Heureux les pauvres de coeur :
le Royaume des cieux est a eux.

Madame Maud descend de voiture, elle s’est garée ; comme tous les samedis, elle
va au marché d'Uzés.En janvier, c’est bien, le marché d’Uzés : il y a beaucoup
moins de monde, les touristes sont partis et ne sont pas encore revenus.

Elle a pris 'habitude d’y acheter des fruits et des légumes. Elle en profite pour
trainer dans la ville, a regarder les perspectives d'immeubles qui I'avaient séduite il y
a trente ans, du temps ou tout était encore possible, ou elle était belle, jeune,
appétissante ...

Elle ne se regarde plus le matin, ni jamais, dans le miroir de la salle de bain ou dans
celui du séjour. Trop laide, trop bouffie par I'alcool et le tabac, trop vieille.

Elle arrive devant I'étal de Kamel, un jeune arabe, ou elle achéte d’habitude ses
agrumes. Des monts de clémentines, de mandarines, doranges, de
pamplemousses, de citrons semblent palpiter a la voix de Kamel.Aujourd’hui, il sourit
de loin en la voyant s’approcher et I'appelle. “Madame Maud, Madame Maud ! J'ai
quelgque chose pour vous. Venez, venez !”

Maud s’approche, étonnée. Le sourire et la voix de Kamel, ce sont des bouffées de
bonheur dans un désert de grisailles ; ses yeux noirs, des pépites de charbon vivant.
“Tenez, Madame Maud, c’est un CD pour vous. Je suis tombé sur un CD de Fréhel,
vous savez, c'est une chanteuse d'avant Edith Piaf. Quand je l'ai vue sur la
pochette, cette Fréhel, jai pensé a vous, Madame Maud : elle a les mémes yeux que
vous; a porter toute la misére du monde dans son coeur. Et puis, je I'ai écouté, ce
CD. Il y a une chanson que jaime bien. Je ne devrais pas vous le dire comme ¢a,
mais je me sens obligé de vous le dire, de vous la donner, cette chanson. Le titre,
c’est “A la dérive”. Ecoutez-la, Madame Maud, écoutez-la.”

Maud sourit, d’'un petit sourire triste et fatigué, par-dela ses grisailles intimes. Elle
s’approche de Kamel sur le c6té de I'étal et 'embrasse. Elle sent qu'il est chaud,
qu’il a le parfum d’'un matin calme d’été, avant que le soleil ne cogne sur la garrigue.
Elle prend le petit sachet et 'emporte comme un bien précieux, dans son sac a
main.

De retour chez elle, elle range ses courses, se sert son troisi€me verre de vin blanc
de la journée, un blanc du pays, bien rapeux, apres les deux premiers verres du
lever. Elle place le CD de Fréhel dans le lecteur et s’installe dans son fauteuil, |a ou
elle se raconte ses miseres, la ou elle pleure, |la ou elle boit.

La musique est vieillotte et sirupeuse ; la voix de Fréhel est pathétique, comme un
vieux loukhoum d’occident.

“Quand je I'ai connu, j’ai bien compris que c’était un homme a la coule. Mais il y avait
pas, le coeur était pris. J'étais comme folle, j'étais comme saoule. Si bien que
lorsqu’il I'a voulu, d’un geste, il a fait de moi, sa femme. J'étais une loque, une béte
en rut, sans coeur, sans dme. Alors tristement, sans savoir comment, je me Suis



sentie partir a la dérive. Quand il me prenait, plus rien n’existait, car j’étais son bien,
sa chose, comme une captive et depuis ce jour-la, je m’en vais toujours la-bas,
la-bas, je ne sais ou, a la dérive.

Il a fait de moi, une fille de rien.ll a fallu que je turbine. Ah, turbiner, ah, quel destin,
quand l'amour devient comme une machine. Et j'étais pas feignante pour lui. Je
souriais, cachant ma détresse. Lorsqu’un beau soir, voila qu’il me dit : moi, j’en ai
marre de tes caresses. Le coeur chaviré, tout s’est effondré. Et je me suis sentie
partir a la dérive, parmi la douceur des grands flots berceurs. Eh laissée glisser,
rouler comme une captive, épave qui s’en va toujours la-bas, la-bas, vers le grand
trou, a la dérive.”

Maud I'écoute, cette chanson, I'écoute encore jusqu’a la nausée. Le jour s’est éteint.
Elle se leve du fauteuil. Dans la pénombre, elle ouvre ses armoires et sort les
bouteilles, toutes les bouteilles. Elle les vide, une a une, dans I'évier de la cuisine.
L’odeur la souléve de dégolt, le dégolt de ce qu’elle est devenue. Elle s’accroche
au sourire, a la voix de Kamel pour arréter sa dérive. Elle tremble, elle a froid, elle
est en sueur. Elle veut s’allonger sur son lit, dans I'obscurité de la chambre. En pliant
ses vétements, elle repense encore a son mari, a ses deux enfants morts. Elle se
glisse, grosse et nue, et comme soulagée, sous l'édredon. Elle s’endort en
chantonnant la chanson de Fréhel, en voyant la-bas, la-bas, le sourire de Kamel.



