Marin

Les marins, comme les maris, rentrent toujours trop tot ou
trop tard, c'est bien connu. Celui dont je veux vous parler était une
espece de géant, descendant d'un viking oublié en terre de Flandre.
Il était le mari d'une estonienne, Annika, la douce, blanche de peau
et blonde. Il aimait l'odeur de son corps, plus exotique que les
poivres et les épices des ports lointains. Il aimait les enfants qu'il
lui avait faits. Lorsqu'il était au large, ses amours résonnaient en lui
comme autant de violons langoureux.

Il l'aimait : par une nuit de grande douceur, elle lui avait
murmuré a l'oreille qu'il était son homme aux yeux d'enfance.
Au-dela de son visage buriné¢ par les pluies et les vents, elle
apercevait le long enfant errant sous le ciel des grisailles.

Le marin avait aussi un ami, qui vivait dans les marais,
preés des landes et des bois. Lui, 'homme du large, des vastes
¢tendues d'eau bruissante, mue par les vents et la lune, il s'était lié
d'amitié, un soir d'équinoxe, dans un cabaret enfumé et criard, avec
un étre des marécages, un homme changeant comme le temps d'ici,
pluies et neiges mélées, soleil mouillé d'averses, un homme d'eaux
stagnantes plus dangereuses que les marées, un homme d'eaux
dormantes et de tourbieres.

L'ami dormait lorsqu'il est rentré : il dormait dans le lit de
I’estonienne. Le marin était rentré plus tot qu'il ne 'avait annoncé.
Dans la maison, il avait surpris I'amante et I'ami. Sur la table de la
cuisine, des mots d'amour d'elle et de lui. Elle avait écrit, d'une
écriture fine et serrée, qui semblait exhaler son parfum : " Je t'aime,
farfadet des marais, mon homme aux yeux d'enfance".

Il aurait pu les tuer tous deux et assouvir son mal dans
leurs sangs mélés : fleurs rouges, fleurs de mort sur le drap des
¢bats. Il aurait pu les réveiller et leur dire qu'il était la, qu'il
souffrait.

Il a écrit sur une page arrachée a un cahier d'enfant, qu'il a
posée a coté des mots d'amour : " J'aurais dG me méfier de I'eau qui
dort. J'ai perdu mes yeux d'enfance." Et il s'en est allé.

Annika ne l'a plus jamais revu ; I'ami non plus. Ils ne
vivent pas ensemble. Ils se voient de temps en temps. Et ils parlent
parfois de lui. Lentement son souvenir s'efface, comme se perd au
loin le murmure du ressac, & marée basse, .comme s'estompent les
ondes rondes d'un caillou jeté dans une eau mourante,



