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Vakna, du som sover, sta upp fran de doda,
och Kristus skall lysa over dig.

Ef 5:14






Sveket

Uppdraget bara vixte fram inom mig.

Jag hade inte ens sett det langsamt aldrade
papper som hela tiden legat i sfiren under
kyrktuppen och ljudlost talade allvarsorden
om vad jag ér kallad att gora. Nagot maste
ske i den yttersta tiden, for att paskynda
Kristi dterkomst.

Men det var inget skriftstille utan en
profetia fran farfars tid. Den star att ldsa
pa lappen i det ihaliga, gjutna klotet, en bit
under tuppen pa kyrkspiran. Min farfars far
Anders Bernhard, som lade dit den arton ar
innan jag foddes, maste ha varit profet. Det
var han och dldste sonen Bernhard Fabian
som tillverkade spiran pa platverkstan, med
tupp och allt, och satte det pa plats lagom



till kyrkans invigning. Det var den 7 mars
1930, sex ar innan Norrahammar blev egen
forsamling.

Indelningsmédnnen har ingen aning om
min kallelse och varifran den kommer. De
tror att méanniskor ér sjéllosa djur, rent bio-
logiska varelser invecklade i en kamp mellan
folk och raser. En ddlare avkomma maéste
odlas fram. Det hér dr inte det verkliga livet,
vi méste vinta pa ett battre. Vi méste kimpa
for det! Agnar skall skiljas fran vete genom
deras sociala ingenjorskonst. Genetiker och
beteendevetare maste fa makt dver livet och
avkomman. Vi svaga méanniskor ser inte
sjdlva vart basta och maste alltsa styras uti-
fran. Vara herrar har tagit pa sig ansvaret,
mutat in naturen och minniskorna, hela
den virld de kan 6verblicka, for att pa sa satt
kunna kontrollera allt och alla. De har tagit
pé sig att bevaka varenda liten ménniska,
natt och dag. Ingen skall fa skriva eller édlska
utom deras vetskap. De menar att denna
overvakning dr deras uppgift, direkt fran
folket.

Tack vare uppdraget kan jag genomskada
dem. De som gett dem makten ér ju sjdlva
indelningsmén!



De ér innerst radda. Ingen behover lyda
dem, egentligen. Varje ménniska ér fodd att
leva i frihet, folja en stilla rost i sitt hjéarta. Det
ar val i stort sett innehallet i det dokument
jag talade om. Visste indelningsméinnen att
det ar instoppat i sfaren, den vackert vilvda
glob som sitter till allmén beskadan bara en
liten bit under kyrktuppen pa klockstapeln
i Norrahammar, da skulle de sdkert klattra
upp och undersoka saken. De skulle forvisso
kunna gora det mitt pd dagen, genom sérskilt
avdelade tjanstemdn och pa betald arbets-
tid. Kanske skulle de fa tilligg for obekvamt
arbete dessutom. Sedan skulle de offentligt
branna det nétta, printade papperet, som
katolikerna gjorde bal pa forbjudna bocker.
Mig skulle de sdtta i husarrest, ja, och sedan
skulle de sakert sparra in mig pd mentalsjuk-
hus. Man branner ju inte folk nu for tiden.
Man oskadliggér pa annat sitt. Jag vore ju
den ende som visste, och vad en dare pladd-
rar bryr sig ingen om. Om jag fick sitta ensam
och instingd i min krafts alla dagar, skulle
hotet vara undanrojt. Det dr inte sdkert att
négon skulle komma och hélsa pa mig, mer
an min vackra flicka fran ljusets lander.

Sa jag maste vara forsiktig. Om jag hin-



ner fa ut den hir boken innan jag spérras
in, kommer hemligheten fram och hinner
verka. Dd ar det for sent for indelningsman-
nen, dd kommer de att fa se. D& kommer de
att fa sin syn. Livet har en mening, men bara
en, och inte den de tror.

*

I dag ér det lilla brukssamhallet helt forstort.
Kyrkan dr det enda som éterstar av dalens
gamla bebyggelse, sedan det skovlades efter
kriget. Alla de gamla fina husen med snick-
argladje, krakvinklar och snedgarderober
nér jag var liten har dessa indelningsmin
rivit utan att ens frdga. Stora fula platta
livsmedelshallar, betonglangor utan tinnar
och torn och deras parkeringsplatser ligger
nu pé tre sidor av Guds trakyrka, som till
beldgring. Bara Tabergsan flyter som forr pa
framsidan.

Jag sag Hitler sta i sin 6ppna bil pa corte-
gevigen genom samhillet. Han hade armen
utstrickt i sin hélsning till disponenten och
brukets 6vriga chefer, som med fruar och
dlskarinnor stod framst i folkhavet ldngs
Hammarvigen.
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— Hell, de starkares seger!
— Hell all yttre makt!

Indelningsminnen hyste en hemlig 6nskan
att Sverige skulle dras med i kriget pé tys-
karnas sida. D4 skulle den déar Per-Albin fa
se, han som virnade om dodkottet. De visste
ju vad som gillde, att demokrati &r en reli-
gion for de svaga, for de alldeles for manga.
De bedrev sitt arbete i det tysta, skickade
jarnmalm till Hitler frdn Taberg, massor av
jarnmalm att gora kanoner och ammuni-
tion av. De skinande skdrmarna pa Hitlers
Mercedes var polerad plat fran det hemliga
valsverket pa bergets vistra sida, at Kaperyd
till. Joseph Mengele och Karl Brandt, Hitlers
livldkare, hade varit och inspekterat Ryhovs
sjukhus, godkidnt ritningarna till klinikerna
for lobotomering, sterilisering och urval.
Nu skulle bli ordning och reda. Vi var ju
arier! Vi var fodda herrar! De sinnessjuka
skulle inte ldngre fa frita samhallskroppen.
Det var ju latt att bara klippa av nagra ner-
ver i deras hjarnor. De vanfora skulle inte fa
sprida degenerationens gift i vara kroppar.
Sades- och dggledare var ju ocksa litta att
klippa av. Om staten ska sta for varden och
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omsorgen om alla medborgare, om alla skall
fa utbildning och varnplikt gratis av samhal-
let, dd maste det vdl éndé vara rimligt att vi
alla har ett ord med i laget nar villkoren gors
upp. Judar, for att ta ett exempel, forokar ju
sig som kaniner.

Det var fantastiskt att hora pa Hitler.
Ibland glomde jag bort att jag inte var arier
fullt ut. Kanske var det nagot med mitt blod,
med var slakt langt bak i dess dunkel. Men
nér talen 1jod ur radion, nér ledarens tal skal-
lade mellan dalens vaggar och husens tak,
da kunde det ibland hédnda att jag glomde
mig. Sa underbart det maste ha kints for de
verkliga arierna, sa ljuvligt att hora ledarens
l6ften!

Det dr inte sant att Hitler var den ondaste
ménniskan i virlden. Vi dr likadana allihop,
och vi skyller girna ifran oss pa nagon som
vi menar ér samre eller bor fa skulden. Det
som avgor livet dr hur vi tinker. Med de
utgangspunkter Hitler hade kunde han inte
komma fram till nagot annat dn han gjorde,
och egentligen var hela den intellektuella
eliten av ungefdr samma uppfattning pa den
tiden. Alla trodde ju pa raslaran och fre-
nologin. Alla trodde att det finns nedédrvda
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skillnader mellan ménniskor och att raserna
kannetecknas av olika egenskaper. Det stod
sa 1 vara svenska larobocker. Till och med
Churchill var rasist. Vara svenska minist-
rar var rasister, till och med Erlander som
skulle bli statsminister. Det var alltsd inga
stora skillnader utan mest likheter mellan
hur tyskar och svenskar tinkte vid den har
tiden. Karl Brandt hade samma foéredome
som jag: Albert Schweitzer. Han ville raidda
manskligheten.

Tyska soldater akte ralsbuss till fronterna
i Finland. Om natten eller sent om aftonen
for de forbi pa banan mellan Halmstad och
Jonkoping, genom Ekeryd, Mansarp, Taberg,
Norrahammar och Hofslatt. Farfar och far-
mor maste ha suttit och druckit kaffe med
Smalands Allehanda och radion pa. Pa sina
stillen steg officerare av och drog fram judar
och andra flyktingar ur skrymslena. Budet
hade gatt om vilka som gomde pa svinen.
Farfar méste ha haft ldget under kontroll,
men bekymrad ha druckit fran fatet med sin
sockerbit i gipan:

— Hitler, sa han till sin Rut. En begavad
pojk, men inte att leka med.

Kanske var det Anders Bernards ord, for
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han var f6dd 1864 och dirmed ildre an
Hitler. Orden gick i arv i vér slakt, det spe-
lade mindre roll att Carls far gatt som ande
genom korsfonstret 1938, dret fore krigsut-
brottet. Han hade precis klarat sig.

De allierade bombade sonder Tyskland
och Japan for att fa slut pa kriget. Om de
hade behovt bomba i Sverige skulle de nog
ha valt Tabergsdalen. Omradet ar ju fullt av
jarnmalm och uraldriga, genom sekler och
artusenden traderade koder for tillverkning.
Det dr vi som har de dldsta traditionerna
och gruvor i Taberg och Kaperyd, Spexeryd
och Mansarp. Eld i sjdlarna - eld i berget!
Vi har lart oss hantera metallen och sjilva
blivit som stdl. Vara disponenter skulle ha
fatt krypa in i sina privata skyddsrum, mitt
emot bruket inspringda i berget, hemliga
och dnnu icke kartlagda. De gamla krékslot-
ten skulle ha strukit med for bombmattorna
och saneringen blivit gratis! Kyrkan skulle ha
statt kvar, med var tupp i toppen. Hus vigda
at evighet skonas ju for det mesta, for syns
skull. Ingen skall kunna misstainka nagot.
Det var nog indelningsmédnnens hemliga
drom att alla Norrahammarsbor skulle sitta
hopklamda och skraja inne i kyrkan med
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sina hemvirnsbossor och édlgstudsare ute
i vapenhuset. Da skulle dessa Overlopare
kunna samla in allt som var av virde, och
de skulle litt kunna skramma oss med tys-
karna sa linge vi levde. Var sldkt skulle ha
blivit skickad till lagret i Angerdshestra, ute
vid riksvdg 4o, eller det i Stengardshult vid
Nissastigen. Det fanns ett stille pa Ryhov
ocksd, men det hade klassats som sjukhus
redan fore kriget och rdknades inte till lag-
ren. Vi dr visserligen inga judar, men sa tysta
och fogliga att vi kan anses underminskliga
av det skalet. Fragan var om det fanns nagot
stal i oss. Jag tror det var darfor skolsys-
tern alltid skulle ta blodprov och mita oss.
Alla uppfattade vi ju lingden som ett betyg.
Och blodgrupperna avgjorde vilka som fick
diplom och stipendier. Det ér klart att nagra
maste hamna utanfor, det dr ju ddrfér man
mater.

For nagra ar sedan var kyrktuppen pa
forgyllning. Den sattes pa plats igen av min
syssling Jan. Den stralar nu mer dn nigon-
sin, som om den dntligen blivit klar &ver
dokumentet om mitt drende i tiden. Tank
om indelningsménnen vetat, som latit kyr-
kan sta kvar bara for att ingen skulle ana
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orad, for att man skall tro att allt var vil och
manniskorna lika fria i sin tro som forr.

Var slikt levde i Bernsro, den stora vita
sekelskiftesvillan med fonster av heliga kors
ett kvarter soder om kyrkan, at bruket till.
Anders Bernhard hade kopt det vackra tra-
huset med stor, lummig tradgard for att gora
allt &nnu vackrare. Det var han som genast
anlade springbrunn och rendssansplan-
teringar, nar han kom med sin familj frén
Jonkoping for att bli verkmastare pa platen
1902. Det var en svar balansgéng for honom,
att bevara tron pé sin Méstare och samtidigt
tjana herrarna pa Norrahammars Bruk, den
storsta industrin i dalen. Dér gjordes spi-
sar, virmepannor, kaminer, ventiler, ugns-
luckor, varmvattenberedare, expansionskarl,
ugnsinredningar, platar och ldngpannor och
spiskrokar och verktyg och mycket annat i
jarn fran berget. Man fortsatte gamla bergs-
mannavarv fran jarnaldern, da vara for-
fader odlade sitt skaplynne, tog hand om
sin utveckling, timjde naturen. Ménga pa
bruket var stolta sen urminnes. De gick
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till moten anordnade av Tabergs Bergslags
Hembygdsforening och lirde sig dar mer
och mer om éldre och urgamla tider. Vi har
ett stolt arv! Utflykter ordnades till tjardalar,
kolmilor och andra fornldmningar i omra-
det. Vid Kaperyds dammar, det var vil en
halvmil at soder, fanns ruinerna av masug-
nar fran tvatusentalet fore Kristus. Redan da
brots malm i berget. Norre hammaren, dopt
efter viderstrecket, dr i detta perspektiv nds-
tan ny, eftersom den kom till pa 1590-talet.
Vem har inte sett en ugnslucka det star Nor-
rahammar pa? Vem har inte vilat sig fran
promenaden pd en parksoffa med orden
”Norrahammars Bruk” priantade for evigt i
armstodets jarn? Att ddr skulle behova byg-
gas och rivas i hast igen dr verkligen obe-
gripligt och stotande. I samma nejd finns ju
fyratusendriga vdgar, dannu farbara! Nazis-
terna siager att matematiken ar dldre &én
urberget och ger dem ritt att rensa slagg
och sortera bort allt undermaligt. Logiken
skall tvinga naturen! De sdger att det géller
maénniskor ocksa, eftersom beteendeveten-
skapen om madnniskan har linjer av logik.
Vem ansar inte sitt frukttrdd? Vi maste hoja
oss over all religios vidskepelse. Kristen-
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dom é&r bara smygjudendom. Var inte Jesus
jude kanske? Var inte Luther katolik? Med
sadana mén har motviljan mot arbete och
kravlos lydnad fatt fotfaste i var kultur, och
vi maste driva ut den. Vi méste hdrda sti-
let. Med Jesus har pjosket med de underma-
liga satarna vunnit insteg och underminerat
staterna och hela kulturen. Det var sa de
tankte: Den enskilda manniskan skall off-
ras for rasen, for staten och nationen. Hon
lever ju bara en kort liten tid och ingen sor-
jer henne sdrskilt lange. Det gar snart over.
Den vetenskapliga méanniskan skall leva for
evigt! I Tredje riket fryser vi redan ner folk
for att bota dem i vetenskapens tidsélder.
Jag skriver vad ingen végar siga hogt: Det
ar idiotiska perspektiv som malas upp. Det
ar Satan som &r 16s med forskrackliga tankar
jag inte vill ta i min mun. Ménniskan ar ju
det finaste, bade i himmelen och hir pa jor-
den. Av dnglar har vi fatt vir hogresta gestalt
och beslutsamma gang, av Gud vér sjdl, vara
himmelska drag. Vi dr bra som Herren har
skapat oss, innan vi tdnker ut véra illfundig-
heter. For var skull har Gud skapat allt det
underbara i vérlden. Vi var lyckliga pa sten-
aldern, innan tidmétningen tog sin bdrjan.
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Vi var lugna och fina, innan den borgerliga
tidsaldern forslavade oss. Allt vilade i gréins-
16s evighet. Alla var vi syskon. Alla dlskade
vi! Det dr for var skull allt annat finns till, och
som jag skriver denna bekdnnelse. Vi har var
kallelse att vara salt i den nazistiska forrutt-
nelsen under var tid pa jorden. Dokumentet
har lart mig skillnaden mellan indelnings-
maénnens matematik och den verkliga, som
ar Abrahams, Pythagoras, Platons, Augus-
tinus’ och katedralbyggarnas hemliga kun-
skap. Ménniskan ér fodd att leva i det eviga
ljuset, katedralernas ljus. Det ljuset fanns
fore katedralerna i Milano, Chartres och
Gloucester. Det insvepte nejderna innan
maénniskor reste sitt forsta skjul. Det har
stralat i evighet. Det vilar for evigt i mannis-
kans brost. Gud bor inte i hus som &r gjorda
med hédnder. Man fér inte anvéinda talen for
att sonderdela och tvinga naturen, utan for
att skapa och gora helt. Norrahammar kunde
vl ha fatt finnas kvar, fint som det var. Vart
hus kunde ha statt genom sekler. Véra fons-
ter kunde ha burit sina kors genom sekler!
Vara rum skulle ha vilvts till himlar! Gran-
narna pa Rosendalsgatan kunde ha fatt ald-
ras i skonhet. Man kunde ha maélat om deras
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hus och byggt flera i samma stil, med hogre
tinnar och stoltare torn. Deras avkomma
skulle ha sjungit lovsanger till levande Gud.

Nir Jesus satte sig ner pa huk och ritade
pa marken, da var det Platons kroppar som
tog form under hans penna. Det dr en hem-
lighet som anfortrotts mig av en frimurare,
ja, ni kommer nog att kunna gissa vem han
ar. Den store Mistaren domde inte kvin-
nan de hade kommit slipande med, dessa
tidens indelningsmédn. Han friade henne,
lat domarna skidda henne i ljuset. De sag att
hon var skon helt igenom, att hon stralade
av ljus genom alla sin kropps tio stillen.
Vad hon hade gjort? Hon hade bara begatt
dktenskapsbrott, det vill sdga legat men inte
for avel, med nagon som nazisterna inte ville
att hon skulle fortplanta sig med.

*

Jag var enda barnet.

Bernsro var ett stycke luthersk arkitektur
och god néring for min fantasi. Vart hem
dgde rum f6r Gud. Takfonstren strackte sig
blanande uppét. An hogre vilvde sig taken.
Jag minns en tid nér huset var hela tillva-
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ron for mig, gatfullt och vddjande som livet
sjalvt. Innan jag sett nigra andra planlos-
ningar och inredningar utforskade jag pa
egen hand och med min oférfalskade blick
de vita spegeldorrarna, snedgarderoberna,
husets oregelbundna rum, inbjudande vrar
och trappor som var skraimmande branta.
Det dr den judiska kristendomen som tagit
gestalt i de europeiska husen. Overallt var
hogre och lagre, borta heligt och hemma
profant. Salonger for samtal om ménnis-
kans véardighet dr storre dn kok och badrum.
Ursprungligen var vinden for Andens vind,
som blaser vart den vill. Ditt hus skall vara
en mast, siger Khalil Gibran. En utsikts-
punkt, med ateljéer och 6ppningar for rym-
den. I kdllaren gommer vi det vi maste ha i
var djuriska existens men inte skall sakna i
himmelsk. Den dr platsen for det jordiska;
avtradet, virmepannan, cyklarna och mat-
forradet.

Kallartrappan i Bernsro var rak, men stu-
pade brant i det unkna, svala morkret. Under
huset, forklarade den medeltida varldsbil-
den, lag helvetet, dit alla ogudaktiga en gang
skulle rasa ner. Det var knappt att vuxna
vagade ga ner for killartrappan annat &n
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bakldnges. Bara farfar och hans far, Anders
Bernhard som var dod.

Nerepa bodde @nnu farfar och farmor,
Carl och Rut, i sin oférgiangliga 6dmjukhet.
De var strdnga men tyckte mycket om mig.
Ofta strok jag nerfor den bojda vanings-
trappan till ett besok hos dem, sérskilt om
farfar var hemma. Han forklarade huset for
mig, sin fars hus. Han hade ocksa varit plat-
slagare, innan han bérjade pd kontoret. Nu
var han alltid finklddd ndr han gick till bru-
ket. Han hade lyckats lura indelningsmén-
nen. Anda kunde man se pa hans kraftiga
benstomme, de breda, knotiga hinderna,
att han kunnat arbeta. Det var naturligtvis
ingenting cheferna skdmdes for. Det var
bra att hans ras var stark. Pannan var bred
och hog redan innan hans har blev tunt. Jag
trodde att den vittnade om hans intelligens,
som nagon sagt. Han var snidll och mycket
klok. I decennier hade han tagit emot sin
fars lardom och forvaltat den. Han hade lart
sig inreda huset efter eviga ordningar och
samtidigt klarat balansgangen pa bruket.
Sédant kallas moral. Det var intelligensens
kdnnetecken, liksom att han spelade schack,
det ddla spelet mellan ljus och morker. Det
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ar skillnad pa gott och ont. Det ménskliga
ar gott, det oménskliga ont. Efter sin hjart-
infarkt hade han borjat umgés med prosten
Assarsson, den ende frimuraren i dalen, och
blivit kyrkvérd.

Varfor fick han hjartinfarkt? Enligt 1900-
talets vetenskap var det magen och osten
som bar skulden, spriten och cigarrerna.
Enligt Livets trdd, den eviga och nu blomst-
rande insikten om livet, berodde det pa
svarigheten att dolja sanningen for indel-
ningsmin. Balansgangen hade tagit sin tull
av kroppen.

Nér Anders Bernhard levde hade det gatt
déligt pa bruket. Farfar och farmor hade
dé oppnat kafé i tvd av rummen pa neder-
vaningen. Det var uteservering i tradgar-
den mot Hammarvégen. Carl hade tydligen
varit en riktig festprisse. Han tog for givet att
schackklubben skulle hélla till i kaféet och
fa bade matjom och dryckjom. Farmor hade
varit arg for att det blev sa rokigt och hon
alltid fick tomma askkoppar pa smatim-
marna och torka kraks mellan varven. Var
det nodvindigt att roka som en kolare bara
for att man spelade schack?

Téank om man hade anvint Ostindienfa-
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rarna pa ratt sitt! Om vi hade haft sjomén
som dtit av Livets trdd! De hade kunnat
ta hem frukterna, men liamnat tobak och
vallmo i fred.

Farmor, min farmor Rut, hade nog itit
av Livets trad, men proppat i sig sa hon satt
i halsen. Hon var inte mycket fér mjuka
anpassningar till verkligheten. Det gick en
skarp linje mellan vad som passade sig och
inte. Som ett vittnesbord om att hennes
hjarnhalvor inte delade sing hade det vuxit
fram en stadigt djupnande fara mellan 6go-
nen pa henne. Den talade om en stringhet
som gripit hennes sjil. Hon var rittskaffens.
Det var bonegruppen och sedan motena
i Filadelfia. Forst hade hon blivit vickt ur
syndens somn, slitits ur morkret till Guds
underbara ljus. Efter splittring och oro hade
hon fatt andas och bli hel. Det levande och
likande Ordet hade segrat nar hon blivit
fralst. En ménniska behover inte sa mycket
for sitt liv, och hon far det av Gud. Nog kan
det se annat ut, men frdn Guds outsinliga
killor kommer det hela. Bara han kidnner
exakt var linjen gar mellan synd och nad.

Jag dr inte sdker pa att farmor hade behovt
ha den dér faran dnda ner till nésroten.
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Sonen satt alltid och skrev noter vid pianot.
Nér han kom hem med sin fastmo blev det
dragkamp mellan Gud och vdrlden. Flickan
var frin Huskvarna och hade sjungit nar
orkestern spelade, All of me, why don’t you
take all of me ... Hon sag ut som en bland-
ning av Sickan Carlsson och Birgit Tengroth,
mork och fyllig med nédgot djupt i blicken.
Hon ville mala pianot vitt. Det virsta var att
hon malade sig sjilv, ansag Rut. Att vara sa
ung och vacker och dnda inte kunna noja
sig med vad Gud hade skapat! Men Rut var
dér, pianot forblev i sin blanka svart, och
mamma mognade med tiden. Néar Gullvie
blev dldre slutade hon helt att mala sig. Det
ar insidan som riknas, sa hon.

For mig oroade sig farmor sa snart jag
blivit fodd. Kanske mindes hon svérfaderns
profetiska ord om en Bylander som skulle
komma i den yttersta tiden, kanske var hon
bara rddd att sonens sjdl, pappas alltsa, var i
fara. Det skulle dréja ménga ar innan Ing-
emar och Gullvie sag ljuset i sina liv. Carl var
lugnare, skrattade gott at sin allvarsamma
hustru. Gud rader 6ver allt och alla, sa han.
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Aven over disponenten och tyskarna. Det
ar i honom vi alla lever, ror oss och ar till.
Hon omsluter oss pa alla sidor, skulle det
inte racka? Hennes famn racker till for styv-
barnen ocksa. Det finns inga platser utanfor
Gud, dit inte Guds kirlek nar. Han hade for-
stds rétt, han ocksa.

Det finns inga styvbarn, inte ens de javla
judesvinen.

Han kidnde den djupaste tillgivenhet for
min mor och mig. Det visade sig i varma
blickar och vinliga ord. Hon var forstas
hans sonhustru, borgerligt sett, betonade
han. Men f6r honom var hon dnd& mycket
mer. Ingemar hade kommit ritt, och det
hade de alla. Han tyckte sa illa bra om
henne, som han uttryckte det, och pratade
med henne nédr han kom at. Han talade om
mig ocksa, i hennes nérvaro, dven nér jag
var s liten att jag inte kunde svara, i vag-
gan och hennes kni. Att kdnna lugn, allvar-
sam trygghet dr en stor gava, det visste min
farfar. Den ar ovanfran, otomlig, att vardas
av manniskors barn, varandras ansikten.
Jag tror att bade farfar och farmor visade
nagot av Gud fér min mamma, men farfar
mjukt, Rut strangare. Han &r kdrleken och
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hirskarornas Gud, réitten och nédden pa en
gang.

Det var deras hus, Bernsro med sin spring-
brunn och lummiga renédssans. Pappa och
mamma bodde med mig i 6vervaningen,
hon hemmafru som var sed pé femtiotalet.
Pappa hade slutat med platen och orkesterli-
vet och var nu pa brukets kontor som sin far.
Disponenterna hade dansat bade i folkpar-
ken och pa Brukshotellet till hans svingiga
musik. Jag tror inte de misstankte nagonting,
att vi ville skona de arma judarna vill saga.
Pappa gick till kontoret och registrerade alla
anstilla, riknade pa deras 16ner och letade
efter mer folk. Hela veckorna var han dir
hos indelningens man, till 16rdag klockan
ett. Jag forstod inte varfor alla pappor jamt
maste vara pa bruket. De ville kanske, ver-
kade vilja, i varje fall var det nodvéndigt.
Man far ingen mat om man inte arbetar, sa
de. Den som inte arbetar skall heller inte éta.
Den som inte arbetar skall svilta ihjil. Det
star i Bibeln. Det dr en foljd av syndafallet.
Det var nidr méanniskorna hade dtit av kun-
skapens trad pa gott och ont, som de borjade
skammas for livet som det ar. De tog avstand
fran den nakna verkligheten. De upplevde
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en blandning av gott och ont, mitt i Para-
diset. Det de ville blev plotsligt ont. Efter-
som sjdlva ordet paradis betyder inhagnad,
uppstod en kluvenhet som gick genom allt.
De boérjade patvinga naturen sina konstru-
erade grianser. Ja, de drog en grins genom
paradiset, gransen mellan det de ville och
det de inte ville. Det de ville kallade de gott,
och det andra fick heta ont. Deras verklighet
klovs i tu, och bara det ena kunde de dlska.
Det andra maste de hata, s& var tdnkandets
sjdlva modell. Det upplevde Adam och Eva
som att de blev utdrivna ur Paradiset, att
Gud, deras tradgirdsméstare, var arg pa
dem. Han blev den Andre, utsind fran de
andra, de annorlunda pa fel sida gréinsen,
fienden. Det var han inte, han dlskade dem
som forr, och de var dannu i Paradiset. Skill-
naden var att de trodde pé kluvenheten och
den nakna skammen.

Hade de étit av Livets trdd i stéllet skulle
de ha upplevt tillvaron som evig. Da hade
livet i lustgarden aldrig fatt ndgot slut. Livet
i sig var granslost och naket bortom all
skam. Att dta dpplet fran kunskapens trad
var nagot helt annat, det stod f6r upproret,
rebellens laroplan. Det var liran om man-
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naman, om ont och gott, om borjan och slut
och étskillnad mellan manniskor. Det var en
teori om att det finns nidgot som &r annor-
lunda och egentligen inte borde fa finnas,
men att det finns hér hos oss — mitt i Livet
och mitt i Lustgarden! Lucifer foll fran him-
mel till jord, grinsen mellan dem befistes.
En polarisering, en stabil avvikelse pa arke-
typniva var etablerad. Fiendskapen borjade
och allt som borjar maste fa ett slut.

Allt som har en boérjan blir en lira om
ont och gott sida vid sida, eftersom det
maste vara gott for att det borjade och i sa
fall blir ont om det far ett slut. Och tvartom.
Det édr den vandrande judens problematik.
Det finns en virld utanfor Jerusalem. Det
finns en profan virld som gor exilen maijlig.
Ahasverus, som fitt detta tillnamn, var sko-
makare i den eviga staden. Men han trodde
att han maste bevaka sin stéllning, att han
kunde forlora den, och darfor hade han bor-
jat tvivla pd sig sjdlv. Han sag sig som avskild
fran sitt basta liv, sin dromtillvaro, och tog
kunskapen - det kyliga intellektet - till hjalp
for att rakna ut om han borde vara barm-
hirtig eller inte. Han trodde att han kunde
forlora pa det, sa han vagade inte ge Jesus
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ndgot att dricka ndr han kom och slipade
pa sitt kors langs Via Dolorosa. Det var
naturligtvis onaturligt att vara ridd. Men
han var riadd for de romerska knektarna.
Han var énnu mera radd for Stora rddet och
judarna, som nekade Gud sitt blod, sa han
vagade inte ge Mistaren litet vatten bara.
Dirigenom beseglade han sitt eget 6de att
vara utdriven ur Paradiset, ur det heliga lan-
det och den heliga staden Jerusalem. Grén-
sen gick genom hans sjil, och det som gar
genom hjdrtat kan ingen undfly. Han démde
sig sjdlv att vandra i evighet. Den som vill
behalla nigot for sig sjalv kommer att for-
lora det. Han tror inte pa tillgdngen utan pa
bristen, och den kommer att drabba honom.
Han tror inte pé kérleken utan pa étskillna-
den och den fruktan som hor dit. Fienden
kommer alltid att hinna upp honom. Till
slut, om han inte angrar sig och viljer kar-
lekens vig till férsoning med alla ménnis-
kor, kommer han att forlora allting, sig sjalv
ocksa. Han kommer att fa uppleva i sitt kott
och blod det han trott i hela sitt liv: Att han
hade nagot att frukta av sin barmhartighet,
att han straffas for vad han gjort, att Gud ar
en string domare, att Paradiset diskrimi-
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nerar de undermaliga, att de olyckliga och
svaga blir utdrivna ur Lustgarden och att de
som soker himmelen pa jorden aldrig kom-
mer fram.

Vill ni veta min hemlighet? Det dr det glada
budet att Guds rike dr hir och nu och alltid
kommer att vara. Det har inget med tid att
gora. Jag har fatt det av Jesus. Vi dr i para-
diset! Det finns ingen atskillnad! Livet ar
granslost! Alla ér Guds barn, de som vet
att de redan dr hemma. Skulle vi neka den
bedjande vart brod? Skulle vi neka henne en
skvitt vatten? Det finns ju hur mycket som
helst! Skulle vi resa skrankor? Hur ska vi da
kunna élska varandra och gora vérlden till
det paradis det 4r? Den Andre ér en barm-
hértig Gud som hor hemma hos oss.
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Anders Bernhards hus

Den lutherska arkitekturen lirde oss
mycket. Pa kvillarna var vii det stora koket,
at och lyssnade pa radio nér de vuxna inte
pratade. Pappa och mamma sov dir ocksd,
sa stort var det med sin baddsoffa i ena
hornet. Jag sov i lillarummet intill. Det var
inte s litet som namnet antyder, och man
kunde stinga dorren. Det var avskilt for
att stanga ute ljuden. Det kdndes dnda att
vi horde samman. Pappa berdttade att det
var dnnu béttre forr. PA medeltiden hade vi
husdjuren, kor, hons, getter och grisar, inne
hos oss i husen. Det hinde pé 1800-talet till
och med, att man hade kor i kammaren och
honsen pickande under koksbordet. Det
var inte bara undulater och akvariefiskar.
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Det var hons och grisar och gdss. Simja ger
rum.

Mamma brukade stoppa om mig. Vi bad
Gud som haver. Det gick en dngel kring vart
hus som hade tva forgyllda ljus. Ljudlost
skred hon kring var lutherska boning. S tog
hon boken i sin hand. Da skulle jag somna i
Jesu namn, men nyckelhalet gapade hotande
svart i dorren at storarummet, det vildiga,
okdnda. Nar mamma gatt och trodde jag
var lugn, var dngeln ett blekt minne och den
varma stunden overklig, forjagad fran 6gon
som nu slappte fasan in i min sjal. Nyckelha-
let stirrade kallt ihallande pa mig.

I storarummet fick ingen vara, sarskilt inte
Guds lilla barnaskara. For det kravdes kun-
skap om gott och ont. Det var forestallningen
om en nodvindig diskriminering mitt i vart
foraldrahem, i var jordiske faders hus. Det
var som om det var helgat at Gud frén bor-
jan, men ndr Gud blev strangare med tiden
borjade diskrimineringen. Rummet blev en
forsankning for indelningsménnen pa stl-
let, for dem som itit tvedrdktens brod och
dédrigenom givit skriacken en inteckning i
familjens liv. Det var bara nér det kom fram-
mande som dorrarna ditin kunde upplatas.
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Dir var allt hogtidligt morkt. Alla gick dit in
pa helspann. Allra minst fick jag som var sa
liten ga in sjdlv. Mina steg maste bevaktas.
Moblerna stod redo for utvalda gaster, for
hogtid och det stora allvar som vilade 6ver
de vuxnas liv. Dérfor hiarskade ocksa Far-
brorn, som iakttog mig nér jag skulle sova.
Han var ute efter nagot, klov mitt barnasin-
nes lustgard och som en ldng svart strale
sokte han sig in i min huttrande pojksjil,
som inte kunde finna vila i denna virlden.
Jag forstar idag att det kan ha varit Hit-
ler eller Stalin som just fick sin utbildning
dér inne. Det var i varje fall radslan for det
onda, att det var nagot jag maste frukta, som
kunde skilja mig frdin mamma och pappa
och fran lustgardens trygghet i min sjal.
Mamma log forlatande nér jag berittade
det for henne. Hon tog mig vid handen och
vi gick ditin. Hon talade lugnande att allt var
ofarligt, bara hogtidligare 4n i andra rum.
Ga inte in dit hade pappa sagt. Men inte
for att skramma dig, utan for att vi maste
vara ridda om det. Mamma tog upp mig i
famnen och visade fotografierna med sina
lugna, allvarsamma ansikten. De flesta var
doda, men hidngde anda uppe. De verkade
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vilja sdga ndgot. Var det frdn andra sidan?
Kanske visste mamma vad det var.

Hon lade mig igen och stoppade bomull
i det morka nyckelhélet. S& sjong hon med
sin djupa, klara stimma om sagans hést som
har vingar. Ténk dig, lille bror. Pa hans rygg
du svingar till det slott ddr kungen bor. Jag
somnade lugnt drommande, djupt.

Vimaste lara oss den konungsliga konsten
att upphédva var virlds granser. Manniskorna
langtar efter oss, tills vi kommer pa himme-
lens skyar och Lucifer som forlorad son far
forlatelse av sin mor. Eller nér vi rider fram
pa verklighetens hastar. Hitler kliver forla-
gen ur sin bil. Det finns ingen plats dit Guds
ndd inte nar. Det finns bara en: Det kluvna
hjartat.

Huset mitt emot hette Varnhem. Nista hus
norrut lings Hammarvigen var Unders-
holm, som allmént kallades Underlivet. I
nasta kvarter lag var kyrka i sin park med
klockstapeln och Anders Bernhards tupp,
inbdddade mellan Underlivet och Josefssons
charkuteriaffar.
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Allt hade sin givna plats i dalen. Jag visste
inte att det var under indelningsméannens
kontroll allt lag. Hela varlden hade indelats,
husen med jamna avstand och tradgardar
omkring. Konsum och mjolkaffiren, dir
alla tanter handlade, behovde ingen trad-
gard. Dérfor lag de tdtare. Det hade nagra av
samhillets indelningsmin bestamt.

Jag stod vid staketet. Nar fabriksvisslan
tjot slapptes alla arbetarna ut. De susade
forbi pa gamla krigstidscyklar fran Vapenta-
briken i Huskvarna, med tjocka dédck. Gatan
var stenbelagd med granitkuber, sidana som
Ingemar Johansson arbetade med innan han
blev boxare. De hade sjunkit hédr och var nér
vdgen satt sig. Karlarna skumpade och for i
hog fart hemat. Nasta morgon kom de stréav-
samt trampande tillbaka i det svaga motlu-
tet. Det var alldeles fore klockan sju, da hesa
Fredrik tjot igen och indelning ater beldg-
rade vérlden. Det var da trangsel vid stdm-
peluren.

De uren var inga klockor.

Nér kyrkans klockor klang pé sonda-
garna, behovde ingen infinna sig. Det var
en hdlsning bara, vilkommen in i naden!
Naden var gratis. Om man uteblev fick man
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ingen bestraffning. Ingen stimplades rott.
Klockan kldmtade bara om en fri mojlighet,
som kunde forklara virldens utseende for
maénniskorna, ligga ut inneborden av den
lutherska arkitekturen i deras hem. En géng
stod jag barfota i klockklangen och grit. Jag
befann mig mitt emellan klockstapeln och
kyrkans skepp, under den hypotenusa som
forbinder tuppen med altaret ldngst framme
under den Kristus som efter vl utrittat
arende vinde ater till himmelen. Jag forstod
i det dgonblicket, precis da jag tidnkte tan-
ken, att himmel handlar om vaksamhet. Om
vi driver det onda uppsétet ur vara hjartan,
sa finner djavulen ingen plats i hela vérlden.
Jorden blir d3 allas himmel.

*

Bruket var som ett stort och grymt graom-
rade, avsett for straff och botgéring. Over
bruksporten kunde man ldsa den stiligt
gjutna devisen om arbetet som ménnis-
kans vag till frigorelse: ARBEIT MACHT
FREL Over alla verkstider med sina flottiga,
igensotade fonster och dimmigt ljus reste
sig skorstenar bolmande sin rok hogt 6ver
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kopingen och kyrkan. Tuppen, vaksamhe-
tens tidlosa symbol, sveptes in i de molnlika
slojorna. En sky tog den bort ur var asyn.
Utan avbrott vriktes roken ur skorstenarna,
ihallande och dag ut och in, som for att dolja
livet, méanniskorna och kyrkans &rende i
tiden. Kravet att infinna sig i produktionen
var oavvisligt, den som slarvade med tiden
undgick inte sitt straff. Under sadana vill-
kor arbetade béde farfar och pappa och fore
dem profeten Anders Bernhard, som kall-
branden tagit tio ar innan jag foddes. Hur
kunde de tycka det var nodvindigt, varfor
var de alltid hdr, fastdn allt var s& gratt och
trist och hotade dta upp de vackra husen,
besudla Anders Bernhards egen tupp? Vore
det inte till och med battre att leva i vildmar-
ken som hedenhdos, pa Guds f6rsyn?

Det rader evig tvedrdkt mellan de tva
klockslagen. Kyrkans klockor visar ingen
tid, ljuder endast en lugn maning att sdga ja
till Gud: Du ér vilkommen till min lustgard.
Den ar var vérld. Kom och hor det under-
bara budskapet att du alltid 4&r hemma! Jag
ilskade dig ndr du tvivlade. Hela jorden ar
Guds blommande tradgard, alla ménniskor
hans barn.
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Fabrikernas klockor dr mekaniska ur. De
sprider illusionen att evighet kan matas. De
forvaltar méansklighetens urgamla fruktan
for att komma for sent, bli utestingd fran
festen, att ga miste om valfiarden och kamra-
ternas gemenskap. De indelar livet i timmar
och sekunder, dér skillnaden mellan san-
ning och 16gn, mellan ritt och fel, star ristad
i varje brakdel. Vilken sekund som helst kan
bli 6desdiger i dodens kultur.

- Tiden, ménniska! Du kommer for sent!
Det gidller att komma i tid! Den som missar
tiden visar bristande respekt. Om du kom
en minut eller en timme for sent bryr jag
mig inte om. Ritt skall vara ratt! Var glad
om du slipper gaskamrarna.

Pappa berittade om en forman som skallt
ut en arbetare som kommit for sent for vilken
gang i ordningen det nu var. Han fick forst
avdrag pa lonen, och nir det inte hjélpte fick
han sluta och blev en vandrande jude.

Kyrkklockor har ingenting med tid att gora.
De skall bara ringa Guds nad 6ver virlden. Ur
for tidmétning dr ett hot mot evighet och nad.
Fran borjan fanns inga ur i kyrkorna. Den
heliga vishetens helgedom, Hagia Sofia i Kon-
stantinopel, saknade helt ber6ring med den
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mekaniska tiden, var fri frdn den utstrickta
tiden, liksom alla kyrkor i det ostromerska
riket. Bara ett sakta porlande vattenur fanns
i ndrheten, i parken utanfor kyrkan. Nar kyr-
kan lierade sig med den upproriska ménnis-
kan, ndr Guds barn blev indelningsmén och
drog fram i jordisk karriér enligt Jesaja 30:16,
placerade man mekaniska ur i klocktornen sa
snart de gick att tillverka. Det blev det vanliga
i det latinska vist. Tiden fick mer att betyda
an evigheten. Att komma i tid &r att fa sin ratt
villkorad, att inte beh6va naden. Man kunde
ju ha kommit for sent och blivit straffad. Det
romerska blev alltid den starkes rétt i en varld
pé maktens villkor. Det var nog dérfor Vati-
kanen hamnade just i Rom, beldgrad som vi
av vdrldens stad.

Jag anade redan i min huttrande pojksjal
att det var indelningsmannen som ordnat det
sa. Det horde till deras outtrottliga kontroll
over allt och alla. Att kyrkan lag mitt i byn
kunde uppfattas som att hon var féremal for
maktens vilvilja. Beldgringen blev inte all-
tid genomskadad. Forbisdg indelningsmén-
nen tuppen eller bara latsades de? Trodde
de verkligen att apostlarnas rad horde till
indelningen?
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Det kidndes ocksa konstigt att Bernsros
vackra tradgard planterats och vuxit i skydd
av en ordning som samtidigt harskade pa
bruket, kriavde alla pappor dit varenda dag.
Ville Ingemar inte vara hos oss mera? Ville
inte Totas’ pappa Masse heller? Och Pers
pappa Gustaf? Vi brukade gé till varandra
och leka, inomhus eller ute, vilket vi ville.
Det var konstigt att vi och vdra mammor
aldrig talade om alla papporna pa bruket.
Bruket rdknades, men gillde inte.

*

Jag undrade om Farbrorn i storarummet
lig bakom sammansvirjningen. Han var
ju mansperson, det kdnde jag i hela pojk-
kroppen. Allt moderligt var frimmande for
honom, det trygga som aldrig blev hart eller
grymt. Han var kallt morker, okind och
skraimmande och allestides nérvarande.
Vem hade sliappt honom in i storarummet
och gett det onda fotfaste mitt i Bernsro,
dess finaste rum?

Jag fragade pappa en lordag vilka som
satt i de svarta ramarna déir inne. Det
kunde ge en ledtrad. Allvarsamma ansik-
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ten, ndgra vanda at hoger, andra vénster. En
del sag rakt fram emot mig, ensamma eller
i grupp. Pappa berittade vilka de var, bade
de levande, som var stora eller gamla nu,
och de avlidna. De gillde som sldktingar till
honom. De var det sékert borgerligt sett. En
hade kant Hermann Goring. En sirlig tant
hade varit hovdam hos kungen. En annan,
som hette Hulda Maria, var gift med min
farfars far, med profeten sjilv. Andé hade
hon talat vil om Per Albin, som forratt
judarna i var killare. Men jag tror inte hon
misstinkte nagonting, ndr gendarmerna
kom och hamtade dem till rilsbussen. Hon
hade bett till sin fader i det fordolda, dar
ingen indelning och ingen atskillnad finns.
Hon hade fore profeten gatt till ett heligt
land. Det kdndes sallsamt att de varit verk-
liga kvinnor, de verkade sa Overjordiskt
hojda allvarsamt.

Vi gick ner for trappan till f6rsta vaningen.
Farfar nickade uppmuntrande frén sin rot-
tingfatolj i glasverandan ndr vi kom forbi.
Pappa holl mig hart i hand nér vi ndirmade
oss den hemliga viaggen. Du skall fa se min
farfar, sa han. Han som lag sjuk i storarum-
met.
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Det var en tavla i olja, han forklarade den
klassiska teknik for skiktmaleri som anvénts
av profetens broder Charles. Motivet djup-
nade. Ansiktet fick liv. Den brunharige man-
nen sag rakt igenom mig, ut ur sin tidlosa
odndlighet. Jag tankte att jag snart maste fa
bli vuxen och gora nagot markvirdigt sa att
jag ocksa fick mitt portritt i olja. Det beho-
ver inte du, viskade en rost, som stdtt barfota
i klockklangen. Pappa verkade inte heller
ha nagra planer at det hallet. Sa vil klarade
han sin balansgang pa bruket, att han kunde
underkasta sig ordningen och dra sina che-
fer som tjainade han Gud. Det var nog for
honom att lyssna till sangen i sitt hjirta och
veta att pianot innerst var vitt. Why not take
all of me, sjong han till universums skapare
och herre. Han hade sin musik och sfirer-
nas. Men en gang hade han lurat indelnings-
maénnen.

Det skulle sittas ackord pa platverkstan,
och pappa horde till riktkarlarna. Tidsstu-
diemin hade infunnit sig med stoppur och
rutat papper. Varje moment skulle tidmatas
dé pappahamradetill en skorstensplat. Arbe-
tets olika moment var redan fortecknade i
marginalen pa rutpapperet. Nu skulle ingen-
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jorerna avgora vilken tid varje moment fick
ta. En viss marginal skulle finnas, for man
fick ju inte pina livet ur de stackars satarna.
Pappa var ung och finurlig. Vad tidsstudie-
ménnen inte visste var att han tagit en tjock,
fodrad ladervist pa sig under skjortan och
arbetarstillet. Inte hade han slagit manga
slag i den varma verkstaden, forrdn svetten
brot fram 6ver hela kroppen.

- Vi far skriva sa hir i stillet, horde han
ingenjorn med blocket sdga. Killen &r ju
genomsvett. Han gjorde sin kollega upp-
maérksam pa siffrorna han skrivit.

Sa sag min farfar ut, fortsatte pappa. Han
hette Anders precis som du. Anders Bern-
hard - och han var platslagare. Han bodde
hér i Bernsro. Det dr hans hus. Ingen kunde
gora sa fina saker som han. Han har slagit
vindfl6jlar och smyckat de finaste husen i
Norrahammar och manga inne i stan. De
rikaste hus har han fatt pryda, disponentvil-
lor och societetshus. Lampor av méssing har
han gjort, och brickor och ljusstakar och
kandelabrar, till och med bord. Och vet du
vad han har gjort mer? Vet du vad som ér
det allra viktigaste foremal som lamnat hans
hiander? Det ar kyrktuppen, hela spiran med
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glob och allt. Det sitter ett hemligt dokument
dér inne, som bara vi i familjen vet om. Men
ingen vet vad det star eller vad det betyder.
Jag kinde pa denna stora sanning, att vi
alla tillhorde Anders Bernhards familj. Han
hade levat i Bernsro, som omslot oss varje
natt som en del av rymden. Hon lit oss vila
under himlafistet, i skydd av den Edens
lustgard som ligrade huset under triadens
slojor. Hans bibliotek var inte fran kunska-
pens trad utan inneholl de litta att leva voly-
mer han hamtat ur drommen om Eden. Mitt
ok ar milt, viskade hon. Han fanns dnnu hos
oss i slakten som ett stort, andligt trad, med
grenverket langre och lingre bort i tiden,
andligare for varje generation. Det férband
oss alla med Guds tidlosa nad. Det stéllde
oss alla i klockklangen. Det vaggade oss till
somns i det grenverk som sjong sina smek-
samma sanger. Jag tinkte mig det som ett
uppochnedvint trad, som fordolt fér andra
vaxte fram ur den himmel som stod i kobolt
och evig rymd hogt 6ver Bernsros tak. Det
var som om huset dnnu tillhérde férfaderna,
anda tillbaka till Abraham. Deras andedrakt
satt i vdggarna, deras sjdl holl uppe taken.
Nar nagon berittade om uppdraget att leva,
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som det tecknats av Gud i véra celler, da stod
deras uppgivna ande som ett tvirdrag mellan
oss och alla manniskor, mellan Guds namn i
himmelen och hans rike pé jorden. Det blev
uppenbart att inte bara kroppar finns. Sjdlva
huset andades genom skorstenen.
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Idévarlden

Nir jag borjade skolan bodde vi dnnu kvar
i Bernsro. Farfar var kyrkvird och gick pa
hembesok hos folk tillsammans med pro-
sten. Hans gang var langsam och huvudet
litet pa sned efter den andra hjartproppen.
Balansgangen tog sin tull av kroppen. Hit-
ler dr en begavad pojk, men farlig att leka
med. Farmor tyckte inte om att hennes Carl
gick till statskyrkan och holls med Assars-
son, en statens tjanare. Vad hade staten med
kyrkan att gora? Man kunde undra vad som
var viktigast, ssmmantriadena och springet
eller Guds rike. Det viskades i samhillet att
han var frimurare men bara pa fritiden for-
stas, resonerade man. Som om en Herrens
tjanare kunde ha nagon egen tid! fnyste far-
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mor. Prast dr ett heltidsjobb, och da menar
jag inte dtta timmar. Jag menar tjugofyra, sa
hon.

Pappa och mamma hade en dispyt om
matinéerna. Det hinde att vi gick till Savoy
eller Folkets Hus och sig Micky Mus eller
Tarzan, apornas son. Farmor Rut tyckte inte
om det. Pappa kunde ocksa bli misslynt om
jag inte var finklidd om sondagarna, men
mamma sa att det var vil inte s noga jamt.
En gang tog jag fram en Kalle Anka & C:0 i
kyrkan hos farfar, men da var mamma vil-
digt noga med att jag skulle stoppa undan
den igen. Nér jag inte lydde tog tog hon den
ifran mig och lade den i sin vdska, snabbt
for att ingen skulle hinna se. Jag anade att de
vuxna sjilva kunde vara osédkra pa vad som
var indelat och icke.

Jorden var inte Guds rike an.

Vad var det for farligt med en tecknad
anka inne i kyrkan? Det gick vl lika bra som
all of me? Kanske forstod inte ménniskorna
att fantasin ger flykt at tanken. Det man har i
kroppen maste man vél fa ha i sjdlen. Varfor
fick man inte ga pa matinéer pa sondagarna,
ndr man dnda var ledig? Visste de inte att
man kan visa alla vad man vill, till och med
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visa indelningsméinnen? Till och med hela
kroppen? Kanske det satt en skrockande
skock av disponenter ldngst bak i salongen,
men inte dd for att vaka pd mig. De dromde
val om att bli Tarzan, som apornas son, eller
Errol Flynn. Alla ville vara Errol Flynn. Eller
Fred Astaire. Det var deras hemlighet med
Gud. En del laste biologi och gjorde resan
med Beagle, fast det var sondag, for nuradde
Eden och alla kunde gora vad de ville. Till
och med fan sjélv fick komma ut och leka i
solskenet. Jesus kanske var Tarzan, och jag
hade aldrig skrivit pa for indelningen av
veckan och aret.

Skolan tycktes vara undantagen fran
indelningstvanget. Den fick vara i fred, som
en himmel. Sa var det kanske med kyrkan
ocksa. Inte hade prosten nagot med tvang
att gora. Han skulle nog ha skrattat gott at
knattarna och tyckt det var intressant med
grongolingsboken. Skolan lag precis som
kyrkan under ecclesiastikdepartementet,
som hade band med Vatikanen. Jakob fra-
gade froken en gang varfor inte paven kom
pa ahorardagarna. Alla trodde att han var
en idiot.

En gang ndr jag var med farfar i sakristian
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kom prosten dit. Jag beréittade for honom
om Tarzan, som slingde sig i lianer fran
trad till trad, for jag trodde inte han kénde
till sddant. Assarsson lyssnade uppmark-
samt ndr jag berdttade hur apornas son
kunde kléttra som en apa och sitta stopp for
infangandet av vilda djur utan att anvinda
andra vapen én tigrar och elefanter.

- Du dr ingen apornas son, sade farfar da.
Du ar Guds son. Prosten tittade pa honom
och nickade eftertanksam.

— Men du skall veta, Anders, sade han, att
sa har det inte alltid varit.

- Har jag inte alltid varit ett Guds barn?

- Njaej, jag skall forklara. Assarsson lutade
sig bakat i karmstolen vid sitt skrivbord och
forefoll bedja.

— Ingenting kan skilja oss fran Guds kar-
lek. Hela vara liv lever vi i hans famn. Hela
vart vasen vilar i hennes kérlek. Men alla
forstar inte det.

— Varfor inte det da?

Farfar sneglade pa prosten och godkidnde
ddrmed frdgan.

- Darfor att manniskan skapade Gud till
sin avbild. Mdnniskan gjorde en gud i sin
bur. Nér vi hade étit av kunskapens trad sag
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vi allt i ett begrdnsat perspektiv. Vi sidg Gud
som en strang styvfar, en far med grinser
och streck, hot och straff.

- Vad ér perspektiv?

Farfar vilsignade ocksa den fragan.

— Det dr ndr man ser fran ett visst hall eller
med ett visst slags 6gon. Kan du forsta det?

- Kanske. Som glasdgon ungefir?

— Ja! Det ar en bra liknelse. Nar mannis-
kan at av kunskapens trad forstod hon att
det kan bli kallt i kvéll. Da maste vi ha kla-
der pa oss. Och i morgon maste vi ha mat
igen. Och varfor dr vi pd samma stille hela
tiden, 1at oss utforska hela varlden! Och vi
maste ha ett 6ga pa de andra, vad de kan
hitta pa. Vi borjade forska och planera, och
allt vi forr hade skddat och bemastrat sig vi
nu genom glasdgon av tvivel. Det var ganska
morka glas. Aldrig var vi ndjda, vi trodde vi
behovde nagot mer eftersom vi tvivlade pa
att vi dog.

— Och dé blev vi utdrivna ur Paradiset?

— Nej. Skulle Gud ha kort ut oss, var egen
far? Nej, det var genom de morka glasen det
verkade sa. Véra tvivel forrddde oss, som
Shakespeare sa. Man kan se det som en mask
ocksa. Vi tog pa oss masker som skidespe-
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larna. Glada masker visade glada miner. Eller
onda ansikten f6r morka tankar. Vi forsokte
skramma vara ovanner och gladja véra vin-
ner och trodde att Gud maéste vara likadan,
an det ena och 4n det andra. Men Gud for-
andras aldrig. Han visar samma ansikte mot
alla. Hon ler mot oss hela evigheten.

— Ar Gud bade hon och han?

—Ja visst. Vi kan inte forsta hur nagon
kan vara bide mamma och pappa pa samma
gang. Men det kan Gud. Ar det inte fantas-
tiskt?

Farfar log belatet.

— Nu forstar du varfor jag haller mig i kyr-
kan, myste han. Vi kan kasta vara masker
och vara likadana mot alla. Vi kan avsloja
vara hemligheter. Da blir jorden himmel.

Prosten reste sig och bad honom sitta upp
ett nummer pa psalmtavlan. Nir jag kom
hem igen slog jag upp numret, av ren nyfi-
kenhet, och laste igenom texten.

Hirlig dr jorden, hdrlig dr Guds himmel,
skon dr sjdlarnas pilgrimsgang.

Genom de fagra riken pad jorden

ga vi till paradis med sdang.
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Tidevarv komma, tidevarv forsvinna,
slikten folja sliktens gang.

Aldrig forstummas tonen fran himlen
i sjdlens glada pilgrimssang.

Anglar den sjéngo forst fér markens herdar.
Skont fran sjdl till sjil det ljod:

Minniska, glid dig, Frilsarn dr kommen,
frid over jorden Herren bjod.

*

Froken forsokte fa oss att forsta vad Platon
hade sagt om idéerna. Verkligheten ar for
stor for vara 6gon. Vi kan inte se allt pa en
gang, bara litet i taget. Vi ser inte tingen som
de verkligen é&r, bara ett begransat perspek-
tiv. Allt dr outtomligt. Sag vi det gudomliga
ljuset alldeles som det ar, skulle det bli for
mycket for oss. I nuet maste vi blunda, ga
in i var kammare och besinna att Gud éar
en. Innerst bestar vi alla av ljus, samma ljus
som Gud sjélv dr. Vi har en energikropp all-
deles innanf6ér huden. Och ldngre in har vi
en ljuskropp, som forstar allt och upphiaver
alla grianser. Alla &r vi innerst ljusandar, vi
lever i Gud, och sakerna som omger oss ar
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ocksa av ljus, om det ér fikonlov, frukt eller
hyddor. Alla elementen ir ljus; jord eld luft
och vatten, och de har tecknats i vara cel-
ler. Bade ljusa och morka farger ar ljus i
olika grader, vi behover dem alla for jordens
palett. Bade vita och svarta pjéaser ar ljus.
Ja, till och med det svarta ar osynligt utan
ljuset. Vi spelar olika roller i livets schack.
Sakerna vi lekte med som barn var eviga och
flyktiga pd samma géng, fast vi tyckte de holl
att halla. Allt 4r evigt och allt byts ut. Det
ar bara manniskan som dr evig. Dérfor blev
kroppen ocksé andlig, sa froken, sé att den
inte kdnde skillnad pa handen och vad den
rorde, 6gat och vad det sag.

Hela virlden rordes av hennes trollspo
och blev ljus. Hon var den underbara fe Gud
sant oss. Jag dlskade hennes lektioner. Hon
visade oss iskristaller pa skolans fonster
nér vi var insndade i Sandseryds skola och
i kylan inte behovde ta rast. Vi sidg film om
flyttfaglar och fladdermdss. Hon gav oss att
smaka kakor av honung som med sina sex-
kantiga celler fick visa att bina liksom faglar
var fullfjadrade geometriker och navigatorer.
Pythagoras, Orsted, Kepler och Kant horde
till de storsta naturvetarna. De forundrades
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over att universum var begripligt, att naturen
s gick att forstd. Dansken Orsted trodde att
elektriciteten var ett slags karlek som hela
naturen badade i. En vitharig farbror Albert
hade trott att universum var byggt av samma
amne som sjdlarna. Han var sa vis att man
knappt kunde ha honom inne.

— De hela talen rymmer hemligheten med
vdrlden, sa froken. Hon talade sa poetiskt.
Allt &r byggt pa platonska kroppar, fullkom-
ligt skona, harmoniska. De finns i vara sjilar
redan nér vi f6ds och gar igen, aterklingar, i
de sproda tingen runt oss. Se efter i era hem.
Vad dr ett hus om ej en idévérld? Det 4r som
en yttre kropp. Allt har blivit till for att tjdna
det minskliga. Pinnstolen ér slakt med den
mjukare fatoljen, och bdda maste folja vara
linjer och ge oss stod med sina fyra ben. Och
den hela naturen tjanar oss. Himlen &r virl-
dens tak, jorden var killare. Skorstenen leder
upp i var luft, avloppet ned till vattnen. Allt
hor ihop med sjilen och dr som den heligt,
ndgot indianerna redan visste. Manitou var
ju den store Ande som allt genomandades
av. Plotinos, Hwasser, Planck och Moore,
som ocksa horde till naturvetarna, féorund-
rades hur universum kunde begripas, att
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man kunde forsta tingens gata. Universum
ar en varld av hela tal och andliga, platon-
ska kroppar. Det heliga var f6r Platon som
for de gamla hebréerna talet ett, for det finns
bara en Gud, kan bara finnas den Ende. Och
med honom ér vi alla slaktingar av ljus.

Nagra pojkar hanade henne bakom ryg-
gen. 'Med honom dr alla idioter slakt!” Vad
gjorde det for skillnad om allt var idéer nir
man slog sig, at grot eller sket? Ingen alls.
Darfor var det bara dumt prat och dessutom
ovetenskapligt. Fysikerna hade bevisat att
det bara finns atomer i allt och att de rorde
sig rent slumpmassigt och utan sjal. Stor och
stark gar till Folkets park. Liten och klen gar
till Fralsningsarmén! Det har Charles Dar-
win bevisat pa resan med Beagle. Fattar man
inte det 4r man ett Judeschwein.

Det dér sista hade blivit ett mantra i sko-
lan. Det upprepades efter en film vi sett om
nazismen, mest pa skimt. Men det var bra
att ta till tinker jag att de tyckte, ungefar
som en svordom ndr man behdvde en. Det
hinde nog nagon gang att jag tog det i min
mun jag ocksa ndr jag var ensam, mest for
att kdnna hur det smakade, men jag tyckte
inte om det. Judeschwein var nagon som all-
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tid var pa fel sida om grinsen. Det gick inte
att uttala i klockklangen. Klockorna dog och
hela vérlden blev platt.

Jag satt tyst i skolan och lyssnade. Det
gick inte lange forrdan det mérktes, men det
drojde till tredje klass innan de andra for-
stod att jag litade pa magisterns lirdom. Vi
hade fitt en manlig larare nu, och han tog
vid dér froken slutat. Det var han som pa
allvar borjade visa hur de platonska krop-
parna ror sig i varlden. Han hade gjort egna
modeller av dem, och de forvarades sedan
en tid i skolans materielrum. Han hade upp-
tackt att mitt intresse var dkta och dgnade
sig darfor mest at den 6vriga klassen. Mest
vande han sig till nagra pojkar som hatade
skolan och alla som tyckte om den, bara for
att de sjalva inte ville ldra sig ndgot. Det var
de som sade Judeschwein i var och varan-
nan mening. Deras pappor sade att man kan
klara sig utan skolkunskaper, har man bara
sunt fornuft. Och Gud finns inte. Darfor var
det bara att braka och vésnas hela skolti-
den.

Jag hade aldrig tankt ndrmare pa hur
andra betraktade mig. Livet var spannande
som det var i bockernas vdrld och verklig-
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hetens. Jord och himmel var ett. Virlden
var ett skont spel av ljus i kyrkans fonster.
Rena backar brot fram i dem. Jungfrur blev
havande, tankar fick flykt. Nazistdjdvlarna
foll till slut pa knéd, men fick grata floder
innan de benadades.

En gang nir enheten i Guds namn statt
stark hade skolorna legat under katedra-
lerna och haft kyrkfonster de ocksa. Det var
pa katedralskolans tid. Nu var den enheten
forsvunnen, och i stillet talades om en ny
enhetsskola, efter resan med Beagle. Det
gick inte att ha kyrkfonster i skolan ldngre,
for alla slog sonder dem, bade barn och
vuxna.

Judeschwein!

De gav sig pé oss som litade p&d magistern.
De kom med svara fragor och ilskna pasta-
enden. Vi hade gatt pa vad smaskolefroken
sagt, pastod de. Det finns visst ingen Gud.
Det dr kampen for tillvaron som giller alla,
inte ndgon javla frilsning. Det naturliga
urvalet giller oss ocksa. Det giller méinnis-
kan, forbanne mig! Ingen kommer undan
naturlagarna. Allt héller pa att utvecklas,
och de som inte klarar det far bli mat at de
starka. Inget ont i det. Tal och idéer existerar
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inte for sig sjdlva. Det dr bara nir det finns t
ex fem péron och fyra dpplen som talen fem
och fyra far ett innehall. Att det skulle finnas
heliga tal dr bara snack, liksom att allt skulle
vara ett. Det finns massvis som inte ar ett.
Och ingenting dr Gud, om man inte anvén-
der det som namn pa nagot bestamt, och da
blir det ju antingen nonsens eller sjalvklart.
Om jag kallar virldsalltet f6r Gud sa blir ju
gud bara en synonym till universum. Det
finns ingen sjil och inga tankar i och for sig.
De finns bara nér de hor till en kropp. Tan-
kar ar kemiska processer i hjarnan. Det finns
inget evigt liv. Allt som finns dr ett javla liv!
Det som finns ar elektricitet och kemi. En
hund springer, och sen dor den. Fattar du
vad det betyder? Nar du dr dod, sa ar du!
sa Torbjorn och korde fram ansiktet alldeles
intill mitt. Han hade samlat munnen full av
saliv, som rann ut mellan tdnderna och ner
pa marken. Livet kommer fran havet, sa han.
Det dr varme, vitska och el. Och sannt. Du
md. Men jag bara tdnkte pa hur han spottat
at Johanna for tre veckor sedan, for att hon
gick till kyrkan och skulle fa vara Lucia, fast
hon inte var vit.

- Kan ni tdnka er den, med ljus i har? fli-
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nade de. Har ni sett hennes handflator? Det
ar ju som att vanda pa en katt.

Forstod de inte att det gor stor skillnad
hur man behandlar varandra? Om vi mén-
niskor var elaka och tanklosa hjélpte det vil
inte om vi bestod av atomer. Spott och spe
ar karlekslost och har inte sa mycket med
vetenskap att gora.

Sdkert var det indelningsmdnnen som
sant ut dem, tdnkte jag, och att ta upp kam-
pen mot dem var ju helt ogorligt. Hur skulle
det forresten se ut om man slogs mot alla
dumma? Det hade kanske varit battre att
saga ifran pd allvar och kanske ta till ndvarna
en enda gang, som Pippi Langstrump unge-
far. Bara en enda gang, bara for att visa att
man trodde pa nagot hogre och inte var
radd for dem. Att deras dumheter inte spe-
lade négon roll, eftersom Naden dr storre
an allt. Men jag fick tunghifta. Jag brukade
inte sdga Judeschwein, men vagade heller
inte ta ordet kdrlek i min mun. Det var nog
Farbrorn som holl mig tillbaka, trodde jag.
Eller Ahasverus. Men det var helt enkelt jag
som var radd. Rddslan var min egen, och jag
kunde inte skylla pa ndgon annan. Det kdn-
des till och med vérre dn nir jag var liten
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och skulle sova. Ett kallt morker radde mitt
pa dagen. Ingen sig det utom jag. Magistern
anade ingenting, och Gud lit de okunniga
héllas, precis som jag.

Séblev det vanliga bland pojkarna att slass.
Ingen fanns ddr som avradde dem. Néstan
varenda rast utbrot ett kurr. En skrdanande
skock flockades kring de tva slagskimparna
pa marken. De kopplade grepp om varan-
dras huvuden och drog for allt de var vérda.
De satte krokben for att fa omkull varandra,
sparkade pa varandras smalben och boxades
i ansiktet. P& det sittet hamnade de forstas
pa marken béada tva forr eller senare. En del
fick nésblod. Den andre skulle bara under-
kuvas infor allas blickar, och s visste man
det. Till slut kunde varenda pojke hélla reda
pa vilka i klassen som var starkare och sva-
gare. Nar det var avgjort kunde det hinda
att ettan i var klass slogs med ettan i paral-
lellklassen. Sedan var det tvdornas tur. Det
kunde bli ganska jamnt mellan klasserna,
och det holl intresset vid liv som vid en
olympiad. Eller finnkampen. Men jag tyckte
mycket illa om alla dessa handgeming.
Jag holl mig for mig sjélv eller var tillsam-
mans med flickor, sirskilt Johanna, och ett
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par stillsamma pojkar. Vi visste inte var vi
befann oss i hackordningen. Vi stod utan-
for indelningen. De andra trodde vi var fega,
men det var vi inte. Det var bara sa att vi inte
trodde pa Darwin.

Niér klassen gatt med pa det dir med
Johanna gav sig Hans och Torbjorn pa henne
jamt och stiandigt. Det blev som underhall-
ning. Lite omvaxling piggar upp. Det gillde
att se hur mycket hon talde. Man kunde
skoja och balansera pa grinsen, utan att
klassen tyckte det gick for langt. De anvénde
snd och sand och klipulver fran nyponen,
vatten fran Tabergsan och sina egna elaka
ord. De skulle tvitta bort skiten, sa de och
flinade. Hon hade ju tre bruna 6gon, och tva
av dem satt i ansiktet. Och hennes blekfis
till bror, som inte vagade forsvara henne. En
svart skit och en vit skit! Sddana skulle spo-
las ner i avloppet och inte vara uppe i dags-
ljuset och runka. Varfér hade inte pappan
lart honom slass? Var han lika ynkligt feg?
Judeschwein!

En ging hade magistern kommit ut och
sett det. Han trodde det var en lek och skrat-
tade at alltihop. Efter det stod de inte att
hejda.
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De bevisade sin rdtt genom att knuffa
omkull henne i pdlarna och smeta ner henne
med gyttja och didrefter ta henne ner till an
for att tvitta bort dyngan i det iskalla vatt-
net. En gang fick hon tugga pa ett par kon-
domer som flot forbi. Allt brukade hinnas
med innan det ringde in, snyggt och fint.
Men den gangen blev det fér mycket, hon
gick hem fran skolan for att hon inte stod ut,
och jag av alla médnniskor hade daligt sam-
vete for att hon skolkade fran lektionerna
som var kvar. Hon blev forkyld och kunde
inte ga i skolan pa dver en vecka.

Jag visste att hon forlat dem och funderade
pa ett sitt att visa det. Hon var min basta
Lucia. Om hon inte hade varit svart skulle
jag nog ha blivit kir i henne. Ingen kunde
vara modigare 4n hon, eller godare.

Den veckan hon var hemma gav sig klas-
sen pa hennes bror Jakob i stéllet, redan for-
sta rasten dan dédrpa. Varfor tar du henne
inte i forsvar? hanade Torbjorn och skot
fram hakan. Ar du for feg for det?

Hasse lade sig pa huk bakom Jakob sé det
blev latt for Torbjorn att vraka ner honom
pa marken nir han snubblade. De andra
pojkarna i klassen véltrade sig 6ver honom,
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och sd holl det pa under rasterna den dagen.
Nar han lig underst med ben och magar
omkring sig kunde han knappt andas och
skrek pa hjélp. De slappte upp honom sam-
tidigt som magistern i parallellklassen kom
ut. Han sa det var likt pojkar att jimt sléss.
Var det du som drog igang det? fragade han
Jakob. Varfor har du fatt allihop emot dig?
Och vad lipar du for, bloder det nénstans?
En gang ndr vi blivit dldre sa Johanna som
det var. Det hemskaste var inte att de elaka
pojkarna bar sig at som de gjorde. Det fanns
flickor som var lika grymma. Och det var
konstigare och mer avgorande att magistern
tyckte det var naturligt och att de snilla,
som Jakob och jag till exempel, inte vagade
gora nagonting. Man behovde vil inte sléss,
bara protestera och stilla sig i vigen eller sa.
Visa var man stod. Sdga man var stand in for
Gud. Jakob hade det nog klart for sig, men
han hade sin sjukdom att kimpa med. Han
ville inte tala om den. Hetsa upp sig fick han
inte for doktorn. Annars skulle han nog, sa
hon. Jag tror hon trodde pa farfars Gud och
Platons matematik, men utan att vilja kasta
skuld pa andra for vad de trodde och gjorde.
De hade kastat maskerna. Men néagot borde
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man kanske gora. De andra levde inte for
helheten.

Jag undrade vad farfar skulle ha gjort om
han vetat. Kunde han ha talat med indel-
ningsméinnen pa bruket, kanske. Men jag
hade en kinsla av att de lig bakom alla
elaka pojkar. Ibland hade det lyst igenom att
froken och magistrarna gav efter for indel-
ningsmannen pa nagot satt. Skolan var kan-
ske inte indelad dnnu, men skulle sdkert bli.
I forsta klass hade vi fatt ha med oss smor-
gasar till frukostrasten. Bara sma mjolk-
flaskor fick vi av skolan och pappa betalade
bockerna. Det var tre deciliter i en flaska.
Sedan borjade bespisningen i kopingen och
vi fick bockerna gratis, men det var nog sa
att indelningsménnen bara betalade om de
fick bestimma mer 6ver undervisningen.
Hogre upp blev det lektioner om den indelta
matematiken, den som anvinds for att dela
upp och sonderdela med hjilp av mitning.
En atskillnad etablerades. ”Vi och dom.”
”Vi eller de andra” fick féste i sjdlarna. "Det
blir han eller jag” Harmonin gick férlorad
och atomldran ersatte idéliran om alltings
enhet.

I realskolan i stan var namnet religions-

65



kunskap. Ingen sade nagot om Gud léngre.
Sadant var bara vidskepelse. Ingen kunde ju
mata eller vaga Gud och dérfor gick han inte
ihop med vetenskapen. Markligt nog gjorde
det stor skillnad f6r manniskan ocksa. Sja-
len blev lika ovetenskaplig som Gud och
himmel, var bara ett blindverk i en dans av
vitskor och elektricitet. Religionskunskap
blev det amne som pa ett vetenskapligt satt
behandlade folks vidskepelser.

— Det ar till och med trakigare an kristen-
dom, sa Simon till magistern pd en lektion.
Det var kul med Josefs broder, atminstande.

— Nehej. Det ér jatteroligt att jamfora reli-
gionerna med varandra, forsikrade magis-
tern i ett forsok att gora sig lustig. En legend
sager att Jesus var i Indien som pojk. Kris-
tus och Krishna ar kanske samma sak. Jesus
kallades Vite Krist av vara forfader haruppe i
norr. Krishna betyder visserligen den svarte.
Men berittelsen har vi alltsa pé flera hall.
Det kanske finns ménga jesusar? Det sdger
inte kristendomen nagot om. Men tdnk om
det ar sant? Jiddu Krishnamurti ar till exem-
pel en vis man i var egen tid. Han foddes i
Indien 1895 och ér en kidnd mystiker. Det
finns manga som tror att han dr Messias
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som har kommit tillbaka, men sjilv viftar
han bort det, precis som Johannes doparen.
Jag ar bara rosten av en som ropar i 6knen,
sade han. Han liknade dnda Jesus pd ménga
sitt, framfor allt i sin lara. Han sade att det
ridder en dold harmoni mellan vérldsall-
tet och den lilla mdnniskans sjal. Han reste
runt i hela virlden och spred forstaelse mel-
lan religionerna genom att visa hur lika de
ar. Alla menar vil, de bara uttrycker sig lite
roligt. Roligion, myste han. Det borde heta
roligionskunskap!

— Det 4 la samma skit vad man kallar’t, sa
en pojke halvhogt.

Jag forstod honom. Meningen var ju bara
att man skulle ldra sig vad olika folk trodde
hér och trodde dar, nér det gillde fragestall-
ningar dir d4ndé ingen sanning fanns. Man
far tro vad man vill, om man tycker det blir
battre da. I mitt rike far var och en bli salig
pa sin fason” hade nagon sagt. Det fanns
ingen sanning om Gud, bara om de troende
och dem som tvivlade. Och nir sjdlen jagats
bort blev kroppen desto viktigare. Tidigare
hade det riackt for mig att jag var normal och
frisk och kunde rora mig, men sedan blev
det jamforelser med andra barn och alla
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tycktes anse det vildigt intressant att jag var
mindre.

De stora brukade le 6verseende nér en del
pojkar hanade mig. En del vuxna verkade
anse att det var ratt att visa sin styrka pa
andras bekostnad. Skolskoterskan i smésko-
lan var sdkert utsind av indelningsmannen,
hon ocksé. Hon skulle till varje pris kontrol-
lera syn och horsel noggrant och mita och
vdga alla ménniskor innan hon gjorde sina
stick. Hon f6rde noggranna anteckningar pa
rutat papper, precis som tidsstudiemannen.
Hon verkade tvivla pa allt och alla, innan
hon fick sina siffror under kontroll. Hon
skrev in lingden pé oss alla och sparade
forteckningen till nésta ar for att se om vi
vuxit. Ndstan hela klassen uppfattade ling-
den som ett slags betyg. De langa hade vuxit
duktigt. Sedan tog hon prover pa blodet for
att kunna jamfora atomerna. Sedan skickade
hon det till statens laboratorier. Jag var radd
ett tag att det skulle vara nagot fel pa mitt
blod, eftersom jag var s annorlunda. Du
ar negativ, hade hon sagt till mig infér hela
klassen. Kanske skulle de komma och hamta
mig och mina foréldrar.

Jag fragade pappa om indelningen och
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blodet i réren. Da tog han med mig till foto-
grafierna igen och visade mig forst de sma
mormorsramarna och sedan Anders Bern-
hard i olja. Farfar nickade i rottingfatoljen
nér vi gick forbi. Men sé reste han sig och
foljde med till Anders Bernhard, ndgot han
aldrig brukade gora. Det var ingen borger-
lig handling. Han var patagligt entusiastisk,
men hade svart att fa fram orden. Det var
ndgot sdrskilt med vér sldkt, som hade ett
sarskilt uppdrag. Nej, det hade ingenting
med vart blod att gora, utan med att vi atit
av Livets trad. Men det var hemligt och gick
inte att tala om pa vanligt sprak. Det var ing-
enting borgerligt och ingenting vetenskap-
ligt. Det gick inte att mdta och dela in och
bendmna utan vidare. Man fick ta allt eller
inget. Det kallades for att bli fralst. Om man
inte kunde bevisa det, fick man tro pa det
dnda. Det hade Kant gjort, han i Konigsberg
med sitt kategoriska imperativ. De avgo-
rande sakerna i livet médste man bestimma
sjdlv. Man har en fri vilja. Diar hade Kant
varit 6verens med en andeskadare av vart
eget folk, biskopen Jesper Swedbergs son.
Det handlade inte om det eller det, inte om
granser och godként. Att dta av Livets trdd,
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det var att leva i tro. Det var att sta naken till
klockors klang. Att tro pa méanniskans slékt-
skap med Gud ger ooverskadliga foljder.
Man behoévde inget bevisa, eftersom man
hade lamnat det indelade omradet, tagit av
sig glasogonen och kastat masken. Det var
dérfor jag inte var som andra barn. Jag visste
vad jag inte behovde. Jag visste jag hade allt.
Jag skulle vixa upp for att vandra omkring
hir i védrlden och beritta liknelser for alla
indelningsmdn. Det var en hemlighet som
annu maste bevaras. Darfor arbetade bade
farfar och pappa, Carl och Ingemar, for
indelningsmdnnen - men det var skenbart.
De var tillsammans med dem pa bruket,
talade med dem varje dag, sa att de kunde
lara kidnna deras tankar och planer. Efter-
som indelningen var ett slags missbruk av
idélaran, kunde den ibland anviandas med
forstand sa att det blev bittre for alla. Ato-
merna dr ocksd ett sitt att uppfatta Gud,
men ett mycket avldgset.

Anders Bernhard sig fortfarande ut fran
tavlan men forbi mig. Jag forsokte mota
hans blick. Han har gjort tuppen, sade farfar,
glom inte det. Samtidigt fick han en uppen-
barelse fran var Gud som han skrev ned pa
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ett papper. Det dr dokumentet. Det handlar
om att vi kan bli helt fria fran indelningen
medan vi lever i kroppen. Gud tar 6ver vara
liv. Det 4r det som ar Jesu aterkomst. Vi
kommer in i Guds rike om vi betraktar vérl-
den pa lite hall. Han gjorde det. Nér du blir
stor kommer du att forsté alltihop och leda
maénniskorna ratt. Lds Swedenborg - och
Zohar. Jesus var en stor kabbalist, en ldrare
som sjdlv var budskapet. Han var befrielsen.
Han var ljuset.

Pappa trodde att det inte var nagon skill-
nad egentligen. Det fanns forstas bara en
varld, men den kanske kunde beskrivas
olika. Med frokens glasogon pa sig sag det
ut pa ett sitt, med indelningsméannens pa ett
annat. Men det var dnda samma véarld som
askddades. Bry dig inte om Hans och Tor-
bjorn. Prata med Jakob och Johanna i stil-
let.
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Ljuset

Jag hade borjat i realskolan. Varenda dag
maste jag stiga upp klockan sex och éta fru-
kost med grus i 6gonen. En morgon maéste
pappa ocksé ha varit trott, for han hade lagt
salt i stéllet for socker i chokladkoppen. Det
gick ju inte att dricka! Jag fick springa fram
till vasken och spotta ut den klunk jag holl
pé att fa i mig. Kanske var det ett undermed-
vetet val av saltet som den kristna kryddan.

Efter bussresan in till stan var det att
kanka den tunga vdaskan med alla bockerna
fran busshallplatsen vid hamnplan och till
laroverket. Vi gick i klungor genom rad-
husparken och jag tankte pa hur livet bland
ménniskor var. De starkas seger och herra-
vilde — de mangas overlevnad - krdvde att
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arbetet, for oss skolarbetet, fick vara det enda
som betydde nagot. Pa ldrarnas omdomen
hiangde det hur det skulle ga for oss. Man var
tvungen att ha bra betyg for att komma in
i gymnasiet, och sedan var det likadant dar,
bra betyg for att fa ett vilavlonat arbete eller
komma in vid universitet. Skolans schema
var ett annat hemskt exempel. For att allt
skulle ga jamnt ut och alla fa exakt ritt antal
undervisningstimmar i for amnet avsedd sal,
maste vi sldpa vara tunga vaskor fram och
tillbaka mellan de olika klassrummen pa fyra
vaningar och tva flyglar i den stora byggnad
som var Hogre Allminna Laroverket. Idrot-
ten genomfordes i det sarskilda gymnastik-
huset, som var fullt av militariska redskap.
Bada liararna var officerare i reserven, och
en av dem hade arbetat f6r Hitler. De lade
upp ett program som sog musten ocksd ur
de basta, med linga sprangmarscher och
skoningslosa tivlingar pa de ménga idrotts-
platserna i och omkring staden. Av de mest
utvecklade pojkarna i klassen kravdes det att
kapten skulle kunna sta pa deras magar, och
det utan att ndgon smarta fick visas. Det var
en 6vning som jag slapp, eftersom jag var
liten till vixten och sent utvecklad.
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Men det viktigaste i detta uppfostrings-
program kunde ingen slippa undan. Det
var rent markligt hur indelningens funktio-
nirer kunde infiltrera ocksd hemmen, utan
att det motte nagra protester. Alla vuxna
utom prister och vissa liarare hade redan
accepterat att det virdefulla i livet alltid
kunde madtas i pengar. Den enda meningen
med livet var fysisk 6verlevnad, och den
ansags gynnad endast genom ansamlandet
av pengar, vassa armbégar och statusfore-
mal. Man skulle vara framgangsrik, och for
det maste man téavla i sadant som gick att
mata. Allt flera hus byggdes for manniskor
som bara bestod av atomer, ingen sjil, det
skulle riktigt understrykas. Genom att pla-
nera och inreda forsokte man bestimma
vad en mdénniska var, och de flesta ldt sig
villigt bedras, eftersom det var modernt.
Fantasin var nog ocksa ovetenskaplig,
tankte jag, som girna skulle ha hort till en
annan varld. Grannpojkarna Per och Totas
holl med mig. Kanske var det annorlunda
i Tysklands medeltida stider. Magistern
hade berdttat om Weimar, ddr gatorna var
uppkallade efter romantiker som trodde pa
Platon. Albert Schweitzer horde till exem-

74



plen, liksom Goethe och Schiller. Kompo-
sitoren Richard Wagner hade bott i Jena,
liksom filosofen Friedrich Hegel. Wagner
hade tolkat hela det tyska folkets kadnslor
i sina operor om en gyllene storhetstid
i vart ariska forflutna. Det tyckte jag om.
Det kidndes bra att harstamma fran hjaltar i
urtiden. D& blir det en helt annan stad. Jag
undrade hur det skulle vara om all virldens
sovrum haft takfonster, sa att man kunnat
se stjarnorna till sin aftonbon. Hur skulle
livet ha varit, om det funnits 6ppen spis
och fétoljer i badrummen, om bokhyllor
varit altarskap och det funnits en tornkam-
mare for rena tankar i allas hus.

Om det fran kallarna gatt hemliga gangar
till den underjordiska katedralen nere bland
kalladrorna.

Totas, Per och jag drog ivdg pé langa prome-
nader genom skogarna. Runt Norrahammar
fanns hedar, raviner och kirr. Vi sokte oss
till okdnda eller glomda stigar i de aldrade
bygderna runt samhillet. Det hinde ibland
att vi ‘gick alderlandskap™ eller ’brét nya
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vagar. Vi maste skdrpa vara sinnen for att
kringga svarigheter i bergsskrevor och vat-
tenfall eller pa vag over formultnade broar.
Det fanns anldggningar frdn Gustav Adolf
och forntid. Hiradsvdgen gick fran jarn-
aldersbosattningar i Képeryd dnda ned till
Jonkoping.

Finge man resa en boning langt borta fran
indelningsmdn behévde den inte bara byg-
gas. Med andliga kroppar kunde den skapas,
med tankens fria rymder utan band. Man
kunde pa sa vis, alldeles som i Skriften, bo i
hus som inte édr gjorda med héander.

Min vén spelade ut, stirrade med 6gonen
helt uppskirrad, sdg spoken och gastar. Jag
tankte att han gott kunde ha haft ratt. Det
okédnda var en vidg ut ur det kontrollerade
omradet. Hans pappa var en bildad karl.
Man kunde ha sagt till indelningsméannen
att se pa Gustaf, ni behovs inte har med era
fordomda kontroller. Ibland verkade han
kéanna till Livets trdd och dokumentet.

Hur ska vi stélla oss till livet? Att en del
hade haft det svart redan i folkskolan visste
nog mina fordldrar. Jag antar att de talat
med magistern om det, som gatt till verket
redan ndr Johanna var sjuk, laxat upp Hans,
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Torbjorn och Bosse infor allihop. Hela klas-
sen klov han.

— Det dér med stark och svag har vi gjort
upp med i Sverige, pastod han. Ni gér inte i
skolan for att bli arier, utan for att bli man-
niskor.

Det gjorde att jag kinde mig dnnu ensam-
mare. Jag var ju mdnniska alla redan.
Atminstone trodde jag det. Farbrorn stir-
rade pa mig genom minniskor jag motte.
Hans ensamhet bar jag med mig, 6verallt,
som senare i realskolan. Den syntes utanpa
och de andra maste ha undrat vad jag var
for en. Jag undrade om Jakob och Johanna
kande likadant.

- Nja, sa de. Inte precis. Jesus lever i oss.
Man kan sédga att han lever livet at oss, sd vi
behover inget gora.

Det gjorde nog inte saken bittre att jag
gick i kyrkan for att bli konfirmerad. Pappa
och mamma tog tillfillet i akt och borjade
ocksa soka sig till Guds hus. Det var min
mor som hade blivit frélst.

— Hur har jag kunnat gé sa ldnge utan att
forstd, sa hon till mig pa sangkanten. Vad
hjdlper det hur man ser ut, vad man kan.
Rut hade nog ritt hela tiden, fast jag trodde
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hon bara var striang och ville kora med mig.
Jag har talat med farfar. Jag sjong all of me
for honom, och han blev sa glad att han kra-
made om mig. Han siger att vi maste gora
som vi kidnner. Det ar for din skull ocks3,
Anders. Hon strok mig over haret. All of
you, and it will be a very merry Christmas.

Det blev en underbar jul. Vi forstod att
julen bara handlar om all of me. Den som
tar emot barnet blir hel och hallen barn. Det
handlar om att med hull och har sta barfota
i klockors klang. Da finns inget annat.

En mork, snoig februarikvill tog vi emot
Kristus i kyrkans brod och vin. Jag tror att
indelningsmannen upplatit substanserna,
fastan det storde deras plan. De sdg det dock
som harmlost, eftersom de tjanade pengar
pé det.

En hemlig katolik brot brodet.

— Viforvaltar en stor hemlighet, sa han, en
hemlighet som dr en mojlighet, en mojlighet
som i sjdlva verket dr ndgot mycket praktiskt.
Det forhéller sig sa har. Vi kan ta farvil av
denna virld redan nér vi lever. Himmelriket
ar ndra. Edens lustgard dr hel. Manniskan ar
en kyrka. Vara kroppar stralar av ljus. Bara
ljusets barn kan uppsté i andens vérld.
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Jag forstod att han tinkte som Platon, att
vi ar mycket mer @n atomer och fantasin en
vildig kraft som bestimmer rentav krop-
pens virld och vara 6den. Han gick ner fran
predikstolen och bort till altaret langst fram
i kyrkans skepp. Han kysste korset och bad
over brodet och vinet, Herrens lekamen och
blod. Hoc est corpus Christi ... D& skedde
den stora forvandlingen av var smutsiga
varld till Guds rike. Allt som skilde oss fran
Gud blev kastat i glomskans hav. Vi fick ta
emot nademedlen till renhet i tanken och
skilsméssa fran denna véarld. Mamma lag pa
knd i sin vita skrud. Hon stod till dop, stra-
lande med blicken riktad upp. En tar rann
pa kinden.

— Det ir jobbigt att dopa ibland, sa pris-
ten till mig ndr vi pratade efterat. Ni var
litta, sérskilt du forstds, som bara ér fjorton
ar och inte sa stor. Men Sigvard som spelar
trumpet, han var tung ma du tro. Han var
tung, men dopt blev han. Han blinkade at
mig.

Vi kom alltid tidigt till gudstjansten. Det
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hade pappa i sig, fostrad i borgerlig tid som
han var.

Det fanns tidlosa flickor, eviga kvinnor i
forsamlingen. Jag var fjorton ar, de dldre och
ointagligt vackra. Snart hade jag lart mig
vilka som var trognast, mot Gud alltsd. Om
de satt sig langre bak fick jag inte veta sikert
forran koren gick upp, och de var néstan all-
tid med. Ljusa som lucior stod de dér langst
fram, i kjolar som kyrkklockor, resta till
hogre gestalt mot de himmelska valven. De
sjong med vackra, trofasta ansikten att Jesus
var deras allt och fyllt dem med himmelsk
frojd. Nu gick de heméat med sang. Deras
kroppar stralade av ljus.

Johanna var bara med ibland. Nir det
var nagot brdk om hennes farg holl hon sig
undan. Var dr hon, kunde man fraga. De
flesta tyckte hon var sa vacker, trots att hon
var mork som choklad. Hon prydde sérskilt
sin plats, nar nu de andra mest var ljusa.

Att vara pa vag till himlen och sa upphojt
vacker som dessa flickor blev samma sak for
mig. Utom i forsamlingen fanns det inga
sd vackra kvinnor. De var i regel tillgjorda
och malade och permanentade sig. De hade
plagsamma skor och kldder som inte satt
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naturligt utan hindrade deras rorelser. De
spokade ut sig sa farmor. Forstir de inte
att vad Gud har skapat dr bra som det ar?
Men i kyrkan var de naturliga dnglavisen,
dkta och rena som Gud ville ha dem. Det var
sarskilt en som infér mina 6gon fyllde kyr-
kans skepp med sitt ljus. Ibland sag hon at
mitt hall. Hennes leende var inte bara hen-
nes utan kom fran Guds himmel, den eviga
vérlden.

Alla langtade efter kroppens forvandling.
Med loftet ldgande i sina 6gon talade de
om segern over synden. Kampen horde till,
liksom tvivlen. Kottet hade begirelse mot
anden, insikt var att kottet ingenting var.
Kampen var inte mot kott och blod, krop-
par och materia, utan mot ondskans ande-
makter i himlarymderna. Bara Jesus kunde
vinna kampen, befria den kluvna tanken. Jo,
en till: Du, ndr du slar folje med Jesus, stiller
dig i klockors klang barfota.

Alla som trodde pa Gud hade fétt ldra sig
att synden krupit innanfor skinnet pa dem,
allt pock fran kroppen. De tankte sig nog att

81



energikroppen blivit forgiftad pa nagot sitt.
Kanske hade sjilva ljuskroppen blivit mork.
All vanlig glddje var synd, bara Gud kunde
svdnga sitt spo till valsignelse.

Din spira Jesu strickes ut
sd langt som dagen hinner.
Ditt rike star till tidens slut,
det star da allt forsvinner.

Att Jesus svangde sin spira gjorde skillnad
som natt och dag. Bland ménniskor var
aktenskapet den hogsta lycka, motsatsen
nattsvart synd. En ging fick en ung man ga
fram och be hela férsamlingen om forlatelse
for att hans flickvdn blivit med barn. Man
sag hur skamsen han var och att alla tanterna
tyckte det var intressant, fastin de snorpte
pa munnen. De tisslade om hur manne det
gatt till.

Gillde detta mig? Nagot jag inte vagade
siga brann inombords. Var jag ett Guds
barn? Var det pappa och farfar, Anders Bern-
hard och Filip Assarsson som hade ritt, eller
indelningsmadnnen? Tank om det inte rickte
att std barfotaiklockklangen. Hemska tanke!
Skulle jag nagonsin fa Guds insegel och veta
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sakert? Jag litade pa mamma och pappa som
sa att jag var en gava fran Gud. Jag rdknades
till nyborjarna som maéste ldra sig vandra
linge dn. Det dr vérre dn att lara sig ga som
liten. Jag holl pa i manga ar innan jag ens
vagade lita pd mina nya sinnen. I kyrkan
hann bankarna bli tomma under tiden.

Den ljusa maste ha gatt, kanske till nagot
uppdrag. Hon och systrarna sjong ocksa i
andra forsamlingar. Med sina gitarrer tagade
de ut till avgorelsens timma, med lugn siker
gladjefylld blick. Alla visste att de var under
andens inflytande. Varfor skulle nagot binda
dem?
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Bandet

Jag var sjutton ar och forstod inte varfor
vi hade behovt flytta fran Bernsro, till ett
nybyggt hyreshus utan rymd. Kyrkan hade
kommit ur synhall.

Kanske var det for att kérleken till forfa-
derna skulle tillta? Nar jag betraktade mitt
gamla foraldrahem pa avstidnd fick jag ocksa
storre klarhet 6ver mitt uppdrag. Att doku-
mentet handlade om mig personligen hade
jag dnnu inte kunnat ta till mig, och ingen
hade ju heller sagt mig det rent ut. Dessutom
var jag i puberteten och hade svart att skilja
péa ande och sjél och underliv.

Farfar och farmor bodde kvar i Bernsro
med yngsta dottern Gunnel. I storarummet
lades vita lakan 6ver moblerna, dimpande
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morkret om nitterna. Farbrorn gick over i
tunna rokslingor, gled som anga genom vag-
gar och tak.

Tradgérden hade kortats av nagra meter i
vaster nair Hammarvégen breddades for den
stindigt okande trafiken. Syrénbersdn och
springbrunnen fran kaféets tid hade grav-
skopor skovlat. Det var anda fint, med beva-
rade dppeltrad och blomrabatter. Anders
Bernhard hade gjort ett solur till den storsta
rabatten och en vindflojel som stallts langst
ut i vdster pa takasen. Den gick vl i par
med kyrkans tupp tre hus langre norrut, fick
Bernsro att resa sig hogre én Varnhem och
Underlivet. Brukets chefer hade gillat detta.
Vindfljeln var ndrmast en dekoration och
utpekade ju bara vindens riktning. Vilket
vdderstreck som visades var aldrig viktigt.
Om det hade varit en skorsten i stillet, skulle
Bernsro ha framstatt som en filial till bruket.
Hade det varit en kompass, sa skulle den all-
tid ha pekat at samma hall, mot kyrkspiran
i norr. Sa for hemlighetens skull var det en
vindflojel.

Den forsta tiden skymtade endast svagt
bandet mellan Bernsro och klockstapeln.
Folk sag i flojel och tupp bara ett par metall-
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arbeten utplacerade till allman beskadan.
Ingen tog sirskild notis om dem, och jag
tankte da inte langre &n sa sjdlv. Men en vin-
terkvill ndr gatlyktorna tints sig jag hur det
tindrade till klockklang i morkret, flimtande
men utan verkligt avbrott. Forst trodde jag
att forbindelsen gillde sjdlva huset, men ndr
jag kdnde kraften av att ha bott dar insdg
jag likheten mellan oss och Anders Bern-
hard och hans Hulda. De hade ocksa lam-
nat Bernsro nu, men om nagon hade ritt till
huset var det inda de bida. Annu talade man
om dem, sdrskilt vid hogtiderna. Gestalter,
ej skepnader var de, med sina heliga spar i
vart hus och sin anda lyftande taken.

Norrahammar indelades pa nytt med kra-
nar som lyfte och gravmaskiner som rev och
slet. Det var pa sextiotalet, och pd sjuttiota-
let. Nu gjorde man moderna hus for krop-
par av el och kem. Kyrkan hade ingenting
med saken att gora, dn mindre Vatikanen.
Att tala om klockklangen bland alla stim-
pelur skulle ha varit som att svéra i kyrkan
pa den gamla goda tiden.

Vi stod beredda for utmaningen, med
Bernsro som vart fadershus och korsmarkta
hem. Vi bar alla en lustgard inombords.
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Hade vi bott kvar skulle det kanske ha und-
gatt mig.

Nir farfar gick hem till Herren fick vi en
sista forberedelse, som strék av gudaljusialla
sinnen. Han hade varit pa vig med prosten
till en attiodring som skulle firas, men ram-
lat plotsligt framstupa pa vigen. Nér hans
ansikte slog i snon pd Mollbergs viag hade
livet redan flytt. Sa uttryckte sig lidkarna.
Hans hjérta hade brustit, och vi satt féorsam-
lade i Bernsro med prosten vid bordets kort-
anda. Han talade om en Carl {6r sin hatt, en
Carl for den vertikala linjen, som hade tja-
nat himmelen i gladje och visat vigen till ett
hem verkligare 4n Bernsro. Han talade om
lustgarden i vart sinne och om vért andliga
slakthem, fran vilket vi aldrig forvisats. Han
talade om oss alla som kyrkor pé tva ben,
kyrkor ej byggda av manniskohand.

Vill ni veta en hemlighet, fragade han
retoriskt? — Vi dr jesusar allihop!

Farmor sag forvirrad ut, men visade
honom det forseglade kuvertet fran farfars
lasta platskrin. Det hade legat pa den vita
duken under hela samtalet, men nu tog
hon upp det och sag vemodigt pa det. Opp-
nas efter min dod hade han skrivit utanpa.
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Jag kdnde igen stilen och férnam att denna
handstil annu var hans, fast han [imnat oss.
Utanfér tiden har man den kvar. Farmor
borjade hulka. Efter sin andra blodpropp
hade farfar vetat att han skulle do snart, men
aldrig berort dmnet. Barska farmor hade
ansiktet alldeles forgritet niar hon trevande
rickte ut handen med brevet till Assarsson.

Det talade om ett forestiende snabbt
slut. Farfars hjirta vixte och utmadtte hans
tid. Snart skulle allt férvandlas. Evigheten
skulle breda ut sig omkring honom. Har ar
min kunskap begrinsad, skrev han, men dar
skall jag kdnna till fullo. Han hade fatt veta
det en stund han ville dela bara med oss.
Prosten ldste med stigande gripenhet och
hans rost blev néstan farfars dir han lag pa
sjukhuset, om natten plotsligt vaken i sin
sang. Mot den vita salsvidggen avtecknade
sig ett stort trdkors. Frdlsaren var fastspi-
kad och hade gett upp andan. Huvudet hans
hade fallit ned mot brostet. Han hade gett
upp andan, men kom levande till mig. Jag
gnuggade 6gonen, men bilden fanns likval
kvar. Jag genomrusades av varme da jag for-
stod att jag inte langre var indelningsman.
Jag behovde inte bli bedomd, inte falla offer
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for nagra granser. Jag behovde inte doma
nagon annan heller eller inruta deras vérld!
Mina synder var forldtna och jag kéinde i
hela kroppen att vi alla ska fa motas igen,
pé den vita stranden sjunga tillsammans i
en stor sangarskara som ingen har kunnat
rakna.

Nir lasningen var slut satt vi alla tillsam-
mans och grdt. Ingen tankte att man inte
skall sdtta tro till sdidana berdttelser, att det
maste vara uppdiktat. Om négon hade sagt
att farfar bara hittat pa alltihop skulle jag ha
vetat djupast inom mig att den manniskan
var en lognare, utsdnd fran indelningsman-
nen.

Till idag finns brevet bevarat. Det ligger
i pappas familjebibel i det nya huset uppe
vid kyrkogarden. Vi vet alla att det som dér
utsagts dr sant, for vi kidnde farfar. Vi hade
verkligen undrat 6ver hur han kunde vara
sa glad de dér sista aren, fast han inte var
stark och kunde ga ut och festa langre. Han
spelade nu endast vitt. Hans drenden i tiden
utpekades i hemlighet av Bernsros vindflo-
jel. Annu med sin kropp i ett indelat hus
hade han gatt i tjanst for den eviga varlden.
Hans skepnad hade forflyktigats. Han var
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en hel gestalt, hans liv en barfotavandring i
klockors klang.
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Den indelade virlden

Det moderliga édr sa mjukt. Mamma &r alltid
barntillaten. Man kénner sig hemma i hela
véarlden. En mamma dr som ett rum for allt
levande. Om hon fér tar hon hand om alla.
Man kunde se det pd Johanna. Hon bara
kunde inte gora ndgon illa. Om hon hade
kunnat sla sina plagorandar, skulle hon inte
ha gjort det i alla fall, det &r jag séker pa. Nar
hon kom hem och hilsade pa fick vi en prat-
stund. Hon ville att pappa skulle komma
och stimma deras piano. Ni dr s& musika-
liska och speciella, sa hon. Det hade hon
sagt manga ganger forut. Kan du inte sjunga
fly me to the moon, eller all of me.

Jag sjong sangerna, och pappa spelade. I
hemlighet njot jag av att hon ville hora pa
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mig, men dnnu mer dlskade jag att hora att vi
var speciella. Jag tror det har med vért upp-
drag att gora, och jag dr siaker pa att det jag
nu skriver dr dnnu mer speciellt. Jag visade
henne min berittelse.

— Det hir ar bara for dig, sa jag. Jag vet
inte ens om jag skulle visa den for Jakob.

Sé dr det fortfarande. Det &r bara henne
som jag har visat den for, och det gjorde jag
precis innan jag lamnade in den for tryck-
ning.

— Varfor skriver du att det ligger ett bud-
skap i kulan under tuppen? frigade hon.
GOr det det?

— Du séger ju att jag ér speciell.

- Ja, men inte pa det sittet. Att bara du
skulle ha ett uppdrag fran Gud - det betyder
det vél? Det dr nog fel. Du har vil samma
kallelse som alla andra? Att vara som Jesus.
Det dr ju allt. Alla far sta barfota. Och mén-
niskor fods faktiskt barfota. Var har du fatt
det dér ifran, forresten?

— Att std barfota i klockklangen?

- Ja.

- Det ér en dikt av Bo Setterlind.

— Jaha, och lappen?

— Det dr en lapp ddrinne. Det sdger pappa.
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Det sa farfar ocksd. Och hans far lade dit
den, min farfars far. Det dr det som ar spe-
ciellt med oss.

- Sa du skulle ha ett uppdrag direkt frén
Gud, menar du? Ar det fran Gud, eller fran
din sldkt? Som om du vore arier? Blodet
och jorden. Lebensraum. Det blir inte sant
for att det ar gammalt. Har du ett eget upp-
drag, som dina sldktingar har gett dig men
inte Gud? Jag menar nagot som du men
ingen annan ska gora, som ingen annan ens
kan klara av att utfora. Nagot helt unikt,
som kraver ett eget slags blod? Det skulle
ju skilja dig frén alla andra. Det vill du vl
inte.

Det var ju markvardigt vad klok hon var.

— Det didr har jag nog bara hittat pa, sade
jag.

— Varfor det?

- Jag tyckte att det ldt bra. Det var mycket
Errol Flynn i det. Och sa ville jag liksom fa
till det.

— Ricker det inte med allas uppdrag.
Samma som Jakob och jag har? Du vill vil
ha samma blod som vi?

- Jo, jag tror det. Vilket dr det du menar?

- Vilket blod?
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- Ja.

- Vad dum du 4r. Det betyder ju bara att
vi alla &r ménniskor och ska dlska varandra.
Det spelar ingen roll vilken blodgrupp vi har.
Alla ska vara snélla mot varandra. Inte vara
sjalviska. Vi behover inte gora oss markvar-
diga, for det ér vi redan.

— Det réacker vil.

- Kan du inte dndra det till att alla har det
dér budskapet om att fullgora ett uppdrag?
Det rdcker ju egentligen med ett bibelcitat,
ett ord av Jesus. "Har jag inte sagt ifran att
ni dr gudar allihop?” sa han ju till vanligt
folk. Det star i Johannes tio. Han ville inte
vara markvirdig, for det var han redan. Det
ar kyrkan som har gjort honom markvirdig
pé nagot konstigt sétt, for att ha nagot att
komma med.

— Tror du det? D4 var han ju inte gudom-
lig?

- Joda. Vi dr gudomliga allihop. Vi beho-
ver bara stilla oss i klockklangen. Det
behovde forstas inte han, fér han hérde den
inom sig hela tiden. Han glomde aldrig bort
att han var barfota.

- Nej, just det! Du forstar vad jag menar!
Révarna har kulor och himlens faglar har
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nésten, men inte hade han en plats att vila
sitt huvud pa i denna vérlden, och inte ens
ett par egna sandaler. Han var den fullstén-
digt frimmande och fullstindigt hemlose
som gjorde sig beroende av allas barmhar-
tighet for att trolla fram det goda i dem.

- Ja. Det dr nog bara han som har kun-
nat skriva ihop din historia, om man tanker
efter.

Jag grit en skvitt ndr hon hade gatt och
undrade i hemlighet om hon skulle kunna
tanka sig att gifta sig med mig, fast vi hade
samma blodgrupp.

Av ren kérlek vandrade Carl till sina sjukbe-
sok, nédr han nu sjédlv var sa illa ddran. I sjélva
verket var han sakta doende. Hans hjarta
vaxte, och det ér aldrig bra. Han tyckte inte
det var viktigt. Han tog fasta pa sin inre sfir,
med dess hemligheter. Innerst var han jusom
vi alla en ljusets ljuvliga kropp. Han var ett
tempel som just nu raserades men nar Gud
ville kunde uppresas igen. Nar Gud berdr vér
ljuskropp for den energikroppen med sig till
himlen. Och var dr himlen? Naturligtvis har
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och nu, for man kan inte forstora energi och
inte heller vara ndgon annanstans.

Och det vore ju ganska dumt att férsoka.

Den som gar fram i kirlek skapar kring sig
en himmel som upphéver all indelning, just
dér och dé. Den gor hans hud till en malar-
duk for himmelens konstnir. Hennes 6gon
blir ett fonster for Gud. Alla ser en skymt av
evighet. Men indelningsminnen riktar sitt
ansprak pa sidana manniskor ocksa. De for-
star inte att kirleken upphaver all indelning.

- Du kom for sent till evigheten, ville de
saga.

Det ér ett orimligt pastdende.

Sé var det med Bernsro. Med farfar som
prist och de andra diakoner kunde huset
ha varit en kyrka dér jag danats for karleks
skull. For indelningsménnen var tomten
det viktiga, hur lang och bred, att huset ddr
kunde rivas for att ge plats at ett nytt av ato-
mer. De sag aldrig tingens inre natur, kinde
inte Platon.

Den store grekens bidrag till oss var hans
klarsyn. Han visste med sig att det finns en
battre vérld inuti den har. Bakom de ting vi
kan fatta vilar en evighet, som ligger i him-
melsk dagg och vantar pé oss.
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Barn var oberikneliga. For det mesta var de
barfota eller gick i sina enkla skor. Men det
fanns en liten hitler i dom. Han kunde gora
sd att de fick for sig att leka indelningsmaén.
De kliadde ut sig, och viktigast var stov-
larna. Ibland kunde de hoéra till sitt omrade
av indelningen, std vid tomtgrinsen och
vakta den mot barnen i grannskapet. Vid
andra tillfdllen gjorde de uppror mot indel-
ningstvinget, klattrade 6ver staket och pal-
lade dpplen hos folk. Hos oss vigade de
inte. Farfar kunde ha kommit ut och spelat
schack helt enligt klassiska regler. Punkt och
slut. Nér pappa var liten hade han ansett att
man skall ta en varld i taget, lata himlarna
vanta.

Vuxna kunde ibland missfirgas av den
indelade virlden. Pappa forsokte forklara.
Det finns mycket man inte kan dndra p4,
sa han. Farfar hade varit mycket strang ndr
Ingemar var liten. D& hade han och vinnen
Kurt, som var Pers farbror, olovandes mélat
kallarlimmen gron och fatt stryk for det.
Och farmor brukade sitta pa honom nytvit-
tade yllestrumpor som stacks olidligt dénda
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upp i ljumskarna. Han gomde dem vid lagg-
dags ndr de blivit ingdngna och mjuka sa han
kunde ha dem. Men hon hittade dem alltid
och tvittade sa att de blev sticksiga igen.

Pojkar hade livstycke och strumpeband
anda till konfirmationen. D4 fick de sina
forsta langbyxor. Det dar var en list fran
indelningsménnens kontor. Kostymer och
langbyxor hade ju de tagit 6ver fran kyrkans
urgamla folk. Steget blir inte sa langt till uni-
formen sedan. Kostymens nya innebord var
att man blivit indelad och maste borja pa
bruket, inte att man som vandrande tempel
fatt del av Platons matematik. Det ar skill-
naden pa initiationsriterna. Om néagon gar
till ratta med dig for att berova dig din liv-
klidnad, sa 1at honom fa manteln med. Men
brann upp uniformen, sa att ingen behover
béra den, smid ditt svérd till en plog. Eller
mojligen en kyrkspira.

Pojkarna i skolan drev med kyrkan, sa den
var en stor stickkontakt riktad mot himlen.
Sanningen var att den lag inbaddad mel-
lan Underlivet och kéttaftiren. Forbi gick
vattnet med skitkorvar i. Men gick man in
i kyrkan, satt dar och blundade, kunde man
forstés tro vad man ville.
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Det var val for att reta mig, men jag tyckte
det var en talande bild, klockstapeln som en
kontakt med den himmelska vérlden. Den
gav en djupt arlig underton at méanniskans
gudsldngtan. Klockornas klang kom inte
fran jordens metaller. Den var efterklang
av anglasdng och himmelsk circumstance.
Sedd som ett minskligt byggnadsverk mot
de eviga tingens caelum kunde den verka
patetisk, tragisk eller komisk alltefter sam-
manhanget och betraktarens inre virld. I
Norrahammar skulle de fromma ha ryst at
sddana bilder, arbetarna och tjanstemannen
pa bruket endast skrattat. De ndjde sig san-
nerligen med en profan himmel, en flik av
tomma rymden dagligen belyst.

Klockstapeln var hogst av byggnaderna
i Norrahammar, om man undantar bru-
kets skorsten. Materiell niring spyr alltid
hogre dn andans sdningsmin orkar kasta
sitt utsdde. Ocksa i Smélands hjdrta. Men
klockstapeln stod diar dnda, med miktig
profil mot en himmel som blandats av vdder,
fabriksrok och hédelse.

Anders Bernhard hade gjort den stilrena
tuppen i dess topp. Han hade satt sitt signum
i den yttersta spetsen av all jordisk strévan,
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att forenas med evigheten. Sa gav han Gud
sin sad.

Det var sa slakten hade fétt sin inteckning
i det stora dramat. Nar Anders Bernhard bli-
vit blind atog sig sonen Carl, min farfar, att
fortsatta hans verk och axla manteln. Han
lat viga sig till kyrkovard och vart prostens
standige foljeslagare, fastdn de inte spelade
schack. De spelade vitt i sin andliga gérning
tillsammans.

Jag var redan mogen for en uppgorelse
med den indelade virlden, och hade jag fatt
den skulle Farbrorn ha strukit med av bara
farten, det var jag siker pa.

*

Nir jag gatt till sings hinde det, kom
ensamhetens prastinna frén himmelen.
Hon lade sin svala hand pa min panna,
slot mina 6gon dmt som hade jag levat min
sista dag. Under somnens timmar satt hon
vakande 6ver mig, som en prinsessa vid
den sarade dlsklingens ldger, en kyrkans
skoterska. Bara hon har den levande insik-
tens legitimation.

Jag kdnde att hon var som Johanna, med
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samma drende. Det var nog henne jag ling-
tade efter. Kanske rentav det var hon.

— Du skall inte vara rddd for mig, sa hon.
Du behover inte vara speciell. Du méste inte
lyckas med vad du gor. Du ér bra som du ér.
Jag skall ta hand om dig.

I ensamheten kinde jag att jag rodnat.
Gud stingde dorren, han eller Farbrorn i
storarummet. Vinta, sade hon, sa far du se.

Jag 6ppnade 6gonen och forsokte se henne.
Allt var skuggor. Var hon kanske insvept i
mammas gardiner?

Nej, jag sdg mig omkring, men kunde inte
se henne. Anda kinde jag hennes nirvaro.
Jag horde pa hennes andedrikt att hon fanns
hos mig och lutade sig 6ver mig.

— Du dr min kyrka och jag dr din himmel,
viskade hon.

Blind hade Anders Bernhard fétt hjilp av
sina kdra att klara sig s& gott det gick. Ett
rep hade pa stolpar spants runt Bernsro, sa
att han kunde géra sma promenader efter
egen hand. I den branta trappan trodde alla
att det skulle ricka med ledstaingen, men
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en gang hade han gatt for langt at vinster
dér uppe, trampat utanfér och stortat hela
vagen ner. Han kunde ju ha slagit sig for-
dirvad, menade man, men bara brutit benet
och lagt sig i brand. Det kunde ha varit varre
an gangrin. Forvissad att hans liv bars av
dnglar hade han forbjudit lakarna att ampu-
tera. Blindheten var lyte nog for en Herrens
tjanare. Antingen fick nu Gud komma till
honom eller han till Gud, resonerade han
och lovsjong den evige for hans outgrund-
liga vdgar dér han 14g i sin stigande brand.
Svetten rann oavlatligt fran hans kropp och
panna. Froken Bengtsson, som vardade,
maste byta hans kldader ett par ganger om
dagen. Han prisade henne f6r omsorg och
talamod, och med lovsang till den evige pa
sina lappar forfoljde han kallbrandens pla-
gor till ragnarok.

Familjegraven finns kvar vid Barnarps
kyrka, ett verk ur den katolska medeltiden.
Dir ligger Anders Bernhard till hoger med
Hulda Maria Olivia vid sin sida. De dr vinda
mot Oster och vintar uppstandelsens mor-
gon. Gravritten gick ut efter femtio ar, alltsa
1988, och nukan indelningsménnen goravad
de vill med relikerna. Faderns kamp fortsat-
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tes av Carl sa lange denne levde. Sedan har
pappa och jag forsokt fora den vidare, men
det ar svart nu. Manniskorna vill inte tro,
eftersom det anses ovetenskapligt.

Minniskans sad ar gudomlig. Uppstan-
delsen har egentligen redan dgt rum. Jag har
haft det pa kdnn hela tiden. Det 4r inte ovan-
ligt att vi befrias redan nér vi lever i krop-
pen. Det var dérfor Norrahammars kyrka
lag i simja med kopingen, som till ett riktigt
ljuvligt l6nskaldge. Tydligare kunde det inte
sdgas, och den som har 6gon borde se det.

Pa biograferna Savoy och Folkets Hus
slackte manlysetoch visade film. Dér beving-
ades fantasin och flog ur dystert indelnings-
tvang. I kyrkan sliackte man ingenting utan
skulle bara se bilder inom sig, i klang med
de skinande fonstren. Det eviga ljuset upp-
lyste sjdlarna om deras inre natur. Kyrkor
var himmelska utan och innan, byggda som
de var efter Platons matematik. Man stilldes
barfota, klddd bara i Augustinus’ ljusmeta-
fysik. Ljuset i vdrlden dr ljuset i véra sjilar.
De gamla katedralmdstarna hade bevarat
hemligheten att alla tal djupast dr ett. Ett ar
ocksa katedralernas ljus.

Platon &r den visaste bland tdnkare. Han
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tyder de yttre, gatfulla tecknen, ser sig
dromma kroppens dova vrangbilder. Han
anade redan virldens grund, forstod att all-
tet d4r ande. I dialoger med den lika odo6d-
lige som d6dsdomde Sokrates visade han att
indelningsmaén i alla tider resonerat fel, att
den splittrande logiken leder vilse. Virlds-
alltet dr av ljus, men det kan man inte se med
sina fysiska 6gon. Allt blir morkare. Allt blir
delvis. Den godhet i vilken all skapelse vilar
framtrader inte. Den verkliga vdrlden ar
bara glimtvis synlig for 6gat.

Ljuset finns inom oss. Ingenting ar vad det
ser ut att vara. Pa jorden dr det stora smatt,
det sanna vrangt. Inte ens tanken kan vrida
det ratt. Om virlden skall bli ljus maste vi
méla den med var blick. Till det kravs profe-
ter och vishetslarare. Och drommarna kom-
mer till pass. Tingen avslojas om natten och
vi ser klart vad de ar.
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Farkosten

Nyligen dréomde jag om min far. Han bar sin
far och farfar i samma gestalt. De var som
en. Likt en drém var vi tillsammans i Nor-
rahammar som det var en gang, vid halva
seklet, d& alla de vackra kvarteren kring
kyrkan fanns kvar. D& evigheten var kvar.
Decennier eller hundra ar hade kompri-
merats i ett enda, evigt 6gonblick. Det var
det verkliga, all vanstéillning avklidda Nor-
rahammar. Jag kan inte sidga sikert om inte
det rentav var fore bilarnas tid. I varje fall
fanns inte manga, inte sd hér i kvillningen.
All bygden kindes ndrvara, Kaperyd allde-
les inpa fast det som vanligt lag langa kilo-
metrar i syd. Taberg reste sig som en andlig
vaktpost at himlens kupol och ramade still-
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samt in tavlan. Vittern en mil norrut anda-
des vint och stilla genom den langa dalgang
som dr samhillenas sdng. Stilla strilade
Tabergsan norrut mot Vitterstranden, som
till sin kérastes mote.

Pappa tog mig vid handen och vi drojde
besinnande i Bernsros lummmiga tradgérd.
Anders Bernhard viskade ur sin vackra fon-
tdin och foretog gatfulla spel i roslandets
kryptiska kopparsolur. Men detta var endast
torspel. Andakten steg som vi smog inpa den
bavande husviggen, bojde oss intill ett kal-
larfonster. Vi sag genom de sproda rutorna
en lustiger dans da syltburkar och tomglas,
jordglober och himlasfirer, harpor och
cittror och koksskyfflar lamnade sina platser
i hyllors anonymitet och med saftseglet his-
sat och vedpannan som hjélpmotor svivade
in i det koboltbla. Samma forvandling lyfte
oss sjalva upp i luften och vi kunde genom-
skdda den skymning som alltid tyngt den nu
andlosa sekelskiftesvillans bada véaningar.
Kamrar och salar fick sin forklaring. Vi
betraktade de vilkdnda detaljerna som de
varit en ging, glasverandan med sina korg-
mobler och glasbord. Ddr var rummen med
sangar baddade dolskt och byralador knappt
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inskjutna, utom en, kdken med porslin och
spisar, alla knappar pa noll utom en, dar
Kaffepetter stod pa.

Héingde adventskalendern dnnu uppe!
Det var han forstas, farbrorn i storarummet.
Hans dova ton gav ett badande och bjudande
allvar &t forvandlingen, men han verkade
anda muntrare 4n vanligt. Han vandrade av
och an och verkade vilja undangémma vik-
tiga pusselbitar, gled avigt in i och ur véggar.
Men han férde sig nu intill spelet, mognande
genom salar och valv. Ty nu skedde det: Alla
trasaker och snickerier gick fore till reling
och mast. Gardiner och sianglinne offrades
for segel och tag. Rummen trycktes samman
och drogs ut till kajutor och lastrum, spisar
och ugnar blev skeppskanoner.

Overvéningens kok vilvdes litt till farty-
gets sméckra dack. Lillarummet blev kapte-
nens kajuta, manoverbrygga véir vintande
vind. I andakt sag vi hur skepnader ur vart
hem gick 6ver i gestalt, visste sina utkorade
platser i en stolt tremastares platonska krop-
par, himmelska former. Bernsro var ej langre
ett boningshus; hon var at mig farkost och
skepp.

P4 kajen stod mina lyckliga fordldrar. Ser
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du oss, frigade pappa nidr min mor hojde
armen och kastade dopflaskan mot stéven.
Bernsro var sannerligen sjoklar.

S& synen betog mig, och linge sedan jag
vaknat drdjde den sig svidvande kvar. Annu
kiandes Anders Bernhards kristalliska nér-
varo. Jag hade kunnat vinda mig, vinta hans
anblick. Det behovdes inte, da jag inom mig
visste Guds vilja. Jag gick édntligt i strid mot
indelningsmédn. Det var uppdraget, och det
star nedskrivet pa lappen i spirans glob. Jag
behover inte ens se efter: En dr den som seg-
lar vara skepp.
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Adelsmarket

Andens kunskap har inte bruk for siffror. De
dr bara till nytta i tiden, i denna ofullkom-
liga virld. Ingen kan sld rot i evigheten som
inte dr befriad fran begreppet antal. Mdn-
niskans ande mdste komma pad andra sidan
alla forestillningar om antal, mdste bryta
sig igenom och frigora sig fran kvantitetsfo-
restillningar - dd kommer Gud att bryta in
i honom.

Meister Eckehart

Uppgiften var att freda manniskor mot rak-
neslavar och indelningsmdn. Den kindes
just nu gigantisk. Skulle Platons matematik
forsla i praktiken, och forfadernas bergfasta
overtygelse om kérlek och himmel pé jord?
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P4 latinlinjen ldste man Platons skrifter
pa grekiska. Sokrates hette den larare som
i likhet med Kristus och profeterna varit
utrustad med overjordisk kunskap. Van-
liga dodliga har ingen kunskap, bara asik-
ter och uppfattningar som vider och vind.
De ser tingen omkring sig och tror att de ar
som de framtrader for sinnena. De tror vad
de ser och ser vad de tror, men allt dr bara
nyckfulla villor. Kunskap kan man ha om
de eviga tingen endast, om dem man laser i
Platons matematik. Niar vara ldrare satte oss
in i allt detta hade jag till skillnad fran mina
kamrater inga svarigheter att f6lja med och
acceptera tankegangen. Jag kidnde att jag
tillhorde en evig slakt med evigt uppdrag,
vars liv sjod i mina &dror och 6nskningar.
Andliga ér vi, andlig ar sangen och budska-
pet. Skonast var den pa hennes ldppar, den
ljusa bland lustgardens trad. Jag visste inte
om hon list Platon, men nir hon sdg pa mig
fran koret i oster kunde jag inte betvivla att
hon hade kunskapen. Hon var alla ménnis-
kors mor.

Anders Bernhard hade varit en Kristi
och Platons gunstling. Det eviga dgde hans
kropp, renade hans blod. Kyrka ér ett verb,
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hade han forklarat for hela familjen. Lagg
marke till det, ett marke for infinitiv, for det
ar nagot som inte har nagot slut. Han var
en gudabenadad ménniska. Han tog kyrkan
med sig till bruket om dagarna. Oférganglig
kunskap holl honom ren, fastén indelnings-
mén beldgrade Bernsro.

Hans far hette Anders Josef och hade fran
1860 varit skomakare i Jonkoping. Redan
under barnaar hade lek med en syl tagit den
lilles ena 6ga. Sedan levde han sjuttio ar med
ett 6gas ljus, tills en kopparplat fran svarven
pa Britanniafabriken i Hofslatt tréffat och
krossat det. Hur hade han sa grymt kun-
nat blindgoras, pa bada 6gonen? Hur hade
indelningsmédn kunnat berdkna detta dad av
precision med sjuttio ars mellanrum? Dess-
utom lagt Bernsros vindeltrappa sa att han
mdste trampa utanfor och storta flera meter
till farstugolvet?

Hur kunde de veta, sjuttio ar i forvag, att
just detta benbrott skulle resultera i kall-
brand och sakta d6d? Indelad kunskap ver-
kade vara den demon som holl sitt vakande
Oga over manniskors 6den och ve.

Det gar, som val dr, ett band till kyrktup-
pen fran vindflojeln pa Bernsro. Osynligt for
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vanliga manniskor doljes det i diset, knappt
markbart dven for mig. Det dr en hemlighet,
men uppenbart. Visst ar det nagra som dnnu
kommer ihdg att det var Anders Bernhard
och sonen Bernhard som tillverkade tuppen
och satte den pa plats till klockors klang.
Anda har tiden gitt och indelningsmannen
gjort sitt tigandes verk med inneb6rden. For
dem ir det en tupp av kopparplat, rétt och
slatt, som nu forgyllts. Det dr metaller bara,
intet mer. Visst har tuppen en betydelse, det
haller de med om, men den anses bara vara
en symbol for fysisk vakenhet, alltsd vanlig
kroppslig uppmarksamhet och syn. Kyrkan
har historien igenom vakat 6ver manniskors
arbetsdagar. Ibland har kyrkans insikt ifra-
gasatts, staten har tagit 6ver. Men det har
alltid funnits en 6verhet. Méanniskor med
forstind och ansvar maste rdda 6ver dem
som inget har.

Det dr det som motiverar statsmakten. Det
ar ocksd det som mojliggor valdet. Anders
Bernhard tyckte mycket illa om vald i alla
dess former, och darfér uppvaktade han
makthavare och myndigheter for att fa dem
att verka for frid och barmhartighet. Hans
korrespondens och stora delar av biblioteket
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stals av indelningsméannen i samband med
Bernsros rivning. Alltsammans tog de, utom
det brev som stoppats in i spirans glob och
som handlar om vad dven jag &r kallad att
gora. Det handlar om hur vi alla bér handla,
rattradigt och adelt. Egentligen dr det ett
brev till statsministern som profeten skrev,
men som aldrig ndgonsin besvarades.

Vordade landsfader

Det har kommit till min kdnnedom att vdrt
land kan komma att sla in pa en mycket
olycklig vig. Lat mig ddrfor be om uppmdirk-
sambhet kring en viktig sak, for att dtminstone
latta mitt hjdrta. Vart fosterland Sverige har
planer pa att sld in pa samma olyckliga vig
som tyskarna valt. Oskyldiga mdnniskor
kommer att avlivas, for att de icke dr lika
dugliga och nyttiga som andra. Andra kom-
mer att fa do, eftersom de helt enkelt inte
anses onskvirda. Detta skall ske, for att de
starkas liv skall bli sa mycket bdttre. Det
blir inte bdttre. Samvetet kommer att vara
mycket sdmre. Jag ser detta med stor oro och
vill vidja till landets ledning att besinna sig
och inte sld in pa denna olyckliga vig. Mdn-
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niskan dr Guds eget barn och far inte ska-
das.

Ett rasbiologiskt institut har alltsda dnda
inrdttats i Sverige 1921. I vdrt kristna land
kan detta ske. Det var vira egna barn,
som dopts och konfirmerats i var kyrka,
bland andra Hjalmar Branting och Arvid
Lindman, som undertecknat en motion till
riksdagen om detta oerhorda felsteg. Alla
mdnniskor dr lika mycket virda, och hdr
gar arbetarklassens framste i vart land och
foreslar att en ddlare avkomma dn den var
Herre latit foda skall odlas fram pa konstlad
vag. Tydligen var det dven sd, att det rdadde
bred enighet pa denna punkt, och det ledde
till att institutet kunde komma till stand sd
snabbt. Det verkar ha varit vil forberett,
eftersom Herman Lundborg sd snabbt kunde
tilltrdda sin tjgnst. Han dr ju, har det sagts
mig, den ledande mannen pd omrddet och
mycket nitisk och drivande i detta projekt.
Har han rentav sjdlv legat bakom eller varit
med och drivit fram drendet i riksdagen?

En annan sak oroar lika mycket: En frej-
dad socialdemokrat som Arthur Engberg
har i riksdagens andra kammare forespra-
kat eutanasi, aktiv dodshjilp. Han framhadl-



ler i sitt tal att det dr den mest effektiva och
radikala formen av rashygien, da den bestar
i att planmadssigt och noggrant avliva alla
olampliga individer. Han sade sd i en debatt
om dodsstraffet som dgde rum den 7 maj
1921 (1921 AK 6:39:16):

“Det dr min overtygelse, att det moderna
sambhdillet nog madste principiellt tillerkin-
nas en ritt att dven sldcka ett liv. Jag antar,
mina herrar, att vi en gang, kanske icke
i en sd avligsen framtid, inom sambhidil-
let tvingas att taga under overvigande att
slidcka sadana liv, som besta i ohjdlpliga och
vanskapade idioter och som fran borjan dro
domda att vara samhiillet till en borda och
alla andra och sig sjilva till forbannelse. En
sadan utvdg far naturligtvis tdnkas hallas
oppen.”

Visserligen hade tre talare vissa invind-
ningar mot Engbergs uppfattning, men det
synes likvil vara en ohygglig sanning, att
stodet for eutanasi dr sa omfattande i Sve-
rige i vdr egen tid. Ocksd andra arbetarpo-
litiker som Per Albin Hansson och Torsten
Nilsson forordar rashygien. Bara for ndgra
ar sedan inledde sa i Tyskland enligt mina
kdllor nationalsocialisterna precis en sddan

115



116

verksambhet, och man avlivar redan i denna
stund de efterblivna och vanfora. Samma
sak planeras sdledes i lonndom i vart fri-
hetsdlskande land, och det till pa kopet i regi
av en formellt demokratisk regim! Ledande
ekonomer som makarna Myrdal talar ocksd
om rashygieniska dtgdrder for att forbdttra
vad de kallar mdnniskomaterialet i vdrt
land. Medborgarna indelas i “toppvirdiga”
och icke toppvirdiga” individer for att
utrota allt slags mindervirde och underklas-
sighet inom befolkningen. Bakgrunden till
de moderna tankarna dr himtad i utlind-
ska vettvillingars skenvetenskap, i Charles
Darwins och Herbert Spencers skrifter. Det
dr mycket farligt att sditta sidana bocker i
mdnniskors hinder. Folk tdnker ju, att om
mdnniskor dr djur s kan de inte samtidigt
vara skapade till Guds avbilder, sdsom vi
lidser i Den Heliga Skrift.

Det skakar min sjdl till hjdrterotterna att
i det svenska folkhemmet finns ett sidant
forakt for livet och stéd for rasbiologi, ras-
hygien och folkmord som Herman Lundborg
gjort sig till tolk for. Allra mest skakas jag av
en avldagsen aning, att svenska politiker skall
foresla ndgot som icke synes ha foresvivat



ens tyskarna, ndmligen att lata avliva friska
fordldrars friska barn.

Det behover icke ndmnas, att denna poli-
tik gar dat rakt motsatt hdll i forhdllande till
den kristna kyrkan, som i tusen dr skapat
den fria mdnniskan virdighet i vart land
och tvdtusen dar i var virldsdel. Ma Herren
bevara oss alla fran vansinnet.

Tecknar med bivan hogaktningsfullt

Anders Bernhard Bylander, verkmdstare
Box 16, Norrahammar

Jag har fatt veta katedralbyggarnas hem-
lighet, som giller en annorlunda vaknad.
De visste att indelningen bygger pa en
begransning av det som inte kan begrénsas,
att den vilar i det grénslost eviga. Newtons
fysik vilar i en soppa av ljuskvanta. Allt dr
ett. Platon har kallat det idévérlden. Det dr
bara idéer man kan ha kunskap om, inte
tysiska ting. Dér tar indelningsmannen helt
miste. Katedraler och kyrkor ar de synliga
uttrycken for att det eviga aldrig kommer att

117



kunna indelas och kontrolleras av mannis-
korna. Kyrkor ligger alls icke i det indelade
faltet, det endast forefaller sd. De har i alla
tider varit fristader, eller himlar, dit politik
och slug berdkning inte natt. For de vackta,
dem som kénner katedralbyggarnas augus-
tinska hemlighet, star det ocksa klart att den
ménniska som ldr kinna himmelens villkor
sjalv blir himmel, kyrka. Carl Oskar Alexan-
der, min farfar, var en sddan. Han holl inte
sd noga reda pa vad som var indelt och icke,
ty han levde sitt liv i héjden. Han bodde
redan i himmelen. Hans sinnen var tillging-
liga. Dérfor kunde den korsfiste roja sig for
honom i sjuksalen.

Kirlek visar sig i ménniskor som en ddel-
sten, en diamant eller safir. De biar den inom
sig i brostet som adelsmérke och evig kropp
att utvidgas medan de lever for att genast
och slutligen framtrdda som en skepna-
dens forvandling. Det sker for det mesta vid
uppstandelsen frin de doda, dd ménniskan
blir hel gestalt. Men 14t oss icke fortiga san-
ningen: Det kan ocksa ske i en manniskas
jordiska livstid, som en gloria och schekinah,
ett strak av gudaljus mitt i férbannad indel-
ning. Det sker nir vi star i klockors klang.
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Framfor allt som skall bevaras ma du bevara
ditt hjdrta, ty ddrifran utgar livet.

Sé sjong den vise Salomo. Det visar sig all-
tid om en méanniska har adelsmarket i sitt
brost. Det gar hem i ord och gdrning. Indel-
ningsmdnnen har aldrig kunnat forsta, det
har dolts for dem alltifran Salomos tid. De
sager att sjdlen inte syns pa deras instru-
ment. Vad en minniska talar kommer fran
hjéarna, lungor, svalg.

Nér Per och jag lekte hittade vi en gang
en dod liten fagel. Vi begravde honom med
barnslig 6émhet i sandladan vid Skrdddarns
hus. Ett par trdpinnar surrade vi ihop till
kors och kallade honom Aron i sandhégen.
Det sdg ensamt ut, sa vi gjorde flera kors och
satte upp runtomkring.

Nista dag nér vi kom dit hade nagon for-
stort kyrkogarden, pappa sa pa kvillen det
var farfar. Han ville inskérpa i oss att man
leker inte med doden.

Per och jag trodde att man ligger i sin
grav om man dr dod. Vi tinkte oss det sista
vilorummet som en ombonad plats dar det
sakert kunde vara smatrevligt att vara, ligga
och smaprata bort till granngraven. Rums-
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lig beldgenhet hade f6ljt oss fran moderli-
vet genom vara fordldrahems vinklar och
vrar. Kroppen maste nagonstans vara, sjilen
trodde vi ocksa.

Jag tyckte i min barnslighet att Carl Oskar
Alexander varit smasndl som missunnade
Aron i sandhégen hans grav. Att han gick
tempel, att han kyrkade och levde i hojd var
fordolt for oss da. Endast glimtvis hade jag
skymtat den ddelsten han bar i brostet, utan
att forstd varifran den kom och vad den var.

Nédr musiken sjongs da andades édnglar.
Ave verum corpus, All of me, why not take
all of me? Panis Angelicus och Fly me to the
moon. Dess vildiga vag skojde genom kyr-
kan. Jag anldnde sent, till orgelbrus. Jag hade
statt barfota i klockklangen. Johanna var inte
alltid dir, men svivade dnda over allt.

Det var hugsvalelse att bli osynligi en bank
medan sangen fortsatte. Hon var dir! Hen-
nes ljus lyste upp hela skeppet. Hon ser mig,
hoppades jag. Och dnglar sjong. Bakom den
vdrld jag kan se vilar en evig verklighet, som
i kérlek och i dagg ér ren i vintan pa allt.
Ljus tindrade i hennes 6gon som jag knappt
vagade blicka in i. Jag lat mig vila i ljuset
framfor henne, medan harmonierna skoljde
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over mig och kom mina nackhar att resas.
Ingen sag vil var jag hade blicken, likval var
min ande skygg. Som tillfilligtvis sokte jag
den ljusas 6gon, som en i méingden, tind-
rande desto klarare 6ver hennes gudomligt
leende mun som kom allt under valven att
svava.

Tiden dr inget annat 4n avstdndet till den
himmel dér vi alla ér ett. Det dr darfor en
kvinna kan béra evigheten i sina 6gon. Hen-
nes mun dr det ordlésa vittnesbordet om ett
liv utan gréns.

Har ser vi dunkelt som i en spegel. Dir
skall vi se ansikte mot ansikte. Har dr min
kunskap ett styckverk, dér skall jag kdnna till
tullo, som jag sjalv har blivit till fullo kiand.

De heliga orden tolkade mina innersta
kénslor. Den ljusa strdlade emot mig fran en
tillvaro som forsvunnit for véart begrdnsade
synfilt men skulle forverkligas pa nytt en
dag i den himmelska virlden.
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I skulptoérens hand

Det har gatt nagra ar. Jag laser filosofi och
idéhistoria. Det dr mitt mal att forena teore-
tisk och praktisk filosofi. Det att veta och det
att handla skall vara ett och samma. Det dr
dé juvelen framtréader. De kan vil ha dubbla
uppsittningar larare dnda, om de vill.

Jag rdknar aldrig pa nagra inkomster, for
jag far allt jag behover av pappa och mamma.
Dirfor behover jag inte tjdna pengar och kan
gora tjanster gratis. Idag skall jag gora nagot
verkligt speciellt. Jag skall sta modell, vara
den lame man som vid dammen i Betesda
botas av Jesus. Nar jag anldnder till Ralson,
mannen med de huggande och mejslande
jarnen, ar jag redan forvarnad om att arbetet
skall ske i uthusverkstan.
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Men han bjuder in, precis som forsta
gangen vill han ta in mig i sin gula villa,
graciost stalld i sluttning mot sjo och betes-
mark. I notta oronlappsfatdljer slar vi oss
ned, hustrun skrider sakta in med te.

— Egentligen ar det redan fardigt, sdger
David. Han forklarar hur konstndren blir
ett redskap for den gestaltande intelligen-
sen. "Flickan med linhéret’ fanns till innan
Debussy skrev ned noterna. Arbetet bor-
jar inte ndr pennan fattas eller huggjirnen
grips. Det pagér sedan innan vi féddes och
Adam danades i stoft. Han erinrar om Fer-
lins ateljé i dikten Getsemane; dér véxer det
klara bilder fram, fér den som &r lugn och
allvarsam’. Skaparen dr aldrig overksam.
Lyssnar vi, sker under.

Efter den stilla stunden &r det dags. Vi
beger oss som tva jaktbroder ut till den lilla
tomtestuga dit han forlagt sin skulpturala
verksambhet. Jag foljer honom in i ett ljust,
kvadratiskt rum, belamrat med verktyg och
olika material. Jarn och knivar i olika stor-
lekar. Staltrad, olika grov, stora dmbar med
lera. En rulle honsnit vid viggen.

Jag skall ligga modell, visar det sig. Ral-
son forklarar. Hela varlden ér full av lytta
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och halta, krymplingar som vi. Jesus star i
klockklangen rak, som en pelare, med sin
hogra arm hojd till ett tecken at mig lame att
resa mig. Nar ndden nar mig till helande och
resning — full upprittelse till hel ménniska
— ligger jag utan all ordning och disciplin
pé marken, stodd endast pa de framstrickta
armarnas bagar. Det dr en anstringande
stillning och jag maste vila flera ganger
medan han héller pa med sina skisser.

Han forklarar att det ar kyrkorddet i Vack-
elsang som bestillt skulpturen till en anlagd
damm pa Guds aker. Nar forslaget ar fardigt
skall det presenteras for ortsborna, lanssty-
relsen, riksantikvarieimbetet.

— Det har varit delade meningar. En tyd-
lig gest till uppstandelse kunde vécka anstot
bland generationer doda och deras resta
stenar. Den kan skramma kringvandrande
vanner, annu i stoftet. Det kristna budskapet
kunde missuppfattas. Sa har det alltid varit i
min verksamhet, forklarar Ralson. Det som
inte vicker anstot vicker ofta inte alls. En
ménniska som inte fotts pa nytt ar helt i sina
sinnens vald. Hon ser det hon tror och tror
det hon ser. Men redan vetenskaplig reflek-
tion kan ju tala om for oss att vara 6gon och
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oron bara tar emot svidngningar i interval-
len de ar byggda for. Att inte tro pa under
idag, det ar som det var en gang att forneka
mikroskopets virld av mikrober och partik-
lar. P4 medeltiden var jorden virldsalltets
centrum. For Kopernikus gick planeterna
i oklanderliga cirkelbanor. Sjilvaste Tycho
Brahe pa Ven, med sina exakta berdkningar
och epokgorande observationer och instru-
ment, vidholl att jorden lag i centrum. Och:
Newtons absoluta rum har visat sig vara en
tankemodell men inget mer. Det finns ingen
tom rymd, oberoende av den skapade virl-
den. Tid och rum ar nidgot som uppstar med
var kroppslighet. Och materian finns egent-
ligen inte heller, inte mer 4n som spegelbild.
Det som finns dr energi och intelligens och
den kosmiske Skapare som dagligen leker
med sitt medgorliga material. Vérlden ér en
ordnad hierarki fran de formlosa dmnena,
genom olika nivaer av form upp till den
rena intelligensen, Gud sjélv. Fran var varld
gar Jakobs stege upp till himmelen. Aristo-
teles hade ritt, pa sitt och vis. En sak hade
han inte forstatt. Det dr en repstege! Det ar
en hoprullad, eller inrullad, ibland utrul-
lad och nedsléppt repstege. Gud ér innerst i
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allt, i oss var och en, och darifran upphéver
han hierarkin. Han upploser indelningen
och framtrader alldeles under skinnet pa
oss. Forvandlingen dr hur nira som helst,
en himmelsk andedrékt. Nir som helst kan
var varld bli Guds rike. Den ar det, blev det
just.

Mina invdndningar travas till en stillsam
fraga:

— Men da dr du panteist?

- Neej, drog han pa det, en panteist tror pa
en gud innesluten i det kroppsliga, en fjatt-
rad Prometeus. Jag menar att Gud, energin
och intelligensen, &r allt i allt. Det enda som
finns. Som panyttfédda skall du och jag inte
be till en farbror i himlen, upp till Gud. Vi
ar i Gud, som ser pa skapelsen genom oss.
Hon ser genom ménnens 6gon, han genom
kvinnornas.

Jag intar ater min stéllning i stoftet, ligger
pa den anvisade skiva ddr honsnitet snart
skall ta ménsklig form. En avsevird bit av
den vdntande rullen har redan rivits ut och
styckats upp. Alla bitarna har tryckts ihop
i prelimindra stadier, ligger och véntar pa
klartecken att vidare formas. I det har per-
spektivet gar det inte att se ndgon skillnad
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pa mitt huvud och mina ben. Vad ir Jesus
och vad dr jag? Och en harrot, en nagel ar
intelligent. Konstnaren har ldnge haft klart
for sig hur han vill ha sitt verk. Nu vill han se
det gestaltas. I andevirlden star det fardigt,
bara det lekamliga framtrddandet ar kvar. Vi
lever i tiden, Gud i sitt eviga nu.

- Du far séga till om det blir for jobbigt,
trostar han. Men jag haller god min, vill inte
sinka honom. Téanker pa vad pappa brukade
sdga om folk med trdningsvérk: De gar som
om de har knéppt ihop vdsten med gylfen.
Jag skrattar till. Bra, siger David, droj kvar
dar.

Det blir ett stort antal skisser. Han visar
mig, fragar vad jag tycker. Far jag ringa dig
igen, om jag behover? Men det gar nog nu.
Jag hor av mig.

Jag mér som en hoprullad repstege.

Nasta gang jag kommer har en lerskulptur
tagit form pa skivan. Tva mén i naturlig stor-
lek skall ivdg till bronsgjutaren. Ténk att dér
ligger jag. Och mannen fran Galiléen star
framfér mig, hog och stark som en pelare,
med armen stréackt i sin atbord.

— Sta upp! sdger han. Still dig i klockors
klang, och gor det nu!
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