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Vakna, du som sover, stå upp från de döda,
och Kristus skall lysa över dig.

Ef. 5:4
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1

Sveket

Uppdraget bara växte fram inom mig.
Jag hade inte ens sett det långsamt åldrade 

papper som hela tiden legat i sfären under 
kyrktuppen och ljudlöst talade allvarsorden 
om vad jag är kallad att göra. Något måste 
ske i den yttersta tiden, för att påskynda 
Kristi återkomst.

Men det var inget skriftställe utan en 
profetia från farfars tid. Den står att läsa 
på lappen i det ihåliga, gjutna klotet, en bit 
under tuppen på kyrkspiran. Min farfars far 
Anders Bernhard, som lade dit den arton år 
innan jag föddes, måste ha varit profet. Det 
var han och äldste sonen Bernhard Fabian 
som tillverkade spiran på plåtverkstan, med 
tupp och allt, och satte det på plats lagom 
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till kyrkans invigning. Det var den 7 mars 
930, sex år innan Norrahammar blev egen 
församling.

Indelningsmännen har ingen aning om 
min kallelse och varifrån den kommer. De 
tror att människor är själlösa djur, rent bio-
logiska varelser invecklade i en kamp mellan 
folk och raser. En ädlare avkomma måste 
odlas fram. Det här är inte det verkliga livet, 
vi måste vänta på ett bättre. Vi måste kämpa 
för det! Agnar skall skiljas från vete genom 
deras sociala ingenjörskonst. Genetiker och 
beteendevetare måste få makt över livet och 
avkomman. Vi svaga människor ser inte 
själva vårt bästa och måste alltså styras uti-
från. Våra herrar har tagit på sig ansvaret, 
mutat in naturen och människorna, hela 
den värld de kan överblicka, för att på så sätt 
kunna kontrollera allt och alla. De har tagit 
på sig att bevaka varenda liten människa, 
natt och dag. Ingen skall få skriva eller älska 
utom deras vetskap. De menar att denna 
övervakning är deras uppgift, direkt från 
folket.

Tack vare uppdraget kan jag genomskåda 
dem. De som gett dem makten är ju själva 
indelningsmän!
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De är innerst rädda. Ingen behöver lyda 
dem, egentligen. Varje människa är född att 
leva i frihet, följa en stilla röst i sitt hjärta. Det 
är väl i stort sett innehållet i det dokument 
jag talade om. Visste indelningsmännen att 
det är instoppat i sfären, den vackert välvda 
glob som sitter till allmän beskådan bara en 
liten bit under kyrktuppen på klockstapeln 
i Norrahammar, då skulle de säkert klättra 
upp och undersöka saken. De skulle förvisso 
kunna göra det mitt på dagen, genom särskilt 
avdelade tjänstemän och på betald arbets-
tid. Kanske skulle de få tillägg för obekvämt 
arbete dessutom. Sedan skulle de offentligt 
bränna det nötta, präntade papperet, som 
katolikerna gjorde bål på förbjudna böcker. 
Mig skulle de sätta i husarrest, ja, och sedan 
skulle de säkert spärra in mig på mentalsjuk-
hus. Man bränner ju inte folk nu för tiden. 
Man oskadliggör på annat sätt. Jag vore ju 
den ende som visste, och vad en dåre pladd-
rar bryr sig ingen om. Om jag fick sitta ensam 
och instängd i min krafts alla dagar, skulle 
hotet vara undanröjt. Det är inte säkert att 
någon skulle komma och hälsa på mig, mer 
än min vackra flicka från ljusets länder.

Så jag måste vara försiktig. Om jag hin-
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ner få ut den här boken innan jag spärras 
in, kommer hemligheten fram och hinner 
verka. Då är det för sent för indelningsmän-
nen, då kommer de att få se. Då kommer de 
att få sin syn. Livet har en mening, men bara 
en, och inte den de tror.

*

I dag är det lilla brukssamhället helt förstört. 
Kyrkan är det enda som återstår av dalens 
gamla bebyggelse, sedan det skövlades efter 
kriget. Alla de gamla fina husen med snick-
arglädje, kråkvinklar och snedgarderober 
när jag var liten har dessa indelningsmän 
rivit utan att ens fråga. Stora fula platta 
livsmedelshallar, betonglängor utan tinnar 
och torn och deras parkeringsplatser ligger 
nu på tre sidor av Guds träkyrka, som till 
belägring. Bara Tabergsån flyter som förr på 
framsidan.

Jag såg Hitler stå i sin öppna bil på corte-
gevägen genom samhället. Han hade armen 
utsträckt i sin hälsning till disponenten och 
brukets övriga chefer, som med fruar och 
älskarinnor stod främst i folkhavet längs 
Hammarvägen.



11

–  Hell, de starkares seger!
–  Hell all yttre makt! 

Indelningsmännen hyste en hemlig önskan 
att Sverige skulle dras med i kriget på tys-
karnas sida. Då skulle den där Per-Albin få 
se, han som värnade om dödköttet. De visste 
ju vad som gällde, att demokrati är en reli-
gion för de svaga, för de alldeles för många. 
De bedrev sitt arbete i det tysta, skickade 
järnmalm till Hitler från Taberg, massor av 
järnmalm att göra kanoner och ammuni-
tion av. De skinande skärmarna på Hitlers 
Mercedes var polerad plåt från det hemliga 
valsverket på bergets västra sida, åt Kåperyd 
till. Joseph Mengele och Karl Brandt, Hitlers 
livläkare, hade varit och inspekterat Ryhovs 
sjukhus, godkänt ritningarna till klinikerna 
för lobotomering, sterilisering och urval. 
Nu skulle bli ordning och reda. Vi var ju 
arier! Vi var födda herrar! De sinnessjuka 
skulle inte längre få fräta samhällskroppen. 
Det var ju lätt att bara klippa av några ner-
ver i deras hjärnor. De vanföra skulle inte få 
sprida degenerationens gift i våra kroppar. 
Sädes- och äggledare var ju också lätta att 
klippa av. Om staten ska stå för vården och 
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omsorgen om alla medborgare, om alla skall 
få utbildning och värnplikt gratis av samhäl-
let, då måste det väl ändå vara rimligt att vi 
alla har ett ord med i laget när villkoren görs 
upp. Judar, för att ta ett exempel, förökar ju 
sig som kaniner.

Det var fantastiskt att höra på Hitler. 
Ibland glömde jag bort att jag inte var arier 
fullt ut. Kanske var det något med mitt blod, 
med vår släkt långt bak i dess dunkel. Men 
när talen ljöd ur radion, när ledarens tal skal-
lade mellan dalens väggar och husens tak, 
då kunde det ibland hända att jag glömde 
mig. Så underbart det måste ha känts för de 
verkliga arierna, så ljuvligt att höra ledarens 
löften!

Det är inte sant att Hitler var den ondaste 
människan i världen. Vi är likadana allihop, 
och vi skyller gärna ifrån oss på någon som 
vi menar är sämre eller bör få skulden. Det 
som avgör livet är hur vi tänker. Med de 
utgångspunkter Hitler hade kunde han inte 
komma fram till något annat än han gjorde, 
och egentligen var hela den intellektuella 
eliten av ungefär samma uppfattning på den 
tiden. Alla trodde ju på rasläran och fre-
nologin. Alla trodde att det finns nedärvda 
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skillnader mellan människor och att raserna 
kännetecknas av olika egenskaper. Det stod 
så i våra svenska läroböcker. Till och med 
Churchill var rasist. Våra svenska minist-
rar var rasister, till och med Erlander som 
skulle bli statsminister. Det var alltså inga 
stora skillnader utan mest likheter mellan 
hur tyskar och svenskar tänkte vid den här 
tiden. Karl Brandt hade samma föredöme 
som jag: Albert Schweitzer. Han ville rädda 
mänskligheten.

Tyska soldater åkte rälsbuss till fronterna 
i Finland. Om natten eller sent om aftonen 
for de förbi på banan mellan Halmstad och 
Jönköping, genom Ekeryd, Månsarp, Taberg, 
Norrahammar och Hofslätt. Farfar och far-
mor måste ha suttit och druckit kaffe med 
Smålands Allehanda och radion på. På sina 
ställen steg officerare av och drog fram judar 
och andra flyktingar ur skrymslena. Budet 
hade gått om vilka som gömde på svinen. 
Farfar måste ha haft läget under kontroll, 
men bekymrad ha druckit från fatet med sin 
sockerbit i gipan: 

–  Hitler, sa han till sin Rut. En begåvad 
pojk, men inte att leka med.

Kanske var det Anders Bernards ord, för 
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han var född 864 och därmed äldre än 
Hitler. Orden gick i arv i vår släkt, det spe-
lade mindre roll att Carls far gått som ande 
genom korsfönstret 938, året före krigsut-
brottet. Han hade precis klarat sig.

De allierade bombade sönder Tyskland 
och Japan för att få slut på kriget. Om de 
hade behövt bomba i Sverige skulle de nog 
ha valt Tabergsdalen. Området är ju fullt av 
järnmalm och uråldriga, genom sekler och 
årtusenden traderade koder för tillverkning. 
Det är vi som har de äldsta traditionerna 
och gruvor i Taberg och Kåperyd, Spexeryd 
och Månsarp. Eld i själarna – eld i berget! 
Vi har lärt oss hantera metallen och själva 
blivit som stål. Våra disponenter skulle ha 
fått krypa in i sina privata skyddsrum, mitt 
emot bruket insprängda i berget, hemliga 
och ännu icke kartlagda. De gamla kråkslot-
ten skulle ha strukit med för bombmattorna 
och saneringen blivit gratis! Kyrkan skulle ha 
stått kvar, med vår tupp i toppen. Hus vigda 
åt evighet skonas ju för det mesta, för syns 
skull. Ingen skall kunna misstänka något. 
Det var nog indelningsmännens hemliga 
dröm att alla Norrahammarsbor skulle sitta 
hopklämda och skraja inne i kyrkan med 
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sina hemvärnsbössor och älgstudsare ute 
i vapenhuset. Då skulle dessa överlöpare 
kunna samla in allt som var av värde, och 
de skulle lätt kunna skrämma oss med tys-
karna så länge vi levde. Vår släkt skulle ha 
blivit skickad till lägret i Angerdshestra, ute 
vid riksväg 40, eller det i Stengårdshult vid 
Nissastigen. Det fanns ett ställe på Ryhov 
också, men det hade klassats som sjukhus 
redan före kriget och räknades inte till läg-
ren. Vi är visserligen inga judar, men så tysta 
och fogliga att vi kan anses undermänskliga 
av det skälet. Frågan var om det fanns något 
stål i oss. Jag tror det var därför skolsys-
tern alltid skulle ta blodprov och mäta oss. 
Alla uppfattade vi ju längden som ett betyg. 
Och blodgrupperna avgjorde vilka som fick 
diplom och stipendier. Det är klart att några 
måste hamna utanför, det är ju därför man 
mäter.

För några år sedan var kyrktuppen på 
förgyllning. Den sattes på plats igen av min 
syssling Jan. Den strålar nu mer än någon-
sin, som om den äntligen blivit klar över 
dokumentet om mitt ärende i tiden. Tänk 
om indelningsmännen vetat, som låtit kyr-
kan stå kvar bara för att ingen skulle ana 
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oråd, för att man skall tro att allt var väl och 
människorna lika fria i sin tro som förr.

*

Vår släkt levde i Bernsro, den stora vita 
sekelskiftesvillan med fönster av heliga kors 
ett kvarter söder om kyrkan, åt bruket till. 
Anders Bernhard hade köpt det vackra trä-
huset med stor, lummig trädgård för att göra 
allt ännu vackrare. Det var han som genast 
anlade springbrunn och renässansplan-
teringar, när han kom med sin familj från 
Jönköping för att bli verkmästare på plåten 
902. Det var en svår balansgång för honom, 
att bevara tron på sin Mästare och samtidigt 
tjäna herrarna på Norrahammars Bruk, den 
största industrin i dalen. Där gjordes spi-
sar, värmepannor, kaminer, ventiler, ugns-
luckor, varmvattenberedare, expansionskärl, 
ugnsinredningar, plåtar och långpannor och 
spiskrokar och verktyg och mycket annat i 
järn från berget. Man fortsatte gamla bergs-
mannavärv från järnåldern, då våra för-
fäder odlade sitt skaplynne, tog hand om 
sin utveckling, tämjde naturen. Många på 
bruket var stolta sen urminnes. De gick 
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till möten anordnade av Tabergs Bergslags 
Hembygdsförening och lärde sig där mer 
och mer om äldre och urgamla tider. Vi har 
ett stolt arv! Utflykter ordnades till tjärdalar, 
kolmilor och andra fornlämningar i områ-
det. Vid Kåperyds dammar, det var väl en 
halvmil åt söder, fanns ruinerna av masug-
nar från tvåtusentalet före Kristus. Redan då 
bröts malm i berget. Norre hammaren, döpt 
efter väderstrecket, är i detta perspektiv näs-
tan ny, eftersom den kom till på 590-talet. 
Vem har inte sett en ugnslucka det står Nor-
rahammar på? Vem har inte vilat sig från 
promenaden på en parksoffa med orden 
”Norrahammars Bruk” präntade för evigt i 
armstödets järn? Att där skulle behöva byg-
gas och rivas i hast igen är verkligen obe-
gripligt och stötande. I samma nejd finns ju 
fyratusenåriga vägar, ännu farbara! Nazis-
terna säger att matematiken är äldre än 
urberget och ger dem rätt att rensa slagg 
och sortera bort allt undermåligt. Logiken 
skall tvinga naturen! De säger att det gäller 
människor också, eftersom beteendeveten-
skapen om människan har linjer av logik. 
Vem ansar inte sitt fruktträd? Vi måste höja 
oss över all religiös vidskepelse. Kristen-
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dom är bara smygjudendom. Var inte Jesus 
jude kanske? Var inte Luther katolik? Med 
sådana män har motviljan mot arbete och 
kravlös lydnad fått fotfäste i vår kultur, och 
vi måste driva ut den. Vi måste härda stå-
let. Med Jesus har pjosket med de undermå-
liga satarna vunnit insteg och underminerat 
staterna och hela kulturen. Det var så de 
tänkte: Den enskilda människan skall off-
ras för rasen, för staten och nationen. Hon 
lever ju bara en kort liten tid och ingen sör-
jer henne särskilt länge. Det går snart över. 
Den vetenskapliga människan skall leva för 
evigt! I Tredje riket fryser vi redan ner folk 
för att bota dem i vetenskapens tidsålder.

Jag skriver vad ingen vågar säga högt: Det 
är idiotiska perspektiv som målas upp. Det 
är Satan som är lös med förskräckliga tankar 
jag inte vill ta i min mun. Människan är ju 
det finaste, både i himmelen och här på jor-
den. Av änglar har vi fått vår högresta gestalt 
och beslutsamma gång, av Gud vår själ, våra 
himmelska drag. Vi är bra som Herren har 
skapat oss, innan vi tänker ut våra illfundig-
heter. För vår skull har Gud skapat allt det 
underbara i världen. Vi var lyckliga på sten-
åldern, innan tidmätningen tog sin början. 
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Vi var lugna och fina, innan den borgerliga 
tidsåldern förslavade oss. Allt vilade i gräns-
lös evighet. Alla var vi syskon. Alla älskade 
vi! Det är för vår skull allt annat finns till, och 
som jag skriver denna bekännelse. Vi har vår 
kallelse att vara salt i den nazistiska förrutt-
nelsen under vår tid på jorden. Dokumentet 
har lärt mig skillnaden mellan indelnings-
männens matematik och den verkliga, som 
är Abrahams, Pythagoras’, Platons, Augus-
tinus’ och katedralbyggarnas hemliga kun-
skap. Människan är född att leva i det eviga 
ljuset, katedralernas ljus. Det ljuset fanns 
före katedralerna i Milano, Chartres och 
Gloucester. Det insvepte nejderna innan 
människor reste sitt första skjul. Det har 
strålat i evighet. Det vilar för evigt i männis-
kans bröst. Gud bor inte i hus som är gjorda 
med händer. Man får inte använda talen för 
att sönderdela och tvinga naturen, utan för 
att skapa och göra helt. Norrahammar kunde 
väl ha fått finnas kvar, fint som det var. Vårt 
hus kunde ha stått genom sekler. Våra föns-
ter kunde ha burit sina kors genom sekler! 
Våra rum skulle ha välvts till himlar! Gran-
narna på Rosendalsgatan kunde ha fått åld-
ras i skönhet. Man kunde ha målat om deras 
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hus och byggt flera i samma stil, med högre 
tinnar och stoltare torn. Deras avkomma 
skulle ha sjungit lovsånger till levande Gud.

När Jesus satte sig ner på huk och ritade 
på marken, då var det Platons kroppar som 
tog form under hans penna. Det är en hem-
lighet som anförtrotts mig av en frimurare, 
ja, ni kommer nog att kunna gissa vem han 
är. Den store Mästaren dömde inte kvin-
nan de hade kommit släpande med, dessa 
tidens indelningsmän. Han friade henne, 
lät domarna skåda henne i ljuset. De såg att 
hon var skön helt igenom, att hon strålade 
av ljus genom alla sin kropps tio ställen. 
Vad hon hade gjort? Hon hade bara begått 
äktenskapsbrott, det vill säga legat men inte 
för avel, med någon som nazisterna inte ville 
att hon skulle fortplanta sig med.

*

Jag var enda barnet.
Bernsro var ett stycke luthersk arkitektur 

och god näring för min fantasi. Vårt hem 
ägde rum för Gud. Takfönstren sträckte sig 
blånande uppåt. Än högre välvde sig taken. 
Jag minns en tid när huset var hela tillva-
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ron för mig, gåtfullt och vädjande som livet 
självt. Innan jag sett några andra planlös-
ningar och inredningar utforskade jag på 
egen hand och med min oförfalskade blick 
de vita spegeldörrarna, snedgarderoberna, 
husets oregelbundna rum, inbjudande vrår 
och trappor som var skrämmande branta. 
Det är den judiska kristendomen som tagit 
gestalt i de europeiska husen. Överallt var 
högre och lägre, borta heligt och hemma 
profant. Salonger för samtal om männis-
kans värdighet är större än kök och badrum. 
Ursprungligen var vinden för Andens vind, 
som blåser vart den vill. Ditt hus skall vara 
en mast, säger Khalil Gibran. En utsikts-
punkt, med ateljéer och öppningar för rym-
den. I källaren gömmer vi det vi måste ha i 
vår djuriska existens men inte skall sakna i 
himmelsk. Den är platsen för det jordiska; 
avträdet, värmepannan, cyklarna och mat-
förrådet. 

Källartrappan i Bernsro var rak, men stu-
pade brant i det unkna, svala mörkret. Under 
huset, förklarade den medeltida världsbil-
den, låg helvetet, dit alla ogudaktiga en gång 
skulle rasa ner. Det var knappt att vuxna 
vågade gå ner för källartrappan annat än 
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baklänges. Bara farfar och hans far, Anders 
Bernhard som var död.

Nerepå bodde ännu farfar och farmor, 
Carl och Rut, i sin oförgängliga ödmjukhet. 
De var stränga men tyckte mycket om mig. 
Ofta strök jag nerför den böjda vånings-
trappan till ett besök hos dem, särskilt om 
farfar var hemma. Han förklarade huset för 
mig, sin fars hus. Han hade också varit plåt-
slagare, innan han började på kontoret. Nu 
var han alltid finklädd när han gick till bru-
ket. Han hade lyckats lura indelningsmän-
nen. Ändå kunde man se på hans kraftiga 
benstomme, de breda, knotiga händerna, 
att han kunnat arbeta. Det var naturligtvis 
ingenting cheferna skämdes för. Det var 
bra att hans ras var stark. Pannan var bred 
och hög redan innan hans hår blev tunt. Jag 
trodde att den vittnade om hans intelligens, 
som någon sagt. Han var snäll och mycket 
klok. I decennier hade han tagit emot sin 
fars lärdom och förvaltat den. Han hade lärt 
sig inreda huset efter eviga ordningar och 
samtidigt klarat balansgången på bruket. 
Sådant kallas moral. Det var intelligensens 
kännetecken, liksom att han spelade schack, 
det ädla spelet mellan ljus och mörker. Det 
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är skillnad på gott och ont. Det mänskliga 
är gott, det omänskliga ont. Efter sin hjärt-
infarkt hade han börjat umgås med prosten 
Assarsson, den ende frimuraren i dalen, och 
blivit kyrkvärd.

Varför fick han hjärtinfarkt? Enligt 900-
talets vetenskap var det magen och osten 
som bar skulden, spriten och cigarrerna. 
Enligt Livets träd, den eviga och nu blomst-
rande insikten om livet, berodde det på 
svårigheten att dölja sanningen för indel-
ningsmän. Balansgången hade tagit sin tull 
av kroppen.

När Anders Bernhard levde hade det gått 
dåligt på bruket. Farfar och farmor hade 
då öppnat kafé i två av rummen på neder-
våningen. Det var uteservering i trädgår-
den mot Hammarvägen. Carl hade tydligen 
varit en riktig festprisse. Han tog för givet att 
schackklubben skulle hålla till i kaféet och 
få både matjom och dryckjom. Farmor hade 
varit arg för att det blev så rökigt och hon 
alltid fick tömma askkoppar på småtim-
marna och torka kräks mellan varven. Var 
det nödvändigt att röka som en kolare bara 
för att man spelade schack?

Tänk om man hade använt Ostindienfa-
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rarna på rätt sätt! Om vi hade haft sjömän 
som ätit av Livets träd! De hade kunnat 
ta hem frukterna, men lämnat tobak och 
vallmo i fred.

Farmor, min farmor Rut, hade nog ätit 
av Livets träd, men proppat i sig så hon satt 
i halsen. Hon var inte mycket för mjuka 
anpassningar till verkligheten. Det gick en 
skarp linje mellan vad som passade sig och 
inte. Som ett vittnesbörd om att hennes 
hjärnhalvor inte delade säng hade det vuxit 
fram en stadigt djupnande fåra mellan ögo-
nen på henne. Den talade om en stränghet 
som gripit hennes själ. Hon var rättskaffens. 
Det var bönegruppen och sedan mötena 
i Filadelfia. Först hade hon blivit väckt ur 
syndens sömn, slitits ur mörkret till Guds 
underbara ljus. Efter splittring och oro hade 
hon fått andas och bli hel. Det levande och 
läkande Ordet hade segrat när hon blivit 
frälst. En människa behöver inte så mycket 
för sitt liv, och hon får det av Gud. Nog kan 
det se annat ut, men från Guds outsinliga 
källor kommer det hela. Bara han känner 
exakt var linjen går mellan synd och nåd.

Jag är inte säker på att farmor hade behövt 
ha den där fåran ända ner till näsroten. 
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*

Sonen satt alltid och skrev noter vid pianot. 
När han kom hem med sin fästmö blev det 
dragkamp mellan Gud och världen. Flickan 
var från Huskvarna och hade sjungit när 
orkestern spelade, All of me, why don’t you 
take all of me ... Hon såg ut som en bland-
ning av Sickan Carlsson och Birgit Tengroth, 
mörk och fyllig med något djupt i blicken. 
Hon ville måla pianot vitt. Det värsta var att 
hon målade sig själv, ansåg Rut. Att vara så 
ung och vacker och ändå inte kunna nöja 
sig med vad Gud hade skapat! Men Rut var 
där, pianot förblev i sin blanka svart, och 
mamma mognade med tiden. När Gullvie 
blev äldre slutade hon helt att måla sig. Det 
är insidan som räknas, sa hon.

För mig oroade sig farmor så snart jag 
blivit född. Kanske mindes hon svärfaderns 
profetiska ord om en Bylander som skulle 
komma i den yttersta tiden, kanske var hon 
bara rädd att sonens själ, pappas alltså, var i 
fara. Det skulle dröja många år innan Ing-
emar och Gullvie såg ljuset i sina liv. Carl var 
lugnare, skrattade gott åt sin allvarsamma 
hustru. Gud råder över allt och alla, sa han. 
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Även över disponenten och tyskarna. Det 
är i honom vi alla lever, rör oss och är till. 
Hon omsluter oss på alla sidor, skulle det 
inte räcka? Hennes famn räcker till för styv-
barnen också. Det finns inga platser utanför 
Gud, dit inte Guds kärlek når. Han hade för-
stås rätt, han också.

Det finns inga styvbarn, inte ens de jävla 
judesvinen.

Han kände den djupaste tillgivenhet för 
min mor och mig. Det visade sig i varma 
blickar och vänliga ord. Hon var förstås 
hans sonhustru, borgerligt sett, betonade 
han. Men för honom var hon ändå mycket 
mer. Ingemar hade kommit rätt, och det 
hade de alla. Han tyckte så illa bra om 
henne, som han uttryckte det, och pratade 
med henne när han kom åt. Han talade om 
mig också, i hennes närvaro, även när jag 
var så liten att jag inte kunde svara, i vag-
gan och hennes knä. Att känna lugn, allvar-
sam trygghet är en stor gåva, det visste min 
farfar. Den är ovanfrån, otömlig, att vårdas 
av människors barn, varandras ansikten. 
Jag tror att både farfar och farmor visade 
något av Gud för min mamma, men farfar 
mjukt, Rut strängare. Han är kärleken och 
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härskarornas Gud, rätten och nåden på en 
gång.

Det var deras hus, Bernsro med sin spring-
brunn och lummiga renässans. Pappa och 
mamma bodde med mig i övervåningen, 
hon hemmafru som var sed på femtiotalet. 
Pappa hade slutat med plåten och orkesterli-
vet och var nu på brukets kontor som sin far. 
Disponenterna hade dansat både i folkpar-
ken och på Brukshotellet till hans svängiga 
musik. Jag tror inte de misstänkte någonting, 
att vi ville skona de arma judarna vill säga. 
Pappa gick till kontoret och registrerade alla 
anställa, räknade på deras löner och letade 
efter mer folk. Hela veckorna var han där 
hos indelningens män, till lördag klockan 
ett. Jag förstod inte varför alla pappor jämt 
måste vara på bruket. De ville kanske, ver-
kade vilja, i varje fall var det nödvändigt. 
Man får ingen mat om man inte arbetar, sa 
de. Den som inte arbetar skall heller inte äta. 
Den som inte arbetar skall svälta ihjäl. Det 
står i Bibeln. Det är en följd av syndafallet. 
Det var när människorna hade ätit av kun-
skapens träd på gott och ont, som de började 
skämmas för livet som det är. De tog avstånd 
från den nakna verkligheten. De upplevde 
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en blandning av gott och ont, mitt i Para-
diset. Det de ville blev plötsligt ont. Efter-
som själva ordet paradis betyder inhägnad, 
uppstod en kluvenhet som gick genom allt. 
De började påtvinga naturen sina konstru-
erade gränser. Ja, de drog en gräns genom 
paradiset, gränsen mellan det de ville och 
det de inte ville. Det de ville kallade de gott, 
och det andra fick heta ont. Deras verklighet 
klövs i tu, och bara det ena kunde de älska. 
Det andra måste de hata, så var tänkandets 
själva modell. Det upplevde Adam och Eva 
som att de blev utdrivna ur Paradiset, att 
Gud, deras trädgårdsmästare, var arg på 
dem. Han blev den Andre, utsänd från de 
andra, de annorlunda på fel sida gränsen, 
fienden. Det var han inte, han älskade dem 
som förr, och de var ännu i Paradiset. Skill-
naden var att de trodde på kluvenheten och 
den nakna skammen.

Hade de ätit av Livets träd i stället skulle 
de ha upplevt tillvaron som evig. Då hade 
livet i lustgården aldrig fått något slut. Livet 
i sig var gränslöst och naket bortom all 
skam. Att äta äpplet från kunskapens träd 
var något helt annat, det stod för upproret, 
rebellens läroplan. Det var läran om man-
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namån, om ont och gott, om början och slut 
och åtskillnad mellan människor. Det var en 
teori om att det finns något som är annor-
lunda och egentligen inte borde få finnas, 
men att det finns här hos oss – mitt i Livet 
och mitt i Lustgården! Lucifer föll från him-
mel till jord, gränsen mellan dem befästes. 
En polarisering, en stabil avvikelse på arke-
typnivå var etablerad. Fiendskapen började 
och allt som börjar måste få ett slut.

Allt som har en början blir en lära om 
ont och gott sida vid sida, eftersom det 
måste vara gott för att det började och i så 
fall blir ont om det får ett slut. Och tvärtom. 
Det är den vandrande judens problematik. 
Det finns en värld utanför Jerusalem. Det 
finns en profan värld som gör exilen möjlig. 
Ahasverus, som fått detta tillnamn, var sko-
makare i den eviga staden. Men han trodde 
att han måste bevaka sin ställning, att han 
kunde förlora den, och därför hade han bör-
jat tvivla på sig själv. Han såg sig som avskild 
från sitt bästa liv, sin drömtillvaro, och tog 
kunskapen – det kyliga intellektet – till hjälp 
för att räkna ut om han borde vara barm-
härtig eller inte. Han trodde att han kunde 
förlora på det, så han vågade inte ge Jesus 
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något att dricka när han kom och släpade 
på sitt kors längs Via Dolorosa. Det var 
naturligtvis onaturligt att vara rädd. Men 
han var rädd för de romerska knektarna. 
Han var ännu mera rädd för Stora rådet och 
judarna, som nekade Gud sitt blod, så han 
vågade inte ge Mästaren litet vatten bara. 
Därigenom beseglade han sitt eget öde att 
vara utdriven ur Paradiset, ur det heliga lan-
det och den heliga staden Jerusalem. Grän-
sen gick genom hans själ, och det som går 
genom hjärtat kan ingen undfly. Han dömde 
sig själv att vandra i evighet. Den som vill 
behålla något för sig själv kommer att för-
lora det. Han tror inte på tillgången utan på 
bristen, och den kommer att drabba honom. 
Han tror inte på kärleken utan på åtskillna-
den och den fruktan som hör dit. Fienden 
kommer alltid att hinna upp honom. Till 
slut, om han inte ångrar sig och väljer kär-
lekens väg till försoning med alla männis-
kor, kommer han att förlora allting, sig själv 
också. Han kommer att få uppleva i sitt kött 
och blod det han trott i hela sitt liv: Att han 
hade något att frukta av sin barmhärtighet, 
att han straffas för vad han gjort, att Gud är 
en sträng domare, att Paradiset diskrimi-
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nerar de undermåliga, att de olyckliga och 
svaga blir utdrivna ur Lustgården och att de 
som söker himmelen på jorden aldrig kom-
mer fram.

*

Vill ni veta min hemlighet? Det är det glada 
budet att Guds rike är här och nu och alltid 
kommer att vara. Det har inget med tid att 
göra. Jag har fått det av Jesus. Vi är i para-
diset! Det finns ingen åtskillnad! Livet är 
gränslöst! Alla är Guds barn, de som vet 
att de redan är hemma. Skulle vi neka den 
bedjande vårt bröd? Skulle vi neka henne en 
skvätt vatten? Det finns ju hur mycket som 
helst! Skulle vi resa skrankor? Hur ska vi då 
kunna älska varandra och göra världen till 
det paradis det är? Den Andre är en barm-
härtig Gud som hör hemma hos oss.
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2

Anders Bernhards hus

Den lutherska arkitekturen lärde oss 
mycket. På kvällarna var vi i det stora köket, 
åt och lyssnade på radio när de vuxna inte 
pratade. Pappa och mamma sov där också, 
så stort var det med sin bäddsoffa i ena 
hörnet. Jag sov i lillarummet intill. Det var 
inte så litet som namnet antyder, och man 
kunde stänga dörren. Det var avskilt för 
att stänga ute ljuden. Det kändes ändå att 
vi hörde samman. Pappa berättade att det 
var ännu bättre förr. På medeltiden hade vi 
husdjuren, kor, höns, getter och grisar, inne 
hos oss i husen. Det hände på 800-talet till 
och med, att man hade kor i kammaren och 
hönsen pickande under köksbordet. Det 
var inte bara undulater och akvariefiskar. 
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Det var höns och grisar och gäss. Sämja ger 
rum. 

Mamma brukade stoppa om mig. Vi bad 
Gud som haver. Det gick en ängel kring vårt 
hus som hade två förgyllda ljus. Ljudlöst 
skred hon kring vår lutherska boning. Så tog 
hon boken i sin hand. Då skulle jag somna i 
Jesu namn, men nyckelhålet gapade hotande 
svart i dörren åt storarummet, det väldiga, 
okända. När mamma gått och trodde jag 
var lugn, var ängeln ett blekt minne och den 
varma stunden overklig, förjagad från ögon 
som nu släppte fasan in i min själ. Nyckelhå-
let stirrade kallt ihållande på mig.

I storarummet fick ingen vara, särskilt inte 
Guds lilla barnaskara. För det krävdes kun-
skap om gott och ont. Det var föreställningen 
om en nödvändig diskriminering mitt i vårt 
föräldrahem, i vår jordiske faders hus. Det 
var som om det var helgat åt Gud från bör-
jan, men när Gud blev strängare med tiden 
började diskrimineringen. Rummet blev en 
försänkning för indelningsmännen på stäl-
let, för dem som ätit tvedräktens bröd och 
därigenom givit skräcken en inteckning i 
familjens liv. Det var bara när det kom främ-
mande som dörrarna ditin kunde upplåtas. 
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Där var allt högtidligt mörkt. Alla gick dit in 
på helspänn. Allra minst fick jag som var så 
liten gå in själv. Mina steg måste bevaktas. 
Möblerna stod redo för utvalda gäster, för 
högtid och det stora allvar som vilade över 
de vuxnas liv. Därför härskade också Far-
brorn, som iakttog mig när jag skulle sova. 
Han var ute efter något, klöv mitt barnasin-
nes lustgård och som en lång svart stråle 
sökte han sig in i min huttrande pojksjäl, 
som inte kunde finna vila i denna världen.

Jag förstår idag att det kan ha varit Hit-
ler eller Stalin som just fick sin utbildning 
där inne. Det var i varje fall rädslan för det 
onda, att det var något jag måste frukta, som 
kunde skilja mig från mamma och pappa 
och från lustgårdens trygghet i min själ.

Mamma log förlåtande när jag berättade 
det för henne. Hon tog mig vid handen och 
vi gick ditin. Hon talade lugnande att allt var 
ofarligt, bara högtidligare än i andra rum. 
Gå inte in dit hade pappa sagt. Men inte 
för att skrämma dig, utan för att vi måste 
vara rädda om det. Mamma tog upp mig i 
famnen och visade fotografierna med sina 
lugna, allvarsamma ansikten. De flesta var 
döda, men hängde ändå uppe. De verkade 
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vilja säga något. Var det från andra sidan? 
Kanske visste mamma vad det var.

Hon lade mig igen och stoppade bomull 
i det mörka nyckelhålet. Så sjöng hon med 
sin djupa, klara stämma om sagans häst som 
har vingar. Tänk dig, lille bror. På hans rygg 
du svingar till det slott där kungen bor. Jag 
somnade lugnt drömmande, djupt.

Vi måste lära oss den konungsliga konsten 
att upphäva vår världs gränser. Människorna 
längtar efter oss, tills vi kommer på himme-
lens skyar och Lucifer som förlorad son får 
förlåtelse av sin mor. Eller när vi rider fram 
på verklighetens hästar. Hitler kliver förlä-
gen ur sin bil. Det finns ingen plats dit Guds 
nåd inte når. Det finns bara en: Det kluvna 
hjärtat.

*

Huset mitt emot hette Värnhem. Nästa hus 
norrut längs Hammarvägen var Unders-
holm, som allmänt kallades Underlivet. I 
nästa kvarter låg vår kyrka i sin park med 
klockstapeln och Anders Bernhards tupp, 
inbäddade mellan Underlivet och Josefssons 
charkuteriaffär.
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Allt hade sin givna plats i dalen. Jag visste 
inte att det var under indelningsmännens 
kontroll allt låg. Hela världen hade indelats, 
husen med jämna avstånd och trädgårdar 
omkring. Konsum och mjölkaffären, där 
alla tanter handlade, behövde ingen träd-
gård. Därför låg de tätare. Det hade några av 
samhällets indelningsmän bestämt.

Jag stod vid staketet. När fabriksvisslan 
tjöt släpptes alla arbetarna ut. De susade 
förbi på gamla krigstidscyklar från Vapenfa-
briken i Huskvarna, med tjocka däck. Gatan 
var stenbelagd med granitkuber, sådana som 
Ingemar Johansson arbetade med innan han 
blev boxare. De hade sjunkit här och var när 
vägen satt sig. Karlarna skumpade och for i 
hög fart hemåt. Nästa morgon kom de sträv-
samt trampande tillbaka i det svaga motlu-
tet. Det var alldeles före klockan sju, då hesa 
Fredrik tjöt igen och indelning åter beläg-
rade världen. Det var då trängsel vid stäm-
peluren.

De uren var inga klockor.
När kyrkans klockor klang på sönda-

garna, behövde ingen infinna sig. Det var 
en hälsning bara, välkommen in i nåden! 
Nåden var gratis. Om man uteblev fick man 
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ingen bestraffning. Ingen stämplades rött. 
Klockan klämtade bara om en fri möjlighet, 
som kunde förklara världens utseende för 
människorna, lägga ut innebörden av den 
lutherska arkitekturen i deras hem. En gång 
stod jag barfota i klockklangen och grät. Jag 
befann mig mitt emellan klockstapeln och 
kyrkans skepp, under den hypotenusa som 
förbinder tuppen med altaret längst framme 
under den Kristus som efter väl uträttat 
ärende vände åter till himmelen. Jag förstod 
i det ögonblicket, precis då jag tänkte tan-
ken, att himmel handlar om vaksamhet. Om 
vi driver det onda uppsåtet ur våra hjärtan, 
så finner djävulen ingen plats i hela världen. 
Jorden blir då allas himmel. 

*

Bruket var som ett stort och grymt gråom-
råde, avsett för straff och botgöring. Över 
bruksporten kunde man läsa den stiligt 
gjutna devisen om arbetet som männis-
kans väg till frigörelse: ARBEIT MACHT 
FREI. Över alla verkstäder med sina flottiga, 
igensotade fönster och dimmigt ljus reste 
sig skorstenar bolmande sin rök högt över 
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köpingen och kyrkan. Tuppen, vaksamhe-
tens tidlösa symbol, sveptes in i de molnlika 
slöjorna. En sky tog den bort ur vår åsyn. 
Utan avbrott vräktes röken ur skorstenarna, 
ihållande och dag ut och in, som för att dölja 
livet, människorna och kyrkans ärende i 
tiden. Kravet att infinna sig i produktionen 
var oavvisligt, den som slarvade med tiden 
undgick inte sitt straff. Under sådana vill-
kor arbetade både farfar och pappa och före 
dem profeten Anders Bernhard, som kall-
branden tagit tio år innan jag föddes. Hur 
kunde de tycka det var nödvändigt, varför 
var de alltid här, fastän allt var så grått och 
trist och hotade äta upp de vackra husen, 
besudla Anders Bernhards egen tupp? Vore 
det inte till och med bättre att leva i vildmar-
ken som hedenhös, på Guds försyn?

Det råder evig tvedräkt mellan de två 
klockslagen. Kyrkans klockor visar ingen 
tid, ljuder endast en lugn maning att säga ja 
till Gud: Du är välkommen till min lustgård. 
Den är vår värld. Kom och hör det under-
bara budskapet att du alltid är hemma! Jag 
älskade dig när du tvivlade. Hela jorden är 
Guds blommande trädgård, alla människor 
hans barn.
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Fabrikernas klockor är mekaniska ur. De 
sprider illusionen att evighet kan mätas. De 
förvaltar mänsklighetens urgamla fruktan 
för att komma för sent, bli utestängd från 
festen, att gå miste om välfärden och kamra-
ternas gemenskap. De indelar livet i timmar 
och sekunder, där skillnaden mellan san-
ning och lögn, mellan rätt och fel, står ristad 
i varje bråkdel. Vilken sekund som helst kan 
bli ödesdiger i dödens kultur.

–  Tiden, människa! Du kommer för sent! 
Det gäller att komma i tid! Den som missar 
tiden visar bristande respekt. Om du kom 
en minut eller en timme för sent bryr jag 
mig inte om. Rätt skall vara rätt! Var glad 
om du slipper gaskamrarna.

Pappa berättade om en förman som skällt 
ut en arbetare som kommit för sent för vilken 
gång i ordningen det nu var. Han fick först 
avdrag på lönen, och när det inte hjälpte fick 
han sluta och blev en vandrande jude.

Kyrkklockor har ingenting med tid att göra. 
De skall bara ringa Guds nåd över världen. Ur 
för tidmätning är ett hot mot evighet och nåd. 
Från början fanns inga ur i kyrkorna. Den 
heliga vishetens helgedom, Hagia Sofia i Kon-
stantinopel, saknade helt beröring med den 
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mekaniska tiden, var fri från den utsträckta 
tiden, liksom alla kyrkor i det östromerska 
riket. Bara ett sakta porlande vattenur fanns 
i närheten, i parken utanför kyrkan. När kyr-
kan lierade sig med den upproriska männis-
kan, när Guds barn blev indelningsmän och 
drog fram i jordisk karriär enligt Jesaja 30:6, 
placerade man mekaniska ur i klocktornen så 
snart de gick att tillverka. Det blev det vanliga 
i det latinska väst. Tiden fick mer att betyda 
än evigheten. Att komma i tid är att få sin rätt 
villkorad, att inte behöva nåden. Man kunde 
ju ha kommit för sent och blivit straffad. Det 
romerska blev alltid den starkes rätt i en värld 
på maktens villkor. Det var nog därför Vati-
kanen hamnade just i Rom, belägrad som vi 
av världens stad.

Jag anade redan i min huttrande pojksjäl 
att det var indelningsmännen som ordnat det 
så. Det hörde till deras outtröttliga kontroll 
över allt och alla. Att kyrkan låg mitt i byn 
kunde uppfattas som att hon var föremål för 
maktens välvilja. Belägringen blev inte all-
tid genomskådad. Förbisåg indelningsmän-
nen tuppen eller bara låtsades de? Trodde 
de verkligen att apostlarnas råd hörde till 
indelningen? 
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Det kändes också konstigt att Bernsros 
vackra trädgård planterats och vuxit i skydd 
av en ordning som samtidigt härskade på 
bruket, krävde alla pappor dit varenda dag. 
Ville Ingemar inte vara hos oss mera? Ville 
inte Totas’ pappa Masse heller? Och Pers 
pappa Gustaf? Vi brukade gå till varandra 
och leka, inomhus eller ute, vilket vi ville. 
Det var konstigt att vi och våra mammor 
aldrig talade om alla papporna på bruket. 
Bruket räknades, men gällde inte.

*

Jag undrade om Farbrorn i storarummet 
låg bakom sammansvärjningen. Han var 
ju mansperson, det kände jag i hela pojk-
kroppen. Allt moderligt var främmande för 
honom, det trygga som aldrig blev hårt eller 
grymt. Han var kallt mörker, okänd och 
skrämmande och allestädes närvarande. 
Vem hade släppt honom in i storarummet 
och gett det onda fotfäste mitt i Bernsro, 
dess finaste rum?

Jag frågade pappa en lördag vilka som 
satt i de svarta ramarna där inne. Det 
kunde ge en ledtråd. Allvarsamma ansik-
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ten, några vända åt höger, andra vänster. En 
del såg rakt fram emot mig, ensamma eller 
i grupp. Pappa berättade vilka de var, både 
de levande, som var stora eller gamla nu, 
och de avlidna. De gällde som släktingar till 
honom. De var det säkert borgerligt sett. En 
hade känt Hermann Göring. En sirlig tant 
hade varit hovdam hos kungen. En annan, 
som hette Hulda Maria, var gift med min 
farfars far, med profeten själv. Ändå hade 
hon talat väl om Per Albin, som förrått 
judarna i vår källare. Men jag tror inte hon 
misstänkte någonting, när gendarmerna 
kom och hämtade dem till rälsbussen. Hon 
hade bett till sin fader i det fördolda, där 
ingen indelning och ingen åtskillnad finns. 
Hon hade före profeten gått till ett heligt 
land. Det kändes sällsamt att de varit verk-
liga kvinnor, de verkade så överjordiskt 
höjda allvarsamt.

Vi gick ner för trappan till första våningen. 
Farfar nickade uppmuntrande från sin rot-
tingfåtölj i glasverandan när vi kom förbi. 
Pappa höll mig hårt i hand när vi närmade 
oss den hemliga väggen. Du skall få se min 
farfar, sa han. Han som låg sjuk i storarum-
met. 
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Det var en tavla i olja, han förklarade den 
klassiska teknik för skiktmåleri som använts 
av profetens broder Charles. Motivet djup-
nade. Ansiktet fick liv. Den brunhårige man-
nen såg rakt igenom mig, ut ur sin tidlösa 
oändlighet. Jag tänkte att jag snart måste få 
bli vuxen och göra något märkvärdigt så att 
jag också fick mitt porträtt i olja. Det behö-
ver inte du, viskade en röst, som stått barfota 
i klockklangen. Pappa verkade inte heller 
ha några planer åt det hållet. Så väl klarade 
han sin balansgång på bruket, att han kunde 
underkasta sig ordningen och ära sina che-
fer som tjänade han Gud. Det var nog för 
honom att lyssna till sången i sitt hjärta och 
veta att pianot innerst var vitt. Why not take 
all of me, sjöng han till universums skapare 
och herre. Han hade sin musik och sfärer-
nas. Men en gång hade han lurat indelnings-
männen.

Det skulle sättas ackord på plåtverkstan, 
och pappa hörde till riktkarlarna. Tidsstu-
diemän hade infunnit sig med stoppur och 
rutat papper. Varje moment skulle tidmätas 
då pappa hamrade till en skorstensplåt. Arbe-
tets olika moment var redan förtecknade i 
marginalen på rutpapperet. Nu skulle ingen-
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jörerna avgöra vilken tid varje moment fick 
ta. En viss marginal skulle finnas, för man 
fick ju inte pina livet ur de stackars satarna. 
Pappa var ung och finurlig. Vad tidsstudie-
männen inte visste var att han tagit en tjock, 
fodrad läderväst på sig under skjortan och 
arbetarstället. Inte hade han slagit många 
slag i den varma verkstaden, förrän svetten 
bröt fram över hela kroppen. 

–  Vi får skriva så här i stället, hörde han 
ingenjörn med blocket säga. Killen är ju 
genomsvett. Han gjorde sin kollega upp-
märksam på siffrorna han skrivit.

Så såg min farfar ut, fortsatte pappa. Han 
hette Anders precis som du. Anders Bern-
hard – och han var plåtslagare. Han bodde 
här i Bernsro. Det är hans hus. Ingen kunde 
göra så fina saker som han. Han har slagit 
vindflöjlar och smyckat de finaste husen i 
Norrahammar och många inne i stan. De 
rikaste hus har han fått pryda, disponentvil-
lor och societetshus. Lampor av mässing har 
han gjort, och brickor och ljusstakar och 
kandelabrar, till och med bord. Och vet du 
vad han har gjort mer? Vet du vad som är 
det allra viktigaste föremål som lämnat hans 
händer? Det är kyrktuppen, hela spiran med 
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glob och allt. Det sitter ett hemligt dokument 
där inne, som bara vi i familjen vet om. Men 
ingen vet vad det står eller vad det betyder.

Jag kände på denna stora sanning, att vi 
alla tillhörde Anders Bernhards familj. Han 
hade levat i Bernsro, som omslöt oss varje 
natt som en del av rymden. Hon lät oss vila 
under himlafästet, i skydd av den Edens 
lustgård som lägrade huset under trädens 
slöjor. Hans bibliotek var inte från kunska-
pens träd utan innehöll de lätta att leva voly-
mer han hämtat ur drömmen om Eden. Mitt 
ok är milt, viskade hon. Han fanns ännu hos 
oss i släkten som ett stort, andligt träd, med 
grenverket längre och längre bort i tiden, 
andligare för varje generation. Det förband 
oss alla med Guds tidlösa nåd. Det ställde 
oss alla i klockklangen. Det vaggade oss till 
sömns i det grenverk som sjöng sina smek-
samma sånger. Jag tänkte mig det som ett 
uppochnedvänt träd, som fördolt för andra 
växte fram ur den himmel som stod i kobolt 
och evig rymd högt över Bernsros tak. Det 
var som om huset ännu tillhörde förfäderna, 
ända tillbaka till Abraham. Deras andedräkt 
satt i väggarna, deras själ höll uppe taken. 
När någon berättade om uppdraget att leva, 



46

som det tecknats av Gud i våra celler, då stod 
deras uppgivna ande som ett tvärdrag mellan 
oss och alla människor, mellan Guds namn i 
himmelen och hans rike på jorden. Det blev 
uppenbart att inte bara kroppar finns. Själva 
huset andades genom skorstenen.
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3

Idévärlden

När jag började skolan bodde vi ännu kvar 
i Bernsro. Farfar var kyrkvärd och gick på 
hembesök hos folk tillsammans med pro-
sten. Hans gång var långsam och huvudet 
litet på sned efter den andra hjärtproppen. 
Balansgången tog sin tull av kroppen. Hit-
ler är en begåvad pojk, men farlig att leka 
med. Farmor tyckte inte om att hennes Carl 
gick till statskyrkan och hölls med Assars-
son, en statens tjänare. Vad hade staten med 
kyrkan att göra? Man kunde undra vad som 
var viktigast, sammanträdena och springet 
eller Guds rike. Det viskades i samhället att 
han var frimurare men bara på fritiden för-
stås, resonerade man. Som om en Herrens 
tjänare kunde ha någon egen tid! fnyste far-
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mor. Präst är ett heltidsjobb, och då menar 
jag inte åtta timmar. Jag menar tjugofyra, sa 
hon. 

Pappa och mamma hade en dispyt om 
matinéerna. Det hände att vi gick till Savoy 
eller Folkets Hus och såg Micky Mus eller 
Tarzan, apornas son. Farmor Rut tyckte inte 
om det. Pappa kunde också bli misslynt om 
jag inte var finklädd om söndagarna, men 
mamma sa att det var väl inte så noga jämt. 
En gång tog jag fram en Kalle Anka & C:o i 
kyrkan hos farfar, men då var mamma väl-
digt noga med att jag skulle stoppa undan 
den igen. När jag inte lydde tog tog hon den 
ifrån mig och lade den i sin väska, snabbt 
för att ingen skulle hinna se. Jag anade att de 
vuxna själva kunde vara osäkra på vad som 
var indelat och icke. 

Jorden var inte Guds rike än.
Vad var det för farligt med en tecknad 

anka inne i kyrkan? Det gick väl lika bra som 
all of me? Kanske förstod inte människorna 
att fantasin ger flykt åt tanken. Det man har i 
kroppen måste man väl få ha i själen. Varför 
fick man inte gå på matinéer på söndagarna, 
när man ändå var ledig? Visste de inte att 
man kan visa alla vad man vill, till och med 
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visa indelningsmännen? Till och med hela 
kroppen? Kanske det satt en skrockande 
skock av disponenter längst bak i salongen, 
men inte då för att vaka på mig. De drömde 
väl om att bli Tarzan, som apornas son, eller 
Errol Flynn. Alla ville vara Errol Flynn. Eller 
Fred Astaire. Det var deras hemlighet med 
Gud. En del läste biologi och gjorde resan 
med Beagle, fast det var söndag, för nu rådde 
Eden och alla kunde göra vad de ville. Till 
och med fan själv fick komma ut och leka i 
solskenet. Jesus kanske var Tarzan, och jag 
hade aldrig skrivit på för indelningen av 
veckan och året.

Skolan tycktes vara undantagen från 
indelningstvånget. Den fick vara i fred, som 
en himmel. Så var det kanske med kyrkan 
också. Inte hade prosten något med tvång 
att göra. Han skulle nog ha skrattat gott åt 
knattarna och tyckt det var intressant med 
gröngölingsboken. Skolan låg precis som 
kyrkan under ecclesiastikdepartementet, 
som hade band med Vatikanen. Jakob frå-
gade fröken en gång varför inte påven kom 
på åhörardagarna. Alla trodde att han var 
en idiot.

En gång när jag var med farfar i sakristian 
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kom prosten dit. Jag berättade för honom 
om Tarzan, som slängde sig i lianer från 
träd till träd, för jag trodde inte han kände 
till sådant. Assarsson lyssnade uppmärk-
samt när jag berättade hur apornas son 
kunde klättra som en apa och sätta stopp för 
infångandet av vilda djur utan att använda 
andra vapen än tigrar och elefanter. 

–  Du är ingen apornas son, sade farfar då. 
Du är Guds son. Prosten tittade på honom 
och nickade eftertänksam. 

–  Men du skall veta, Anders, sade han, att 
så har det inte alltid varit. 

–  Har jag inte alltid varit ett Guds barn?
–  Njaej, jag skall förklara. Assarsson lutade 

sig bakåt i karmstolen vid sitt skrivbord och 
föreföll bedja. 

–  Ingenting kan skilja oss från Guds kär-
lek. Hela våra liv lever vi i hans famn. Hela 
vårt väsen vilar i hennes kärlek. Men alla 
förstår inte det.

–  Varför inte det då?
Farfar sneglade på prosten och godkände 

därmed frågan.
–  Därför att människan skapade Gud till 

sin avbild. Människan gjorde en gud i sin 
bur. När vi hade ätit av kunskapens träd såg 
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vi allt i ett begränsat perspektiv. Vi såg Gud 
som en sträng styvfar, en far med gränser 
och streck, hot och straff.

–  Vad är perspektiv?
Farfar välsignade också den frågan.
–  Det är när man ser från ett visst håll eller 

med ett visst slags ögon. Kan du förstå det?
–  Kanske. Som glasögon ungefär?
–  Ja! Det är en bra liknelse. När männis-

kan åt av kunskapens träd förstod hon att 
det kan bli kallt i kväll. Då måste vi ha klä-
der på oss. Och i morgon måste vi ha mat 
igen. Och varför är vi på samma ställe hela 
tiden, låt oss utforska hela världen! Och vi 
måste ha ett öga på de andra, vad de kan 
hitta på. Vi började forska och planera, och 
allt vi förr hade skådat och bemästrat såg vi 
nu genom glasögon av tvivel. Det var ganska 
mörka glas. Aldrig var vi nöjda, vi trodde vi 
behövde något mer eftersom vi tvivlade på 
att vi dög. 

–  Och då blev vi utdrivna ur Paradiset?
–  Nej. Skulle Gud ha kört ut oss, vår egen 

far? Nej, det var genom de mörka glasen det 
verkade så. Våra tvivel förrådde oss, som 
Shakespeare sa. Man kan se det som en mask 
också. Vi tog på oss masker som skådespe-
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larna. Glada masker visade glada miner. Eller 
onda ansikten för mörka tankar. Vi försökte 
skrämma våra ovänner och glädja våra vän-
ner och trodde att Gud måste vara likadan, 
än det ena och än det andra. Men Gud för-
ändras aldrig. Han visar samma ansikte mot 
alla. Hon ler mot oss hela evigheten.

–  Är Gud både hon och han?
–  Ja visst. Vi kan inte förstå hur någon 

kan vara både mamma och pappa på samma 
gång. Men det kan Gud. Är det inte fantas-
tiskt? 

Farfar log belåtet. 
–  Nu förstår du varför jag håller mig i kyr-

kan, myste han. Vi kan kasta våra masker 
och vara likadana mot alla. Vi kan avslöja 
våra hemligheter. Då blir jorden himmel.

Prosten reste sig och bad honom sätta upp 
ett nummer på psalmtavlan. När jag kom 
hem igen slog jag upp numret, av ren nyfi-
kenhet, och läste igenom texten.

Härlig är jorden, härlig är Guds himmel,
skön är själarnas pilgrimsgång.
Genom de fagra riken på jorden
gå vi till paradis med sång.
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Tidevarv komma, tidevarv försvinna,
släkten följa släktens gång.
Aldrig förstummas tonen från himlen
i själens glada pilgrimssång.

Änglar den sjöngo först för markens herdar.
Skönt från själ till själ det ljöd:
Människa, gläd dig, Frälsarn är kommen,
frid över jorden Herren bjöd.

*

Fröken försökte få oss att förstå vad Platon 
hade sagt om idéerna. Verkligheten är för 
stor för våra ögon. Vi kan inte se allt på en 
gång, bara litet i taget. Vi ser inte tingen som 
de verkligen är, bara ett begränsat perspek-
tiv. Allt är outtömligt. Såg vi det gudomliga 
ljuset alldeles som det är, skulle det bli för 
mycket för oss. I nuet måste vi blunda, gå 
in i vår kammare och besinna att Gud är 
en. Innerst består vi alla av ljus, samma ljus 
som Gud själv är. Vi har en energikropp all-
deles innanför huden. Och längre in har vi 
en ljuskropp, som förstår allt och upphäver 
alla gränser. Alla är vi innerst ljusandar, vi 
lever i Gud, och sakerna som omger oss är 
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också av ljus, om det är fikonlöv, frukt eller 
hyddor. Alla elementen är ljus; jord eld luft 
och vatten, och de har tecknats i våra cel-
ler. Både ljusa och mörka färger är ljus i 
olika grader, vi behöver dem alla för jordens 
palett. Både vita och svarta pjäser är ljus. 
Ja, till och med det svarta är osynligt utan 
ljuset. Vi spelar olika roller i livets schack. 
Sakerna vi lekte med som barn var eviga och 
flyktiga på samma gång, fast vi tyckte de höll 
att hålla. Allt är evigt och allt byts ut. Det 
är bara människan som är evig. Därför blev 
kroppen också andlig, sa fröken, så att den 
inte kände skillnad på handen och vad den 
rörde, ögat och vad det såg. 

Hela världen rördes av hennes trollspö 
och blev ljus. Hon var den underbara fe Gud 
sänt oss. Jag älskade hennes lektioner. Hon 
visade oss iskristaller på skolans fönster 
när vi var insnöade i Sandseryds skola och 
i kylan inte behövde ta rast. Vi såg film om 
flyttfåglar och fladdermöss. Hon gav oss att 
smaka kakor av honung som med sina sex-
kantiga celler fick visa att bina liksom fåglar 
var fullfjädrade geometriker och navigatörer. 
Pythagoras, Örsted, Kepler och Kant hörde 
till de största naturvetarna. De förundrades 
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över att universum var begripligt, att naturen 
så gick att förstå. Dansken Örsted trodde att 
elektriciteten var ett slags kärlek som hela 
naturen badade i. En vithårig farbror Albert 
hade trott att universum var byggt av samma 
ämne som själarna. Han var så vis att man 
knappt kunde ha honom inne.

–  De hela talen rymmer hemligheten med 
världen, sa fröken. Hon talade så poetiskt. 
Allt är byggt på platonska kroppar, fullkom-
ligt sköna, harmoniska. De finns i våra själar 
redan när vi föds och går igen, återklingar, i 
de spröda tingen runt oss. Se efter i era hem. 
Vad är ett hus om ej en idévärld? Det är som 
en yttre kropp. Allt har blivit till för att tjäna 
det mänskliga. Pinnstolen är släkt med den 
mjukare fåtöljen, och båda måste följa våra 
linjer och ge oss stöd med sina fyra ben. Och 
den hela naturen tjänar oss. Himlen är värl-
dens tak, jorden vår källare. Skorstenen leder 
upp i vår luft, avloppet ned till vattnen. Allt 
hör ihop med själen och är som den heligt, 
något indianerna redan visste. Manitou var 
ju den store Ande som allt genomandades 
av. Plotinos, Hwasser, Planck och Moore, 
som också hörde till naturvetarna, förund-
rades hur universum kunde begripas, att 
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man kunde förstå tingens gåta. Universum 
är en värld av hela tal och andliga, platon-
ska kroppar. Det heliga var för Platon som 
för de gamla hebréerna talet ett, för det finns 
bara en Gud, kan bara finnas den Ende. Och 
med honom är vi alla släktingar av ljus.

Några pojkar hånade henne bakom ryg-
gen. ’Med honom är alla idioter släkt!’ Vad 
gjorde det för skillnad om allt var idéer när 
man slog sig, åt gröt eller sket? Ingen alls. 
Därför var det bara dumt prat och dessutom 
ovetenskapligt. Fysikerna hade bevisat att 
det bara finns atomer i allt och att de rörde 
sig rent slumpmässigt och utan själ. Stor och 
stark går till Folkets park. Liten och klen går 
till Frälsningsarmén! Det har Charles Dar-
win bevisat på resan med Beagle. Fattar man 
inte det är man ett Judeschwein.

Det där sista hade blivit ett mantra i sko-
lan. Det upprepades efter en film vi sett om 
nazismen, mest på skämt. Men det var bra 
att ta till tänker jag att de tyckte, ungefär 
som en svordom när man behövde en. Det 
hände nog någon gång att jag tog det i min 
mun jag också när jag var ensam, mest för 
att känna hur det smakade, men jag tyckte 
inte om det. Judeschwein var någon som all-
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tid var på fel sida om gränsen. Det gick inte 
att uttala i klockklangen. Klockorna dog och 
hela världen blev platt.

Jag satt tyst i skolan och lyssnade. Det 
gick inte länge förrän det märktes, men det 
dröjde till tredje klass innan de andra för-
stod att jag litade på magisterns lärdom. Vi 
hade fått en manlig lärare nu, och han tog 
vid där fröken slutat. Det var han som på 
allvar började visa hur de platonska krop-
parna rör sig i världen. Han hade gjort egna 
modeller av dem, och de förvarades sedan 
en tid i skolans materielrum. Han hade upp-
täckt att mitt intresse var äkta och ägnade 
sig därför mest åt den övriga klassen. Mest 
vände han sig till några pojkar som hatade 
skolan och alla som tyckte om den, bara för 
att de själva inte ville lära sig något. Det var 
de som sade Judeschwein i var och varan-
nan mening. Deras pappor sade att man kan 
klara sig utan skolkunskaper, har man bara 
sunt förnuft. Och Gud finns inte. Därför var 
det bara att bråka och väsnas hela skolti-
den.

Jag hade aldrig tänkt närmare på hur 
andra betraktade mig. Livet var spännande 
som det var i böckernas värld och verklig-
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hetens. Jord och himmel var ett. Världen 
var ett skönt spel av ljus i kyrkans fönster. 
Rena bäckar bröt fram i dem. Jungfrur blev 
havande, tankar fick flykt. Nazistdjävlarna 
föll till slut på knä, men fick gråta floder 
innan de benådades.

En gång när enheten i Guds namn stått 
stark hade skolorna legat under katedra-
lerna och haft kyrkfönster de också. Det var 
på katedralskolans tid. Nu var den enheten 
försvunnen, och i stället talades om en ny 
enhetsskola, efter resan med Beagle. Det 
gick inte att ha kyrkfönster i skolan längre, 
för alla slog sönder dem, både barn och 
vuxna. 

Judeschwein!
De gav sig på oss som litade på magistern. 

De kom med svåra frågor och ilskna påstå-
enden. Vi hade gått på vad småskolefröken 
sagt, påstod de. Det finns visst ingen Gud. 
Det är kampen för tillvaron som gäller alla, 
inte någon jävla frälsning. Det naturliga 
urvalet gäller oss också. Det gäller männis-
kan, förbanne mig! Ingen kommer undan 
naturlagarna. Allt håller på att utvecklas, 
och de som inte klarar det får bli mat åt de 
starka. Inget ont i det. Tal och idéer existerar 
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inte för sig själva. Det är bara när det finns t 
ex fem päron och fyra äpplen som talen fem 
och fyra får ett innehåll. Att det skulle finnas 
heliga tal är bara snack, liksom att allt skulle 
vara ett. Det finns massvis som inte är ett. 
Och ingenting är Gud, om man inte använ-
der det som namn på något bestämt, och då 
blir det ju antingen nonsens eller självklart. 
Om jag kallar världsalltet för Gud så blir ju 
gud bara en synonym till universum. Det 
finns ingen själ och inga tankar i och för sig. 
De finns bara när de hör till en kropp. Tan-
kar är kemiska processer i hjärnan. Det finns 
inget evigt liv. Allt som finns är ett jävla liv! 
Det som finns är elektricitet och kemi. En 
hund springer, och sen dör den. Fattar du 
vad det betyder? När du är död, så är du! 
sa Torbjörn och körde fram ansiktet alldeles 
intill mitt. Han hade samlat munnen full av 
saliv, som rann ut mellan tänderna och ner 
på marken. Livet kommer från havet, sa han. 
Det är värme, vätska och el. Och sånnt. Du 
mä. Men jag bara tänkte på hur han spottat 
åt Johanna för tre veckor sedan, för att hon 
gick till kyrkan och skulle få vara Lucia, fast 
hon inte var vit.

–  Kan ni tänka er den, med ljus i hår? fli-
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nade de. Har ni sett hennes handflator? Det 
är ju som att vända på en katt.

Förstod de inte att det gör stor skillnad 
hur man behandlar varandra? Om vi män-
niskor var elaka och tanklösa hjälpte det väl 
inte om vi bestod av atomer. Spott och spe 
är kärlekslöst och har inte så mycket med 
vetenskap att göra.

Säkert var det indelningsmännen som 
sänt ut dem, tänkte jag, och att ta upp kam-
pen mot dem var ju helt ogörligt. Hur skulle 
det förresten se ut om man slogs mot alla 
dumma? Det hade kanske varit bättre att 
säga ifrån på allvar och kanske ta till nävarna 
en enda gång, som Pippi Långstrump unge-
fär. Bara en enda gång, bara för att visa att 
man trodde på något högre och inte var 
rädd för dem. Att deras dumheter inte spe-
lade någon roll, eftersom Nåden är större 
än allt. Men jag fick tunghäfta. Jag brukade 
inte säga Judeschwein, men vågade heller 
inte ta ordet kärlek i min mun. Det var nog 
Farbrorn som höll mig tillbaka, trodde jag. 
Eller Ahasverus. Men det var helt enkelt jag 
som var rädd. Rädslan var min egen, och jag 
kunde inte skylla på någon annan. Det kän-
des till och med värre än när jag var liten 
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och skulle sova. Ett kallt mörker rådde mitt 
på dagen. Ingen såg det utom jag. Magistern 
anade ingenting, och Gud lät de okunniga 
hållas, precis som jag.

Så blev det vanliga bland pojkarna att slåss. 
Ingen fanns där som avrådde dem. Nästan 
varenda rast utbröt ett kurr. En skränande 
skock flockades kring de två slagskämparna 
på marken. De kopplade grepp om varan-
dras huvuden och drog för allt de var värda. 
De satte krokben för att få omkull varandra, 
sparkade på varandras smalben och boxades 
i ansiktet. På det sättet hamnade de förstås 
på marken båda två förr eller senare. En del 
fick näsblod. Den andre skulle bara under-
kuvas inför allas blickar, och så visste man 
det. Till slut kunde varenda pojke hålla reda 
på vilka i klassen som var starkare och sva-
gare. När det var avgjort kunde det hända 
att ettan i vår klass slogs med ettan i paral-
lellklassen. Sedan var det tvåornas tur. Det 
kunde bli ganska jämnt mellan klasserna, 
och det höll intresset vid liv som vid en 
olympiad. Eller finnkampen. Men jag tyckte 
mycket illa om alla dessa handgemäng. 
Jag höll mig för mig själv eller var tillsam-
mans med flickor, särskilt Johanna, och ett 
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par stillsamma pojkar. Vi visste inte var vi 
befann oss i hackordningen. Vi stod utan-
för indelningen. De andra trodde vi var fega, 
men det var vi inte. Det var bara så att vi inte 
trodde på Darwin.

När klassen gått med på det där med 
Johanna gav sig Hans och Torbjörn på henne 
jämt och ständigt. Det blev som underhåll-
ning. Lite omväxling piggar upp. Det gällde 
att se hur mycket hon tålde. Man kunde 
skoja och balansera på gränsen, utan att 
klassen tyckte det gick för långt. De använde 
snö och sand och klipulver från nyponen, 
vatten från Tabergsån och sina egna elaka 
ord. De skulle tvätta bort skiten, sa de och 
flinade. Hon hade ju tre bruna ögon, och två 
av dem satt i ansiktet. Och hennes blekfis 
till bror, som inte vågade försvara henne. En 
svart skit och en vit skit! Sådana skulle spo-
las ner i avloppet och inte vara uppe i dags-
ljuset och runka. Varför hade inte pappan 
lärt honom slåss? Var han lika ynkligt feg? 
Judeschwein!

En gång hade magistern kommit ut och 
sett det. Han trodde det var en lek och skrat-
tade åt alltihop. Efter det stod de inte att 
hejda.
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De bevisade sin rätt genom att knuffa 
omkull henne i pölarna och smeta ner henne 
med gyttja och därefter ta henne ner till ån 
för att tvätta bort dyngan i det iskalla vatt-
net. En gång fick hon tugga på ett par kon-
domer som flöt förbi. Allt brukade hinnas 
med innan det ringde in, snyggt och fint. 
Men den gången blev det för mycket, hon 
gick hem från skolan för att hon inte stod ut, 
och jag av alla människor hade dåligt sam-
vete för att hon skolkade från lektionerna 
som var kvar. Hon blev förkyld och kunde 
inte gå i skolan på över en vecka.

Jag visste att hon förlät dem och funderade 
på ett sätt att visa det. Hon var min bästa 
Lucia. Om hon inte hade varit svart skulle 
jag nog ha blivit kär i henne. Ingen kunde 
vara modigare än hon, eller godare.

Den veckan hon var hemma gav sig klas-
sen på hennes bror Jakob i stället, redan för-
sta rasten dan därpå. Varför tar du henne 
inte i försvar? hånade Torbjörn och sköt 
fram hakan. Är du för feg för det?

Hasse lade sig på huk bakom Jakob så det 
blev lätt för Torbjörn att vräka ner honom 
på marken när han snubblade. De andra 
pojkarna i klassen vältrade sig över honom, 
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och så höll det på under rasterna den dagen. 
När han låg underst med ben och magar 
omkring sig kunde han knappt andas och 
skrek på hjälp. De släppte upp honom sam-
tidigt som magistern i parallellklassen kom 
ut. Han sa det var likt pojkar att jämt slåss. 
Var det du som drog igång det? frågade han 
Jakob. Varför har du fått allihop emot dig? 
Och vad lipar du för, blöder det nånstans?

En gång när vi blivit äldre sa Johanna som 
det var. Det hemskaste var inte att de elaka 
pojkarna bar sig åt som de gjorde. Det fanns 
flickor som var lika grymma. Och det var 
konstigare och mer avgörande att magistern 
tyckte det var naturligt och att de snälla, 
som Jakob och jag till exempel, inte vågade 
göra någonting. Man behövde väl inte slåss, 
bara protestera och ställa sig i vägen eller så. 
Visa var man stod. Säga man var stand in för 
Gud. Jakob hade det nog klart för sig, men 
han hade sin sjukdom att kämpa med. Han 
ville inte tala om den. Hetsa upp sig fick han 
inte för doktorn. Annars skulle han nog, sa 
hon. Jag tror hon trodde på farfars Gud och 
Platons matematik, men utan att vilja kasta 
skuld på andra för vad de trodde och gjorde. 
De hade kastat maskerna. Men något borde 
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man kanske göra. De andra levde inte för 
helheten.

Jag undrade vad farfar skulle ha gjort om 
han vetat. Kunde han ha talat med indel-
ningsmännen på bruket, kanske. Men jag 
hade en känsla av att de låg bakom alla 
elaka pojkar. Ibland hade det lyst igenom att 
fröken och magistrarna gav efter för indel-
ningsmännen på något sätt. Skolan var kan-
ske inte indelad ännu, men skulle säkert bli. 
I första klass hade vi fått ha med oss smör-
gåsar till frukostrasten. Bara små mjölk-
flaskor fick vi av skolan och pappa betalade 
böckerna. Det var tre deciliter i en flaska. 
Sedan började bespisningen i köpingen och 
vi fick böckerna gratis, men det var nog så 
att indelningsmännen bara betalade om de 
fick bestämma mer över undervisningen. 
Högre upp blev det lektioner om den indelta 
matematiken, den som används för att dela 
upp och sönderdela med hjälp av mätning. 
En åtskillnad etablerades. ”Vi och dom.” 
”Vi eller de andra” fick fäste i själarna. ”Det 
blir han eller jag.” Harmonin gick förlorad 
och atomläran ersatte idéläran om alltings 
enhet.

I realskolan i stan var namnet religions-
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kunskap. Ingen sade något om Gud längre. 
Sådant var bara vidskepelse. Ingen kunde ju 
mäta eller väga Gud och därför gick han inte 
ihop med vetenskapen. Märkligt nog gjorde 
det stor skillnad för människan också. Sjä-
len blev lika ovetenskaplig som Gud och 
himmel, var bara ett bländverk i en dans av 
vätskor och elektricitet. Religionskunskap 
blev det ämne som på ett vetenskapligt sätt 
behandlade folks vidskepelser. 

–  Det är till och med tråkigare än kristen-
dom, sa Simon till magistern på en lektion. 
Det var kul med Josefs bröder, åtminstånde.

–  Nehej. Det är jätteroligt att jämföra reli-
gionerna med varandra, försäkrade magis-
tern i ett försök att göra sig lustig. En legend 
säger att Jesus var i Indien som pojk. Kris-
tus och Krishna är kanske samma sak. Jesus 
kallades Vite Krist av våra förfäder häruppe i 
norr. Krishna betyder visserligen den svarte. 
Men berättelsen har vi alltså på flera håll. 
Det kanske finns många jesusar? Det säger 
inte kristendomen något om. Men tänk om 
det är sant? Jiddu Krishnamurti är till exem-
pel en vis man i vår egen tid. Han föddes i 
Indien 895 och är en känd mystiker. Det 
finns många som tror att han är Messias 
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som har kommit tillbaka, men själv viftar 
han bort det, precis som Johannes döparen. 
Jag är bara rösten av en som ropar i öknen, 
sade han. Han liknade ändå Jesus på många 
sätt, framför allt i sin lära. Han sade att det 
råder en dold harmoni mellan världsall-
tet och den lilla människans själ. Han reste 
runt i hela världen och spred förståelse mel-
lan religionerna genom att visa hur lika de 
är. Alla menar väl, de bara uttrycker sig lite 
roligt. Roligion, myste han. Det borde heta 
roligionskunskap!

–  Det ä la samma skit vad man kallar’t, sa 
en pojke halvhögt.

Jag förstod honom. Meningen var ju bara 
att man skulle lära sig vad olika folk trodde 
här och trodde där, när det gällde frågeställ-
ningar där ändå ingen sanning fanns. Man 
får tro vad man vill, om man tycker det blir 
bättre då. ”I mitt rike får var och en bli salig 
på sin fason” hade någon sagt. Det fanns 
ingen sanning om Gud, bara om de troende 
och dem som tvivlade. Och när själen jagats 
bort blev kroppen desto viktigare. Tidigare 
hade det räckt för mig att jag var normal och 
frisk och kunde röra mig, men sedan blev 
det jämförelser med andra barn och alla 
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tycktes anse det väldigt intressant att jag var 
mindre.

De stora brukade le överseende när en del 
pojkar hånade mig. En del vuxna verkade 
anse att det var rätt att visa sin styrka på 
andras bekostnad. Skolsköterskan i småsko-
lan var säkert utsänd av indelningsmännen, 
hon också. Hon skulle till varje pris kontrol-
lera syn och hörsel noggrant och mäta och 
väga alla människor innan hon gjorde sina 
stick. Hon förde noggranna anteckningar på 
rutat papper, precis som tidsstudiemännen. 
Hon verkade tvivla på allt och alla, innan 
hon fick sina siffror under kontroll. Hon 
skrev in längden på oss alla och sparade 
förteckningen till nästa år för att se om vi 
vuxit. Nästan hela klassen uppfattade läng-
den som ett slags betyg. De långa hade vuxit 
duktigt. Sedan tog hon prover på blodet för 
att kunna jämföra atomerna. Sedan skickade 
hon det till statens laboratorier. Jag var rädd 
ett tag att det skulle vara något fel på mitt 
blod, eftersom jag var så annorlunda. Du 
är negativ, hade hon sagt till mig inför hela 
klassen. Kanske skulle de komma och hämta 
mig och mina föräldrar.

Jag frågade pappa om indelningen och 
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blodet i rören. Då tog han med mig till foto-
grafierna igen och visade mig först de små 
mormorsramarna och sedan Anders Bern-
hard i olja. Farfar nickade i rottingfåtöljen 
när vi gick förbi. Men så reste han sig och 
följde med till Anders Bernhard, något han 
aldrig brukade göra. Det var ingen borger-
lig handling. Han var påtagligt entusiastisk, 
men hade svårt att få fram orden. Det var 
något särskilt med vår släkt, som hade ett 
särskilt uppdrag. Nej, det hade ingenting 
med vårt blod att göra, utan med att vi ätit 
av Livets träd. Men det var hemligt och gick 
inte att tala om på vanligt språk. Det var ing-
enting borgerligt och ingenting vetenskap-
ligt. Det gick inte att mäta och dela in och 
benämna utan vidare. Man fick ta allt eller 
inget. Det kallades för att bli frälst. Om man 
inte kunde bevisa det, fick man tro på det 
ändå. Det hade Kant gjort, han i Königsberg 
med sitt kategoriska imperativ. De avgö-
rande sakerna i livet måste man bestämma 
själv. Man har en fri vilja. Där hade Kant 
varit överens med en andeskådare av vårt 
eget folk, biskopen Jesper Swedbergs son. 
Det handlade inte om det eller det, inte om 
gränser och godkänt. Att äta av Livets träd, 
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det var att leva i tro. Det var att stå naken till 
klockors klang. Att tro på människans släkt-
skap med Gud ger oöverskådliga följder. 
Man behövde inget bevisa, eftersom man 
hade lämnat det indelade området, tagit av 
sig glasögonen och kastat masken. Det var 
därför jag inte var som andra barn. Jag visste 
vad jag inte behövde. Jag visste jag hade allt. 
Jag skulle växa upp för att vandra omkring 
här i världen och berätta liknelser för alla 
indelningsmän. Det var en hemlighet som 
ännu måste bevaras. Därför arbetade både 
farfar och pappa, Carl och Ingemar, för 
indelningsmännen – men det var skenbart. 
De var tillsammans med dem på bruket, 
talade med dem varje dag, så att de kunde 
lära känna deras tankar och planer. Efter-
som indelningen var ett slags missbruk av 
idéläran, kunde den ibland användas med 
förstånd så att det blev bättre för alla. Ato-
merna är också ett sätt att uppfatta Gud, 
men ett mycket avlägset.

Anders Bernhard såg fortfarande ut från 
tavlan men förbi mig. Jag försökte möta 
hans blick. Han har gjort tuppen, sade farfar, 
glöm inte det. Samtidigt fick han en uppen-
barelse från vår Gud som han skrev ned på 
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ett papper. Det är dokumentet. Det handlar 
om att vi kan bli helt fria från indelningen 
medan vi lever i kroppen. Gud tar över våra 
liv. Det är det som är Jesu återkomst. Vi 
kommer in i Guds rike om vi betraktar värl-
den på lite håll. Han gjorde det. När du blir 
stor kommer du att förstå alltihop och leda 
människorna rätt. Läs Swedenborg – och 
Zohar. Jesus var en stor kabbalist, en lärare 
som själv var budskapet. Han var befrielsen. 
Han var ljuset.

Pappa trodde att det inte var någon skill-
nad egentligen. Det fanns förstås bara en 
värld, men den kanske kunde beskrivas 
olika. Med frökens glasögon på sig såg det 
ut på ett sätt, med indelningsmännens på ett 
annat. Men det var ändå samma värld som 
åskådades. Bry dig inte om Hans och Tor-
björn. Prata med Jakob och Johanna i stäl-
let.
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4

Ljuset

Jag hade börjat i realskolan. Varenda dag 
måste jag stiga upp klockan sex och äta fru-
kost med grus i ögonen. En morgon måste 
pappa också ha varit trött, för han hade lagt 
salt i stället för socker i chokladkoppen. Det 
gick ju inte att dricka! Jag fick springa fram 
till vasken och spotta ut den klunk jag höll 
på att få i mig. Kanske var det ett undermed-
vetet val av saltet som den kristna kryddan. 

Efter bussresan in till stan var det att 
kånka den tunga väskan med alla böckerna 
från busshållplatsen vid hamnplan och till 
läroverket. Vi gick i klungor genom råd-
husparken och jag tänkte på hur livet bland 
människor var. De starkas seger och herra-
välde – de mångas överlevnad – krävde att 
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arbetet, för oss skolarbetet, fick vara det enda 
som betydde något. På lärarnas omdömen 
hängde det hur det skulle gå för oss. Man var 
tvungen att ha bra betyg för att komma in 
i gymnasiet, och sedan var det likadant där, 
bra betyg för att få ett välavlönat arbete eller 
komma in vid universitet. Skolans schema 
var ett annat hemskt exempel. För att allt 
skulle gå jämnt ut och alla få exakt rätt antal 
undervisningstimmar i för ämnet avsedd sal, 
måste vi släpa våra tunga väskor fram och 
tillbaka mellan de olika klassrummen på fyra 
våningar och två flyglar i den stora byggnad 
som var Högre Allmänna Läroverket. Idrot-
ten genomfördes i det särskilda gymnastik-
huset, som var fullt av militäriska redskap. 
Båda lärarna var officerare i reserven, och 
en av dem hade arbetat för Hitler. De lade 
upp ett program som sög musten också ur 
de bästa, med långa språngmarscher och 
skoningslösa tävlingar på de många idrotts-
platserna i och omkring staden. Av de mest 
utvecklade pojkarna i klassen krävdes det att 
kapten skulle kunna stå på deras magar, och 
det utan att någon smärta fick visas. Det var 
en övning som jag slapp, eftersom jag var 
liten till växten och sent utvecklad. 
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Men det viktigaste i detta uppfostrings-
program kunde ingen slippa undan. Det 
var rent märkligt hur indelningens funktio-
närer kunde infiltrera också hemmen, utan 
att det mötte några protester. Alla vuxna 
utom präster och vissa lärare hade redan 
accepterat att det värdefulla i livet alltid 
kunde mätas i pengar. Den enda meningen 
med livet var fysisk överlevnad, och den 
ansågs gynnad endast genom ansamlandet 
av pengar, vassa armbågar och statusföre-
mål. Man skulle vara framgångsrik, och för 
det måste man tävla i sådant som gick att 
mäta. Allt flera hus byggdes för människor 
som bara bestod av atomer, ingen själ, det 
skulle riktigt understrykas. Genom att pla-
nera och inreda försökte man bestämma 
vad en människa var, och de flesta lät sig 
villigt bedras, eftersom det var modernt. 
Fantasin var nog också ovetenskaplig, 
tänkte jag, som gärna skulle ha hört till en 
annan värld. Grannpojkarna Per och Totas 
höll med mig. Kanske var det annorlunda 
i Tysklands medeltida städer. Magistern 
hade berättat om Weimar, där gatorna var 
uppkallade efter romantiker som trodde på 
Platon. Albert Schweitzer hörde till exem-
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plen, liksom Goethe och Schiller. Kompo-
sitören Richard Wagner hade bott i Jena, 
liksom filosofen Friedrich Hegel. Wagner 
hade tolkat hela det tyska folkets känslor 
i sina operor om en gyllene storhetstid 
i vårt ariska förflutna. Det tyckte jag om. 
Det kändes bra att härstamma från hjältar i 
urtiden. Då blir det en helt annan stad. Jag 
undrade hur det skulle vara om all världens 
sovrum haft takfönster, så att man kunnat 
se stjärnorna till sin aftonbön. Hur skulle 
livet ha varit, om det funnits öppen spis 
och fåtöljer i badrummen, om bokhyllor 
varit altarskåp och det funnits en tornkam-
mare för rena tankar i allas hus.

Om det från källarna gått hemliga gångar 
till den underjordiska katedralen nere bland 
källådrorna.

*

Totas, Per och jag drog iväg på långa prome-
nader genom skogarna. Runt Norrahammar 
fanns hedar, raviner och kärr. Vi sökte oss 
till okända eller glömda stigar i de åldrade 
bygderna runt samhället. Det hände ibland 
att vi ’gick ålderlandskap’ eller ’bröt nya 
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vägar’. Vi måste skärpa våra sinnen för att 
kringgå svårigheter i bergsskrevor och vat-
tenfall eller på väg över förmultnade broar. 
Det fanns anläggningar från Gustav Adolf 
och forntid. Häradsvägen gick från järn-
åldersbosättningar i Kåperyd ända ned till 
Jönköping.

Finge man resa en boning långt borta från 
indelningsmän behövde den inte bara byg-
gas. Med andliga kroppar kunde den skapas, 
med tankens fria rymder utan band. Man 
kunde på så vis, alldeles som i Skriften, bo i 
hus som inte är gjorda med händer.

Min vän spelade ut, stirrade med ögonen 
helt uppskärrad, såg spöken och gastar. Jag 
tänkte att han gott kunde ha haft rätt. Det 
okända var en väg ut ur det kontrollerade 
området. Hans pappa var en bildad karl. 
Man kunde ha sagt till indelningsmännen 
att se på Gustaf, ni behövs inte här med era 
fördömda kontroller. Ibland verkade han 
känna till Livets träd och dokumentet.

Hur ska vi ställa oss till livet? Att en del 
hade haft det svårt redan i folkskolan visste 
nog mina föräldrar. Jag antar att de talat 
med magistern om det, som gått till verket 
redan när Johanna var sjuk, läxat upp Hans, 
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Torbjörn och Bosse inför allihop. Hela klas-
sen klöv han. 

–  Det där med stark och svag har vi gjort 
upp med i Sverige, påstod han. Ni går inte i 
skolan för att bli arier, utan för att bli män-
niskor. 

Det gjorde att jag kände mig ännu ensam-
mare. Jag var ju människa alla redan. 
Åtminstone trodde jag det. Farbrorn stir-
rade på mig genom människor jag mötte. 
Hans ensamhet bar jag med mig, överallt, 
som senare i realskolan. Den syntes utanpå 
och de andra måste ha undrat vad jag var 
för en. Jag undrade om Jakob och Johanna 
kände likadant. 

–  Nja, sa de. Inte precis. Jesus lever i oss. 
Man kan säga att han lever livet åt oss, så vi 
behöver inget göra.

Det gjorde nog inte saken bättre att jag 
gick i kyrkan för att bli konfirmerad. Pappa 
och mamma tog tillfället i akt och började 
också söka sig till Guds hus. Det var min 
mor som hade blivit frälst. 

–  Hur har jag kunnat gå så länge utan att 
förstå, sa hon till mig på sängkanten. Vad 
hjälper det hur man ser ut, vad man kan. 
Rut hade nog rätt hela tiden, fast jag trodde 
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hon bara var sträng och ville köra med mig. 
Jag har talat med farfar. Jag sjöng all of me 
för honom, och han blev så glad att han kra-
made om mig. Han säger att vi måste göra 
som vi känner. Det är för din skull också, 
Anders. Hon strök mig över håret. All of 
you, and it will be a very merry Christmas. 

Det blev en underbar jul. Vi förstod att 
julen bara handlar om all of me. Den som 
tar emot barnet blir hel och hållen barn. Det 
handlar om att med hull och hår stå barfota 
i klockors klang. Då finns inget annat. 

En mörk, snöig februarikväll tog vi emot 
Kristus i kyrkans bröd och vin. Jag tror att 
indelningsmännen upplåtit substanserna, 
fastän det störde deras plan. De såg det dock 
som harmlöst, eftersom de tjänade pengar 
på det.

En hemlig katolik bröt brödet. 
–  Vi förvaltar en stor hemlighet, sa han, en 

hemlighet som är en möjlighet, en möjlighet 
som i själva verket är något mycket praktiskt. 
Det förhåller sig så här. Vi kan ta farväl av 
denna värld redan när vi lever. Himmelriket 
är nära. Edens lustgård är hel. Människan är 
en kyrka. Våra kroppar strålar av ljus. Bara 
ljusets barn kan uppstå i andens värld.
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Jag förstod att han tänkte som Platon, att 
vi är mycket mer än atomer och fantasin en 
väldig kraft som bestämmer rentav krop-
pens värld och våra öden. Han gick ner från 
predikstolen och bort till altaret längst fram 
i kyrkans skepp. Han kysste korset och bad 
över brödet och vinet, Herrens lekamen och 
blod. Hoc est corpus Christi ... Då skedde 
den stora förvandlingen av vår smutsiga 
värld till Guds rike. Allt som skilde oss från 
Gud blev kastat i glömskans hav. Vi fick ta 
emot nådemedlen till renhet i tanken och 
skilsmässa från denna värld. Mamma låg på 
knä i sin vita skrud. Hon stod till dop, strå-
lande med blicken riktad upp. En tår rann 
på kinden.

–  Det är jobbigt att döpa ibland, sa präs-
ten till mig när vi pratade efteråt. Ni var 
lätta, särskilt du förstås, som bara är fjorton 
år och inte så stor. Men Sigvard som spelar 
trumpet, han var tung må du tro. Han var 
tung, men döpt blev han. Han blinkade åt 
mig.

*

Vi kom alltid tidigt till gudstjänsten. Det 
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hade pappa i sig, fostrad i borgerlig tid som 
han var. 

Det fanns tidlösa flickor, eviga kvinnor i 
församlingen. Jag var fjorton år, de äldre och 
ointagligt vackra. Snart hade jag lärt mig 
vilka som var trognast, mot Gud alltså. Om 
de satt sig längre bak fick jag inte veta säkert 
förrän kören gick upp, och de var nästan all-
tid med. Ljusa som lucior stod de där längst 
fram, i kjolar som kyrkklockor, resta till 
högre gestalt mot de himmelska valven. De 
sjöng med vackra, trofasta ansikten att Jesus 
var deras allt och fyllt dem med himmelsk 
fröjd. Nu gick de hemåt med sång. Deras 
kroppar strålade av ljus.

Johanna var bara med ibland. När det 
var något bråk om hennes färg höll hon sig 
undan. Var är hon, kunde man fråga. De 
flesta tyckte hon var så vacker, trots att hon 
var mörk som choklad. Hon prydde särskilt 
sin plats, när nu de andra mest var ljusa. 

Att vara på väg till himlen och så upphöjt 
vacker som dessa flickor blev samma sak för 
mig. Utom i församlingen fanns det inga 
så vackra kvinnor. De var i regel tillgjorda 
och målade och permanentade sig. De hade 
plågsamma skor och kläder som inte satt 
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naturligt utan hindrade deras rörelser. De 
spökade ut sig sa farmor. Förstår de inte 
att vad Gud har skapat är bra som det är? 
Men i kyrkan var de naturliga änglaväsen, 
äkta och rena som Gud ville ha dem. Det var 
särskilt en som inför mina ögon fyllde kyr-
kans skepp med sitt ljus. Ibland såg hon åt 
mitt håll. Hennes leende var inte bara hen-
nes utan kom från Guds himmel, den eviga 
världen.

*

Alla längtade efter kroppens förvandling. 
Med löftet lågande i sina ögon talade de 
om segern över synden. Kampen hörde till, 
liksom tvivlen. Köttet hade begärelse mot 
anden, insikt var att köttet ingenting var. 
Kampen var inte mot kött och blod, krop-
par och materia, utan mot ondskans ande-
makter i himlarymderna. Bara Jesus kunde 
vinna kampen, befria den kluvna tanken. Jo, 
en till: Du, när du slår följe med Jesus, ställer 
dig i klockors klang barfota.

Alla som trodde på Gud hade fått lära sig 
att synden krupit innanför skinnet på dem, 
allt pock från kroppen. De tänkte sig nog att 
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energikroppen blivit förgiftad på något sätt. 
Kanske hade själva ljuskroppen blivit mörk. 
All vanlig glädje var synd, bara Gud kunde 
svänga sitt spö till välsignelse.

Din spira Jesu sträckes ut 
så långt som dagen hinner. 
Ditt rike står till tidens slut, 
det står då allt försvinner. 

Att Jesus svängde sin spira gjorde skillnad 
som natt och dag. Bland människor var 
äktenskapet den högsta lycka, motsatsen 
nattsvart synd. En gång fick en ung man gå 
fram och be hela församlingen om förlåtelse 
för att hans flickvän blivit med barn. Man 
såg hur skamsen han var och att alla tanterna 
tyckte det var intressant, fastän de snörpte 
på munnen. De tisslade om hur månne det 
gått till.

Gällde detta mig? Något jag inte vågade 
säga brann inombords. Var jag ett Guds 
barn? Var det pappa och farfar, Anders Bern-
hard och Filip Assarsson som hade rätt, eller 
indelningsmännen? Tänk om det inte räckte 
att stå barfota i klockklangen. Hemska tanke! 
Skulle jag någonsin få Guds insegel och veta 
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säkert? Jag litade på mamma och pappa som 
sa att jag var en gåva från Gud. Jag räknades 
till nybörjarna som måste lära sig vandra 
länge än. Det är värre än att lära sig gå som 
liten. Jag höll på i många år innan jag ens 
vågade lita på mina nya sinnen. I kyrkan 
hann bänkarna bli tomma under tiden.

Den ljusa måste ha gått, kanske till något 
uppdrag. Hon och systrarna sjöng också i 
andra församlingar. Med sina gitarrer tågade 
de ut till avgörelsens timma, med lugn säker 
glädjefylld blick. Alla visste att de var under 
andens inflytande. Varför skulle något binda 
dem?
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5

Bandet

Jag var sjutton år och förstod inte varför 
vi hade behövt flytta från Bernsro, till ett 
nybyggt hyreshus utan rymd. Kyrkan hade 
kommit ur synhåll.

Kanske var det för att kärleken till förfä-
derna skulle tillta? När jag betraktade mitt 
gamla föräldrahem på avstånd fick jag också 
större klarhet över mitt uppdrag. Att doku-
mentet handlade om mig personligen hade 
jag ännu inte kunnat ta till mig, och ingen 
hade ju heller sagt mig det rent ut. Dessutom 
var jag i puberteten och hade svårt att skilja 
på ande och själ och underliv.

Farfar och farmor bodde kvar i Bernsro 
med yngsta dottern Gunnel. I storarummet 
lades vita lakan över möblerna, dämpande 
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mörkret om nätterna. Farbrorn gick över i 
tunna rökslingor, gled som ånga genom väg-
gar och tak.

Trädgården hade kortats av några meter i 
väster när Hammarvägen breddades för den 
ständigt ökande trafiken. Syrénbersån och 
springbrunnen från kaféets tid hade gräv-
skopor skövlat. Det var ändå fint, med beva-
rade äppelträd och blomrabatter. Anders 
Bernhard hade gjort ett solur till den största 
rabatten och en vindflöjel som ställts längst 
ut i väster på takåsen. Den gick väl i par 
med kyrkans tupp tre hus längre norrut, fick 
Bernsro att resa sig högre än Värnhem och 
Underlivet. Brukets chefer hade gillat detta. 
Vindflöjeln var närmast en dekoration och 
utpekade ju bara vindens riktning. Vilket 
väderstreck som visades var aldrig viktigt. 
Om det hade varit en skorsten i stället, skulle 
Bernsro ha framstått som en filial till bruket. 
Hade det varit en kompass, så skulle den all-
tid ha pekat åt samma håll, mot kyrkspiran 
i norr. Så för hemlighetens skull var det en 
vindflöjel. 

Den första tiden skymtade endast svagt 
bandet mellan Bernsro och klockstapeln. 
Folk såg i flöjel och tupp bara ett par metall-
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arbeten utplacerade till allmän beskådan. 
Ingen tog särskild notis om dem, och jag 
tänkte då inte längre än så själv. Men en vin-
terkväll när gatlyktorna tänts såg jag hur det 
tindrade till klockklang i mörkret, flämtande 
men utan verkligt avbrott. Först trodde jag 
att förbindelsen gällde själva huset, men när 
jag kände kraften av att ha bott där insåg 
jag likheten mellan oss och Anders Bern-
hard och hans Hulda. De hade också läm-
nat Bernsro nu, men om någon hade rätt till 
huset var det ändå de båda. Ännu talade man 
om dem, särskilt vid högtiderna. Gestalter, 
ej skepnader var de, med sina heliga spår i 
vårt hus och sin anda lyftande taken.

Norrahammar indelades på nytt med kra-
nar som lyfte och grävmaskiner som rev och 
slet. Det var på sextiotalet, och på sjuttiota-
let. Nu gjorde man moderna hus för krop-
par av el och kem. Kyrkan hade ingenting 
med saken att göra, än mindre Vatikanen. 
Att tala om klockklangen bland alla stäm-
pelur skulle ha varit som att svära i kyrkan 
på den gamla goda tiden.

Vi stod beredda för utmaningen, med 
Bernsro som vårt fadershus och korsmärkta 
hem. Vi bar alla en lustgård inombords. 
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Hade vi bott kvar skulle det kanske ha und-
gått mig. 

När farfar gick hem till Herren fick vi en 
sista förberedelse, som stråk av gudaljus i alla 
sinnen. Han hade varit på väg med prosten 
till en åttioåring som skulle firas, men ram-
lat plötsligt framstupa på vägen. När hans 
ansikte slog i snön på Mollbergs väg hade 
livet redan flytt. Så uttryckte sig läkarna. 
Hans hjärta hade brustit, och vi satt försam-
lade i Bernsro med prosten vid bordets kort-
ända. Han talade om en Carl för sin hatt, en 
Carl för den vertikala linjen, som hade tjä-
nat himmelen i glädje och visat vägen till ett 
hem verkligare än Bernsro. Han talade om 
lustgården i vårt sinne och om vårt andliga 
släkthem, från vilket vi aldrig förvisats. Han 
talade om oss alla som kyrkor på två ben, 
kyrkor ej byggda av människohand.

Vill ni veta en hemlighet, frågade han 
retoriskt? – Vi är jesusar allihop!

Farmor såg förvirrad ut, men visade 
honom det förseglade kuvertet från farfars 
låsta plåtskrin. Det hade legat på den vita 
duken under hela samtalet, men nu tog 
hon upp det och såg vemodigt på det. Öpp-
nas efter min död hade han skrivit utanpå. 
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Jag kände igen stilen och förnam att denna 
handstil ännu var hans, fast han lämnat oss. 
Utanför tiden har man den kvar. Farmor 
började hulka. Efter sin andra blodpropp 
hade farfar vetat att han skulle dö snart, men 
aldrig berört ämnet. Barska farmor hade 
ansiktet alldeles förgråtet när hon trevande 
räckte ut handen med brevet till Assarsson.

Det talade om ett förestående snabbt 
slut. Farfars hjärta växte och utmätte hans 
tid. Snart skulle allt förvandlas. Evigheten 
skulle breda ut sig omkring honom. Här är 
min kunskap begränsad, skrev han, men där 
skall jag känna till fullo. Han hade fått veta 
det en stund han ville dela bara med oss. 
Prosten läste med stigande gripenhet och 
hans röst blev nästan farfars där han låg på 
sjukhuset, om natten plötsligt vaken i sin 
säng. Mot den vita salsväggen avtecknade 
sig ett stort träkors. Frälsaren var fastspi-
kad och hade gett upp andan. Huvudet hans 
hade fallit ned mot bröstet. Han hade gett 
upp andan, men kom levande till mig. Jag 
gnuggade ögonen, men bilden fanns likväl 
kvar. Jag genomrusades av värme då jag för-
stod att jag inte längre var indelningsman. 
Jag behövde inte bli bedömd, inte falla offer 
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för några gränser. Jag behövde inte döma 
någon annan heller eller inruta deras värld! 
Mina synder var förlåtna och jag kände i 
hela kroppen att vi alla ska få mötas igen, 
på den vita stranden sjunga tillsammans i 
en stor sångarskara som ingen har kunnat 
räkna.

När läsningen var slut satt vi alla tillsam-
mans och grät. Ingen tänkte att man inte 
skall sätta tro till sådana berättelser, att det 
måste vara uppdiktat. Om någon hade sagt 
att farfar bara hittat på alltihop skulle jag ha 
vetat djupast inom mig att den människan 
var en lögnare, utsänd från indelningsmän-
nen.

Till idag finns brevet bevarat. Det ligger 
i pappas familjebibel i det nya huset uppe 
vid kyrkogården. Vi vet alla att det som där 
utsagts är sant, för vi kände farfar. Vi hade 
verkligen undrat över hur han kunde vara 
så glad de där sista åren, fast han inte var 
stark och kunde gå ut och festa längre. Han 
spelade nu endast vitt. Hans ärenden i tiden 
utpekades i hemlighet av Bernsros vindflö-
jel. Ännu med sin kropp i ett indelat hus 
hade han gått i tjänst för den eviga världen. 
Hans skepnad hade förflyktigats. Han var 
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en hel gestalt, hans liv en barfotavandring i 
klockors klang.
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6

Den indelade världen

Det moderliga är så mjukt. Mamma är alltid 
barntillåten. Man känner sig hemma i hela 
världen. En mamma är som ett rum för allt 
levande. Om hon får tar hon hand om alla. 
Man kunde se det på Johanna. Hon bara 
kunde inte göra någon illa. Om hon hade 
kunnat slå sina plågorandar, skulle hon inte 
ha gjort det i alla fall, det är jag säker på. När 
hon kom hem och hälsade på fick vi en prat-
stund. Hon ville att pappa skulle komma 
och stämma deras piano. Ni är så musika-
liska och speciella, sa hon. Det hade hon 
sagt många gånger förut. Kan du inte sjunga 
fly me to the moon, eller all of me. 

Jag sjöng sångerna, och pappa spelade. I 
hemlighet njöt jag av att hon ville höra på 



92

mig, men ännu mer älskade jag att höra att vi 
var speciella. Jag tror det har med vårt upp-
drag att göra, och jag är säker på att det jag 
nu skriver är ännu mer speciellt. Jag visade 
henne min berättelse. 

–  Det här är bara för dig, sa jag. Jag vet 
inte ens om jag skulle visa den för Jakob.

Så är det fortfarande. Det är bara henne 
som jag har visat den för, och det gjorde jag 
precis innan jag lämnade in den för tryck-
ning.

–  Varför skriver du att det ligger ett bud-
skap i kulan under tuppen? frågade hon. 
Gör det det?

–  Du säger ju att jag är speciell.
–  Ja, men inte på det sättet. Att bara du 

skulle ha ett uppdrag från Gud – det betyder 
det väl? Det är nog fel. Du har väl samma 
kallelse som alla andra? Att vara som Jesus. 
Det är ju allt. Alla får stå barfota. Och män-
niskor föds faktiskt barfota. Var har du fått 
det där ifrån, förresten?

–  Att stå barfota i klockklangen?
–  Ja.
–  Det är en dikt av Bo Setterlind.
–  Jaha, och lappen?
–  Det är en lapp därinne. Det säger pappa. 
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Det sa farfar också. Och hans far lade dit 
den, min farfars far. Det är det som är spe-
ciellt med oss.

–  Så du skulle ha ett uppdrag direkt från 
Gud, menar du? Är det från Gud, eller från 
din släkt? Som om du vore arier? Blodet 
och jorden. Lebensraum. Det blir inte sant 
för att det är gammalt. Har du ett eget upp-
drag, som dina släktingar har gett dig men 
inte Gud? Jag menar något som du men 
ingen annan ska göra, som ingen annan ens 
kan klara av att utföra. Något helt unikt, 
som kräver ett eget slags blod? Det skulle 
ju skilja dig från alla andra. Det vill du väl 
inte.

Det var ju märkvärdigt vad klok hon var.
–  Det där har jag nog bara hittat på, sade 

jag. 
–  Varför det?
–  Jag tyckte att det lät bra. Det var mycket 

Errol Flynn i det. Och så ville jag liksom få 
till det.

–  Räcker det inte med allas uppdrag. 
Samma som Jakob och jag har? Du vill väl 
ha samma blod som vi?

–  Jo, jag tror det. Vilket är det du menar?
–  Vilket blod?
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–  Ja.
–  Vad dum du är. Det betyder ju bara att 

vi alla är människor och ska älska varandra. 
Det spelar ingen roll vilken blodgrupp vi har. 
Alla ska vara snälla mot varandra. Inte vara 
själviska. Vi behöver inte göra oss märkvär-
diga, för det är vi redan.

–  Det räcker väl.
–  Kan du inte ändra det till att alla har det 

där budskapet om att fullgöra ett uppdrag? 
Det räcker ju egentligen med ett bibelcitat, 
ett ord av Jesus. ”Har jag inte sagt ifrån att 
ni är gudar allihop?” sa han ju till vanligt 
folk. Det står i Johannes tio. Han ville inte 
vara märkvärdig, för det var han redan. Det 
är kyrkan som har gjort honom märkvärdig 
på något konstigt sätt, för att ha något att 
komma med.

–  Tror du det? Då var han ju inte gudom-
lig?

–  Jodå. Vi är gudomliga allihop. Vi behö-
ver bara ställa oss i klockklangen. Det 
behövde förstås inte han, för han hörde den 
inom sig hela tiden. Han glömde aldrig bort 
att han var barfota. 

–  Nej, just det! Du förstår vad jag menar! 
Rävarna har kulor och himlens fåglar har 
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nästen, men inte hade han en plats att vila 
sitt huvud på i denna världen, och inte ens 
ett par egna sandaler. Han var den fullstän-
digt främmande och fullständigt hemlöse 
som gjorde sig beroende av allas barmhär-
tighet för att trolla fram det goda i dem.

–  Ja. Det är nog bara han som har kun-
nat skriva ihop din historia, om man tänker 
efter.

Jag grät en skvätt när hon hade gått och 
undrade i hemlighet om hon skulle kunna 
tänka sig att gifta sig med mig, fast vi hade 
samma blodgrupp.

*

Av ren kärlek vandrade Carl till sina sjukbe-
sök, när han nu själv var så illa däran. I själva 
verket var han sakta döende. Hans hjärta 
växte, och det är aldrig bra. Han tyckte inte 
det var viktigt. Han tog fasta på sin inre sfär, 
med dess hemligheter. Innerst var han ju som 
vi alla en ljusets ljuvliga kropp. Han var ett 
tempel som just nu raserades men när Gud 
ville kunde uppresas igen. När Gud berör vår 
ljuskropp för den energikroppen med sig till 
himlen. Och var är himlen? Naturligtvis här 
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och nu, för man kan inte förstöra energi och 
inte heller vara någon annanstans.

Och det vore ju ganska dumt att försöka.
Den som går fram i kärlek skapar kring sig 

en himmel som upphäver all indelning, just 
där och då. Den gör hans hud till en målar-
duk för himmelens konstnär. Hennes ögon 
blir ett fönster för Gud. Alla ser en skymt av 
evighet. Men indelningsmännen riktar sitt 
anspråk på sådana människor också. De för-
står inte att kärleken upphäver all indelning.

–  Du kom för sent till evigheten, ville de 
säga.

Det är ett orimligt påstående.
Så var det med Bernsro. Med farfar som 

präst och de andra diakoner kunde huset 
ha varit en kyrka där jag danats för kärleks 
skull. För indelningsmännen var tomten 
det viktiga, hur lång och bred, att huset där 
kunde rivas för att ge plats åt ett nytt av ato-
mer. De såg aldrig tingens inre natur, kände 
inte Platon.

Den store grekens bidrag till oss var hans 
klarsyn. Han visste med sig att det finns en 
bättre värld inuti den här. Bakom de ting vi 
kan fatta vilar en evighet, som ligger i him-
melsk dagg och väntar på oss.
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*

Barn var oberäkneliga. För det mesta var de 
barfota eller gick i sina enkla skor. Men det 
fanns en liten hitler i dom. Han kunde göra 
så att de fick för sig att leka indelningsmän. 
De klädde ut sig, och viktigast var stöv-
larna. Ibland kunde de höra till sitt område 
av indelningen, stå vid tomtgränsen och 
vakta den mot barnen i grannskapet. Vid 
andra tillfällen gjorde de uppror mot indel-
ningstvånget, klättrade över staket och pal-
lade äpplen hos folk. Hos oss vågade de 
inte. Farfar kunde ha kommit ut och spelat 
schack helt enligt klassiska regler. Punkt och 
slut. När pappa var liten hade han ansett att 
man skall ta en värld i taget, låta himlarna 
vänta.

Vuxna kunde ibland missfärgas av den 
indelade världen. Pappa försökte förklara. 
Det finns mycket man inte kan ändra på, 
sa han. Farfar hade varit mycket sträng när 
Ingemar var liten. Då hade han och vännen 
Kurt, som var Pers farbror, olovandes målat 
källarlämmen grön och fått stryk för det. 
Och farmor brukade sätta på honom nytvät-
tade yllestrumpor som stacks olidligt ända 
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upp i ljumskarna. Han gömde dem vid lägg-
dags när de blivit ingångna och mjuka så han 
kunde ha dem. Men hon hittade dem alltid 
och tvättade så att de blev sticksiga igen.

Pojkar hade livstycke och strumpeband 
ända till konfirmationen. Då fick de sina 
första långbyxor. Det där var en list från 
indelningsmännens kontor. Kostymer och 
långbyxor hade ju de tagit över från kyrkans 
urgamla folk. Steget blir inte så långt till uni-
formen sedan. Kostymens nya innebörd var 
att man blivit indelad och måste börja på 
bruket, inte att man som vandrande tempel 
fått del av Platons matematik. Det är skill-
naden på initiationsriterna. Om någon går 
till rätta med dig för att beröva dig din liv-
klädnad, så låt honom få manteln med. Men 
bränn upp uniformen, så att ingen behöver 
bära den, smid ditt svärd till en plog. Eller 
möjligen en kyrkspira.

Pojkarna i skolan drev med kyrkan, sa den 
var en stor stickkontakt riktad mot himlen. 
Sanningen var att den låg inbäddad mel-
lan Underlivet och köttaffären. Förbi gick 
vattnet med skitkorvar i. Men gick man in 
i kyrkan, satt där och blundade, kunde man 
förstås tro vad man ville.
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Det var väl för att reta mig, men jag tyckte 
det var en talande bild, klockstapeln som en 
kontakt med den himmelska världen. Den 
gav en djupt ärlig underton åt människans 
gudslängtan. Klockornas klang kom inte 
från jordens metaller. Den var efterklang 
av änglasång och himmelsk circumstance. 
Sedd som ett mänskligt byggnadsverk mot 
de eviga tingens caelum kunde den verka 
patetisk, tragisk eller komisk alltefter sam-
manhanget och betraktarens inre värld. I 
Norrahammar skulle de fromma ha ryst åt 
sådana bilder, arbetarna och tjänstemännen 
på bruket endast skrattat. De nöjde sig san-
nerligen med en profan himmel, en flik av 
tomma rymden dagligen belyst.

Klockstapeln var högst av byggnaderna 
i Norrahammar, om man undantar bru-
kets skorsten. Materiell näring spyr alltid 
högre än andans såningsmän orkar kasta 
sitt utsäde. Också i Smålands hjärta. Men 
klockstapeln stod där ändå, med mäktig 
profil mot en himmel som blandats av väder, 
fabriksrök och hädelse.

Anders Bernhard hade gjort den stilrena 
tuppen i dess topp. Han hade satt sitt signum 
i den yttersta spetsen av all jordisk strävan, 
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att förenas med evigheten. Så gav han Gud 
sin säd.

Det var så släkten hade fått sin inteckning 
i det stora dramat. När Anders Bernhard bli-
vit blind åtog sig sonen Carl, min farfar, att 
fortsätta hans verk och axla manteln. Han 
lät viga sig till kyrkovärd och vart prostens 
ständige följeslagare, fastän de inte spelade 
schack. De spelade vitt i sin andliga gärning 
tillsammans.

Jag var redan mogen för en uppgörelse 
med den indelade världen, och hade jag fått 
den skulle Farbrorn ha strukit med av bara 
farten, det var jag säker på. 

*

När jag gått till sängs hände det, kom 
ensamhetens prästinna från himmelen. 
Hon lade sin svala hand på min panna, 
slöt mina ögon ömt som hade jag levat min 
sista dag. Under sömnens timmar satt hon 
vakande över mig, som en prinsessa vid 
den sårade älsklingens läger, en kyrkans 
sköterska. Bara hon har den levande insik-
tens legitimation.

Jag kände att hon var som Johanna, med 
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samma ärende. Det var nog henne jag läng-
tade efter. Kanske rentav det var hon. 

–  Du skall inte vara rädd för mig, sa hon. 
Du behöver inte vara speciell. Du måste inte 
lyckas med vad du gör. Du är bra som du är. 
Jag skall ta hand om dig.

I ensamheten kände jag att jag rodnat. 
Gud stängde dörren, han eller Farbrorn i 
storarummet. Vänta, sade hon, så får du se.

Jag öppnade ögonen och försökte se henne. 
Allt var skuggor. Var hon kanske insvept i 
mammas gardiner?

Nej, jag såg mig omkring, men kunde inte 
se henne. Ändå kände jag hennes närvaro. 
Jag hörde på hennes andedräkt att hon fanns 
hos mig och lutade sig över mig. 

–  Du är min kyrka och jag är din himmel, 
viskade hon.

*

Blind hade Anders Bernhard fått hjälp av 
sina kära att klara sig så gott det gick. Ett 
rep hade på stolpar spänts runt Bernsro, så 
att han kunde göra små promenader efter 
egen hand. I den branta trappan trodde alla 
att det skulle räcka med ledstången, men 
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en gång hade han gått för långt åt vänster 
där uppe, trampat utanför och störtat hela 
vägen ner. Han kunde ju ha slagit sig för-
därvad, menade man, men bara brutit benet 
och lagt sig i brand. Det kunde ha varit värre 
än gangrän. Förvissad att hans liv bars av 
änglar hade han förbjudit läkarna att ampu-
tera. Blindheten var lyte nog för en Herrens 
tjänare. Antingen fick nu Gud komma till 
honom eller han till Gud, resonerade han 
och lovsjöng den evige för hans outgrund-
liga vägar där han låg i sin stigande brand. 
Svetten rann oavlåtligt från hans kropp och 
panna. Fröken Bengtsson, som vårdade, 
måste byta hans kläder ett par gånger om 
dagen. Han prisade henne för omsorg och 
tålamod, och med lovsång till den evige på 
sina läppar förföljde han kallbrandens plå-
gor till ragnarök.

Familjegraven finns kvar vid Barnarps 
kyrka, ett verk ur den katolska medeltiden. 
Där ligger Anders Bernhard till höger med 
Hulda Maria Olivia vid sin sida. De är vända 
mot öster och väntar uppståndelsens mor-
gon. Gravrätten gick ut efter femtio år, alltså 
988, och nu kan indelningsmännen göra vad 
de vill med relikerna. Faderns kamp fortsat-
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tes av Carl så länge denne levde. Sedan har 
pappa och jag försökt föra den vidare, men 
det är svårt nu. Människorna vill inte tro, 
eftersom det anses ovetenskapligt.

Människans säd är gudomlig. Uppstån-
delsen har egentligen redan ägt rum. Jag har 
haft det på känn hela tiden. Det är inte ovan-
ligt att vi befrias redan när vi lever i krop-
pen. Det var därför Norrahammars kyrka 
låg i sämja med köpingen, som till ett riktigt 
ljuvligt lönskaläge. Tydligare kunde det inte 
sägas, och den som har ögon borde se det.

På biograferna Savoy och Folkets Hus 
släckte man lyset och visade film. Där beving-
ades fantasin och flög ur dystert indelnings-
tvång. I kyrkan släckte man ingenting utan 
skulle bara se bilder inom sig, i klang med 
de skinande fönstren. Det eviga ljuset upp-
lyste själarna om deras inre natur. Kyrkor 
var himmelska utan och innan, byggda som 
de var efter Platons matematik. Man ställdes 
barfota, klädd bara i Augustinus’ ljusmeta-
fysik. Ljuset i världen är ljuset i våra själar. 
De gamla katedralmästarna hade bevarat 
hemligheten att alla tal djupast är ett. Ett är 
också katedralernas ljus.

Platon är den visaste bland tänkare. Han 
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tyder de yttre, gåtfulla tecknen, ser sig 
drömma kroppens dova vrångbilder. Han 
anade redan världens grund, förstod att all-
tet är ande. I dialoger med den lika odöd-
lige som dödsdömde Sokrates visade han att 
indelningsmän i alla tider resonerat fel, att 
den splittrande logiken leder vilse. Världs-
alltet är av ljus, men det kan man inte se med 
sina fysiska ögon. Allt blir mörkare. Allt blir 
delvis. Den godhet i vilken all skapelse vilar 
framträder inte. Den verkliga världen är 
bara glimtvis synlig för ögat.

Ljuset finns inom oss. Ingenting är vad det 
ser ut att vara. På jorden är det stora smått, 
det sanna vrångt. Inte ens tanken kan vrida 
det rätt. Om världen skall bli ljus måste vi 
måla den med vår blick. Till det krävs profe-
ter och vishetslärare. Och drömmarna kom-
mer till pass. Tingen avslöjas om natten och 
vi ser klart vad de är.
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7

Farkosten

Nyligen drömde jag om min far. Han bar sin 
far och farfar i samma gestalt. De var som 
en. Likt en dröm var vi tillsammans i Nor-
rahammar som det var en gång, vid halva 
seklet, då alla de vackra kvarteren kring 
kyrkan fanns kvar. Då evigheten var kvar. 
Decennier eller hundra år hade kompri-
merats i ett enda, evigt ögonblick. Det var 
det verkliga, all vanställning avklädda Nor-
rahammar. Jag kan inte säga säkert om inte 
det rentav var före bilarnas tid. I varje fall 
fanns inte många, inte så här i kvällningen. 
All bygden kändes närvara, Kåperyd allde-
les inpå fast det som vanligt låg långa kilo-
metrar i syd. Taberg reste sig som en andlig 
vaktpost åt himlens kupol och ramade still-
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samt in tavlan. Vättern en mil norrut anda-
des vänt och stilla genom den långa dalgång 
som är samhällenas säng. Stilla strilade 
Tabergsån norrut mot Vätterstranden, som 
till sin kärastes möte.

Pappa tog mig vid handen och vi dröjde 
besinnande i Bernsros lummmiga trädgård. 
Anders Bernhard viskade ur sin vackra fon-
tän och företog gåtfulla spel i roslandets 
kryptiska kopparsolur. Men detta var endast 
förspel. Andakten steg som vi smög inpå den 
bävande husväggen, böjde oss intill ett käl-
larfönster. Vi såg genom de spröda rutorna 
en lustiger dans då syltburkar och tomglas, 
jordglober och himlasfärer, harpor och 
cittror och koksskyfflar lämnade sina platser 
i hyllors anonymitet och med saftseglet his-
sat och vedpannan som hjälpmotor svävade 
in i det koboltblå. Samma förvandling lyfte 
oss själva upp i luften och vi kunde genom-
skåda den skymning som alltid tyngt den nu 
andlösa sekelskiftesvillans båda våningar. 
Kamrar och salar fick sin förklaring. Vi 
betraktade de välkända detaljerna som de 
varit en gång, glasverandan med sina korg-
möbler och glasbord. Där var rummen med 
sängar bäddade dolskt och byrålådor knappt 
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inskjutna, utom en, köken med porslin och 
spisar, alla knappar på noll utom en, där 
Kaffepetter stod på.

Hängde adventskalendern ännu uppe! 
Det var han förstås, farbrorn i storarummet. 
Hans dova ton gav ett bådande och bjudande 
allvar åt förvandlingen, men han verkade 
ändå muntrare än vanligt. Han vandrade av 
och an och verkade vilja undangömma vik-
tiga pusselbitar, gled avigt in i och ur väggar. 
Men han förde sig nu intill spelet, mognande 
genom salar och valv. Ty nu skedde det: Alla 
träsaker och snickerier gick före till reling 
och mast. Gardiner och sänglinne offrades 
för segel och tåg. Rummen trycktes samman 
och drogs ut till kajutor och lastrum, spisar 
och ugnar blev skeppskanoner.

Övervåningens kök välvdes lätt till farty-
gets smäckra däck. Lillarummet blev kapte-
nens kajuta, manöverbrygga vår väntande 
vind. I andakt såg vi hur skepnader ur vårt 
hem gick över i gestalt, visste sina utkorade 
platser i en stolt tremastares platonska krop-
par, himmelska former. Bernsro var ej längre 
ett boningshus; hon var åt mig farkost och 
skepp.

På kajen stod mina lyckliga föräldrar. Ser 
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du oss, frågade pappa när min mor höjde 
armen och kastade dopflaskan mot stäven. 
Bernsro var sannerligen sjöklar.

Så synen betog mig, och länge sedan jag 
vaknat dröjde den sig svävande kvar. Ännu 
kändes Anders Bernhards kristalliska när-
varo. Jag hade kunnat vända mig, vänta hans 
anblick. Det behövdes inte, då jag inom mig 
visste Guds vilja. Jag gick äntligt i strid mot 
indelningsmän. Det var uppdraget, och det 
står nedskrivet på lappen i spirans glob. Jag 
behöver inte ens se efter: En är den som seg-
lar våra skepp.
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Adelsmärket

Andens kunskap har inte bruk för siffror. De 
är bara till nytta i tiden, i denna ofullkom-
liga värld. Ingen kan slå rot i evigheten som 
inte är befriad från begreppet antal. Män-
niskans ande måste komma på andra sidan 
alla föreställningar om antal, måste bryta 
sig igenom och frigöra sig från kvantitetsfö-
reställningar – då kommer Gud att bryta in 
i honom.

Meister Eckehart

Uppgiften var att freda människor mot räk-
neslavar och indelningsmän. Den kändes 
just nu gigantisk. Skulle Platons matematik 
förslå i praktiken, och förfädernas bergfasta 
övertygelse om kärlek och himmel på jord?
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På latinlinjen läste man Platons skrifter 
på grekiska. Sokrates hette den lärare som 
i likhet med Kristus och profeterna varit 
utrustad med överjordisk kunskap. Van-
liga dödliga har ingen kunskap, bara åsik-
ter och uppfattningar som väder och vind. 
De ser tingen omkring sig och tror att de är 
som de framträder för sinnena. De tror vad 
de ser och ser vad de tror, men allt är bara 
nyckfulla villor. Kunskap kan man ha om 
de eviga tingen endast, om dem man läser i 
Platons matematik. När våra lärare satte oss 
in i allt detta hade jag till skillnad från mina 
kamrater inga svårigheter att följa med och 
acceptera tankegången. Jag kände att jag 
tillhörde en evig släkt med evigt uppdrag, 
vars liv sjöd i mina ådror och önskningar. 
Andliga är vi, andlig är sången och budska-
pet. Skönast var den på hennes läppar, den 
ljusa bland lustgårdens träd. Jag visste inte 
om hon läst Platon, men när hon såg på mig 
från koret i öster kunde jag inte betvivla att 
hon hade kunskapen. Hon var alla männis-
kors mor.

Anders Bernhard hade varit en Kristi 
och Platons gunstling. Det eviga ägde hans 
kropp, renade hans blod. Kyrka är ett verb, 
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hade han förklarat för hela familjen. Lägg 
märke till det, ett märke för infinitiv, för det 
är något som inte har något slut. Han var 
en gudabenådad människa. Han tog kyrkan 
med sig till bruket om dagarna. Oförgänglig 
kunskap höll honom ren, fastän indelnings-
män belägrade Bernsro.

Hans far hette Anders Josef och hade från 
860 varit skomakare i Jönköping. Redan 
under barnaår hade lek med en syl tagit den 
lilles ena öga. Sedan levde han sjuttio år med 
ett ögas ljus, tills en kopparplåt från svarven 
på Britanniafabriken i Hofslätt träffat och 
krossat det. Hur hade han så grymt kun-
nat blindgöras, på båda ögonen? Hur hade 
indelningsmän kunnat beräkna detta dåd av 
precision med sjuttio års mellanrum? Dess-
utom lagt Bernsros vindeltrappa så att han 
måste trampa utanför och störta flera meter 
till farstugolvet?

Hur kunde de veta, sjuttio år i förväg, att 
just detta benbrott skulle resultera i kall-
brand och sakta död? Indelad kunskap ver-
kade vara den demon som höll sitt vakande 
öga över människors öden och ve.

Det går, som väl är, ett band till kyrktup-
pen från vindflöjeln på Bernsro. Osynligt för 
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vanliga människor döljes det i diset, knappt 
märkbart även för mig. Det är en hemlighet, 
men uppenbart. Visst är det några som ännu 
kommer ihåg att det var Anders Bernhard 
och sonen Bernhard som tillverkade tuppen 
och satte den på plats till klockors klang. 
Ändå har tiden gått och indelningsmännen 
gjort sitt tigandes verk med innebörden. För 
dem är det en tupp av kopparplåt, rätt och 
slätt, som nu förgyllts. Det är metaller bara, 
intet mer. Visst har tuppen en betydelse, det 
håller de med om, men den anses bara vara 
en symbol för fysisk vakenhet, alltså vanlig 
kroppslig uppmärksamhet och syn. Kyrkan 
har historien igenom vakat över människors 
arbetsdagar. Ibland har kyrkans insikt ifrå-
gasatts, staten har tagit över. Men det har 
alltid funnits en överhet. Människor med 
förstånd och ansvar måste råda över dem 
som inget har.

Det är det som motiverar statsmakten. Det 
är också det som möjliggör våldet. Anders 
Bernhard tyckte mycket illa om våld i alla 
dess former, och därför uppvaktade han 
makthavare och myndigheter för att få dem 
att verka för frid och barmhärtighet. Hans 
korrespondens och stora delar av biblioteket 



113

stals av indelningsmännen i samband med 
Bernsros rivning. Alltsammans tog de, utom 
det brev som stoppats in i spirans glob och 
som handlar om vad även jag är kallad att 
göra. Det handlar om hur vi alla bör handla, 
rättrådigt och ädelt. Egentligen är det ett 
brev till statsministern som profeten skrev, 
men som aldrig någonsin besvarades.

Vördade landsfader

Det har kommit till min kännedom att vårt 
land kan komma att slå in på en mycket 
olycklig väg. Låt mig därför be om uppmärk-
samhet kring en viktig sak, för att åtminstone 
lätta mitt hjärta. Vårt fosterland Sverige har 
planer på att slå in på samma olyckliga väg 
som tyskarna valt. Oskyldiga människor 
kommer att avlivas, för att de icke är lika 
dugliga och nyttiga som andra. Andra kom-
mer att få dö, eftersom de helt enkelt inte 
anses önskvärda. Detta skall ske, för att de 
starkas liv skall bli så mycket bättre. Det 
blir inte bättre. Samvetet kommer att vara 
mycket sämre. Jag ser detta med stor oro och 
vill vädja till landets ledning att besinna sig 
och inte slå in på denna olyckliga väg. Män-
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niskan är Guds eget barn och får inte ska-
das. 

Ett rasbiologiskt institut har alltså ändå 
inrättats i Sverige 92. I vårt kristna land 
kan detta ske. Det var våra egna barn, 
som döpts och konfirmerats i vår kyrka, 
bland andra Hjalmar Branting och Arvid 
Lindman, som undertecknat en motion till 
riksdagen om detta oerhörda felsteg. Alla 
människor är lika mycket värda, och här 
går arbetarklassens främste i vårt land och 
föreslår att en ädlare avkomma än den vår 
Herre låtit föda skall odlas fram på konstlad 
väg. Tydligen var det även så, att det rådde 
bred enighet på denna punkt, och det ledde 
till att institutet kunde komma till stånd så 
snabbt. Det verkar ha varit väl förberett, 
eftersom Herman Lundborg så snabbt kunde 
tillträda sin tjänst. Han är ju, har det sagts 
mig, den ledande mannen på området och 
mycket nitisk och drivande i detta projekt. 
Har han rentav själv legat bakom eller varit 
med och drivit fram ärendet i riksdagen? 

En annan sak oroar lika mycket: En frej-
dad socialdemokrat som Arthur Engberg 
har i riksdagens andra kammare föresprå-
kat eutanasi, aktiv dödshjälp. Han framhål-
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ler i sitt tal att det är den mest effektiva och 
radikala formen av rashygien, då den består 
i att planmässigt och noggrant avliva alla 
olämpliga individer. Han sade så i en debatt 
om dödsstraffet som ägde rum den 7 maj 
92 (92 AK 6:39:6):

”Det är min övertygelse, att det moderna 
samhället nog måste principiellt tillerkän-
nas en rätt att även släcka ett liv. Jag antar, 
mina herrar, att vi en gång, kanske icke 
i en så avlägsen framtid, inom samhäl-
let tvingas att taga under övervägande att 
släcka sådana liv, som bestå i ohjälpliga och 
vanskapade idioter och som från början äro 
dömda att vara samhället till en börda och 
alla andra och sig själva till förbannelse. En 
sådan utväg får naturligtvis tänkas hållas 
öppen.”

Visserligen hade tre talare vissa invänd-
ningar mot Engbergs uppfattning, men det 
synes likväl vara en ohygglig sanning, att 
stödet för eutanasi är så omfattande i Sve-
rige i vår egen tid. Också andra arbetarpo-
litiker som Per Albin Hansson och Torsten 
Nilsson förordar rashygien. Bara för några 
år sedan inledde så i Tyskland enligt mina 
källor nationalsocialisterna precis en sådan 
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verksamhet, och man avlivar redan i denna 
stund de efterblivna och vanföra. Samma 
sak planeras således i lönndom i vårt fri-
hetsälskande land, och det till på köpet i regi 
av en formellt demokratisk regim! Ledande 
ekonomer som makarna Myrdal talar också 
om rashygieniska åtgärder för att förbättra 
vad de kallar människomaterialet i vårt 
land. Medborgarna indelas i ”toppvärdiga” 
och ”icke toppvärdiga” individer för att 
utrota allt slags mindervärde och underklas-
sighet inom befolkningen. Bakgrunden till 
de moderna tankarna är hämtad i utländ-
ska vettvillingars skenvetenskap, i Charles 
Darwins och Herbert Spencers skrifter. Det 
är mycket farligt att sätta sådana böcker i 
människors händer. Folk tänker ju, att om 
människor är djur så kan de inte samtidigt 
vara skapade till Guds avbilder, såsom vi 
läser i Den Heliga Skrift.

Det skakar min själ till hjärterötterna att 
i det svenska folkhemmet finns ett sådant 
förakt för livet och stöd för rasbiologi, ras-
hygien och folkmord som Herman Lundborg 
gjort sig till tolk för. Allra mest skakas jag av 
en avlägsen aning, att svenska politiker skall 
föreslå något som icke synes ha föresvävat 
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ens tyskarna, nämligen att låta avliva friska 
föräldrars friska barn.

Det behöver icke nämnas, att denna poli-
tik går åt rakt motsatt håll i förhållande till 
den kristna kyrkan, som i tusen år skapat 
den fria människan värdighet i vårt land 
och tvåtusen år i vår världsdel. Må Herren 
bevara oss alla från vansinnet.

Tecknar med bävan högaktningsfullt

Anders Bernhard Bylander, verkmästare
Box 6, Norrahammar

*

Jag har fått veta katedralbyggarnas hem-
lighet, som gäller en annorlunda vaknad. 
De visste att indelningen bygger på en 
begränsning av det som inte kan begränsas, 
att den vilar i det gränslöst eviga. Newtons 
fysik vilar i en soppa av ljuskvanta. Allt är 
ett. Platon har kallat det idévärlden. Det är 
bara idéer man kan ha kunskap om, inte 
fysiska ting. Där tar indelningsmännen helt 
miste. Katedraler och kyrkor är de synliga 
uttrycken för att det eviga aldrig kommer att 
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kunna indelas och kontrolleras av männis-
korna. Kyrkor ligger alls icke i det indelade 
fältet, det endast förefaller så. De har i alla 
tider varit fristäder, eller himlar, dit politik 
och slug beräkning inte nått. För de väckta, 
dem som känner katedralbyggarnas augus-
tinska hemlighet, står det också klart att den 
människa som lär känna himmelens villkor 
själv blir himmel, kyrka. Carl Oskar Alexan-
der, min farfar, var en sådan. Han höll inte 
så noga reda på vad som var indelt och icke, 
ty han levde sitt liv i höjden. Han bodde 
redan i himmelen. Hans sinnen var tillgäng-
liga. Därför kunde den korsfäste röja sig för 
honom i sjuksalen.

Kärlek visar sig i människor som en ädel-
sten, en diamant eller safir. De bär den inom 
sig i bröstet som adelsmärke och evig kropp 
att utvidgas medan de lever för att genast 
och slutligen framträda som en skepna-
dens förvandling. Det sker för det mesta vid 
uppståndelsen från de döda, då människan 
blir hel gestalt. Men låt oss icke förtiga san-
ningen: Det kan också ske i en människas 
jordiska livstid, som en gloria och schekináh, 
ett stråk av gudaljus mitt i förbannad indel-
ning. Det sker när vi står i klockors klang.
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Framför allt som skall bevaras må du bevara 
ditt hjärta, ty därifrån utgår livet. 

Så sjöng den vise Salomo. Det visar sig all-
tid om en människa har adelsmärket i sitt 
bröst. Det går hem i ord och gärning. Indel-
ningsmännen har aldrig kunnat förstå, det 
har dolts för dem alltifrån Salomos tid. De 
säger att själen inte syns på deras instru-
ment. Vad en människa talar kommer från 
hjärna, lungor, svalg.

När Per och jag lekte hittade vi en gång 
en död liten fågel. Vi begravde honom med 
barnslig ömhet i sandlådan vid Skräddarns 
hus. Ett par träpinnar surrade vi ihop till 
kors och kallade honom Aron i sandhögen. 
Det såg ensamt ut, så vi gjorde flera kors och 
satte upp runtomkring.

Nästa dag när vi kom dit hade någon för-
stört kyrkogården, pappa sa på kvällen det 
var farfar. Han ville inskärpa i oss att man 
leker inte med döden.

Per och jag trodde att man ligger i sin 
grav om man är död. Vi tänkte oss det sista 
vilorummet som en ombonad plats där det 
säkert kunde vara småtrevligt att vara, ligga 
och småprata bort till granngraven. Rums-
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lig belägenhet hade följt oss från moderli-
vet genom våra föräldrahems vinklar och 
vrår. Kroppen måste någonstans vara, själen 
trodde vi också.

Jag tyckte i min barnslighet att Carl Oskar 
Alexander varit småsnål som missunnade 
Aron i sandhögen hans grav. Att han gick 
tempel, att han kyrkade och levde i höjd var 
fördolt för oss då. Endast glimtvis hade jag 
skymtat den ädelsten han bar i bröstet, utan 
att förstå varifrån den kom och vad den var.

När musiken sjöngs då andades änglar. 
Ave verum corpus, All of me, why not take 
all of me? Panis Angelicus och Fly me to the 
moon. Dess väldiga våg sköjde genom kyr-
kan. Jag anlände sent, till orgelbrus. Jag hade 
stått barfota i klockklangen. Johanna var inte 
alltid där, men svävade ändå över allt. 

Det var hugsvalelse att bli osynlig i en bänk 
medan sången fortsatte. Hon var där! Hen-
nes ljus lyste upp hela skeppet. Hon ser mig, 
hoppades jag. Och änglar sjöng. Bakom den 
värld jag kan se vilar en evig verklighet, som 
i kärlek och i dagg är ren i väntan på allt. 
Ljus tindrade i hennes ögon som jag knappt 
vågade blicka in i. Jag lät mig vila i ljuset 
framför henne, medan harmonierna sköljde 
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över mig och kom mina nackhår att resas. 
Ingen såg väl var jag hade blicken, likväl var 
min ande skygg. Som tillfälligtvis sökte jag 
den ljusas ögon, som en i mängden, tind-
rande desto klarare över hennes gudomligt 
leende mun som kom allt under valven att 
sväva.

Tiden är inget annat än avståndet till den 
himmel där vi alla är ett. Det är därför en 
kvinna kan bära evigheten i sina ögon. Hen-
nes mun är det ordlösa vittnesbördet om ett 
liv utan gräns.

Här ser vi dunkelt som i en spegel. Där 
skall vi se ansikte mot ansikte. Här är min 
kunskap ett styckverk, där skall jag känna till 
fullo, som jag själv har blivit till fullo känd. 

De heliga orden tolkade mina innersta 
känslor. Den ljusa strålade emot mig från en 
tillvaro som försvunnit för vårt begränsade 
synfält men skulle förverkligas på nytt en 
dag i den himmelska världen.
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9

I skulptörens hand

Det har gått några år. Jag läser filosofi och 
idéhistoria. Det är mitt mål att förena teore-
tisk och praktisk filosofi. Det att veta och det 
att handla skall vara ett och samma. Det är 
då juvelen framträder. De kan väl ha dubbla 
uppsättningar lärare ändå, om de vill.

Jag räknar aldrig på några inkomster, för 
jag får allt jag behöver av pappa och mamma. 
Därför behöver jag inte tjäna pengar och kan 
göra tjänster gratis. Idag skall jag göra något 
verkligt speciellt. Jag skall stå modell, vara 
den lame man som vid dammen i Betesda 
botas av Jesus. När jag anländer till Ralson, 
mannen med de huggande och mejslande 
järnen, är jag redan förvarnad om att arbetet 
skall ske i uthusverkstan.
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Men han bjuder in, precis som första 
gången vill han ta in mig i sin gula villa, 
graciöst ställd i sluttning mot sjö och betes-
mark. I nötta öronlappsfåtöljer slår vi oss 
ned, hustrun skrider sakta in med te.

–  Egentligen är det redan färdigt, säger 
David. Han förklarar hur konstnären blir 
ett redskap för den gestaltande intelligen-
sen. ’Flickan med linhåret’ fanns till innan 
Debussy skrev ned noterna. Arbetet bör-
jar inte när pennan fattas eller huggjärnen 
grips. Det pågår sedan innan vi föddes och 
Adam danades i stoft. Han erinrar om Fer-
lins ateljé i dikten Getsemane; ’där växer det 
klara bilder fram, för den som är lugn och 
allvarsam’. Skaparen är aldrig overksam. 
Lyssnar vi, sker under.

Efter den stilla stunden är det dags. Vi 
beger oss som två jaktbröder ut till den lilla 
tomtestuga dit han förlagt sin skulpturala 
verksamhet. Jag följer honom in i ett ljust, 
kvadratiskt rum, belamrat med verktyg och 
olika material. Järn och knivar i olika stor-
lekar. Ståltråd, olika grov, stora ämbar med 
lera. En rulle hönsnät vid väggen.

Jag skall ligga modell, visar det sig. Ral-
son förklarar. Hela världen är full av lytta 
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och halta, krymplingar som vi. Jesus står i 
klockklangen rak, som en pelare, med sin 
högra arm höjd till ett tecken åt mig lame att 
resa mig. När nåden når mig till helande och 
resning – full upprättelse till hel människa 
– ligger jag utan all ordning och disciplin 
på marken, stödd endast på de framsträckta 
armarnas bågar. Det är en ansträngande 
ställning och jag måste vila flera gånger 
medan han håller på med sina skisser.

Han förklarar att det är kyrkorådet i Väck-
elsång som beställt skulpturen till en anlagd 
damm på Guds åker. När förslaget är färdigt 
skall det presenteras för ortsborna, länssty-
relsen, riksantikvarieämbetet.

–  Det har varit delade meningar. En tyd-
lig gest till uppståndelse kunde väcka anstöt 
bland generationer döda och deras resta 
stenar. Den kan skrämma kringvandrande 
vänner, ännu i stoftet. Det kristna budskapet 
kunde missuppfattas. Så har det alltid varit i 
min verksamhet, förklarar Ralson. Det som 
inte väcker anstöt väcker ofta inte alls. En 
människa som inte fötts på nytt är helt i sina 
sinnens våld. Hon ser det hon tror och tror 
det hon ser. Men redan vetenskaplig reflek-
tion kan ju tala om för oss att våra ögon och 
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öron bara tar emot svängningar i interval-
len de är byggda för. Att inte tro på under 
idag, det är som det var en gång att förneka 
mikroskopets värld av mikrober och partik-
lar. På medeltiden var jorden världsalltets 
centrum. För Kopernikus gick planeterna 
i oklanderliga cirkelbanor. Självaste Tycho 
Brahe på Ven, med sina exakta beräkningar 
och epokgörande observationer och instru-
ment, vidhöll att jorden låg i centrum. Och: 
Newtons absoluta rum har visat sig vara en 
tankemodell men inget mer. Det finns ingen 
tom rymd, oberoende av den skapade värl-
den. Tid och rum är något som uppstår med 
vår kroppslighet. Och materian finns egent-
ligen inte heller, inte mer än som spegelbild. 
Det som finns är energi och intelligens och 
den kosmiske Skapare som dagligen leker 
med sitt medgörliga material. Världen är en 
ordnad hierarki från de formlösa ämnena, 
genom olika nivåer av form upp till den 
rena intelligensen, Gud själv. Från vår värld 
går Jakobs stege upp till himmelen. Aristo-
teles hade rätt, på sätt och vis. En sak hade 
han inte förstått. Det är en repstege! Det är 
en hoprullad, eller inrullad, ibland utrul-
lad och nedsläppt repstege. Gud är innerst i 
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allt, i oss var och en, och därifrån upphäver 
han hierarkin. Han upplöser indelningen 
och framträder alldeles under skinnet på 
oss. Förvandlingen är hur nära som helst, 
en himmelsk andedräkt. När som helst kan 
vår värld bli Guds rike. Den är det, blev det 
just.

Mina invändningar travas till en stillsam 
fråga:

–  Men då är du panteist?
–  Neej, drog han på det, en panteist tror på 

en gud innesluten i det kroppsliga, en fjätt-
rad Prometeus. Jag menar att Gud, energin 
och intelligensen, är allt i allt. Det enda som 
finns. Som pånyttfödda skall du och jag inte 
be till en farbror i himlen, upp till Gud. Vi 
är i Gud, som ser på skapelsen genom oss. 
Hon ser genom männens ögon, han genom 
kvinnornas.

Jag intar åter min ställning i stoftet, ligger 
på den anvisade skiva där hönsnätet snart 
skall ta mänsklig form. En avsevärd bit av 
den väntande rullen har redan rivits ut och 
styckats upp. Alla bitarna har tryckts ihop 
i preliminära stadier, ligger och väntar på 
klartecken att vidare formas. I det här per-
spektivet går det inte att se någon skillnad 
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på mitt huvud och mina ben. Vad är Jesus 
och vad är jag? Och en hårrot, en nagel är 
intelligent. Konstnären har länge haft klart 
för sig hur han vill ha sitt verk. Nu vill han se 
det gestaltas. I andevärlden står det färdigt, 
bara det lekamliga framträdandet är kvar. Vi 
lever i tiden, Gud i sitt eviga nu.

–  Du får säga till om det blir för jobbigt, 
tröstar han. Men jag håller god min, vill inte 
sinka honom. Tänker på vad pappa brukade 
säga om folk med träningsvärk: De går som 
om de har knäppt ihop västen med gylfen. 
Jag skrattar till. Bra, säger David, dröj kvar 
där.

Det blir ett stort antal skisser. Han visar 
mig, frågar vad jag tycker. Får jag ringa dig 
igen, om jag behöver? Men det går nog nu. 
Jag hör av mig.

Jag mår som en hoprullad repstege.
Nästa gång jag kommer har en lerskulptur 

tagit form på skivan. Två män i naturlig stor-
lek skall iväg till bronsgjutaren. Tänk att där 
ligger jag. Och mannen från Galiléen står 
framför mig, hög och stark som en pelare, 
med armen sträckt i sin åtbörd. 

–  Stå upp! säger han. Ställ dig i klockors 
klang, och gör det nu!
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