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Vermeer's Emmausgangers

links — een deur, een gordijn? — dient alleen
de dieptewerking.

En wat verder aan het tafreel nog enige
zwier schijnt te geven, de voorwerpen op de
tafel, de massieve eiken stoel met zijn royale

WNu werden hun ogen geopend
en herkenden zij hem".
Luc. 24 ; 31

1s straks de grote tentoonstelling in het

Museum Boymans sluit, en de ,Meester-
werken uit vier eeuwen” weer in de vier win-
den verstrooid worden, blijft het schoonste
stuk binnen deze wanden achter: de nieuw-
ontdekte Vermeer is eigendom van het museum
zelf. Men kan dit sobere wonderwerk in deze
bewogen tijd wel niet aanzien zonder te den-
ken, dat hier het beste van de Hollandse geest
gestalte heeft gekregen: die soberheid, dat
zwijgen, dit stille glanzen is geen ander z6
vertrouwd.

Toch, ,gemakkelijk aanspreken” doet het,
juist door deze reserve, niet.

Het eerst trekt waarschijnlijk de gelaats-
uitdrukking van de rechterfiguur de aandacht.
Het dringende kijken, mits dan kijken van die
magere mannenkop werkt suggestief, het
deelt zich als het ware aan den toeschouwer
mee, Er moet hier wel iets heel bijzonders zijn,
dat dat gespannen kijken kan verklaren. En
reeds zoekt hij, de toeschouwer, met dezelfde
hunkerende ogen van den geschilderden man,
het schilderij af, en het vermoeden van een
aanwezigheid boven zijn bevatting maakt hem
stil, — als de mensen op het doek.

Hij =zlet vooreerst niet anders, dan drie
mannen om een gedekte tafel, met een vrou-
wenfiguur wat meer op de achtergrond. De
middelste van de drie mannen stelt klaar-
blijkeliljk Christus voor, hij heeft de van vele
schilderijen bekende trekken; opvallend is
deze kop zeker niet. Ongewoon is in de hele
voorstelling misschien alleen, — dat alles zo
heel gewoon is. De drie zitten er zo tastbaar
werkelijk om het propere tafellaken heen, men
ziet stoelen, borden, brood, de vrouw staat op
het punt de glazen in te schenken. Geen ge-
heimzinnig halfduister; geen bovennatuurlijk
licht, dat het heilige omstraalt.

Licht toch wel; het schijnt over de tafel en
deelt van zijn glans mee aan alle figuren. Het
valt binnen door het raam links, Of eigenlijk
is er geen raam, alleen de aanduiding van een
raam in de vorm van een stuk kozijn; strikt
genomen ,ziet" men niets dan een lichtere
streep in de linker-bovenhoek. Hier blijkt al
iets van de terughouding, het welsprekend
verzwiigen, dat voor den meester zo typerend
is. Soberder wijze om een interieur aan te
duiden is wel niet denkbaar: zij- en achter-
wand vormen samen een egaal grauw vlak,
dat alleen naar rechts toe iets oplicht. Geen
wandversiering, geen schouw, geen simpel ge-
bruiksvoorwerp; zelfs het meest ascetisch or-
nament van een wandkaart is hier door den
schilder niet toegelaten. Het donkere baantje

armleuning, heeft welbeschouwd dezelide
functie: het geeft diepte, ruimte, en voorkomt,
dat alles in één plat vlak lijkt samengedrukt.
Want inderdaad, hoezeer de figuren het beeld-
vlak vullen, ruimte is er in dit schilderij. Men
heeft slechts even de strook met het lichte
kozijn, of, nog erger, de stroock onder het
tafellaken weg te denken, om een indruk te
krijgen van beklemde volte, — terwijl zich
hier juist alles naar zijn aard ontvouwt.

Is er overigens simpeler wijze mogelijk om
op een schilderij drie mensen om een tafel te
schikken? Eén er achter, een aan het korte
eind, een ervoor, maar zo dat hij de achterste
niet in de weg zit, en voor 't plezier van den
toeschouwer een beetje gedraaid. De Christus-
figuur neemt niet eens de centrale plaats op
het doek in. Met zijn typische afkeer van na-
drukkelijkheid heeft de schilder hem zo maar
ergens, een beetje links van het midden ge-
plaatst. Hij steekt niet boven de andere fi-
guren uit, hij is zelfs niet de middelste, want
die symmetrie wordt door de vrouw verbroken.

Niet het centrum, — maar waar richten zich
die hongerige ogen rechts dan op? Waarop
rust de stille blik van de vrouw, waarheen
voert ons het verslonden kijken van den don-
keren man links, van wiens gezicht nauwlijks
een omtreklijn gegeven is? Het kijken, neen
het zien, is het wezenlijke van dit schilderij —
Lhun ogen werden geopend en zij herkenden
hem”; en plotseling ziet men dat bleke hooid
als het bhrandpunt van aller aanschouwen.
Men kan zich twee ,assen” denken, een die
de blik van den donkeren man met die van de
zwarte vrouw verbindt, en een die van de
ogen van den man in het geel loopt naar......,
waarheen anders dan naar het binnenvallende
licht? Op het kruispunt van die assen vindt
men het door den schilder ,zo maar ergens”
geplaatste Christusgelaat,

Als er een suggestie van stilte van de Em-
mausgangers uitgaat, dan draagt dit stille
hoofd daar zeker, mét het zwijgend kijken van
de anderen, toe bij. Maar het is een intens
levende stilte, een stilte van de hoogste gees-
telijke spanning, Hoe verkeerd is Vermeer be-
grepen door hen die zeggen ,dat deze Em-
mausgangers blilkbaar al wat ziin bekomen
van de schrik, zo plotseling de opgestane
Christus in hun midden te zien"”, omdat er
niet heftig of dramatisch gedaan wordt! Alsof
iets dramatischer kon wezen dan het kijken
van deze mensen, wier ogen geopend werden,
zodat zij plotseling vlak tegenover zich het
Heilige herkenden.

En hoe rijk heeft de meester dit drieérlei
kijken geschakeerd: overgegeven, kinderlijk
haast is het in de linkerfiguur, die zich nauw-
liiks verwondert, dat de droom werkelijkheid
blijkt. Het meest bewogen in de holle tering-
kop van den gelen man, wiens hele wezen uit-
drukt, dat hij het niet geloven kan, en het
toch geloven moet, omdat hij het voor zijn
ogen ziet. Maar de stille glimlach van de vrouw
lijkt te zeggen, dat zij het eigenlijk altijd ge-
weten had.

Telkens weer op de hoogtepunten van zijn
werk beeldt Vermeer z6 een vrouwenfiguur:
in stille aandacht bezig (de Melkmeid, de
Kantwerkster, de Briefleester), of even toevend
bij het werk (Meisje aan het raam). En steeds
is er om die vrouwen de rust van wie ook het
dagelijkse geheiligd weet, — en voor wie daar-
om ook het overschenken van melk een ge-
wijde handeling wordt. Men heeft wel een
tegenstelling geconstrueerd tussen Vermeer's
.religieuze” en ,ongewijde” schilderingen, en
inderdaad meen ik wel, dat deze Emmaus-
gangers ook het schoonste van zijn verdere
werk overtreft; maar het is alles aan één
geest ontsproten. Hij is de man die het god-
delijke ,herkent”, omdat hem de ogen ge-
opend zijn.

En zouden dan de stille dingen op de tafel
in Emmaus aan die heiliging geen deel heb-
ben, waar elk stukje muur van het , Straatje”
van glanst? Een wonder van schilderskunst
is, zegt men, het witte stenen kruikje. Wie het
van dichtbij bekijkt, vol lijntjes en stippels en
vage viekken, wordt misschien even aan een
globe herinnerd. En éven kan hem de gedachte
doorflitsen, dat ook op dit kruikje ,alles” al
staat; en dat er voor de Geest zo'n grote af-
stand niet is tussen een Kkruikje en een
wereldbol.

Het brood: ,hij nam het brood en sprak er
de zegen over uit”, staat er in het bijbelver-
haal. Wat is dat anders dan de heiliging van
het dagelijkse? Wie ziet hoe teder dit brood
is omgeven door drie handen, de linker van
Christus die het vasthoudt, de opgeheven
rechter die het 2zegent, en die wonderlijk
expressieve hand die de tafel wil omklemmen
in haar spanning, en toch al ontspannen is in
haar nieuwe zekerheid, — wie dat tover-
achtig spel aanziet kan niet twijfelen of een
tweede brandpunt van het schilderij ligt in
dit brood. En het lichtflitsje in het glas wijst
als een klein pijltje naar de zegenende hand
en accentueert dit gebaar; het enige ,,gebaar”
van het ganse doek.

Maar alle stille dingen er omheen en de roer-
loze, zwijgende mensen, en het binnenvallende
licht zijn in een levende gemeenschap verbon-
den en staan geschaard om een heilig centrum,
Al hun lijnen verwijzen, of omvatten, tot zelfs
de grove naden in hun mouw. Gerichte aan-
dacht, een zien, trillend gespannen van activi-
teit, beheerst het hele stuk. Het object van dat
~zien” in zijn wezen te willen analyseren of in
ziin momenten scheiden, is ten enenmale
tegen de geest van Vermeer, Zij zagen, — om-
dat hun ogen geopend waren voor een heilige
Werkelijkheid in hun midden.

M. H. VAN DER ZEYDE.
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Arnold Zwelg, Versunkene Tage.
Querido, Amsterdam 1938.

Een kleine roman, die toen hij geschreven werd
— 1909 — volkomen onbelangrijk moet ziin ge-
weest; het is typisch jeugdwerk. Maar inderdaad
heeft deze wereldvreemde gewichtigheid, deze
Schingeisterel van een stelletje Miinchener studen-
fen van voor de oorlog, ni het karakter gekregen
van een cultuurdokument: zo leefden en dachten,
Zo dweepten in die voltooid verleden tijd studen-
ten. O zoete romantiek, mit Veilchengeruch...
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F. R, Eckmar: ,,De maagd en de
moordenaar”. Uitg. Em. Querido,
A'dam, 1838. 260 bldz.

In de Meermin-serie geeft Em. Querido een keur-
collectie van oorspronkelijke en wvertaalde detec-
tive-romans uit. Wie van detective-verhalen houdt
en niets beters te doen heeft kan zich met boven-
staand oorspronkelifk exemplaar uit deze serie
Kostelijk amuseren. Het is buitengewoon viot en
geestig geschreven. Natuurlijk wverklappen we de
inhoud niet!

L. W.—S.
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