
Vermeer's Emmaüsgangers
„Nu werden hun ogen geopend

en herkenden zij hem”.

Luc. 24 : 31.

Als straks de grote tentoonstelling in het

Museum Boymans sluit, en de „Meester-

werken uit vier eeuwen” weer in de vier win-

den verstrooid worden, blijft het schoonste

stuk binnen deze wanden achter; de nieuw-

ontdekte Vermeer is eigendom van het museum

zelf. Men kan dit sobere wonderwerk in deze

bewogen tijd wel niet aanzien zonder te den-

ken, dat hier het beste van de Hollandse geest

gestalte heeft gekregen; die soberheid, dat

zwijgen, dit stille glanzen is geen ander zó

vertrouwd.

Toch, ~gemakkelijk aanspreken” doet het,

juist door deze reserve, niet.

Het eerst trekt waarschijnlijk de gelaats-

uitdrukking van de rechterfiguur de aandacht.

Het dringende kijken, mits dan kijken van die

magere mannenkop werkt suggestief, het

deelt zich als het ware aan den toeschouwer

mee. Er moet hier wel iets heel bijzonders zijn,

dat dat gespannen kijken kan verklaren. En

reeds zoekt hij, de toeschouwer, met dezelfde

hunkerende ogen van den geschilderden man,

het schilderij af, en het vermoeden van een

aanwezigheid boven zijn bevatting maakt hem

stU, als de mensen op het doek.

Hij ziet vooreerst niet anders, dan drie

mannen om een gedekte tafel, met een vrou-

wenfiguur wat meer op de achtergrond. De

middelste van de drie mannen stelt klaar-

blijkelijk Christus voor, hij heeft de van vele

schilderijen bekende trekken; opvallend is

deze kop zeker niet. Ongewoon is in de hele

voorstelling misschien alleen, dat alles zo

heel gewoon is. De drie zitten er zo tastbaar

werkelijk om het propere tafellaken heen, men

ziet stoelen, borden, brood, de vrouw staat op

het punt de glazen in te schenken. Geen ge-

heimzinnig halfduister; geen bovennatuurlijk

licht, dat het heilige omstraalt.

Licht toch wel; het schijnt over de tafel en

deelt van zijn glans mee aan alle figuren. Het

valt binnen door het raam links. Of eigenlijk

is er geen raam, alleen de aanduiding van een

raam in de vorm van een stuk kozijn; strikt

genomen „ziet” men niets dan een lichtere

streep in de hnker-bovenhoek. Hier blijkt al

iets van de terughouding, het welsprekend

verzwijgen, dat voor den meester zo typerend

is. Soberder wijze om een interieur aan te

duiden is wel niet denkbaar; zij- en achter-

wand vormen samen een egaal grauw vlak,
dat alleen naar rechts toe iets oplicht. Geen

wandversiering, geen schouw, geen simpel ge-

bruiksvoorwerp; zelfs het meest ascetisch or-

nament van een wandkaart is hier door den

schilder niet toegelaten. Het donkere baantje

links een deur, een gordijn? dient alleen

de dieptewerking.

En wat verder aan het tafreel nog enige

zwier schijnt te geven, de voorwerpen op de

tafel, de massieve eiken stoel met zijn royale

armleuning, heeft welbeschouwd dezelfde

functie: het geeft diepte, ruimte, en voorkomt,

dat alles in één plat vlak lijkt samengedrukt.

Want inderdaad, hoezeer de figuren het beeld-

vlak vullen, ruimte is er in dit schilderij. Men

heeft slechts even de strook met het lichte

kozijn, of, nog erger, de strook onder het

tafellaken weg te denken, om een indruk te

krijgen van beklemde volte, terwijl zich

hier juist alles naar zijn aard ontvouwt.

Is er overigens simpeler wijze mogelijk om

op een schilderij drie mensen om een tafel te

schikken? Eén er achter, een aan het korte

eind, een ervoor, maar zo dat hij de achterste

niet in de weg zit, en voor ’t plezier van den

toeschouwer een beetje gedraaid. De Christus-

figuur neemt niet eens de centrale plaats op

het doek in. Met zijn typische afkeer van na-

drukkelijkheid heeft de schilder hem zo maar

ergens, een beetje links van het midden ge-

plaatst. Hij steekt niet boven de andere fi-

guren uit, hij is zelfs niet de middelste, want

die symmetrie wordt door de vrouw verbroken.

Niet het centrum, maar waar richten zich

die hongerige ogen rechts dan op? Waarop

rust de stille blik van de vrouw, waarheen

voert ons het verslonden kijken van den don-

keren man links, van wiens gezicht nauwlijks

een omtreklijn gegeven is? Het kijken, neen

het zien, is het wezenlijke van dit schilderij

„hun ogen werden geopend en zij herkenden

hem”; en plotseling ziet men dat bleke hoofd

als het brandpunt van aller aanschouwen.

Men kan zich twee ~assen” denken, een die

de blik van den donkeren man met die van de

zwarte vrouw verbindt, en een die van de

ogen van den man in het geel loopt naar

waarheen anders dan naar het binnenvallende

licht? Op het kruispunt van die assen vindt

men het door den schilder ~zo maar ergens”

geplaatste Christusgelaat.

Als er een suggestie van stilte van de Em-

maüsgangers uitgaat, dan draagt dit stille

hoofd daar zeker, mèt het zwijgend kijken van

de anderen, toe bij. Maar het is een intens

levende stilte, een stilte van de hoogste gees-

telijke spanning. Hoe verkeerd is Vermeer be-

grepen door hen die zeggen ~dat deze Em-

maüsgangers blijkbaar al wat zijn bekomen

van de schrik, zo plotseling de opgestane

Christus in hun midden te zien”, omdat er

niet heftig of dramatisch gedaan wordt! Alsof

iets dramatischer kon wezen dan het kijken

van deze mensen, wier ogen geopend werden,

zodat zij plotseling vlak tegenover zich het

Heilige herkenden.

En hoe rijk heeft de meester dit drieërlei

kijken geschakeerd: overgegeven, kinderlijk

haast Is het In de llnkerflguur, die zich nauw-

lljks verwondert, dat de droom werkelijkheid

blijkt. Het meest bewogen In de holle terlng-

kop van den gelen man, wiens hele wezen uit-

drukt, dat hij het niet geloven kan, en het

toch geloven moet, omdat hij het voor zijn

ogen ziet. Maar de stille glimlach van de vrouw

lijkt te zeggen, dat zij het eigenlijk altijd ge-

weten had.

Telkens weer op de hoogtepunten van zijn

werk beeldt Vermeer zó een vrouwenfiguur:

In stille aandacht bezig (de Melkmeid, de

Kantwerkster, de Brlefleester), of even toevend

bij het werk (Meisje aan het raam). En steeds

is er om die vrouwen de rust van wie ook het

dagelijkse geheiligd weet, en voor wie daar-

om ook het óverschenken van melk een ge-

wijde handeling wordt. Men heeft wel een

tegenstelling geconstrueerd tussen Vermeer’s

„religieuze” en „ongewijde” schilderingen, en

inderdaad meen ik wel, dat deze Emmaüs-

gangers ook het schoonste van zijn verdere

werk overtreft; maar het is alles aan één

geest ontsproten. Hij Is de man die het god-

delijke ~herkent”, omdat hem de ogen ge-

opend zijn.

En zouden dan de stille dingen op de tafel

In Emmaus aan die heiliging geen deel heb-

ben, waar elk stukje muur van het ~Straatje”

van glanst? Een wonder van schllderskunst

Is, zegt men, het witte stenen kruikje. Wie het

van dichtbij bekijkt, vol lijntjes en stippels en

vage vlekken, wordt misschien even aan een

globe herinnerd.En éven kan hem de gedachte

doorflitsen, dat ook op dit kruikje ~alles” al

staat; en dat er voor de Geest zo’n grote af-

stand niet Is tussen een kruikje en een

wereldbol.

Het brood: „hij nam het brood en sprak er

de zegen over uit”, staat er in het bijbelver-

haal. Wat is dat anders dan de heiliging van

het dagelijkse? Wie ziet hoe teder dit brood

Is omgeven door drie handen, de linker van

Christus die het vasthoudt, de opgeheven

rechter die hét zegent, en die wonderlijk

expressieve hand die de tafel wU omklemmen

In haar spanning, en toch al ontspannen Is In

haar nieuwe zekerheid, wie dat tover-

achtig spel aanziet kan niet twijfelen of een

tweede brandpunt van het schilderij ligt In

dit brood. En het lichtflitsje In het glas wijst

als een klein pijltje naar de zegenende hand

en accentueert dit gebaar; het enige „gebaar”

van het ganse doek.

Maar alle stille dingen er omheen en de roer-

loze, zwijgende mensen, en het binnenvallende

licht zijn In een levende gemeenschap verbon-

den en staan geschaard om een heUlg centrum.

Al hun lijnen verwijzen, of omvatten, tot zelfs

de grove naden In hun mouw. Gerichte aan-

dacht, een zien, trillend gespannen van activi-

teit, beheerst het hele stuk. Het object van dat

~zlen” In zijn wezen te willen analyseren of In

zijn momenten schelden, Is ten enenmale

tegen de geest van Vermeer. Zij zagen, om-

dat hun ogen geopend waren voor een heilige

Werkelijkheid In hun midden.

M. H. VAN DER ZEYDE.
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Arnold Zwelg, Versunkene Tage.

Querido, Amsterdam 1938.

Een kleine roman, die toen hij geschreven werd

1909 —• volkomen onbelangrijk moet zijn ge-

weest: het is typisch jeugdwerk. Maar inderdaad

heeft deze wereldvreemde gewichtigheid, deze

Schöngeisterei van een stelletje Münchener studen-

ten van voor de oorlog, nü het karakter gekregen
van een cultuurdokument: zo leefden en dachten,

zo dweepten in die voltooid verleden tijd studen-

ten. O zoete romantiek, mit Veilchengeruch...

M. H. V. d. Z.

F. R. Eckmar: „De maagd en de

moordenaar", üitg. Em. Querido,

A’dam, 1938. 260 bldz.

In de Meermin-serie geeft Em. Querido een keur-

collectie van oorspronkeliike en vertaalde detec-

tive-romans uit. Wie van detective-verhalen houdt

en niets beters te doen heeft kan zich met boven-

staand oorspronkelijk exemplaar uit deze serie

kostelijk amuseren. Het is buitengewoon vlot en

geestig geschreven. Natuurlijk verklappen we de

inhoud niet!

L. W.—S.

DeEmmausgangers

Johannes Vermeer
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