Chapitre 3

Marie

Marie ouvre la boite aux lettres. Un temps couvert autour d’elle, elle
n’apercoit méme pas le sommet du Forchat et les crétes de I’Hirminte, cachés
qu’ils sont dans les brumes. Il est midi, le facteur est bien passé. Ah, il y a
Télérama, mais oui, c’est jeudi. Elle n’a pas cours le jeudi, alors elle revient de
Lyon le mercredi soir et repart le vendredi matin. Quatre mois qu’elle suit une
formation de tapissier garnisseur, de tapisseuse garnisseuse ! Plutot bien, méme si
elle est encore lente dans ses gestes. Quatre enveloppes, deux de la banque ; une
facture de France Té¢lécom, un catalogue de fleurs et de plantes. Elle dépose le
courrier sur le petit bureau de I’entrée, elle verra cela tout a ’heure avec Joseph,
mais elle emméne avec elle, Télérama et le catalogue. Elle s’assoit dans son
fauteuil préféré dans le salon, le rose délavé, Louis XV, celui a coté de la
cheminée et juste devant les baffles de la chaine hi fi. Elle adore écouter la
musique dans ce fauteuil, elle en sent presque les vibrations lorsque le son sort de
I’appareil. Elle enleve le plastique de protection du Télérama. Elle a pris
I’habitude d’aller tout de suite a la fin de la revue pour consulter les offres
d’emploi. Tiens, dix infirmiéres pour le Conseil général des Yvelines. Ca arrive
quand méme souvent qu’il y ait des annonces pour des infirmieres et des
médecins. Je n’en ai jamais vu pour des sages-femmes. Sage-femme : ¢a fait six
mois maintenant que j’ai arrété. J’ai eu de la chance d’avoir mon congé d’un an
accepté.Sage-femme, femme, mere. Mere ! Je ne supportais plus : toutes ces
femmes, arrivant avec leurs beaux ventres tout gonflés de vie, qu’il fallait délivrer.
Les cris des bébés a leur premicres goulée d’air inspirée, les larmes des méres, des
peres, des grands parents, la joie, le bonheur. Parfois aussi, la douleur et la
tristesse. Et moi, rien, mon ventre vide de bébé. C’est le psy qui m’a conseillé de
faire une pause, ¢a me travaillait trop. Il a eu raison. C’est sir, les fauteuils et les
canapés ne me font pas le méme effet que ces bébés tout neufs, sortant des ventres
de leurs meres. Allons voir les programmes télé. Qu’est-ce qu’il y a dimanche
soir ? Tiens, c’est quoi ¢a ? « Folle mere », sur la Trois, un téléfilm : Louise, une
femme au foyer, a Calais, souffre de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Amie d’une
infirmiere qui travaille dans une maternité, elle arrive a y pénétrer. Elle emméne
avec elle Sandra, un bébé fille de deux jours. Elle quitte son domicile et se rend
avec le bébé dans un hoétel de la cote belge. Ce téléfilm conjugue de manicre floue
et maladroite une observation complaisante des difficultés psychologiques de
Louise et le récit d’une enquéte policiere peu convaincante. A noter toutefois de
trés beaux paysages des plages de la Mer du Nord. Marie pose la revue au sol.
Elle se sent vieille et fatiguée, d’un coup. Elle regardera ce téléfilm, malgré la
mauvaise critique. Elle sait qu’elle comprendra Louise. Et puis elle reverra des
paysages et des décors de son enfance. Joseph ne regardera pas, c’est sir. Il se
réfugiera dans le bureau avec un policier et un verre de whisky, aprés avoir fait
son tour jusqu’a la riviere et vérifié si la montagne n’a pas changé de place ! On
n’en parle plus. C’est trop lourd entre nous. Il est d’accord pour envisager une
adoption. Moi, non. Moi, ce que je veux, c’est un bébé dans mon ventre, un vrai
bébé, a moi. Je sais que c’est fou, que ce n’est pas possible, parce que Joseph est
stérile. Il y a toujours la solution de I’insémination artificielle. Je ne m’y fais pas,
a cette idée. Non, je veux un vrai bébé, fait normalement. T’es vraiment conne,
ma vieille. T as presque quarante ans et t’es pire qu'une adolescente qui s’envoie



des tonnes d’Harlequins. Allez, allez, secoue-toi un peu. T’as le moral a zéro,
c’est normal, c’est tes régles. Peut-étre qu’a Noél, je le ferai quand méme, je leur
demanderai. Noél, dans deux semaines.



