
Chapitre 3

Marie

Marie ouvre la  boite  aux lettres.  Un temps couvert  autour  d’elle,  elle
n’aperçoit  même pas le sommet du Forchat et  les crêtes de l’Hirminte,  cachés
qu’ils  sont  dans  les  brumes.  Il  est  midi,  le  facteur  est  bien  passé.  Ah,  il  y  a
Télérama, mais oui, c’est jeudi. Elle n’a pas cours le jeudi, alors elle revient de
Lyon le mercredi soir et repart le vendredi matin. Quatre mois qu’elle suit une
formation de tapissier garnisseur, de tapisseuse garnisseuse ! Plutôt bien, même si
elle est encore lente dans ses gestes. Quatre enveloppes, deux de la banque ; une
facture de France Télécom, un catalogue de fleurs et de plantes. Elle dépose le
courrier sur le petit bureau de l’entrée, elle verra cela tout à l’heure avec Joseph,
mais  elle  emmène  avec  elle,  Télérama  et  le  catalogue.  Elle  s’assoit  dans  son
fauteuil  préféré  dans  le  salon,  le  rose  délavé,  Louis  XV,  celui  à  côté  de  la
cheminée  et  juste  devant  les  baffles  de  la  chaîne  hi  fi.  Elle  adore  écouter  la
musique dans ce fauteuil, elle en sent presque les vibrations lorsque le son sort de
l’appareil.  Elle  enlève  le  plastique  de  protection  du  Télérama.  Elle  a  pris
l’habitude  d’aller  tout  de  suite  à  la  fin  de  la  revue  pour  consulter  les  offres
d’emploi. Tiens, dix infirmières pour le Conseil général des Yvelines. Ca arrive
quand  même  souvent  qu’il  y  ait  des  annonces  pour  des  infirmières  et  des
médecins. Je n’en ai jamais vu pour des sages-femmes. Sage-femme : ça fait six
mois maintenant que j’ai arrêté. J’ai eu de la chance d’avoir mon congé d’un an
accepté.Sage-femme,  femme,  mère.  Mère !  Je  ne  supportais  plus :  toutes  ces
femmes, arrivant avec leurs beaux ventres tout gonflés de vie, qu’il fallait délivrer.
Les cris des bébés à leur premières goulée d’air inspirée, les larmes des mères, des
pères,  des  grands  parents,  la  joie,  le  bonheur.  Parfois  aussi,  la  douleur  et  la
tristesse. Et moi, rien, mon ventre vide de bébé. C’est le psy qui m’a conseillé de
faire une pause, ça me travaillait trop. Il a eu raison. C’est sûr, les fauteuils et les
canapés ne me font pas le même effet que ces bébés tout neufs, sortant des ventres
de leurs mères. Allons voir les programmes télé. Qu’est-ce qu’il y a dimanche
soir ? Tiens, c’est quoi ça ? « Folle mère », sur la Trois, un téléfilm : Louise, une
femme au foyer, à Calais, souffre de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Amie d’une
infirmière qui travaille dans une maternité, elle arrive à y pénétrer. Elle emmène
avec elle Sandra, un bébé fille de deux jours. Elle quitte son domicile et se rend
avec le bébé dans un hôtel de la côte belge. Ce téléfilm conjugue de manière floue
et  maladroite  une  observation  complaisante  des  difficultés  psychologiques  de
Louise et le récit d’une enquête policière peu convaincante. A noter toutefois de
très beaux paysages des plages de la Mer du Nord. Marie pose la revue au sol.
Elle se sent vieille et fatiguée, d’un coup. Elle regardera ce téléfilm, malgré la
mauvaise critique. Elle sait qu’elle comprendra Louise. Et puis elle reverra des
paysages et des décors de son enfance. Joseph ne regardera pas, c’est sûr. Il se
réfugiera dans le bureau avec un policier et un verre de whisky, après avoir fait
son tour jusqu’à la rivière et vérifié si la montagne n’a pas changé de place ! On
n’en parle plus. C’est trop lourd entre nous. Il est d’accord pour envisager une
adoption. Moi, non. Moi, ce que je veux, c’est un bébé dans mon ventre, un vrai
bébé, à moi. Je sais que c’est fou, que ce n’est pas possible, parce que Joseph est
stérile. Il y a toujours la solution de l’insémination artificielle. Je ne m’y fais pas,
à cette idée. Non, je veux un vrai bébé, fait normalement. T’es vraiment conne,
ma vieille. T’as presque quarante ans et t’es pire qu’une adolescente qui s’envoie



des tonnes d’Harlequins. Allez,  allez,  secoue-toi un peu. T’as le moral à zéro,
c’est normal, c’est tes règles. Peut-être qu’à Noël, je le ferai quand même, je leur
demanderai. Noël, dans deux semaines.


