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প্রচ্ছদ শিল্পী গ োপোল গেনঃ                                                   

 

ভোরতীয় বংশিোদ্ভূত প্রশিতযিো আশেশরকোন েেেোেশয়ক শিল্পী।  শবশভন্ন উচ্চেোশনর শিত্রিোলোয় তোাঁ র ছশবর প্রদিশনী দিশশকর প্রভূত 

প্রিংেো অর্শ ন কশরশছ। েোম্প্রশতককোশল তোাঁ র ছশব International Contemporary Artist Publication, এ ছোড়ো  Hidden 

Treasures Art Journal of London এ তোর ছশব শনবশোশিত হশয়শছ (2015)।   Hum Magazine , USA, January 2015-

গত কভোর আর্টশ স্ট শহশেশব তোশক উপস্থোপনো করো হয়। Con Corso Buenos Aires Publication, Milan, Italyগত শতশন 

শবশিষ্ট শিল্পী শহশেশব শনবশোশিত।    

আশেশরকোয় শবশভন্ন  বযশি ত েংগ্রহিোলোয় গ োপোল গেশনর শিল্পকশেশর নেুনো রশয়শছ। এ ছোড়ো শতশন শবশভন্ন র্নশহতকর কশমশ র 

েশে যুি রশয়শছন। তৃতীয় শবশের দশরদ্র ও শনপীশড়ত েশহলোশদর  েোহোযযোশিশ তোাঁ র ছশবর শনলোশে প্রোপ্ত অিশ গপ্ররণ করো হয়।      

আ োেী শিশেম্বর েোশে ভোরতবশষশ ইেোেী গকোম্পোনী গ োপোল গেশনর এক েোে বযোপী এক শবিোল একক প্রদিশনীর আশয়োর্ন 

কশরশছ।  শতশন েবশপ্রিে ভোরতীয়-আশেশরকোন , শযশন এই েম্মোশনর গযো য হশলন। 
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Dear Friends: 

The Greater Binghamton Bengali Community will celebrate Durga Puja October 24, 2015. We are 

proud to announce that this will be our eighth celebration of this joyous occasion. The continuation 

of this successful endeavor has been possible because of tremendous support from the patrons and 

the interested community members from the region. We sincerely hope that the trend will continue 

in foreseeable future. We take this opportunity to thank all of our volunteers for their active 

involvement in the planning and execution of all aspects of the program. Their dedication and 

unwavering support cannot be overemphasized. 

This year, the early evening program will showcase local talents and the after dinner music 

extravaganza will reflect a touch of Bollywood. We cordially extend our invitation to your family 

and you to join us on this festive occasion and make the Durga Puja celebration a grand success. 

We hope to greet you with our warm ‘Sharodiya namaskar’ on the morning of October 24, 2015. 

Sincerely 

2015 

Durga Puja Committee                                

Greater Binghamton Bengali Association  

http://www.binghamtonpuja.org 
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আমাদের পূদ া 

উৎপল রায়চচৌধুরী 

 
র্দন গুচলা সর্তযই গদখচত গদখচত র্ক িাচি গে গকচট োয়, গসটা গেন আর গিাঝাই োয় না। প চজা আিার দরজার কড়ায় নাড়া র্দচচ্ছ। 

মা দুগিা গেন গেচক িলচেন, ‘এই, গতাচদর সিার গখয়াল আচে গতা? আমার িাড়ী োিার সময় গতা হচয় এল িচল’। মচন মচন ির্ল, ‘গকমন কচর 

িুর্ল মা গস কথা? আমরাও গতা গতামার আসার পথ গচচয় িচস থার্ক সারা িের’। এক এক সময় িািচত িসচল একটু অিাকই হচয় োই – এ 

িের আমাচদর প চজা গে অষ্টম িেচর পা রাখল।  

 
আট িের আচগ র্িিংহযামটন র্িশ্ব র্িদযালচয় র্পএইচর্ে করচত আসা দুজন োত্র, র্িপ্লি আর অর্ির্জৎ গদচশর প চজার খুিই অিাি গিাধ 

করর্েল। হয়চতা িা খার্নকটা গখয়াল খুশীর িচশই তারা গিচি িসল, ‘এখাচন প চজা করচল গকমন হয়?’ গসই গথচক শুরু। গসর্দনকার গসই গোট্ট 

পুচজা আজ অচনকটাই পর্রণত হচয়চে নানা জচনর নানা অিদাচন। শুধু শহচরর অল্প কজন িাগালী পর্রিারই নয়, একশ মাইচলর মচধয গে 

িাগালীরা আচেন, তাচদর অচনচকই আচসন আমাচদর সাচথ গোগ র্দচয় প চজাচক সিিাগসুন্দর কচর তুলচত। আজকাল অচনক স্থানীয় অিাগালী 

পর্রিারও সার্মল হন আমাচদর অনুষ্ঠাচন।  

 
পর্রিতি চনর গোোঁ য়ার নাগাল এর্ড়চয় োচি, পৃর্থিীচত গকানও র্কেুরই গস সাধয গনই। আমাচদর প চজাই িা র্ক কচর তার িযর্তক্রম হচি? 

একটু একটু কচর কখনও িা গচনা মুখগুচলা অর্নিােি কারচণ দূচর সচর গেচত িাধয হয়, আিার ন তন মুচখর িীড় গস শ নযতাটুকু িচর গদয় সকচলর 

অজাচন্ত। আমাচদর প চজা আয়তচন খুিই গোট, র্কন্তু আন্তর্রকতায় িরপুর। তাই গকউ চচল গগচল আমরা সিাই অচনক র্দন ধচর তাচদর কথা 

িলাির্ল কর্র। র্ির্িন্ন অনুষ্ঠাচন সিাই সমচিত হচলই গক গকাথায় র্ক করচে, সি খিচরর আদান প্রদান হয়।  

 

গসর্দন ইচমল খুচল অপ্রতযার্শত িাচি গপলাম একটা ইচমল র্িপ্লচির স্ত্রী গদিলীনার কাে গথচক। ওরা এখন থাচক গটক্সাচস। র্িিংহযামটন 

গথচক অচনক দূচর। গদিলীনা জানাল ওরা এিাচরর প চজায় র্িিংহযামটন আসচি আমাচদর প চজায় গোগ র্দচত। অর্ির্জৎ এখন গদচশ। র্কন্তু গকানও 

প চজায় হঠাৎ কচর ওচকও এখাচন গদখচত গপচল আর্ম অিাক হি না। আমাচদর প চজার এটা একটা র্িচশষ বির্শষ্টয গে, সিাই একান্ত আপন 

কচর র্নই প চজার সি কাজ, প্রাচণর টান জর্ড়চয় থাচক প্রর্ত মুহ চতি র আনচন্দ। িড় শহচরর িড় প চজার তুলনায় গজৌলুস র্কম্বা অর্তর্থর সিংখযা 

হয়ত কম, র্কন্তু এই আন্তর্রকতা গতা সি জায়গায় পাওয়া োয় না। আর্ম িার্ি, এই খাচনই আমাচদর প চজার সাথিকতা।  
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সম্পােকীয় 
প্রদীপ্তা চযাটার্জি  

দুগিাপ জা িাঙার্লর সিচচচয় িড় উৎসি ।িাঙার্লর, ধমি, সিংসৃ্কর্ত, সামার্জকতা; সির্কেু র্মচলর্মচশ আচে  তার  দুগিাপ জার অনুষ্ঠাচন ।  

সিযতার শুরু গথচকই, নারী িা প্রকৃর্তচক প জা র্নচিদন িারতীয় সমাচজ প্রচর্লত । গদিী দুগিাচক আমরা মাতৃ-ম র্তি চত আহ্বান কর্র কারণ মা 
আমাচদর সিচচচয় কাচের মানুষ, মাচয়র সচগ সন্তাচনর িালিাসার িন্ধ্ন অচচ্ছদয ।  

মা দুগিাচক মহা-শর্িরূচপ উপাসনা করা হয়, দুগিা শচের অথি  অনর্ধগময িা নাগাল-ির্হি ি ত । মা দুগিার  চর্রত্র-বির্শষ্টয সম্পচকি  

ধারনাগুর্ল অিশয আপাতর্িচরাধী ।  দুগিাচক নানা রকম রূচপ ও র্ির্িন্ন নাচম িন্দনা করা হচয় থাচক; মাচয়র রূপ কখনও শান্ত ও গকামল,  মাচয়র 

নাম তখন গগৌরী িা উজ্জ্বলা, উমা অথিা গজযার্তমিয়ী, র্কিংিা পািিতী;  আিার এই পরম দয়াশীলা  জগন্মাতাই  দুচষ্টর দমচনর কারচণ িয়ঙ্করী ম র্তি ও 
ধারণ কচর থাচকন, তখন মাচক আমরা কার্ল, চণ্ডী িা বিরিী িচল োর্ক , এই মা র্সিংহিার্হনী রূচপ মর্হষাসুর-চিশী অনযাচয়র িা অজ্ঞানতার দমন 

কচর স্বগি ও মচতি  শার্ন্ত আর শৃঙ্খলা র্ির্রচয় র্দচয়র্েচলন ।  

  মচন প্রশ্ন জাচগ কচি সুরু হচয়র্েল এই গদিী িন্দনা? প্রাচীন র্সনু্ধ্ সিযতাচতও মাতৃ-উপাসনার  র্নদশিন পাওয়া োয় । বির্দক সার্হচতয 

গদিী-আরাধনার উচেখ আচে,  প্রকৃর্ত-প জার উৎপর্ত্তর হর্দশ কচর পর্ণ্ডচতরা গদচখচেন , গদিীচক সিিপ্রথচম অর্দর্ত নাচম উচেখ করা  হচয়র্েল, 
অর্দর্ত িলচত শর্ি গিাঝায়,  িহু ধমিগ্রচে অর্দর্তচক দুগিা িচল  সচম্বাধন করা হচয়চে । অর্দর্তচক   সকল প্রাণীর মা িচল মচন করা হয় । আন্দাজ 

মচতা চার শতােী নাগাদ মা দুগিার মর্হষাসুর র্নধচনর ম র্তি  িারতিচষির রাজিার্ড়গুর্লচত গদখা গেচত সুরু হয় । গদিীমাহাত্ম্য  নামক  পুস্তচক মা 

দুগিা সিংক্রান্ত মতাদচশির িণিনা পাওয়া োয়; এখাচন িলা হচয়র্েল; গদিী ের্দও অনন্ত , তথার্প জগতচক অনযায় গথচক রক্ষা করচত র্তর্ন অিতার 
রূচপ মচতি  আর্িি ি ত হচয় থাচকন ।  

  ম র্তি প জার প্রচলন সম্ভিত: মানুষচক সুচোগ র্দচয়চে আধযার্ত্ম্ক জগচতর সচগ মানর্সক গোগাচোগ করচত গসই পুরাকাল গথচক । 

ম র্তি -রূচপ িগিান সহজিাচি আমাচদর কাচে ধরা র্দচয় থাচকন, আমরা তখন গদিতাচদর র্নকচট  আশীিিাদ চাইচত পার্র, জানাচত পার্র আমাচদর 

সকল অিাি ও অর্িচোগ । এইজনয প জার আচার ও অনুষ্ঠানসম হচক এত গুরুত্ব গদওয়া হচয় থাচক । এই অধরা মাতৃ-ম র্তি  হচয় োয় আমাচদর 
কাচের মানুষ; গদিী দুগিা চারটি গেচলচমচয় সহ প্রর্তিের আচসন র্পতৃগৃহ মচতি ,  আিার পাোঁ চর্দন পচর পুজাচশচষ মা িািাচক কাোঁ র্দচয় র্িচর োন 

বকলাচস…স্বামীর কাচে । আর আমরাও গগার জচল ম র্তি  র্িসজি ন র্দচয় গচাচখর জচল িার্স আর িার্ি আসচে িের আিার হচি । 

দুগিাপ জা শুধুই িাঙার্লর উৎসি নয়, িারতিচষির  র্ির্িন্ন রাচে নানা িাচি মা দুগিার প জা হয়, এিিং অসিংখয দুগিা-মর্ন্দর িারত ও তার 
আচশ পাচশ   ের্ড়চয় আচে , গেখাচন র্ির্িন্ন নাচম মা-দুগিার প জা হয় । গেমন জমু্ম ও কাশ্মীচরর র্িষু্ণ-চদিী, , র্হমাচল প্রচদচশর চামুণ্ডা গদিী, 

আসাচমর কামাখযা, গুজরাচটর অম্বা-মাতা, উত্তর প্রচদশর নয়না-চদিী, দর্ক্ষচণশ্বচরর মা কার্ল, অন্ধ্র প্রচদচশর কনক-দুগিা, গনপাচলর িদ্রকালী, 

গয়ার মগলা-চগৌরী, মর্হশ চরর চামুচণ্ডশ্বরী, এিিং আরও অচনক অচনক এই ধরচনর মর্ন্দর িারতিষি ও তার আচশ পাচশ অির্স্থত । 

দুগিাপ জা করা সহজ কথা নয়,  কারণ অসীম ির্ি, িালিাসা, ও র্নষ্ঠা োড়াও অনযানয অচনক উপকরণ, আচয়াজন আর র্নয়চমর সচগ 
মাচয়র আহ্বান করাই প্রচর্লত সিংস্কার । তাই আমাচদর এই গোট্ট শহচরর অর্ত কু্ষদ্র, খার্নকটা অস্থায়ী, িাঙার্ল সমাজ গত কচয়ক িের ধচর গিশ 

জাোঁ ক-জমচকর সচগ এই কঠিন দুগিাপ জা সম্পন্ন করচত পারচে িচল আমরা একাধাচর গর্িিত এিিং কৃতজ্ঞ । তিুও এিাচরর প চজার আনচন্দর উচ্ছ্বাস 

ঠিক গতমর্নিাচি মনচক মাতায় না, কারণ সামানয কচয়কমাস আচগই এই সমাজ হার্রচয়চে একজন প্রাচণর মানুষচক । োাঃ অর্রন্দম পুরকায়চস্থর 

সচগ এখানকার সকচলর র্েল র্নর্িড় গোগাচোগ, সিাইকার সুচখ ও অসুচখ জর্ড়চয় র্েচলন র্তর্ন, এমন একজন সুহৃৎ সদচসযর অনুপর্স্থর্ত, গমচন 
র্নচত মন চায়না, তচি িাস্তি কখনও িড়ই র্নমিম, আমাচদর ইচ্ছা-অর্নচ্ছার গকানও ম লয গদয়না  । আমরা শুধু জানাচত পার্র আমাচদর সিাইকার 

িুকিরা িালিাসা ও শুিকামনা োাঃ অর্রন্দম পুরকায়চস্থর দুই  সুচোগয কনযা তার্নয়া ও অমৃতাচক । 
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Dr. Arindam Purkayastha 

 (1940 – 2015) 

 

 

An Embodiment of Service 

 

 
 

I slept and dreamt that life was joy. I awoke and saw that life was service. I acted and behold, service was 

joy. 
Rabindranath Tagore  

 

Service which is rendered without joy helps neither the servant nor the served. But all other pleasures and 
possessions pale into nothingness before service which is rendered in a spirit of joy. 

Mahatma Gandhi  

 

Joy can only be real if people look upon their life as a service and have a definite object in life outside 
themselves and their personal happiness. 

Leo Tolstoy  

 

 

 

http://www.brainyquote.com/quotes/authors/r/rabindranath_tagore.html
http://www.brainyquote.com/quotes/authors/m/mahatma_gandhi.html
http://www.brainyquote.com/quotes/authors/l/leo_tolstoy.html
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অলরন্দমো -  সৃ্মলির মলণদকাঠায় 

উৎপল রায়চচৌধুরী 

 
আমাচদর সিিজন র্প্রয় ‘অর্রন্দম দা’ িা ‘অঞ্জন দা’ অথিাৎ েক্টর অর্রন্দম পুরকায়স্থ আজ আর আমাচদর মাঝখাচন গনই। এই শ নযতাচিাধ 

কারচণ অকারচণ আমাচদর অচনচকর মনচকই িারাক্রান্ত কচর গতাচল। অচনক সময়ই আমরা অনুিি কর্র আমাচদর এই অপ রণীয় ক্ষর্ত। আজ 

আর্ম আমাচদর স্থানীয় িগসমাচজর র্ির্িন্ন অনুষ্ঠাচন র্নচজচক ওতচপ্রাত িাচি জর্ড়চয় রার্খ। গস কাচজ অর্রন্দমদার অকুণ্ঠ সমথিন আর গপ্ররণা 

আমাচক গিীর িাচি শর্ি র্দচয়চে সি সময়। তাই  ‘অঞ্জর্ল – ২০১৫’ এর মাধযচম ওোঁর সৃ্মর্তর প্রর্ত শ্রদ্ধা জানািার  এই সুচোগ গপচয় আর্ম 

র্নচজচক গসৌিাগযিান মচন করর্ে। আমার মচন হয় গে, অর্রন্দমদাচক গেটুকু গজচনর্েলাম গোট িড় নানা ঘটনার মাধযচম, তারই অল্প র্কেু সৃ্মর্ত 

গরামেন ওোঁর প্রর্ত আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপচনর জচনয হচি েথাথি। 

 

গকাথায় শুরু কর্র? আচ্ছা, গে সি পাঠক পাঠিকা পড়চিন এই গলখাটুকু, তাোঁ চদর গকউ গকউ হয়ত িা নাও জানচত পাচরন, তাই প্রচ্ছদ 

পট র্হচসচি সিংর্ক্ষপ্ত দু একটা কথা িলচত চাই। অর্রন্দমদার জন্ম হচয়র্েল ১৯৪০ সাচল, শ্রীহট্ট গজলায়, িতি মাচন ো িািংলাচদচশর ‘র্সচলট’। 

গোটচিলার পড়াশুনা কচরর্েচলন বশলনগরী র্শলচঙ। মযাট্রিক র্শলচঙর লািান সু্কল গথচক পাশ করচলন,  র্শলচঙরই গসন্ট এেমান্ডস কচলজ 

গথচক তখনকার র্দচনর আই এস র্স পাস করচলন।  অর্রন্দমদা তারপর  গকালকাতা নযাশনাল গমর্েচকল কচলজ গথচক োিার্র পাশ কচরর্েচলন। 

র্তর্ন এচদচশ চচল আচসন ১৯৬৮ সাচল। পর্রণয় স চত্র আিদ্ধ হন ২৭ গম, ১৯৭৩ সাচল  র্শলচঙরই গমচয় শ্রীমতী দীপা গচৌধুরীর সচগ। 

 

অর্রন্দমদার আচমর্রকা আসিার প্রসচগ একটা মজাদার গল্প আচে। আমার সমসযা হল আর্ম এচকিাচরই গল্প িলচত পার্র না। আর 

অর্রন্দমদা র্েচলন গল্প িলার জাদুকর।  একই গল্প ওোঁর মুচখ দু র্তন িার শুনচলও গসই গচল্পর নতুনত্ব থাকত। তিুও সিংচক্ষচপ ির্ল। পাশ করিার 

পর  অর্রন্দমদা র্কেুর্দন র্দেীচত কাজ কচরচেন। অতযন্ত গলািনীয় চাকর্র। গরাগীচদর উপেুি র্চর্কৎসার  অনুমর্ত র্দচত হচি। ওোঁর খাস আদি া র্ল 

একর্দন িলল, “সাি, িহুত আচ্ছা গনাকর্র র্মলা আপচকা। জলর্দ গম িহুত পয়সা িনাচয়চগ”। একটু খটকা লাগচলও র্কেু িলচলন না। তারপর 

একর্দন অনুচরাধ এচলা পর্রর্চত এক সহকমীর কাে গথচক। গসই িদ্রচলাচকর সম্প ণি সুস্থ িউচক মানর্সক গরাগ গ্রস্ত  িচল একটা সাটিি র্িচকট 

র্দচত হচি োচত উর্ন একটা সরকার্র গকায়াটি ার পাকাপার্ক িাচি গপচয় োন, অনযথায় গেটা ওোঁর পািার কথা নয়।  র্ির্নমচয় িদ্রচলাক অর্রন্দমদার 

একটা র্কেু আটচক থাকা সরকার্র কাজ কচর গদচিন। গসর্দনই অর্রন্দমদা র্সদ্ধান্ত র্নচলন, আর নয়, েত র্দন োচি, এখাচন থাকচল আচস্ত আচস্ত 

র্নচজর অজাচন্তই দুনীর্তচত জর্ড়চয় গেচত িাধয হচিন। তার চাইচত অর্নশ্চয়তায় িরা হচলও উচ্চর্শক্ষাচথি র্িচদচশ োওয়াই গশ্রয়। চচল এচলন 

এখাচন। আর আর্ম জানলাম ওোঁর চর্রচত্রর একটা র্দক গেখাচন আর্থিক িা অনযানয সুচোগ সুর্িধা লাচির চাইচত নীর্তপরায়নতার ম লয গিশী।  

 

আচমর্রকায় এচস গের্নিং পচিির গশচষ র্িিংহযামটচনর কাচে উইন্ডসচর র্স্থর্ত র্নচলন অর্রন্দমদা। দীপাচিৌর্দ আর ওোঁর আর্তচথয়তার কথা 

র্েল সুর্ির্দত। অিার্রত দ্বার র্েল ওোঁচদর সিার জচনয। আমরা র্নচজরাই কতিার র্গচয়র্ে ওোঁচদর িাড়ী। জমাটি মজর্লশী আড্ডা আর সচগ গিৌর্দর 

রন্ধ্নবশলীর অিুরন্ত প্রকাশ। সচগ থাকত নানা ধরচনর আচলাচনা। ওোঁর সার্হতয প্রীর্তর ির্হাঃপ্রকাশ। কখনও িা গাচনর পালা। ওোঁর প্রাণ প্রাচুচেির 

প্রকাশ র্েল সিিত্র। কতিার গদচখর্ে ওোঁচক প চজার সময় রাচত দীপাচিৌর্দচক সাচথ গটচন র্নচয় নাচচর আসচর গনচম পড়চত। গসই সি জমাচয়ত 

এর সৃ্মর্ত আজও মনচক নাড়া র্দচয় োয়। 

 

শুধু িাড়ীচত পর্রর্চত র্প্রয়জচনর র্মলন গমলার মচধযই সীর্মত থাকচতা না ওোঁর সকলচক র্মর্লচয় গদিার প্রয়াস। শুরু কচরর্েচলন সরস্বতী 

প চজা উইন্ডসর শহচর। গস র্দচনর গসই গোট্ট প্রচচষ্টা সমচয়র সাচথ সাচথ আজ অচনকখার্ন পর্রণত হচয়চে। আমরা সিাই গচষ্টা কচর োর্চ্ছ  

অর্রন্দমদার প্রচচষ্টাচক আরও র্িসৃ্তত করচত – প্রচতযক িের সরস্বতী প চজা, নিিষি এিিং দুগিাপ চজা  পালন কচর। ‘সিাচর কর্র আহ্বান’ - এই 

র্েচলা তাোঁ র অন্তচরর ইচচ্ছ। তাই আজ আমাচদর দুগিাপ চজা হচয় ওচঠ স্থানীয় িাগালী, অিাগালী সিার র্মলন গক্ষত্র। 

 

অর্রন্দমদার সাচথ আমাচদর প্রথম পর্রচচয়র সুচোগ হচয়র্েচলা পুচরাটাই ওোঁর প্রচচষ্টায়। আমাচদর মাঝখাচন একটা র্নর্িড় গোগস ত্র 

র্েল িহু দূচরর বশলনগরী র্শলচঙর মাধযচম। আমরা অচনচকই আমাচদর গেচলচিলার মায়াময় র্দনগুচলা কাটিচয়র্ে পাইন িচন গঘরা র্শলিং 



7 | অ ঞ্জ লি ১ ৪ ২ ২  

 

পাহাচড়র গকাচল। তারপর জীিচনর দার্ি গমটািার জচনয র্িচশ্বর নানা প্রাচন্ত ের্ড়চয় র্গচয়র্ে আমরা। গকউ িা এচসর্ে আচমর্রকার নানা জায়গায় 

স্থায়ী িাচি থাকার জচনয।  অর্রন্দমদা র্কন্তু কখনও র্শলচঙর গসই নাড়ীর টানটি িুলচত পাচরনর্ন। র্নচজ উচদযাগ র্নচয় আচমর্রকা প্রিাসী সিার 

সাচথ গোগাচোগ কচরচেন, োরা গকানও না গকানও সময় র্শলচঙর সাচথ েুি র্েচলন । প্রচতযক দুই িা র্তন িের পর আচয়াজন কচরচেন ‘র্শলিং 

সচম্মলন’ অনুষ্ঠাচনর, গেখাচন আমরা সিাই এচক অচনযর সাচথ গোগাচোগ নিীকরণ কচরর্ে এক অননয আনন্দ উৎসচির মাধযচম। 

 

তারপর পট পর্রিতি ন হচয়চে। অচনক র্কেুই িদচল গগচে র্কন্তু িদলায় র্ন অর্রন্দমদার সিাইচক আপন কচর গনিার ধারা। র্কেুর্দন 

আচগকার কথা। সীমা আর আর্ম োি ওোঁর সাচথ গদখা করচত। গিাচন আমায় িলচলন, “দাও গতা সীমাচক গিানটা”। ওচক িলচলন, “সীমা, গশাচনা, 

অচনক সযামন গরোঁচধ আমায় খাইচয়ে,  এিার  সযামন আনচত হচি না। িাচলা কচর গিগুন র্দচয় কযাটর্িশ র্নচয় আসচি আমার জচনয। আর 

িুলুর্রটাও র্নচয় আসচত  িুচলা না”। সীমার গচাখ এখনও মাচঝ মাচঝ েলেল কচর ওচঠ এগুচলা মচন করচল। িচল আমাচক, “এমন আপন কচর 

আর কজনই িা িলচি”? এটাই র্েল অর্রন্দমদার ধারা। সিাইচক আপন কচর গনিার এক অদু্ভত সহজাত ক্ষমতা র্েল ওোঁর। 

 

গত িের আমরা স্থানীয় ‘ইর্ন্ডয়া গে’ োপন করিার সময় প িি িারচতর পর্রর্চর্ত র্হচসচি একটা স্টল র্দচয়র্েলাম। অর্রন্দমদা আমাচদর 

এই প্রচচষ্টার খির গপচলন। ওোঁর শারীর্রক অিস্থার তখন েচথষ্ট অিনর্ত হচয়চে র্কন্তু মানর্সক উৎসাচহ র্তলমাত্র িাোঁ টা পচড়র্ন। আমায় গিান কচর 

িলচলন, “উৎপল, গতামাচদর র্কন্তু সুন্দর কচর একটা গপ্রাচজক্ট করচত হচি োচত সিাই িািংলা এিিং প িি িারত সম্পচকি  একটা িাচলা ধারণা 

র্নচয় গিচর। ওোঁর অকুণ্ঠ র্িশ্বাস আর উৎসাহ প্রদান আমাচক গে কতখার্ন উজ্জীর্িত কচরর্েচলা, তা আর্ম িচল গিাঝাচত পারচিা না।। তার চাইচতও 

আরও উচেখনীয় িযাপার হল গে অসুস্থ, অশি শরীর র্নচয় উর্ন র্নচজ এচসর্েচলন অল্প সমচয়র জচনয আমাচদর  গচষ্টার িল গদখচত, আমাচদর 

উৎসাহ র্দচত। শুধু ওোঁর পচক্ষই সম্ভি র্েল গস কাজ। 

 

অচনকিার অচনক িাচি এর প্রমাণ গপচয়র্ে আর্ম। অজস্র ঘটনা নর্থ িদ্ধ করিার সময় নয় এখন। প্রচয়াজনও গনই তার। তচি আরও 

একটা িযাপাচরর উচেখ না করচল এই ইর্তিৃত্ত অসম্প ণি গথচক োচি। ক িের আচগকার কথা। আমার হাটি টা হঠাৎ কচরই আর কাজ করচত চাইল 

না।  খুিই অসুস্থ হচয় পড়লাম আর্ম। সীমা একা এখাচন। অনয আচরা গিশ কজন শুিানুধযায়ীর মচতা গস সময় প্রর্তটি রাচত অর্রন্দমদা ওচক গিান 

কচরচেন। গসটা র্েলনা পর্রর্চচতর সামার্জক িাধযতা, এমন র্ক র্েলনা তা র্চর্কৎসচকর অনুসর্ন্ধ্ৎসা। র্প্রয়জচনর উৎকণ্ঠার োপ র্েল ওোঁর প্রর্তটি 

সিংলাচপ। গস মুহ চতি  সীমার অতযন্ত প্রচয়াজন র্েল গসই মানর্সক গজার টুকুর ো গস গপত ওোঁর সাচথ কথা িচল। অর্রন্দমদার সিংস্পচশি োরা 

এচসচেন, তাোঁ চদর অচনচকই হয়ত র্নচজচদর অর্িজ্ঞতার মাধযচম আমাচদর এই অনুি র্তগুচলা সমথিন করচিন। আিার ির্ল, অর্রন্দমদা সি সময় 

সিার সাচথ গোগাচোগ রাখচতন, সিাইচক আপন কচর র্নচত পারচতন। এটা র্েল ওোঁর চর্রচত্রর এক অননয বির্শষ্টয। 

 

পড়িার গনশা র্েল অর্রন্দমদার আর তার িযার্প্ত র্েল িহু র্িসৃ্তত। তাোঁ র  িইচয়র িযর্িগত সিংগ্রহ র্েল েচথষ্ট সমৃদ্ধ। সার্হতয, ইর্তহাস, 

সমসামর্য়ক রাজনীর্ত, ধমিগ্রে – সি রকম িই থাকত িাড়ীর  লাইচব্ররীচত। অর্রন্দমদার র্নচদি শ অনুোয়ী গস সি িই র্ির্লচয় গদয়া হচয়র্েল ওোঁর 

সৃ্মর্তচারণ সিায়। অনয অচনচকর মত আর্মও গিশ কটা িই র্নচয় এচস র্েলাম। গেচলচিলায় শারদীয়া প চজািার্ষিকীগুচলা অচনক র্দন ধচর একটু 

একটু কচর তার্রচয় তার্রচয় পড়তাম। কারণ পচড় গিলচলই গতা গশষ হচয় োচি। গকন জার্ননা, অর্রন্দমদার িইগুচলার সম্বচন্ধ্ এ রকমই একটা 

মচনািাি কাজ কচর আমার।  অচনক খার্ন সময় র্নচয় আচস্ত আচস্ত  এক একটা িই পড়র্ে  কচয়ক পাতা কচর। িইগুচলা পড়ার সময় মচন হয়, 

র্তর্ন গেন কাোকার্েই আচেন। আমাচদর ধরা গোোঁ য়ার িাইচর অচনক দূচর গকাথাও চচল োন র্ন ২০১৫ সাচলর ২৬ গিব্রুয়ার্রর পর গথচক। 

 

দুপুর র্তনচটর সময় িা রাত দশটায় আজ আর হঠাৎ কচর আমার গসল গিানটা গিচজ ওচঠ না। গসই নীরিতা আমায় মচন কর্রচয় গদয় 

এক অধযাচয়র সমার্প্ত। তারই সচগ মচন কর্রচয় গদয় একটা জীিচনর কথা, ো র্েল প্রাণ প্রাচুচেি িরপুর। প্রচণ্ড শারীর্রক েন্ত্রণাও গে প্রাণ প্রাচুেি গক 

দর্মচয় রাখচত পাচরর্ন গশষ মুহ তি  পেিন্ত। কখনও িা িচস িার্ি র্কিাচি চাইি আমাচদর মচন ওোঁর সৃ্মর্তর গরশ টুকু গরচখ গদিার। র্ির্শষ্ট শলয 

র্িশারদ র্চর্কৎসক র্হচসচি, না র্ক ওোঁর সিাইচক আপন কচর গনওয়ার সহজাত ক্ষমতার, ওোঁর সিার জচনয  প্রচয়াজন মত সাহাচেযর প্রয়াস, না র্ক 

ওোঁর সিংচিদনশীল মানর্সকতার। আিার কখনও িা িার্ি, এিাচি গিচগ গিচগ গদখিার গতা গকানও প্রচয়াজন গনই। এই সির্কেু র্মর্লচয়ই র্েচলন 

র্তর্ন। সি সময় চাইচতন সিার মগল গহাক।  অর্রন্দমদার জীিচনর এই জয়গানচক সি চাইচত গুরুত্ব র্দচয় আমার এই সৃ্মর্তচারণ টুকু গশষ কর্র। 
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      আমাদের অলরন্দমো   

  

র্শলঙ পাহাচড়র চ ড়া গথচক   

অর্িরল িালিাসার ঝরনা  

র্ির্লচয় র্দত গস চতুর্দি চক  

গচড়র্েল র্শলিং গিাকাস - একটি গোট্ট গ্রুপ  

শ্বাস র্নশ্বাচস একই প্রশ্ন - চলচে, চলচি র্ক অপরূপ ?  

  

র্শলঙ পাহাড় গেচড় গনচম গেত উদযচম  

োচি র্শলচর পাচশ  কুমারদার আশ্রচম   

গস এক মহান ঠান, র্িশাল িালিাসার উদযান   

কলযানী হাসপাতাল - আকাশ পাতাল   

গরীি ধনী  - একই চাল, একই  গখয়াল।    

একই রাস্তা একই িযিস্থা।   

করচলা কারা ?  অর্রন্দমদারা ।   

দূর সুদূচর এখাচন ওখাচন   

র্দচয় গেচতা গস র্নর্িিকাচর   

এপাচর ওপাচর িহুজনাচর  

গথচক োচি র্চরতন   

গসই িালিাসার দান - এক মহা অিদান ।  

  

       সুর্িজয় দত্ত   

১৯গশ জুলাই, ২০১৫  
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Remembering Arindamda 

Subimal Chatterjee 

When I wrote about Dipadi in the Anjali columns in 2011, one part of my mind was 

thinking about Arindamda even then, and how he would live his life without Dipadi around.   Now 

that Arindamda, too, is no more, I often think about his last few years and how fortunate Sudipta 

and I were to be a small part of those moments. 

I am sure that it was difficult for him not to have Dipadi around to manage his life but he 

did the next best thing. He simplified his life, and, perhaps to the chagrin of Paula, a bit too much 

and too soon.  I remember Arindamda telling us how Paula had stormed away from home with her 

dog upon learning that he had given away Dipadi’s Corningware (along with some of Paula’s 

Tupperware) to a friend.  And Arindamda, not quite knowing what to do, did the next best thing 

as he usually does – he called Dola to gauge just how angry Paula could be, and how long it would 

take her to come home.  It was so touching and yet so side-splittingly funny that we could not stop 

laughing.  

There was no sadness or bitterness in Arindamda in those years, but just a desire to live his 

life just the way he wanted to.   On those days when the dosage adjustments did not work, he would 

just say that he was a bit under the weather (a cough or cold perhaps) and he would be fine soon.  

And sure enough, he would call one day asking us how we were and we would make plans to see 

him.  I looked forward to those visits and the simple routine that they entailed.  Sudipta would 

bring him a favorite dish or two (vegetable chops perhaps, or khichuri made just the way he liked) 

and he would smile, transfer the contents to another bowl, wash and dry our containers, and put 

them on the kitchen table even before we had sat down.   

He loved making tea for us – but he knew that Sudipta liked her tea simmered a bit more 

than his taste – so he would turn around from the stove, bring me my cup, and turn to Sudipta and 

say it was her turn to make her cup.  We would all sit at the kitchen table and talk - how did I like 

The Blood Telegram?  What would happen to Obamacare?  Would Hillary Clinton be our next 

President (he had a photo with her – but that is another story)? How was my cholesterol?  Was 

Zantac helping Sudipta control her acid reflux?  How were Biman and Uma?  Did we know that 

Deb had performed a cutting edge surgery just the other day, and that too at such a young age? 

The day he left that kitchen table and retired upstairs to his bedroom, our heads told us that 

the end was drawing near.  But in our hearts, it could only be a minor setback.  And when Kumarda 

arrived and said that he had come on an open ticket, I laughed and said that he would have to stay 

for years.  We clung to small hopes and cheered mightily when Paula managed to take him to 

Scranton to drain his lungs so that he could breathe freely.  When we left for India in December 

and asked what he would like, he said that he would love soft sandesh.  I thought that perhaps he 

would want to live another year to see if his Bills would win the Super Bowl under a new coach (I 
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remember arguing that Rex Ryan had taken the Jets to the AFC championship in his first year with 

them, and there was no reason he could not do the same with the Bills).  Or, he would enjoy having 

lunch with the first recipient of the Dipa and Arindam Purkayastha scholarship that his daughters 

had set up at the School of Management.  But the simple text from Kumarda on February 26 meant 

that they were not to be – it just said Arindamda passed away early this morning. 

I do not like ending on a sad note because sadness is so unlike of Arindamda – so let me 

remember how I first met him (and I have the Press and Sun Bulletin to thank for that).  My picture 

in the front page of the Press and Sun Bulletin in the fall of 1997 had intrigued him (not because I 

was one of the new hires at the University but that I was a Bengali).  So he called Monish and 

asked that I call him – and I am so glad that I did just that and called a complete stranger who 

would become one of our closest friend and confidant.  So I will remember Arindamda living in 

Windsor, just off Exit 79 on 17 East, first with Dipadi and his two accomplished daughters, and 

then with Dipadi, and then just by himself – a simple man,  who loved sandesh, who never spoke 

ill of anybody, and lived his life fully and in his way. 
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Nihsheshe Pran 

Offering Life to Its Last Breath 
(Remembering Arindam Purkayastha) 

Monish R. Chatterjee, Springboro, Ohio 

 

Friend- the treasure chest of your love Visitors of distinction.  So many joyous 

Was bottomless.  Reared in the lap Days and nights have passed in those 

happy 

Of mountain ranges, your generous heart Surrounds- discussing literature, poetry, 

Rose high as the sky-piercing Himalayas, Sports. In your home there was joy, 

fullness, 

As did your passion for life, your goodwill Humor unbounded, and always a 

delectable 

For humanity, your affection for the young.     Array of food and libations. Joining 

Boudi’s 

 

About five and twenty years ago, I had     Exceptional culinary masterpieces, your  

Put together an event honoring Bengal’s     Own anda-curry too would find pride of  

World-renowned bard.  That joyous gathering    Place.  Your patronage of students was 

well  

Deepened our mutual bonds- with time our     Known; new admits at the State University 

Paths intersected further; I learned first-hand     Would benefit from your generosity- at 

That love of one’s land and people remains     Festivals, graduations, in health and in  

 

Intact even oceans away- there is, there is     Sickness, Arindam-da and Deepa Boudi  

The empathetic heart on a foreign shore.       Were their assured refuge. Vasant 

Panchami  

About four decades earlier a group of     Would arrive; we would gather at the  

Talented friends, you had arrived sailing     Church in Windsor, in worship of 

Saraswati 

On the golden boat of high hope.  Once in      The source of all Knowledge.  Accorded 

Your orbit- I came to know them, specialists     The honor of conducting Mother’s Puja 

 

In medicine, chemistry, nuclear physics, even    I joined others in gaiety and zest to merge  

Music- wide and varied their interests.  Soon     Music, dance and the arts to the pleasures 

of 

You started the bi-annual Shillong Reunion-     Communal khichuri and your own bon 

mots. 

And through it, we too became honorary     Then one summer, through the auspices of  

Shillongites.  And we made friendships with a     Allies Biman and Uma, there arrived the 

Variety of talented ones- and through varied     The baritone-voiced Pijushkanti, with his 

 

Narratives, developed an appreciation for      Repertoire of Tagore songs.  With your  

Shillong’s natural beauty.  Boudi and you, thus,    Characteristic verve, you engaged yourself 
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Bound disparate parts of Bengal together.       In ensuring his well-earned renown.  

“Draft  

Those binds extended to greater India, too.       This letter, Monish.”  A musical evening 

Your warm and inviting home was abuzz with     Combining East and West at Barnes 

Kasson 

So many gatherings- so many guests and     Ensued.  Eureka!  Then along came ’94-

’95.  

 

 

My sabbatical year to spend in India.  Gladly     Work for the public good and creative 

projects 

Your took charge of the upkeep of our modest     Continued unabated.  Perhaps the shadow 

of 

Home.  Friend- I knew you well, hence felt     Death lurking at the doorstep hastened 

your 

No hesitation in handing you this task.  That     Urge to act.  Monish- please read this fine 

Year, in far-away Prayag, there appeared in     Essay on Kumar.  Would you translate it 

for  

Our lives little Wrik Gairik.  That year, in     Us?  Again, Monish- this lady has written 

a 

 

Prayag or in Kolkata, we received your phone    Fine collection of folktales.  A review in   

Calls.  Your benevolence, your friendship were    English would help a lot.  Yet again- will 

Thus beyond ordinary measure, rarely, if ever,    You take on translating this book on 

Diksha? 

Matched by one’s kin.  You alone, perhaps,      Sadly, that task remained unfinished.  You 

Have always engaged in uninterrupted goodwill.    Loved and admired Bengal’s great artists 

and 

Your zest for life was spontaneous.  At annual    Writers with all your heart.  If ever you  

 

Picnics, Bijaya gatherings, New Year soirees-    Witnessed any literary memorializing of 

them  

It revealed itself frequently.  Cricket in parks    By my hands- your effusive joy was like 

the 

And parking lots.  Launching Sabarni and Disha    Floodgates had opened.  At the very center  

Before an audience as The Lovebirds of Calcutta.    Of that gladness was Rabindranath- a great 

Your beneficence extended in many directions.    Symbol of human civilization.  To 

adequately 

Once, I recall, a certain pilot with a religious visa     Honor him you relentlessly provided me 

the 

 

Arrived at your door.  Despite Boudi’s misgivings    Prodding and the impetus.  To what extent 

Your kindly heart led you to find him a job. Later,    That impossible task has found any 

fruition 

The story of him sending off suspicious packages    By my feeble hands- only time will tell, 
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By your hand on board an aircraft reads like a    Perhaps, or perhaps it will not.  Monish- 

we 

Mystery novel.  Thus, have you found shelter for    Too desire immortality, do we not?  Let 

not 

Some, medical treatment for others.  Lavish with    A moment go by not having tried what you 

must. 

 

Praises for others, you have handed out copies of    That I bring to you the immortality you 

seek- 

Bibhas De’s book of poems, and informed all of    I have neither strength nor the 

impertinence.  

The achievements of many in work, action and     Perhaps I could repeat the standard line- 

Your 

Other pursuits.  Then 2002 came along- and it was    Work has made you immortal.  But that 

would 

Time for me to leave Binghamton.  I know your    Be disingenuous.  In this world enriched 

by   

Friendly heart felt the pain of this separation-    Your boundless love, I shall keep 

unimpeded 

 

Yet you visited us one last time with a smile     Your goodwill towards the human race- 

Upon your face.  Within the deepest recess of my    That is the solemn pledge I assign to myself 

today. 

Heart, I carry that image.  Even at a distance, I 

Remained well within your orbit.  Meanwhile, 

Your two daughters by turn entered wedded life- 

Ailing Boudi’s mother’s heart was at peace.  Your  
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Arindam Purkayastha: A Tribute 

Kasturi DasGupta, Freehold, New Jersey 

 

September 19, 2015 

Dear Utpalda, 

I have sat on this assignment that you gave me for more than a month now. I can’t wait any 

longer if I want to say a few things about Anjanda and have the material ready for your publication. 

It has been difficult to find the right way to begin my homage to him. Should it be a personal 

offering or a more communitarian one – my own thoughts, or a reiteration of what others have 

already said?  

I decided to take the first approach and that led me on a wild goose chase, which 

unfortunately took up a few more days. It has to be a couple of decades since this big brown 

envelope arrived at our house in Freehold, NJ. The address held Anjanda’s unmistakable script. 

With much curiosity I opened it. In a letter he introduced us to the contents of the packet - a dozen 

or so pages stapled together. As far as I remember the letter was a humble introduction to a 

compilation of life lessons that the pages contained. Or more specifically small morsels of great 

wisdom that he gathered in the course of his life – as a father, a spouse, a physician and most 

importantly as a member of the human family. They had served him well and he was not going to 

keep it to himself. And so he had sent it to us and others in his circle of family and friends.  

I know I have come across those pages, still tucked into the envelope he had sent it in, 

every time I have rummaged through for something else. But as it always happens, when in the 

last few days I have looked for it - I just couldn’t find it. I am certain this is Anjanda’s way of 

testing how much I remember from those pages as I write this. And I have to be honest, I don’t 

remember the specifics. But I can say with absolute certainty that the spirit of those messages has 

never left me. In many ways they have continuously reaffirmed for me the fundamental values 

which are present in their untarnished form in all our hearts. We know in our hearts of heart what 

the right thing to do, or to say is in any circumstance – but we fail to fulfill them in our lived lives 

because we often lack the self-assuredness, the self-confidence – very simply the courage to be 

who we are in the deepest aspects of our spirit. What attracted everyone to Anjanda was the quiet 

confidence and assuredness that he exuded in everything he did. His self-deprecating humor is a 

testimony to this certainty he felt in his own being. He knew it wouldn’t diminish him in any one’s 

eye – just the opposite, they would ascertain for everyone his deep, unvarnished humanity – albeit 

flawed like everyone else’s. It was a testament to the humility which characterized his interactions 

with everyone who came across his path. His professional success did not get in the way of the 

kindness, warmth and gentleness with which he treated everyone. At his memorial service, people 
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from different walks of his life relayed stories, which were simple and genuine witnesses of just 

this.  

At the memorial service, my husband Anupam recalled Anjanda’s integrity and 

professionalism as a physician. He reminded that what was so unique about Anjanda, the doctor, 

was how generous and gracious he was in disseminating any medical advice that was sought from 

him. And when he became aware of a health condition that was affecting someone he knew, he 

was tireless in inquiring about it, showing a genuine care and concern, somewhat rare in those for 

whom medicine is a mere livelihood and not a vocation, a mission, as it was for him.  

In March of 2009 I was in Kolkata. I had gone there to take care of my younger sister, 

Kaverri, who was at that point suffering from a relapse of esophageal cancer. I still remember the 

solace and support I found when Anjanda called to inquire about her. There was very little that 

could be done at that point, but his soothing tone did more to assuage the grief I felt than anything 

in terms of treatment options that he might have suggested. I remember vividly standing in the 

warmth of that early spring evening as his words washed over me with an indescribable gentleness. 

We looked forward to our visits to Binghamton. He and Dipdi, his wife Deepa, were a 

picture of a couple who had found in their relationship an easy, and unforced camaraderie. Their 

companionship needed no embellishments. It was straightforward and simple, comfortable and 

unassuming. Dipdi met Anjanda’s unconventional ways with a feigned impatience which was a 

lot of fun to watch, especially because it left Anjanda totally unfazed and not a bit discouraged in 

whatever his pursuits might have been that had exasperated her.  

We basked in the conversations we had when we visited or spoke to him over the phone. 

He was always interested in engaging Anupam and I in lively debates about the most important 

topics of the day. He was eager to know the latest thing I was writing about. When I completed 

the book that my sister had started about our parents, he was one of the first to request a copy. He 

awaited anxiously for the publication of my book on social inequality and inquired after its 

progress frequently. It saddens me to no end that the book came out just days after he left us.  

As we traverse through life there are those rare people who inspire us, encourage us, and 

egg us on to do the right thing, be our very best. They uplift and validate us for who we are – make 

us feel that we matter and that there is value in our living. Arindam Purkayastha did that every day 

to all who were fortunate enough to cross paths with him. And my greatest tribute to him would 

be to live my own life with integrity and by being true to my most fundamental human essence 

with simplicity, generosity and humility, with as little fanfare as possible.  

Hope I got this to you on time, Utpalda!!  

With best regards, 

Kasturi  
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DURGA DEVI 

Madhavan Murali (Age 15) 

 

 

 

 

Deity of Strength and Energy 

Shakti Unleashed – Feminine power 

Countless demons Relinquished upon her wrath 

Personification of trinity, Granted supreme 

Savior of humans and gods Alike 

Immensely powerful, yet Divinely graceful 

To Mother Earth, I bow 

Form Venerated as Uma’s manifestation 

Invincible and Revered 

DURGA DEVI, DURGA my MATHA 

Bless us all with your strength and kindness 
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Ella Bagchi 
(Age-6) 
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Lisa Singh 

(5 years):  
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Rhea Singh-7 years   
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   Banshika Mangal (10 years) 
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Blue Bells High School: My school experience in India! 

Sriram B. Chakravadhanula 

My ‘India Trip’ this summer was different from the ones I had all these years. I visited my 

maternal and paternal grandparents as usual, but also had some other exciting things that I did this 

year. Amma sent us to an ‘Indian’ school for almost a month. She said it would make us feel just 

like it did in her childhood. It is different from the school we attend here in the United States.  

I was not very happy at the idea at first, as I heard that teachers spank/beat the students in 

an Indian school if they don’t finish their work in time and also for many other simple reasons. I 

was very nervous for this reason. Also Amma told me that there would be language classes. I know 

a little bit of Telugu (my mother tongue) and Sanskrit that I have been learning at home. But it will 

be different in a school. I did not know how I will understand all that. I have also seen my cousins 

carry lots of books every day to school and struggle with tons of homework in the evenings. They 

hardly have any time to play. I was scared that my summer vacation will be very very busy! 

But I was also excited at the same time for other reasons. That is because; we have to wear 

uniforms to school. One set of uniform for the entire week. Another set (a different color) for 

Saturday. Amma bought us black shoes and polish from a shop called ‘BATA’. She said it is a 

popular shoe store in India. We would dress up to school in our uniforms and black shoes. I loved 

to polish my shoes every morning. I wish there were uniforms here! 

The first day of school was very exciting. Morning Prayer started at 8-50 AM. Then we 

said the ‘Indian Pledge’. Then we all went to our classes. Students from high school get to monitor 

the younger students during different activities at school. There was a big black chalk board at the 

school gate. A 10th grade student writes down a quotation on it every day for everyone to read. 

There is also a quiz question for students to answer. The name of the person who answers this 

question gets written on this board. This was my everyday challenge!  

My class room experience was very nice. In America we do not have project work. There, 

we were given a project almost every two days and doing them was lots of fun. I send Amma to 

the color Xerox shop and stationery shop almost every day to gather stuff for my project! I loved 

the projects in Social Studies and Science. I used the ‘political’ and ‘physical’ maps of India, 

different kinds of charts to do my project work.  I also learnt to draw diagrams in science projects. 

I got my own geometry box and got to use a compass to draw circles and arcs. Maths was so 

interesting! 

The Unit Test (or UT) examination was very different from the exams I wrote in the US. 

These needed long study hours the day before, for preparation of each exam. This is my first year 

learning Hindi. This was my biggest challenge of all! I took a week off from school to visit my 

grandparents in the country side. This was the time I used to study only for Hindi exam. The 
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teacher used to explain the entire lesson in 

Hindi, and I couldn’t understand a single 

word. I almost cried one day trying to 

remember the question-answers given for 

homework! But, my friends were very helpful 

in writing down the notes for me during class. 

I did well on all the exams, and much better 

than I thought on the Hindi exam. 

 

I liked the atmosphere, friendly 

attitude of students and teachers and 

discipline in school there. Only one thing that 

really bothered me was sports. There wasn’t 

really space for us to play in the school. There 

was no playground. I visited Amma’s school 

and was surprised to find a huge playground. 

It seems that they have money to manage it. 

But these days due to so much construction 

around, some schools cannot afford 

playgrounds. They have to actually go to a 

different place to conduct their annual sports 

day meet. That felt very bad.                                     

                                                                                      Images from my Telugu classwork! 

 

I made new friends in my class- some naughty ones! And some really good ones! We even 

tried to have a play date. I had a really memorable trip this time.      
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গসার্হনী 
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যলে লক ু লেদি চাও 

ব্রততী মজুমদার 

 

ের্দ র্কেু র্দচত চাও, 

র্দও তচি উনু্মি আকাশ। 

গেখাচন এ মন পাচি 

োনা গমচল ওড়ার অিকাশ। 

 
ের্দ র্কেু র্দচত চাও, 

র্দও তচি র্কেু নীরিতা। 

প্রর্তটি মুহ চতি  তার 

সমর্পিচত পার্র গেন 

মচনর সকল চঞ্চলতা। 

 
ের্দ র্কেু র্দচত চাও, 

র্দও তচি দৃর্ষ্টর আশ্বাস। 

গিীরতা তার প্রর্ত পদচক্ষচপ 

িচর গদচি অটুট র্িশ্বাস। 

 

ের্দ র্কেু র্দচত চাও, 

র্দও তচি আচলার্কত এক মন। 

গে আচলায় হচি উদ্ভার্সত, 

র্নশাসম আোঁধার জীিন। 

 

 

এদিানা 

গচগাত্রী সরকার 

 
এচলানা.. 

র্লখচত িচস গকাচনা কথাই 

আর এচলা না, 

এচলানা িুল র্ঝরর্ঝরাচনা মাস, 

এচলানা িসন্ত র্িলাস, 

অন্তর্মচলর সুর এচলানা গকাচনা, 

এচলানা গসই নদীর মতন িাি, 

এচলানা.. 

র্লখচত িচস গকাচনা গলখাই 

আর র্লর্খর্ন, 

একটা শুধু র্লচখর্ে আচক্ষপ, 

তারাও র্ক সি গগচে গের্দন 

গতামায় র্িদায় র্দচয় 

 উচঠ এলাম গসই র্সোঁর্ড়টা গিচয়? 
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আগন্তুক 

সুরমা দাশ 

          

তুর্ম   আমায়  িাসচি িাচলা,  র্কচসর  গজাচর ! 

আর্মচতা  গতামায়  কখচনা  গদইর্ন অনুমর্ত । 

পরখ  কচর  গদখচিা  গতামায় 

গদখচিা  গতামার  মচন, 

ভ্রমচরর  মচতা গুন  গুর্নচয় 

উচড়   িচসা  গকান  কানচন । 

 

গদখচিা  গতামার দুটি  গচাচখ গকান গস  িাষা  িচল, 

জানচিা  আমার  শান্ত  মনটি,  গসথায়  র্ক  হারায় । 

িালিাসা  র্ক  গিাচরর  গিলার 

িুর  িুচর  শীতল  হাওয়া, 

নার্ক জ্বলন্ত  তুচষর  আগুচন 

দুটি হাত  িচর  গদওয়া । 

 

গরচখানা গতামার পর্রচয় গগাপন কচর, 

চাইনা েুটিচত মরীর্চকার গপেচন আর্ম, 

গতামার আকাশ গতামার গজি ন 

গতামার িাদলা হাওয়া 

করচিনা গতা জীিন মাচঝ, 

কাচলা গমচঘর কাচলা োওয়া । 

কখচনা তুর্ম সামচন থাচকা কখচনা িৃন্দািচন, 

তুর্ম গে িাচলািাচসা থার্কচত রর্ঙন িুচলর কানচন । 

র্িগ্ধ শান্ত ঘচরর োও 

আর্ম গে িড় িাচলািার্স, 

গেখাচন জানালার ধাচর উঁর্ক মাচর 

স েিমুখীর র্মর্ষ্ট হার্স । 

 

আর্ম িাচলািার্স পার্খর কূজন ঐ িন মাচঝ, 

গস গে উঁর্ক গমচর গদচখ আমায়, িচস র্শরীষ োচল । 

গনই গে তাচদর গকাচনা চাওয়া, 

না আচে পাওয়া আমার কাচে, 

দর্খনা হাওয়ায় তাচদর িাষায় 

আচিগ গে িচর আচে । 

 

উঁচু পাহাচড়র র্শখচর, কখচনা নদীর গস্রাচতর দ্রুতগর্তচত, 

আমার মন গে েুোঁ চয় োয় গসথায়, আলচতা কচর । 

র্কন্তু উচড়না আমার গকশ, 

র্িচজ োয়না আমার িস্ত্র, 

ধ লার ধ সচর হার্রচয় গেচত 

আর্ম গে িীত সন্তস্ত্র । 
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গতামার িািনা র্মলচি র্ক আমার িািনার সাচথ, 

গতামার র্িচর্লতায় আর্ম গে আতিংর্কত । 

তুর্ম গে দমকা হাওয়া 

জ্বলন্ত অর্িকুচণ্ডর মচতা, 

গতামার গোোঁ য়ায় হয় গে িস্ম 

গকামল িুল অর্িরত । 

 

অিুঝ মচনর িাচলািাসা োয় গে গতামার র্পচে র্পচে, 

গনই গে তাচদর সময় র্নচজচক প্রশ্ন করার । 

েুচট োয় তারা র্দচশহারার মত 

গতামায় িাচলাচিচস, 

ঠকাও তুর্ম র্নতয তাচদর 

নতুন েুচগর েদ্মচিচশ । 

 

উতাল পাতাল গেউ িচয় োয় েখন কাচরা মচন, 

গসই ক্ষচণই তুর্ম ির্ন্দ কচর নাও তাচক, র্নচজর কচর । 

হয়চতা গকউ পার হচয় োয় 

গসই অজানা গেউ খার্ন, 

আিার গকউ হার্রচয় োয় গসথায় 

 

 

 

শুচন গতামার র্মর্ষ্ট িাণী । 

কচরা তুর্ম েল এই পৃর্থিীর দুিিল মানুচষর সাচথ, 

োচদর জানা গনই গকাচনা প্রর্তিাচদর িাষা। 

কখচনা পচর োয় গকউ মুখ থুিচড় 

এই র্ির্চত্র ধরণীতচল, 

কখচনা হচয় োয় গকউ িস্ম 

র্িরচহর আগুচন জ্বচল । 

 

কচরানা ধাওয়া আমার র্পচে র্পচে 

আর্ম গে নিীনা, সাহসী, র্কন্তু শান্ত মনুষী, 

চাইনা আর্ম কলুর্ষত করচত 

আমার িালিাসাচক, 

গস গে অম লয রত্ন 

সেচত্ন রচয়চে আমIর িুচক । 
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আত্মপলরচয় 

সন্ধ্যা মজুমদার 

 

মাচঝ মাচঝ আর্ম চাচচি  োই 

গকননা িাচলা লাচগ িাইচিল পড়চত 

আর্ম র্িষ্টান নই, ঘণ্টার মধুর ধ্বর্ন শুচন 

মন চায় ওখাচন েুচট গেচত। 

নামাচজর সুর শুচন মসর্জচদ 

চচল গগর্ে অচনকিার 

মুসর্লম,পারশী, গিৌদ্ধ, বজন িা র্িষ্টান 

গকাচনা ধমি গনই আমার। 

প িি না পর্শ্চম গকাথা হচত 

আমার আগমন গক জাচন? 

ি র্ম, িায়ু, আকাশ সিার দূিিার আকষিণ 

আমাচক িারিার টাচন। 

আর্ম র্হনু্দ নই, তিুও মর্ন্দচর প্রদীপ জ্বার্ল, 

গিচদর পর্িত্র মন্ত্র উচ্চারণ কচর 

সাজাই িুচলর োর্ল। 

তন্ত্র ,মন্ত্র , সাধনায় নয় আমার িাস 

গকাচনা ধার্মিক র্ক্রয়া অনুষ্ঠাচন গনই গমার র্িশ্বাস। 

পঞ্চতচত্বর গকাচনা অিংশ গনই আমার শরীচর 

তিুও আমার প্রিাি জর্ড়চয় আচে এ জগৎ সিংসাচর । 

 

আমার গকাচনা রূপ গনই, আকার গনই, আর্ম র্নরাকার 

র্কন্তু আর্ম গে লুর্কচয় আর্ে ,সিার মচনর র্িতর। 

আমার সৃর্ষ্ট আচে অথচ কখনও হচিনা র্িনাশ 

এ ধরার প্রর্তটি কণার মাচঝ গলখা আচে আমার ইর্তহাস। 

আর্ম গকাচনা গল্প ,কর্িতা িা উপনযাচসর অিংশ নই 

আর্ম লুর্কচয় থার্ক র্নচজর মাচঝ 

আমার র্নর্দি ষ্ট গকাচনা স্থান গনই। 

সমগ্র পৃর্থিীটাচক আমার র্নচজর মচন হয় 

শত্রুতা ,র্িচদ্বষ ,পাপ সি ধুচয় োয় আমার োয়ায়। 

প রি হচত পর্শ্চম আমার স্পচশি সারা জগৎ হয় গে উজ্জ্বল 

দুচখর িি সাগর পার হচি ের্দ কর আমাচর সম্বল। 

আর্ম চঞ্চল আর্ম উচ্ছল ,প্রগর্তশীল আর্ম অর্িনশ্বর 

আর্ম মনুষযত্ব ,মানিতা,মমতা, দাতা 

আর্ম গে ঈশ্বর। 
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রলি ঠাকুর, পূদ ার গান এিং গাদনর পূ া 

অর্রন্দম গচগাপাধযায় 

 

আর্শ্বচনর মাঝামার্ঝ     উঠিল িাজনা িার্জ 
প জার সময় এল কাচে 

মধু-র্িধু দুই িাই     েুটা-েুটি কচর তাই 

আনচন্দ দুহাত তুচল নাচচ। 

 

মধু আর র্িধু দুই িাইচক র্নচয় কর্িতাটা হয়ত অচনচকই পচড়চেন। প চজার আচগ তাচদর গর্রি িািা অচনক কষ্ট কচর তাচদর জনয 

ধুর্ত-চাদর এচনর্েচলন, র্িধু তা সানচন্দ গ্রহণ কচরর্েল। র্কন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষী মধু তা রাচগ-দুাঃচখ েুোঁ চড় গিচলর্েল। গশষ অির্ধ ধনী িনু্ধ্র সাটিচনর 

জামা গাচয় র্দচয় তার শখ গমচট। আজচকর সুপার মল-কালচাচরর সন্তান সন্তর্তরা কার সচগ একাত্ম্ গিাধ করচি জার্ন না, র্কন্তু প্রথমিার কর্িতাটি 

শুচন আমাচদর গচাচখ জল এচসর্েল, র্িধুর জচনয গচিি িচর উচঠর্েল িুক। তা োড়া কর্িতাটি কার জানচত গচচয়র্েলাম এিিং এই িাচিই রর্ি 

ঠাকুচরর সচগ আমার খুি িাি হচয় োয়। তার আচগ অির্ধ আমাচদর িসার ঘচর পাকা গগাোঁ ি-দার্ড়ওয়ালা সুন্দর মানুষটির ের্ি গদচখ িািতাম, 

সর্তয সর্তয গকাচনা ঠাকুরই হচিন িুর্ঝ। কার্তি ক ঠাকুর, র্িশ্বকমিা ঠাকুর, রর্ি ঠাকুর। রর্ি ঠাকুর না কর্ি ঠাকুর, িাাঃ। তৃতীয় গশ্রণীচত এরকম গে কত 

অজানার আনন্দ জুচট োয় পচদ পচদ।  

গের্দচক তাকাই গসানার আচলায় গদর্খ গে েুটির ের্ি 

প জার িুচলর িচন ওচঠ ওই প জার র্দচনর রর্ি। 

 

কর্িতাটা পাঠয র্েল, পরীক্ষার খাতায় জিরদর্স্ত র্লখচত হত, শরচতর অমল মর্হমার কথা, িাষার উচ্ছ্বাচস, োচক িচল গির্নচয় গতালা 

িাি সম্প্রসারণ। আমার গকানও গ্রামীণ র্শকড় গনই, কাশিুল আর পদ্ম-র্িল গদচখর্ে গেচন গেচত গেচত। ঘটি-প্রধান শহচর জন্ম কমি এক জন্ম 

স চত্র কাঠ-িাঙাচলর। র্লখি র্ক, িকুল কখন গিাচট, কখন র্শউর্ল, তাই জার্ন না ঠিক কচর। গসই গে গান আচে না, গে র্দন িুটল কমল? অথচ 

িািংলার সযার আিার গ্রামীণ জীিচনর সাচথ ওতচপ্রাত িাচি জর্ড়ত। জার্ন না, গদর্খর্ন এসি িলচল তাোঁ র গঠাোঁ ট োচি গিোঁচক, ‘অযাোঁ , িড় শউচর গেচল 

এচয়চেন’। িুল িাল র্লখচল িলচিন, ‘ধান গাচে তিা হয়?’ অগতযা আমার গর্ত গসই একই ঠাকুর। গাচনর ইশকুচল গশখা গান গথচক র্দলাম 

গঝচড় টুচক, ‘ওচগা গশিালী িচনর মচনর কামনা’, এিিং িািংলায় ৭০, জীিচন প্রথম।  

গিচির্েলাম এই অন্ধ্ত্ব র্নচয়, না গদখা র্নচয়ই গকচট োচি িার্ক জীিন। তারপর একর্দন এই সুদূর প্রিাচসর িাসার জানালা গথচক 

পওয়াই গলক গদখচত গদখচত ঠিক গটর গপচয় গগলাম শরচতর গসানালী আচলার গসই অর্চন্তনীয় লীলা। সর্তযই গতা, ঠাকুর োড়া গক র্চনত, গক 

গচনাচতা অর্চন্তয?  

 

         গক রয় িুচল গতামার গমাহন রূচপ ? 

এই গানটা খুি র্িভ্রান্ত কচর র্দত আমাচক। গমাহন রূপ গদখচল গতা আমরা িুলিই (চেমন িারতীয় র্শল্পপর্তর িাড়ীচত গহর্লপযাে 

হচচ্ছ শুনচল িার্ি, তাই গতা, আমাচদর গদচশর িড় উন্নর্ত হচচ্ছ), তার র্পেচন আিার গকান মরচণর নৃচতযর কথা িলা হচচ্ছ? একটু িড় হচত 

িুঝলাম ির্ঙ্কম োচদর কথা িচলচেন, গসই র্চরর্দচনর হার্শম গশখ, রামা বকিতি রা িেচরর এই সময়টায় পুত্র-পর্রজচনর হাত ধচর গনচম আচস 

রাস্তায়। িাচতর িযান র্িক্ষা কচর গখচয়, অনযচদর গেোঁ ড়া–িার্তল কাপড়-জামা পচর কাটিচয় গদয় কটা র্দন। িনযা ও তৎপর-িতী মহামারীচত 

র্িপেিস্ত উত্তর ও দর্ক্ষণ িচগর এই মানুষগুর্ল গজলায় গজলায় এই মৃতুযর নাচ গদচখ আসচেন জন্ম–জন্মান্তর ধচর। িরা িসচলর গখচত তাই তরাস 

গতা লাগচিই। 
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তচি র্মচে সহকার শাখা, তচি র্মচে মগলকলস 

আটাত্তর সাচলর প জায় আমাচদর গকানও নতুন জামা হয় র্ন। গস িেচরর িয়ঙ্কর িনযার গলালর্জহ্বা আমাচদর গজলার শতকরা ৬০ িাগ 

গ্রাস কচরর্েল, ো প্রায় নর্জরর্িহীন। আমাচদর শহচরর এক অদু্ভত থমথচম অিস্থা। চাল-োল, গযাচসর উনুন, িই-খাতা, কাপড়-জামা সি অধিসমাপ্ত 

গদাতালায় তুচল রাখা হচয়চে, ের্দ শহচর জল গোচক রাচতর অন্ধ্কাচর। িািা-কাকারা র্চর্ন্তত মুচখ গরর্েওর িুচলটিন শুনচেন ঘন ঘন। মাচঝ মাচঝ 

উচড়া খির আসচে দাচমাদচরর িাোঁ ধ গিচঙ র্গচয়চে চন্দননগচর। এইিাচিই গকচট গগল মহালয়া অির্ধ। তার পচরর র্দন গথচক জল নামচত শুরু 

করল। এিিং শুরু হল প চজার গতাড়চজাড়। কাগচজ গঘার র্িতকি , এ রকম অিস্থায় র্ক প জার আড়ম্বর িজি ন করাই গশ্রয় নয়? িািার ইচচ্ছ, চযার্রটিচত 

টাকা র্দচয় গদিার। মা একদম পুচরাপুর্র ঝাোঁ র্পচয় পড়ার পক্ষপাতী নন। র্কন্তু আমার হাচত তখন রর্িঠাকুচরর কর্িতাটি সদয এচসচে। আদশিিাচদ 

আক্রান্ত ‘সু্কচলর োত্র’ কর্িতাটি হাচত র্নচয় এমন গজারাচলা সওয়াল করল, সর্তযই গস িের গকানও জামা কাপড় জুটল না, উপরন্তু তার পর 

গথচক আমরা গকউ গকাথাও গকানও িনযার খির পাই িা না পাই, একজন িদ্রচলাক প্রর্ত িের প চজার চাোঁ দার মত িনযাত্রাচণর চাোঁ দা র্নচত আসচত 

লাগচলন, এমনই তাোঁ র জনচসিায় আগ্রহ।  

গস িের মা দুগিার আমাচদর মতই দুরিস্থা। িাচলা কচর শুচকাচনার আচগই মাটিচত রঙ করচত হচয়চে, অঞ্জর্ল-দাতাচদর পই পই কচর 

িচল গদওয়া হচচ্ছ, প্রর্তমা কাোঁ চা থাকচত পাচর, গকউ প্রর্তমা তাক কচর িুল েুোঁ ড়চিন না। পযাচন্ডচল গদখা োচচ্ছ শুধু আমরা এিিং মা দুগিা খার্ল 

পাচয়। শুধু আমাচদরই জুচতা জামা হয় র্ন। িাই িাড়ীচত এচস তুলকালাম কচর র্দল। শুধু আর্ম আর আমার িািা একলা। গস িেচরর দীপাির্লচত 

আমাচদর কৃচ্ছসাধচনর অিসান হয়।  

োই গহাক, ো িলর্েলাম, রিীন্দ্রনাচথর কর্িতায় গে অসাচমযর কথা, আড়ম্বচরর অপ্রচয়াজনীয়তার কথা, সিার গোগদান িযর্তচরচক 

উৎসচির অচর্রতাথিতার কথা িলা হচয়চে, গসসি অনযাচয়র প্রর্তকার শুধু একিাচরর প চজার জামা কাপড় তযাগ কচর করা োয় না, এ কথা আজ 

আর্ম জার্ন। কারণ গস সি সমসযার ম ল আরও অচনক গিীচর, তার ক্ষত আরও সুদূরপ্রসারী। গিাগিাদ শুধু টাকা পয়সার অন্ধ্-তৃষ্ণাই িাড়ায় না, 

আমাচদর িাধয কচর এই মারণ চচক্রর অিংশীদার হচয় গেচত। আজচকর পৃর্থিীর এই জ্বালানী সঙ্কচটর, পর্রচিচশর সঙ্কচটর ম চলই রচয়চে এই 

গিাগতৃষ্ণা। গে সম্ভার পৃর্থিী চারচশা ষাট গকাটি িের ধচর বতর্র কচরচে, পাোঁ চ-দশ হাজার িেচরর মানি সিযতাই তা োরখার করচত েচথষ্ট।  

রর্ি ঠাকুর আমার জনয, আমার মত অচনক অন্ধ্ মানুচষর জনয এরকম সচঙ্কত গরচখ গগচেন তাোঁ র গলখার জায়গায় জায়গায়। গসই 

প্রাসর্গকতার জনযই আমার প জার িুিন িচর রইল তাোঁ র গাচন।  

র্চর-কলযাণময়ী তুর্ম ধনয, গদশ র্িচদচশ র্িতর্রে অন্ন 

জাহ্নিী েমুনা র্িগর্লত করুণা পুণযপীে ষস্তনযিার্হর্ন।। 
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  9-11 (September 11th) 

গ ৌতম সরকার                                                                                                                 

 

এটা গনহাতই একটা গল্প, কাচরার ‘হাোঁ র্ড়র-খির’ নয়। 

আমার গিৌ র্লন্ডা কাচজ গিড়াচনার আচগ আমাচক কচয়কটা গঠলা গমচর ঘুম গথচক উঠিচয় র্দচয় গগচলা। িচল গগচলা গে ও গিরচচ্ছ, 

আর্ম গেন গিতর গথচক দরজার ‘চাইল্ড-চসিটি-লযাচ’-টা ঠিকঠাক লার্গচয় র্দ। আড়চমাড়া গিচগ আর্ম একিার খাচটর পাচশর অযালামি-ক্লকটার 

র্দচক তার্কচয় র্নলাম, সকাল সাচর-েটা। গমচয় র্তনচটর র্দচকও একিার গচাখ িুর্লচয় র্নলাম। ওরা সকচলই ঘুচম কাদা। একর্দচক চার িেচরর 

গগ্রস আর র্তন িেচরর মায়া জড়াজর্ড় কচর শুচয় আচে, অনযর্দচক প্রায় এক িেচরর গকইটি, দুই হাত র্নতাই-চগৌরাচগর মত তুচল ঘুমাচচ্ছ। 

মাঝখাচন আর্মই শুচয়র্েলাম, গচাখ কচলাচত কচলাচত গসখান গথচকই নামলাম, আমার গশাওয়ার পাজামার গকামচরর ইলার্স্টকটা ঠিক করচত 

করচত। অনয র্দন হচল ঘর্ড়টার র্দচক এই সময় তাকাচনার গকানও প্রচয়াজনই হত না। র্কন্তু আজ গতা আমার তাড়া, আজ আমায় সকাল 

এগাচরাটায় র্নউ-ইয়কি  গস্টচটর রচচস্টার শহচর োিার গপ্লন ধরচত হচি, ওখানকার ‘গকাোক’ গকাম্পার্নচত কাল সকাচল একটা ইন্টারর্িউ 

আচে। কযার্লচিার্নিয়ার সান-ফ্রার্িচস্কা গথচক আর্ম োি ওয়ার্শিংটন র্ে.র্স.-র েলাস এয়ারচপাচটি , গসখান গথচক র্নউ-ইয়কি  গস্টচটর র্নউ-ইয়কি  

শহচরর গজ.এি.চক. এয়ারচপাচটি , আর তারপর গসখান গথচক রচচস্টাচর। 

িের খাচনক আচগও এই সময়টা র্েল একান্তই আমাচদর, গমচয়রা ঘুমাচচ্ছ িচল! র্দচনর গশচষ কাজ গথচক র্িচর গতা একজচনর আর 

একজচনর র্দচক তাকাচনারই সময় হয় না; গে-চকয়ার গথচক তুচল র্তন গমচয়চক চান করাচনা, তাচদর িায়নাক্কা সামলাচনা, সাপার িানাচনা, আর 

তারপর তাচদর খাইচয়, ঘুম পার্ড়চয় গকান রকচম হয়ত একটু টির্ি গদখা আর তারপর র্নচজচদর শুচত োওয়া। তাোড়া প্রায়ই আমাচদর দুজচনরই 

র্কেু না র্কেু কাজ অর্িস গথচক িার্ড় িচয় র্নচয় আসচত হয়, গেমন আমার ‘খাতা-চদখা’, ওর ‘জানিাল-পড়া’ ইতযার্দ। গসইসি রাচত টির্ি 

গদখাটাও লাচট! তাই র্দচনর শুরুটাচতই ো সম্ভি, গমচয়রা েখন ঘুমাচচ্ছ! র্কন্তু আজকাল গসসি চুচলায় গগচে। এই গতা, মাস কচয়ক আচগও 

আমাচক ‘হাগ’ না গকাচর ও কাচজ গিরত না। র্কন্তু গসসি অচনক র্দন আচগই চুচক-িুচক গগচে। এখন আমাচদর সম্পকি টা এই গঠলায় এচসই 

গঠচকচে; সকাচল কচয়কটা গুোঁচতা, নতুিা সচন্ধ্চিলা ‘র্েনার-চটর্িচল’ “উে ইউ পাস র্ম দা িুে র্প্লজ?”। িযাস। 

গগ্রস আর মায়াচক আজকাল গচাচখ গচাচখ রাখচত হয়, না হচল দরজা গখালার সুচোগ গপচলই ওরা িাইচর গির্রচয় গেচত চায়, সামচনর 

িাগানটায়। শুধু িাগাচন হচল অত র্চন্তার র্কেু র্েল না। র্কন্তু িাগাচনর পচরই গে রাস্তা, ‘িাওয়াসি অযার্ির্নউ’, গসখাচন গার্ড়চঘাড়া; িাগাচনর 

গগালাপ-গাে-গুচলাচতও অচনক কাোঁ টা। এই র্চন্তাগুচলা না থাকচল ও হয়ত আমাচক আর গুোঁচতাটাও মারত না। হাই তুলচত তুলচত ওর গপেন 

গপেন গগলাম, দরজায় র্খল গদি িচল। ওচক মচন কর্রচয় গদিার গচষ্টা করলাম গে আজ র্িচকচল-চতা আর আর্ম থাকি না, ও গেন গমচয়চদর 

গে-চকয়ার গথচক সময়মত তুচল গনয়। কাল আমার র্িরচত র্িরচতও গতা গসই সচন্ধ্য, ঠিকঠাক গেন সি ‘মযাচনজ’ কচর গনয়। শুনচত গপল র্ক 

গপচলানা তা ঠিক িুঝলাম না, না র্ক হয়ত গা-ই করল না; কারণ ও র্িচরও তাকাল না। গিে-রুচমর কাচপিট গপর্রচয়, র্লর্িিং-রুচমর হােি -উে 

গলাচর হাই-হীল জুচতায় টক্ টক্ আওয়াজ তুচল, গট গট কচর গেঁচট ও গির্ড়চয় গগল গযারাচজর উচেচশয। িড্ড কাচন লাগল আওয়াজটা। গলার 

গতা নয়, গেন আমার মাথার ওপচরই কচয়কটা িার্ড় গমচর গগল ওর জুচতার ঐ হীল-দুচটা র্দচয়! 

এই গতা হচয়চে আজকাল আমাচদর রুটিন। ও খুি সকাচলই কাচজ গির্রচয় োয়। ওচক গেচত হয় গসই সান-ফ্রার্িচস্কা এয়ারচপাচটি র 

পাচশ, িার্লিঙচগচম। ওখাচনই ওর অর্িস। সকাল সকাল না গিরচল ‘রাশ আওয়াচর’ এচতা েযার্িক-জযাম হয় ওর্দকটায় গে আট গলচনর র্ফ্র-

ওচয়চতও গার্ড় বথ বথ; আমাচদর সান্টা-ক্লারার িার্ড় গথচক র্তর্রশ র্মর্নচটর পথ গেচতই গদড় ঘণ্টা গলচগ োয়। একটু সকাল সকাল গিচরাচল 

‘গসই েযার্িকটা’গক এড়াচনা োয়। আমার গসই র্চন্তা গনই। আমার কাজ কাচেই, উচটার্দচক সান-চহাচসচত। ওখাচনই এক ইউর্নিার্সিটিচত 
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পড়াই আর্ম। আমার জার্নি েযার্িক জযাচমর উচটা মুচখ িচল কাচজ গেচত র্িচশষ সময় লাচগ না। তাই সকাচল র্লন্ডা আচগ আচগ গিচরায়। পচর 

আর্ম িাচ্চাচদর ঘুম গথচক তুচল, গব্রকিাস্ট খাইচয়, গরর্ে কচর, গে-চকয়াচর নার্মচয় তারপর কাচজ োই। র্দচনর গশচষ েযার্িক জযাচমর িযাপারটা 

আিার ঠিক উচটা িচল র্লন্ডাই কাজ গথচক গিরার পচথ গমচয়চদর গে-চকয়ার গথচক তুচল িার্ড় আচন। এচত গে-চকয়াচরর কচস্ট একটু সাশ্রয় 

হয়। আর আর্ম সারার্দন োত্র-োত্রী ‘ঠযাগানর’ পর সচন্ধ্চিলার রাশ আওয়াচরর েযার্িক-জযাম ‘গঠর্ঙচয়’ সরাসর্র িার্ড় র্ির্র, গিশ সময় লাচগ। 

র্কন্তু আজকাল আর িার্ড় র্িরচত গতমন ইচ্ছা কচর না, সচঙ্কাচ হয়। িার্ড় র্িরচলই গতা নানান অর্িচোগ। তার সাচথ র্সগাচরচটর 

গধাোঁ য়া, মচদর গন্ধ্, নানান রকম ওষুধ-র্িসুধ…এইসি মাত্রা োর্ড়চয় গিচড়ই চচলচে। এগুচলা আচগও র্েল, তচি িাড়ািার্ড়টা শুরু হচয়চে প্রায় 

িের-খাচনক গহাল; আর্ম আচগ গেখাচন কাজ করতাম, গসই ‘অক্সচিােি  মর্লকুলার’ গকাম্পার্ন লাচট ওঠার পর গথচকই, েখন ‘র্সর্লকন িযার্ল’র 

‘িাব্ল-িাচস্টি ’ আমার গকাম্পার্নও সার্মল হল। এমর্নচত আমার এই পড়াচনার চাকরীটা খারাপ লাগচে না। র্কন্তু মুর্স্কল হচয়চে এই গে এটা র্লন্ডার 

ঠিক পেন্দ নয়। আমার ইউর্নিার্সিটির মাইচনটা নার্ক ঠিক আমার গোগযতা অনুোয়ী েচথষ্ট নয়, র্লন্ডার আশানুরূপও নয়। তা ঠিক, এই চাকরীর 

মাইচনটা আমার আচগর চাকরীর তুলনায় সর্তযই অচনক কম, র্লন্ডার চাকরীটা না থাকচল আমাচদর এই ঠাটিাট িজায় রাখার গকান প্রশ্নই উঠত 

না। অথচ পর্রিারটাচক র্মচনচসাটা গথচক কযার্লচিার্নিয়ায় এচনর্েলাম গতা আর্মই, আমার আচগর চাকরীটার ওপর র্নিি র কচরই। তখন আমার 

রমরমা র্েল, আমার কাচজর িরসাচতই ও ওর র্মচনচসাটার ‘লযাি-মযাচনজাচরর’ চাকরীটা গেচড় আমার কাচে কযার্লচিার্নিয়ায় চচল এচসর্েল। 

শুধু আমার চাকরীচতই সান-ফ্রার্িচস্কার মত জায়গায় ‘মুি’ করার ৬ মাচসর মচধযই আমরা একটা ‘র্সর্গল-িযার্মর্ল’ িার্ড় র্কনচত সক্ষম 

হচয়র্েলাম। র্মচনচসাটায় ওর পর্রিাচরর অচনচকই এসি গদচখ এচকিাচর ‘হাোঁ ’ হচয় র্গচয়র্েল। মুচখ র্কেু না িলচলও ও গে এসি তার্রচয় তার্রচয় 

উপচিাগ করচে তা আর্ম িুঝচত পারতাম। হপ্তা-অন্তর ওর গহয়ার-েু পাটান আর গপর্ের্কওর-চির্সয়াচল তার একটা ির্হাঃপ্রকাশও র্েল। আমার 

গিৌচয়র মুচখর চামড়ায় একটা গজো এচসচে, গদচখ আমারও িাচলা লাগত বি র্ক! আমার শুধু একটাই আচক্ষপ র্েল; িািাটা গিোঁচচ থাকচত 

থাকচত এসি হচল র্ক িাচলাই গে হত! র্কন্তু গস র্দন আর গির্শর্দন টিকল না। ‘অক্সচিােি  মর্লকুলার’ গকাম্পার্নর সাচথই গকাথায় গেন হার্রচয় 

গগল। 

এখন র্লন্ডার কাজ না করচলই নয়, িার্ড়র ‘মটি চগজ’, গার্ড় দুচটার ‘গপইচমন্টস’, আনুষর্গক ইনসুযচরি কস্টস, আমাচদর লাইি-

ইনসুযচরি, গহলথ-ইনসুযচরি, পার্রিার্রক অনযানয খরচ-খরচান্ত - এইসি গতা আর উচি োচি না। আর উঠচত িসচত এই িযাপাচরই কথা 

গশানায় ও আমাচক আজকাল। ওর ধারনা গে আর্ম ওর ঘাচড় এচস জুচটর্ে; ওর ঘাচড় িচস ওর পয়সাচতই খার্চ্ছ, ওর পয়সাচতই র্গলর্ে। 

আমার পর্রিারচক গিান কচর আর্ম নার্ক ‘ইন্টারনযাশনাল লিং-র্েচষ্টচি’ একটু গিশীক্ষণ ধচর কথা ির্ল, তাচত অচনক খরচ। গস খরচ গোগািার 

মুরদ আচে আমার? আর তাোঁ চদরচক গিান করাই িা গকন? তারা র্ক গকানর্দন একটা িাথি-চে কােি ও পাঠিচয়চে আমাচদর গমচয়চদর? তাোড়া 

আমাচদর র্িচয়চত িাধা র্দচয় ওোঁরা গেসি কথািাতি া িচলর্েচলন, গসগুচলা র্ক এচতা সহচজই িুচল োচি ও? ‘Holy cow’-এর িযাপারটাচতা ও 

আচগ গথচকই জানত, আর তারপর িারচত র্গচয়ও গতা স্বচচক্ষ গদচখই এচসচে গে গকান জায়গার ‘মাল’ আর্ম, গকালকাতার রাস্তায় গঘচয়া-

কুকুর আর িহরমপুচরর রাস্তায় গেচনর-র্খোঁচ মাখা শুচয়ার, টয়চলট-চপপার ‘খায় না মাথায় গদয়?’, কাচজর গলাক ঘর-িার্ড় ঝাোঁ ট র্দচয় গনািংরা 

গিচল রাস্তায় আিার গসই গনািংরাই হাওয়ায় উচড় এচস গোচক ঘচর! আমার সি র্কেুই নার্ক একটা ‘ইর্িল-সাইচকল’। এইসি আচগ 

জানচল......। কী িা আর আশা করা োয় আমার কাে গথচক? গাধাচক র্পটিচয় র্ক আর গঘাড়া িানাচনা োয়? আমার ‘গপচরর্ন্টিং-স্টাইল’ও নার্ক 

ঠিক না, আর্ম নার্ক ‘ইনকনর্সসচটন্ট’; এচত গমচয়চদর ক্ষর্ত হচচ্ছ। র্নচজচদর ঘর-র্িোনা থাকচত িাপ-মাচয়র খাচট এচস গশাচি গকন ওরা? 

এচত নার্ক ‘আমাচদর প্রাইচির্স’ থাকচে না, আর ওচদরও অিযাস খারাপ হচয় োচচ্ছ। এখন গথচকই না র্শখচল অচনযর প্রাইচির্সচক 

‘গরচস্পক্ট’ করা, স্বর্নিি রতা এইসি র্শখচি র্ক কচর ওরা? মাচয়র সাচথ এক খাচট শুচয় িড় হচয়ই গতা আমার নার্ক এই অিস্থা; ওচক োড়া 

আমার চচলই না, ঐ জনয ওর গপেচন সিিদা ঘুরঘুর কর্র আর্ম, আর্ম নার্ক ওর ওপর ‘ইচমাশনার্ল-র্েচপনচেন্ট’। আমাচদর গমচয়চদর গক্ষচত্রও 

এটা ঘটুক তা এচকিাচরই চায় না ও। আর্ম িললাম রাচখা গতামার ঐ ‘স্বর্নিি রতা’; গদখচতই গতা পার্চ্ছ চারর্দচক, grade-9, 10 গথচকই 

িাচ্চাগুচলা সি পচকচট কনেম র্নচয় ঘুচর গিড়ায় - গদখচলই মচন হয় গে এক রোয় মাথাটা ঘাড় গথচক আলাদা কচর র্দ; দরকার গনই আমার 

ঐ গঘাড়ার-র্েচমর ‘স্বর্নিি রতা’। রোটা গেন ওর ঘাচড় র্গচয়ই পড়ল, কারণ কথাটা শুচন ও গেন এচকিাচর গতচল-চিগুচন জ্বচল উঠল! এর 
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ওপর গোগ হচয়চে হঠাৎ আমার এই িারতীয়-িাঙার্ল হিার িাসনা, এই সান-ফ্রার্িচস্কায় আসার পর গথচক। এখানকার িারতীয় গদাকানপাট 

গদচখ আমার নার্ক মাথা ঘুচর গগচে! এইসি অপ্রচয়াজনীয় িারতীয় খািার-দািার গকনা, গমচয়চদর অপ্রচয়াজনীয় িারতীয় জামাকাপড় র্কচন 

গদওয়া, এইসচির একটা ‘এক্সো’ খরচ গনই? তা গোগাচি গক? সিংসাচরর খরচ চালাচনার পর হাচত আর আমাচদর থাচক র্কেু? এইসি আর্ম 

জার্ন না? তারও ওপর আর্ম নার্ক ওর স্বাধীনতাচতও হস্তচক্ষপ করর্ে; ও কত ‘র্েঙ্ক’ িা ‘গস্মাক’ করচি, গসইসচি আর্ম িাধা গদিার গক? র্নচজ 

গতা ‘গসাশালাইজ’ করচত জার্নই না, উচট ওর ‘গসাশালাইচজশচন’ও আর্ম িাধা গদিার গক? আমার আিার ‘গসাশালাইচজশচন’র ো র্ের্র; 

িার্ড় িচয় গলাক গেচক এচন এক থালা িাত খাওয়াও! তাচদর নার্ক গকউ হাোঁ  কচর হাোঁ চচ, গকউ হাোঁ  কচর র্চচিায়, গকউ িা আিার হাচত িাচতর 

দলা পার্কচয় ‘গগাো’ কচর মুচখ গোোঁ চড়! গদচখ নার্ক ওর সারা শরীর র্র-র্র কচর, গা-র্পর্ত্ত এচকিাচর জ্বচল োয়। ওর ‘কমচপ্লইন্টচস’র র্লস্টটা 

গেন আর গশষই হচত চায় না। মুর্স্কল হল এই গে ওর গিশীর িাগ ‘কমচপ্লইন্টস’ গুচলার মাচনই আর্ম িুঝচত পার্র না, তা সিংচশাধন করা গতা 

দূচরর কথা! শুধু িচলর্েলাম গে গমচয়রা ওচদর ঘচর একা একা শুচত িয় পায়, ওরা শুগ না আরও র্কেুর্দন আমাচদর র্িোনায়, তারপর না 

হয়......। গসটা ওর পেন্দ হল না। আমার মতন ওর গতা আর ‘সুচখর চাকরী’ না গে একই ‘িমুিলা’ আর ‘ইকুচয়শন’ িের িের পর্ড়চয় োওয়া, 

ওর ‘িাচয়াচটক’ – হপ্তা অন্তর ‘র্নউ-র্রসাচি  িাইর্ন্ডইিংস’ র্নচয় ওচক ‘র্েল’ করচত হয়; ওচক নার্ক প্রর্ত র্মর্নচটই কনচসনচেট করচত হয়, 

সারার্দন কাজ করচত গগচল ওর নার্ক রার্ত্তচর িাচলা ঘুচমর দরকার, একটু ‘পাচসিানাল গস্পস’ দরকার! 

অগতযা আজকাল আলাদা হচয় গগর্ে আমরা, এক োচদর তলায় গথচকও। কচি গে গশষ আমরা এক খাচট শুচয়র্ে তা আর মচন করচত 

পার্র না। আমাচদর ‘মাস্টার গিেরুচম’র িড় খাটটায় আর্মই শুই, আমাচদর র্তন গমচয়চক র্নচয়, আর ও গশায় ‘গগস্ট-রুচম’র ‘গস্পয়ার-চিে’টায়। 

গমচয়চদর ঘর, র্িোনাগুচলা সি খার্লই পচড় থাচক। র্েনার গটর্িচলই একটু গদখা-সাক্ষাত িা কথািাতি া হয় ওর সাচথ, না হচল গসই গিারচিলায় 

দরজায় র্খল র্দচত র্গচয়।  িার্গযস আমার হাচত রান্না করা ‘ইর্ন্ডয়ান-িুে’ এখনও পেন্দ ওর! আজকাল আর র্কেু িলচত সাহস পাই না, জার্ন 

তাচত ওর ‘র্ের্ঙ্কচঙ’র মাত্রাটা শুধুই িাড়চি। তাই চুপ কচর থার্ক। আমারইচতা েত গদাষ। ও গতা আর আমার গদচশ োয়র্ন, আর্মই এচসর্ে ওর 

গদচশ; আমারই র্নচজচক পাটাচনা দরকার, ওর িাি-ধারার সাচথ র্নচজচক মার্নচয় গনওয়া দরকার। গচষ্টা গতা কচরই চচলর্ে, র্কন্তু র্কেুচতই 

েুচঝ উঠচত পারর্ে না। তিুও সুচোগ গপচলই এই কথা-গুচলা ও আমাচক স্মরণ কর্রচয় গদয় একিার কচর। র্ক হচচ্ছ না, গকন হচচ্ছ না, এইসি 

আর্ম োড়া ওর গথচক িাচলা আর গকউই জাচন না, তিুও গখাোঁ টাটাও আচস ওর কাে গথচকই সিচচচয় গির্শ! 

আরও আচে, র্মচন-চসাটায় ওর িার্ড়র গলাকজন। সুচোগ গপচলই তাোঁ রা আমাচক িুর্ঝচয় গদিার গচষ্টা কচরন গে আর্ম নার্ক “did not 

mount up to potential”। গিৌ িার্ড় িচস পাচয়র ওপর পা তুচল খাচি, র্নতয গহয়ার-েু পাটাচি, মযার্নর্কওর-চপর্ের্কওর আর গির্সয়াচলর 

েড়াের্ড় থাকচি, হরদম গার্ড় পাটান হচি – এইসি না হচল র্ক আর একটা র্প.এইচ.র্ে.-হাসিযাচন্ডর গপাচটনর্শয়াচল ‘র্রচ’ করা হয়? এক এক 

সময় মচন হয় গে র্লন্ডা আমাচক র্িচয় কচরর্ন, ও র্িচয় কচরর্েল একটা েক্টচরট-চকর্মচস্টর ‘গপাচটনর্শয়াল’ গরাজগারচক; ওর পর্রিার আচদৌ 

গমচন গনয়র্ন তাোঁ চদর সাদা গমচয়র এক িারতীয়চক র্িচয় করা, তাোঁ রা শুধু গমচন র্নচয়র্েচলন এই গে গসই িারতীয় হয়ত তার ‘র্প.এইচ.র্ে.-ইন-

গকর্মর্ি’-র র্েগ্রীটা আর গরাজগার-পার্ত র্দচয় তাোঁ চদর পর্রিাচরর অনযানযচদর চুপ কর্রচয় গদচি। গসইসি ঠিকঠাক না হওয়াচতই েত র্িপর্ত্ত। 

একিার কথায় কথায় িচলর্েলাম গে আর কচয়কর্দচনর মচধয মচনর মত একটা চাকরী না গপচল োিার্র পড়ি িাির্ে, শুচন ও এচকিাচর গিাোঁ স 

কচর উঠল। আরও একটা অদু্ভত কথা শুনলাম গসর্দন, ওর কাচন আমার শাশুর্ড়-মার ‘িুসমন্তর’; আর্ম নার্ক ওচক আর আমাচদর র্তন গমচয়চক 

ওর র্মচন-চসাটার পর্রিাচরর গথচক অচনক দূচর গরচখ ওচদর ‘আলাদা’ কচর র্দচত চাইর্ে। তা না হচল র্ক দরকার আচে এই কযার্লচিার্নিয়ায় 

পচড় থাকার? 

খুিই একা আর অসহায় লাচগ, র্নচজচক িড্ড গোট মচন হয়; র্কন্তু র্ক গে করচিা তা ঠিক িুচঝ উঠচত পারর্ে না। এইসি র্নচয় কারও 

সাচথ কথা িচল কন উপচদশ গনি র্কনা তাও ঠিক িুঝচত পারর্ে না। িার্ড়চত কাচরা সাচথ এইসি িযাপাচর কথা িলার গতা গকান প্রশ্নই ওচঠ না। 

ওরা িুঝচিও না, উপরন্তু ওোঁচদর র্নচষধ অগ্রাহয কচর র্িচয় কচরর্েলাম িচল আমায় অনযরকম খারাপ র্কেুই িলচি, আমার গসটাই দৃঢ় র্িশ্বাস। দু-

একিার গে গচষ্টা কর্রর্ন তা নয়, র্কন্তু মদ-মাতলার্ম এইসিচক ওরা ‘গনািংরার্ম’ আখযা র্দচয় আচলাচনাটাচক অনয র্দচক ঘুর্রচয় গদয়; তাই গদচশর 
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কাচরা সাচথই এই র্নচয় কথা িলচত ইচ্ছা কচর না - ওরা ঠিক গিাচঝ না। িনু্ধ্-িান্ধ্ি গে দু-একজচনর সাচথ এই িযাপাচর কথা িলা োয় িচল আমার 

মচন হয়, তাচদরচকও িলি িলি কচরও র্কেু িলচত পার্র না; লজ্জা, িয়, অহিংকার, সচঙ্কাচ – সি একসাচথ মচন এচস র্িড় কচর। আিার মচন 

হয়, গকনই িা কষ্ট গদি র্নচজর গিৌচক, ওর সম্পচকি  খারাপ কথা িচল? গসটা র্ক ঠিক? আমার িনু্ধ্রাচতা ওরও িনু্ধ্, ওর সম্পচকি  খারাপ র্কেু 

িলচল আমার িনু্ধ্চদরও খারাপ লাগচি, আর ও এসি জানচত পারচল শুধু দুাঃখই পাচি। র্নচজর িউচক গজচন-িুচঝ দুাঃখ গদওয়াটা র্ক ঠিক? থুথুটা 

ওপর র্দচক গেটাচল তা গতা র্নচজর গাচয় এচসই পচড়! গুমচর মর্র - র্নচজচক র্নচজই ‘গস্তাকিাকয’ শুনাই, হয়ত ঠকাই; গে আর র্কেুর্দচনর 

মচধযই গতা সি ঠিকই হচয় োচি! 

র্কন্তু গকান র্কেুই ঠিক পচথ এচগাচচ্ছ না। িার্ড়চত ওর জনয র্ির্পিং-র্পল, অযানটাই-র্েচপ্রচসন্ট, ‘গপ্রসর্ক্রপশন’ আর ‘ওিার-দা-

কাউন্টার’ গমর্েচকশন গেন মুর্ড়-মুড়র্ক হচয় গগচে; আর অযালচকাহল-চতা আচেই, ওর ‘গিস্ট-চফ্রন্ড’! র্কন্তু এইসচির গকানটারই গকান সুিল 

আর্ম গদখচত পার্চ্ছ না, একমাত্র ঐ অযালচকাহচলর কুিলটা োড়া; অচনক গচষ্টা কচরও ওর চার্হদার সাচথ আর্ম ঠিক এোঁচট উঠচত পারর্ে না। 

িার্ড়চত র্সগাচরচটর গধাোঁ য়ায় আমার দম িন্ধ্ হচয় আচস, িক-িকান অযালচকাহচলর গচন্ধ্ আমার ির্ম আচস, আর এইসি প্রতযক্ষ কচর কচর প্রাণ 

আমার ওষ্ঠাগত, র্িচশষত গমচয় র্তনচটর ওপর এইসচির কু-প্রিাি গদচখ; জীিনটাচক দুর্িিষহ লাচগ… একটু হাোঁ র্পচয় গগর্ে। একটা সুস্থ-মানুষ 

গে র্ক কচর এত ওষুধ গপাগপ র্গলচত পাচর আর তারপচরও অযালচকাহচলর প্রচয়াজনীয়তা গিাধ করচত পাচর তা আর্ম িুচঝ উঠচত পার্র না। 

আর্ম র্তন গমচয়চক র্নচয় রার্ত্তচর র্দর্িয ঘুমাই, দরকার হচল মাঝ রার্ত্তচর ঘুম গথচক উচঠ গকইটিচক খাওয়াই, ওর োইপার িদলাই; কখচনা 

‘টায়ােি  র্িল’ কর্র না। ‘টায়ােি  র্িল’ কর্র ওর এই অযালচকাহল আর ওষুধ-গুচলার সাচথ লড়চত র্গচয়, শারীর্রকিাচি নয়, মানর্সকিাচি; র্কন্তু 

মাচঝ মাচঝই তার প্রিাি শরীচরর ওপচরও এচস পচড় বি র্ক! এই লড়াইটা গে আর্ম ক্রমশই গহচর োর্চ্ছ তা আর্ম িিুঝচত পারর্ে, র্কন্তু র্ক গে 

করণীও গসটা আর িুচঝ উঠচত পারর্ে না। আরও হাজার কচয়ক েলার গির্শ গরাজগার করচত পারচল হয়ত র্কেু সমসযার সমাধান হয়, এই মচন 

কচরই এই ‘গকাোক’ গকাম্পার্নচত দরখাস্ত কচরর্েলাম। গদর্খ, এচত ের্দ আমাচদর সম্পচকি র উন্নর্তচত গকান সুরাহা হয়! সুর্িধা হল এই গে এই 

চাকরীটা গপচল আমাচদর ‘মুি’ করচত হচি না, গকাোক ওচদর এই ‘ওচয়স্ট গকাচস্ট’র অর্িচসরই এক ‘গজানাল মযাচনজার’ খুোঁজচে – 

গকায়ার্লিাচয়ে, ইয়ািং, এনাচজি টিক, আর উইর্লিং-টু-োচিল! এই হাোঁ পাচনা শরীচর ‘এনার্জি ’র আর গতমন র্কেুই অির্শষ্ট গনই, শুধু িাকী র্তনচটর 

ওপর িরসা কচরই এর্দককার গজানাল-অর্িচসর ইন্টার্িি উটায় উৎচর গগর্ে; এিার োক পচড়চে ওচদর ‘গহে অর্িচস’, ঐ রচচস্টাচর। 

এই ইন্টার্িি উচয়র োকটা গপচয় গেন একটু আশার আচলা গদখচত গপচয়র্ে – একাচের্ময়ার গথচক ইন্ডার্িচত গে মাইচন গির্শ! এই 

কাজটা আর্ম গপচল র্লন্ডাচক আর কাজ করচত হচি না; ও আিার িার্ড়চতই থাকচত পারচি, ও আর মদ খাচি না – গসটাই আমার আশা। গসই 

আশাচত িুক গিোঁচধই আজ ওর গপেন গপেন সদর-দরজা পেিন্ত এচসর্েলাম, র্িচকচল আর্ম থাকি না তা স্মরণ কর্রচয় র্দচয়, ওচক কচয়ক 

গসচকচন্ডর জনয হচলও একিার আটকাচত গচষ্টা কচরর্েলাম; অন্তত একটা হাগও ের্দ আদায় করা োয় – তা আর হল না। গযারাজ গথচক ওর 

গার্ড়টা র্রিাচসি িার কচর ও চচল গগল। গযারাচজর অচটামযাটিক দরজাটা কযাোঁ চ কযাোঁ চ আওয়াচজ ঘড়-ঘড় কচর র্নচচ গনচম এল আমার গচাচখর 

সামচন, গযারাজটাচক আিার অন্ধ্কার কচর র্দচয়। ঐ অন্ধ্কাচরই দাোঁ র্ড়চয় থাকলাম খার্নকক্ষন। ঐ িাচি দাোঁ র্ড়চয়ই মচন মচন একটা প্লযান কচর 

র্নলাম গে িাচ্চাচদর র্ক িাচি গরর্ে কচর, কখন গে-চকয়াচর নার্মচয়, কখন আমার এয়ারচপাচটি র উচেচশয রওনা হওয়া উর্চৎ। 

িাচ্চাচদর এই ঘুম গথচক গতালার সময়টা আমার কাচে গিশ মজার। অচনক সময়ই ওচদর ঘুমন্ত মুচখর র্দচক তার্কচয় ওচদর পাচশ 

চুপটি কচর িচস থার্ক আর্ম, গদর্খ গে ওরা ঘুর্মচয় ঘুর্মচয়ই ওচদর মুচখর র্ির্িন্ন গপশী সঞ্চালন কচর কত রকম অগিগী কচর। গদচখ গকমন গেন 

মায়া লাচগ, ওচদরচক গদি-তুলয মচন হয়, সময়টাচক গকমন গেন স্বগীয় িচল মচন হয়। এমন সরল, এমন র্নষ্পাপ দৃচশযর দশিন গিাধহয় আর 

গকাথাও সম্ভি নয়। ওরা কখচনা হাচস, কখচনা িা েুকচর গেঁচদ ওচঠ; গিাধহয় স্বপ্ন গদচখ। কখচনা কখচনা আর্ম গসইসি অগির্গর ের্ি তুর্ল। 

তারপর কযাচমরার শাটাচরর শচে ওচদর ঘুম গিচগ োয়। পচর গব্রকিাস্ট-চটর্িচল গসইসি ের্ি আর্ম, গগ্রস, আর মায়া একসাচথ গদর্খ, গদচখ 

সিাই একসাচথ হার্স; আর গকইটি শুধুই আমাচদর মুখ চাওয়া-চার্য় কচর, হয়ত িাচি গে এইসি হচচ্ছটা র্ক? ওরা গজার কচর আিার গসইসি 

অগির্গ করার গচষ্টা কচর - খুি মজা হয়। গগ্রসচক তুর্ল গতা মায়া আিার শুচয় পচড়, আিার মায়াচক তুর্ল গতা গগ্রস আিার শুচয় পচড় ওর গোট্ট 
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মুখটা ওর গোট্ট ‘র্লটল-মার-চমইে ব্লযার্ঙ্ক’ র্দচয় গেচক গদয়, ‘র্পক-আ-িু’ গখচল; িাচি গে ওচক গিাধহয় আর্ম আর খুোঁচজই পাি না। গকইটির 

র্দচকও নজর রাখচত হয়, না গহাচলই গতা খাট গথচক গর্ড়চয় পচড় এক গকচলঙ্কার্র হচি! আজ আর গসইসচির সময় হল না। তাড়াতার্ড় বতর্র 

কচর ওচদর গে-চকয়াচর র্নচয় গগলাম। 

গে-চকয়াচরর গলর্ে ‘সুসানা র্িচেলা’ আচগ গথচকই জানত গে আজ আর্ম র্নউ-ইয়কি  োি। আমার গার্ড়টা ওর ‘োইিওচয়’গত পাকি  

করচতই ও ওর িার্ড়র দরজা খুচল এর্গচয় এল, র্ক গেন একটা িলচত; এমর্নচতচতা সচরাচর ও ওর সদর-দরজায় দাোঁ র্ড়চয়ই আমাচদর “ওলা” িা 

“আস্তা মার্নয়ানা” িচল! িািলাম আজ আর্ম র্নউ-ইয়কি  চচল োর্চ্ছ িচলই হয়ত এই খার্তর! িাচ্চাচদর ওর কাচে গর্চ্ছত করচত করচতই ওচক 

মচন কর্রচয় র্দলাম গসই িযাপাচর, গে গকান এমারচজর্ি হচল ও গেন র্লন্ডাচকই গিান কচর, আর্ম গতা থাকি না। ও আমাচক হাত গনচড় র্কেু 

একটা গিাঝাচত চাইল। ও আচজি র্ন্টনার মানুষ। ের্দও আচমর্রকাচত আচে অচনক র্দন, ইিংচরর্জ িাষাটা রপ্ত করচত পাচরর্ন। এখনও স্পযার্নশ 

িাষাচতই কাজ চালায়। স্পযার্নশ িাষায় আিার আমার জ্ঞান অর্ত নগণয। আর্ম শুধু িার কচয়ক ‘র্নউ-ইয়কি ’ কথাটাই ওর মুখ গথচক শুচন িুঝচত 

পারলাম। ঠিকই গতা, র্নউ-ইয়চকি ই গতা োর্চ্ছ, এই মচন কচর প্রথচম ওচক অিজ্ঞা কচর র্নচজর োইিার’স সীচটর র্দচকই এচগার্চ্ছলাম, তাড়া 

আচে না! র্কন্তু গদখলাম গে ‘সুসানা’ আমাচক র্কেু একটা িলার জনয নাচোড়িান্দা। তাই আিার ওর কাচেই গিরত এলাম, িািলাম গদর্খই না, 

র্ক এমন কথা িলচত চায় ও আমাচক? 

সুসানা হয়চতা ততক্ষচণ িুচঝ গগচে গে ওর স্পযার্নশ িাষা আর্ম ঠিকঠাক িুচঝ উঠচত পারর্ে না। তাই হাত গনচড় ও আমায় গিতচর 

োকল, আর তারপর আঙুল গদর্খচয় টির্ি গদখার র্নচদি শ র্দল। স্পযার্নশ িাষার চযাচনল গহাচলও আমার িুঝচত অসুর্িধা হল না গে র্নউ-ইয়চকি  

িয়ঙ্কর র্কেু একটা ঘচট গগচে! সুসানাচক চযাচনলটা ইিংচরর্জ িাষায় পাটাচত অনুচরাধ করলাম। গদর্খ টুইন-টাওয়াচসির একটা টাওয়ার জ্বলচে 

দাউ দাউ কচর। সিিনাশ! লাইি গটর্ল-কাচস্ট িলচে গে গজ.এি.চক এয়ারচপাটি  গথচক গটক-অি করা পুর একটা গপ্লনই নার্ক েুচক পচড়চে এই 

টাওয়ারটার মচধয, এটা নার্ক গকান ‘অযাকর্সচেন্ট’ নয়, এটা একটা জর্গ-নাশকতা। র্নচজর গচাচখ গদচখও র্িশ্বাসই করচত পারলাম না। এমনটা 

আিার হচত পাচর নার্ক? গখাদ অযাচমর্রকার মাটিচত নাশকতা? আমাচদর এই ‘গস্টট-অি-দা-আটি ’ র্সর্কউর্রটিচক গধাোঁ কা র্দচয়? হচতই পাচর 

না, আর্ম র্িশ্বাস কর্র না। এই দুর্নয়ায় কার ঘাচড় এমন মাথা থাকচত পাচর? 

তাড়াতার্ড় িার্ড় র্িচর এলাম। এচস গদর্খ আমার টযার্ক্স এচস হার্জর, আমাচক এয়ারচপাচটি  র্নচয় োিার জনয; টযার্ক্সর িুর্কিং আচগ 

গথচকই করা র্েল। সুসানার গে-চকয়াচর টির্ি গদখচত র্গচয় আর্মই গদর্র কচর গিচলর্ে। গার্ড়টা তাড়াতার্ড় গযাচরচজ েুর্কচয় িার্ড়র গিতচর 

েুটলাম। েচিল-িযাগটা গরর্েই র্েল। জামাকাপড়টা িদলাচত িদলাচত ঘচরর টির্িটা চালালাম। আর র্দ্বতীয় টাওয়ারটায় গপ্লচনর ধাক্কা মারাটা 

গদখলাম - ‘লাইি’। মচন মচন এতক্ষণ একটা প্রশ্ন র্েলই, গে প্রথম টাওয়াচর গপ্লন েুচক পড়াটা র্ক সর্তযই গকান জর্গ-নাশকতা নার্ক তা 

র্রচপাটি ারচদর শুধুই একটা িাড়ািার্ড়; হচতও গতা পাচর গে এটা গনহাতই একটা ‘অযাকর্সচেন্ট’! র্দ্বতীয় টাওয়াচর গপ্লচনর ধাক্কা মারাটা গদখার 

পর মচন আর গকান সচন্দচহর অিকাশই রইল না। টির্িচত আরও র্ক র্ক সি িলচে; গপন্টাগচনও নার্ক একটা গপ্লন আেচড় পচড়চে! র্কন্তু এইসি 

গদচখ আর গদর্র করা োচি না, তাহচল র্নচজর লাইটটাই র্মস করচিা। মাথায় এক রাশ র্চন্তা র্নচয় টযার্ক্সচত উচঠ পরলাম এয়ারচপাচটি  োিার 

উচেচশয। 

এয়ারচপাচটি  র্গচয় গদর্খ আমার লাইচটর িযাপাচর গকান খির গনই। িস্তুত গকান লাইচটর িযাপাচরই গকান খির গনই। এয়ারলাইচনর 

কাউচক র্কেু র্জচগযস করচল গকউ র্কচু্ছ িলচে না। সিাই গেন মুচখ কুলুপ এোঁচটচে। অনযানয োত্রীচদর কাে গথচক কানাঘুচষা শুনলাম অচনক 

র্কেুই; গকউ িলল গে আজ সকাচলর সি লাইট িার্তল, গকউ িলল শুধু দুপুচরর গুচলা, গকউ িলল সারা র্দচনর, আিার গকউ িলল সারা 

সপ্তাচহর। এমনটা আিার হয় নার্ক? প্রায় হাজার খাচনক গপ্লন গরাজ ওঠা-নামা কচর এই এয়ারচপাচটি ! তার সিই......? তা র্ক কচর হচত পাচর? 

র্ক গে র্িশ্বাস করচিা, আর কাচকই গে িা র্িশ্বাস করচিা তার র্কেুই িুচঝ উঠচত পারলাম না। মুশর্কল হল এই গে োচদর কথা র্িশ্বাস করা োয়, 

তাচদর গকউই র্কেু িলচে না। তা গহাক, আিার গিরত গগলাম এয়ারলাইচনর কাউন্টারটায়। অযাচটনচেন্টসগুলচক গিাঝানর গচষ্টা করলাম গে 

আমার কাচে লুকানর র্কেুই গনই; আর্ম সিই িার্ড়চত টির্িচত গদচখই এচসর্ে, নতুন কচর িয় পাওয়াচনার মত গকান খিরই ওরা আমায় র্দচত 
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পারচি না - তিুও ওচদর কাচরা মুখ গথচকই র্কেু িার করচত পারলাম না। ওরা শুধু িলল গে আমার র্নর্দি ষ্ট লাইটটা নার্ক “র্েচলইে িাই 

আনসারচটইন র্পর্রয়ে অি টাইম”। ‘আনসারচটইন’? এ আিার গকমন কথা? এত জায়গায় ‘োচিল’ কর্র, কই গকানর্দন গতা এমনটা শুর্নর্ন! 

তাও আিার গখাদ সান-ফ্রার্িচস্কা ইন্টারনযাশনাল এয়ারচপাচটি ? িীষণ র্িরি লাগল। গখয়াল করলাম গে এয়ারচপাচটি র ‘মর্নটর’গুচলাও সি 

অচকচজা। নার্ক ইচ্ছা কচরই ‘সুইচ-অি’ কচর গদওয়া হচয়চে? িাইচরর গকান খিরই পাওয়া োচচ্ছ না। এয়ারচপাচটি রই একটা কাচিচত গগলাম, 

ের্দ গসখানকার টির্িগুচলা গথচক র্কেু জানা োয়। গসখাচনও একই অচলািস্থা। কাচিচত কর্ি, গপর্ি সিই ‘চলচে’, শুধু টির্িগুচলা োড়া। 

আমার এই এগাচরা িেচরর আচমর্রকান জীিচন এমন অচল অিস্থা গকাথাও গকানর্দন গদর্খর্ন, আচমর্রকাচত গে এমনটা হচত পাচর গসটাই র্িশ্বাস 

হর্চ্ছল না। ঘর্ড়-ধচর, র্নয়ম-মার্িক সি কাজ হয় এখাচন, এমনটাই গতা জানতাম এতর্দন! 

অগতযা িািলাম গে র্লন্ডাচক একটা গিান কর্র। ও ের্দ র্কেু িলচত পাচর। গিান ধচর ও িলল গে ও পুচরাটাই গদখচে ওর অর্িচসর 

টির্িচত, লাইি; কাজকমি সি লাচট! তারপর িলল “ঈস্, টাইর্মিংটা আর একটু এর্দক-ওর্দক হচলই গতা তুর্ম র্নউ-ইয়চকি  থাকচত, তাই না!“ না 

থাকাচত ও খুর্শ না অখুর্শ, িা এটা আচদৌ ওর কাচে গকান িযাপার র্ক না; তা িুঝচত পারলাম না। ওর কথা শুচন শুধু মচন হল গে ঐ ধ্বিংস হওয়া 

গপ্লন-র্তনচটর একটায় আর্মও থাকচত পারতাম। 

এয়ারচপাচটি র িাি-গর্তক গদচখ িুচঝ গগলাম গে আজ আর গকান গপ্লন এখান গথচক উড়চি না! তাই একটা টযার্ক্স গেচক িার্ড়র পচথ 

রওনা হলাম। টযার্ক্সর গপেচনর র্সটটায় িচস টাইটা একটু আলগা কচর জামার কলাচরর গিাতামটা খুচল র্দলাম, একটু হাোঁ সিাোঁ শ-হাোঁ সিাোঁ শ লাগর্েল, 

গকমন গেন িাোঁ সীর দর্ড়র মত গচচপ ধচরর্েল এই টাইটা! শুধুই র্ক টাই, নার্ক জীিনটাই? োইিারচক শুধু িচল র্দলাম গে গকাথায় গেচত হচি। 

গা-টা এর্লচয় র্দচয় শুধু এটাই িাির্েলাম গে ঐ অর্িশপ্ত গপ্লন র্তনচটর একাটায় আর্ম থাকচল গসটা র্ক আমার জনযও অর্িশাপ হচতা, নার্ক 

আশীিিাদ? একিার মচন হল গে থাকচল িাচলাই হত, লযাঠা চুচক গেত। লাইি-ইনসুযচরি গতা করাই আচে, ঘটনাচচক্র গসই ইনসুযচরি 

গকাম্পার্নর নামও আিার ‘র্নউ-ইয়কি  লাইি’! তার গথচক ও র্মর্লওন-েলার গপচয় গেত। গসটাই গতা চায় ও আমার কাে গথচক, েলার - আরও 

েলার। ঠিক গসটাই হত, আর আমাচক র্নতয েলার-চমর্শচনর মত ‘ইউজ’ করাটা ওর জচন্মর মত ঘুচচ গেত। একটা র্মর্লওন েলাচরর ‘গপ-

গচচক’ই গসটা র্চরতচর গথচম গেত। আর আমার গকান পর্রচয় আচে এখন? আর্ম মানুষটা খারাপ না িাচলা, আমার র্ক ইচ্ছা-অর্নচ্ছা তাচত র্ক 

আর ওর োয়-আচস র্কেু? আমার দামচতা শুধুই আমার ঐ ‘িাই-উইর্ক্ল’ গপ-চচকটার ওপর গে ‘অযামাউন্ট’টা গলখা থাচক, ঠিক তার সমান। 

প্রকারান্তচর ঠিক গসটাই হত - আর্ম হচয় গেতাম ‘র্মর্লওন-েলার-মযান’! র্নউ-ইয়কি  র্সটির ঐ গে জায়গাটাচক এখন িলা হচচ্ছ ‘গ্রাউন্ড-র্জচরা’, 

গসখাচনই শুচয় আর্ম হচয় গেতাম ‘র্হচরা’! র্নউ-ইয়কি  র্সটির ‘গ্রাউন্ড-র্জচরা’য়, ‘র্নউ-ইয়কি  লাইচি’র ইনসুযচরি-চচকটার গসৌজচনয র্মর্লওন-

েলার-‘র্হচরা’ হচয় শুচয়, এই ির্ত্রচশই গমাক্ষ লাি কচরর্ে আর্ম, গকানরকম সাধনা িা সন্নযাস োড়াই, সি অশার্ন্তর গশচষ র্চর-শার্ন্তচত ঘুর্মচয় 

আর্ে আর্ম; গিচি গিশ িাচলাই লাগল। পরক্ষচনই সামচল র্নলাম র্নচজচক, এইসি র্ক িাির্ে আর্ম? গগ্রস, মায়া আর গকইটি গতা আমাচক োড়া 

শুচতই গেচত পাচর না! সকাচলই িা ওচদর ঘুম গথচক তুলচি গক? আর তুলচলও, তারা র্ক আর ওচদর ঘুমন্ত-মুচখর অগির্গর ের্ি তুচল রাখচি? 

গসসি ের্ি তুচল না রাখচল চলচি র্ক কচর? গহল্প না করচল মায়াটা গতা টুথ-ব্রাশটাই ঠিকঠাক ধরচত র্শখল না এখনও, তা ‘গসই গহল্প’-টা করচি 

গক? গগ্রসও গতা জুচতার র্িচতটাই িাোঁ ধচত র্শখল না আজ পেিন্ত; জুচতাটা গকানরকচম পাচয় গর্লচয় র্দচয়ই পা-টা িার্ড়চয় গদয় আমার র্দচক, 

র্িচত গিোঁচধ গদিার জনয - তা ‘গসই র্িচত’টা িাোঁ ধচি গক? গকাথাও োিার গজা আচে আমার? গমাক্ষ আর শার্ন্ত র্ক অতই সস্তা? সুসানার কাচে 

আজ সকাচল িাচ্চাচদর পাচার করার সময় গদচখ এচসর্েলাম গে গকইটি মহা আনচন্দ ওর োন হাচতর িুড় আঙুলটা র্চির্চ্ছল, পাচর গতা ওর পুর 

মুর্ষ্টটাচকই মুচখর গিতর েুর্কচয় গদয় আর র্ক! ওর গিাধহয় মার্ড় শুলায় আজকাল, খুি র্শগর্গর্রই হয়ত ওর দাোঁ ত ওঠা গদখচত পাি! 

মাঝ দুপুচরই িার্ড় গিরত এলাম। ‘উইকচে’র িরদুপুচর িার্ড়র পর্রচিশটা গকমন গেন অচচনা লাগল, গকমন গেন একটু থমথচম। 

র্লন্ডা গনই, িাচ্চারা গনই; র্িস-টযাচঙ্কর মাে-গুলর ক্লার্ন্তহীন সাোঁ তার োড়া শুনশান িার্ড়র গচহারাটা গকমন গেন প্রাণহীন, শুধু িড় আর গোট 

র্লর্িিং-রুচমর গদওয়াল-ঘর্ড় দুচটা অর্িরাম কথা িচল চচলচে র্নচজচদর মচধয – টিক-টক, টিক-টক। আওয়াজটা গে এত গজাচর গশানা োয় গসটা 

আচগ কখচনা গখয়াল কর্রর্নচতা! র্কেু গিান-কল করার র্েল, গসগুর্ল গসচর র্নলাম। প্রথচম রচচস্টাচর ‘গকাোচক’, তারপর আমার কাচজ 
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ইউর্নিার্সিটিচত। গকাোচকর ইন্টার্িি উটা দু-সপ্তাহ িাচদ র্র-চস্কজুল করা গহাল। গপ্লচনর টির্কট ওরাই গকচটর্েল, ওরাই গসটা র্র-িুক কচর আমাচক 

তার ই-চমইল কনিাচমিশন পাঠিচয় গদচি তা জার্নচয় র্দল। এর্দচক আমার কাজ গথচক মগল-িুধ েুটি র্নচয়র্েলাম; মগচল-চতা আর র্কেুই হল 

না, মাঝখান গথচক েুটিটাই শুধুশুধু জলাঞ্জর্ল গগল। গসচক্রটার্র ‘মার্রয়া’গক িচল র্দলাম আমার িুধিাচরর ‘েুটি’ ‘কযাচিল’ কচর র্দচত, আর 

‘েক্টর র্স্টচিি’গক জার্নচয় র্দচত গে আগামীকাল ওনাচক আর আমার হচয় ‘সাি’ করচত হচি না। মার্রয়া শুচন খুি খুর্শ হল গে আর্ম এখনও 

এখাচন, এই কযার্লচিার্নিয়াচতই - ‘গসি’। পচর দু-একজন ‘কর্লগ’ আর সু্টচেন্টসচদরও গিান-কল গপলাম, তারাও সিাই জানাল গে আর্ম 

‘গসি’ গজচন তারা আশ্বস্ত। 

িাচ্চাচদর র্কর্চরর্মর্চর োড়া এই শুনশান িার্ড়টাচক গকমন গেন শ্মশানপুরীর মত লাগর্েল। তাই তর্ড়ঘর্ড় গে-চকয়াচর গগলাম ওচদর 

তুলচত – ওচদর সাচথ আজ গিশ গখলা করা োচি এখন! ‘সুসানা’ও আমাচক গদচখ খুি খুর্শ হল, ওর িাঙা-ইিংচরর্জ, আর স্পযার্নশ র্মর্শচয় 

আমাচক গিাঝাল গে র্ক আশ্চেি - ও গতা আজ সকাচল এত কচর আমাচক এটাই িলচত গচচয়র্েল গে আজ আর আমার র্নউ-ইয়কি  র্গচয় কাজ 

গনই! গগ্রস আর মায়া আমাচক গদচখ আনচন্দ হাত তার্ল র্দচয় আর ওচদর চুচলর ঝুোঁ টি দুর্লচয় িারকচয়ক লািাল, আর সুইচঙ গদাল খাওয়া গকইটি 

ওর প্রায় ‘নযাড়া-মুর্ণ্ড’ মাথাটা একর্দচক গহর্লচয়, মুখ গথচক দুধ উগচল, র্জি িার কচর গিাকলা মুচখ এমন র্িক কচর হাসল গে ও গেন আচগ 

গথচকই জানত গে আজ ওচক আর্মই িার্ড় র্নচয় গেচত আসি! ো গিচির্েল ঠিক তাই হওয়াচতই এই র্নমিল হার্স-উপহার! এমর্নচতচতা ওচদর 

মা-ই আচস ওচদরচক িার্ড় র্নচয় গেচত। 

িার্ড় র্িচর র্লন্ডাচকও গিান কচর কথাটা জার্নচয় র্দলাম, গে গমচয়চদর গে-চকয়ার গথচক তুচল র্নচয়র্ে। ও িলল গে ও-ও আজ 

তাড়াতার্ড় িার্ড় র্িরচে, ওর অর্িস আজ একটু আচগ-আচগই িন্ধ্ হচয় োচচ্ছ, জর্গ-নাশকতার িচয়। এর্দচক নার্ক আমাচদর এই এত সাচধর 

‘গগাচল্ডন-চগট’ র্ব্রজটাচকও জর্গ-নাশকরা ‘টাচগিট’ কচর থাকচত পাচর। তাই রাস্তা-ঘাট সি িন্ধ্ কচর গদওয়া হচচ্ছ। ঘণ্টা খাচনচকর মচধযই ও 

িার্ড় র্িচর এল। আমরা সিাই র্মচল র্দচনর িাকী সময়টা আমাচদর িড় র্লর্িিং-রুচমর িড় টির্িটার র্িচন গচাখ গসোঁচট িচস থাকলাম। 

টির্িচত আজ শুধুই জর্গচদর নাশকতার খির। কান্নাকাটির 

খির। গিশীরিাগ ‘র্িকটিম’গকই এখন ‘র্নচখাোঁ জ’ িচল চালাচনা হচচ্ছ, 

অথচ তাোঁ রা গে মৃত গসটা অিশযম্ভািী। গেন ‘অচনক র্কেু আশা’ করার 

পচরও আিার ‘আরও গির্শ র্কেু আশা’ করা! ‘এই’ আশা করাটার গেন 

আর গকান গশষ গনই! এই ‘র্নচখাোঁ জ’-‘মৃত’গদর পর্রিাচরর গলাকজন 

আকুর্ল-র্িকুর্ল কচর গেঁচদ-চকচট টির্িচত এমন কচর সি ইন্টারর্িউ 

র্দচচ্ছ গে গদচখ গকমন গেন মচন হল। আচ্ছা, এখাচন ো গদখাচচ্ছ - 

এইসি কান্নাকাটির পুচরাটাই র্ক সর্তয, সৎ? এই কান্নাকাটির পুচরাটাই র্ক 

মানুষ-গুচলার জনয, নার্ক ‘েলার-চমর্শন’? এই মৃতচদর মচধয এমন 

গকউই র্ক গনই, োোঁ চদর র্নচজচদরই ‘গসই আশা’টার হয়ত আর র্কেুই 

অির্শষ্ট র্েল না, োোঁ চদর জীিনগুর্ল হয়ত হচয় উচঠর্েল প্রহসন আর 

িাোঁ র্ক; োরা গপ্লন র্তনচটচত ওঠার আচগই জীিচনর চার্হদা গমটাচত গমটাচত িুর্রচয় র্গচয় হচয় র্গচয়র্েল জীিনৃ্মত? োরা হয়ত মচরই গিোঁচচ গগল?  

সচন্ধ্চিলা গকালকাতা গথচক দাদার গিান এল। ও িলল “র্কচর ‘মানু’, গতাচদর ওখাচন নার্ক কাল র্ক সি হচয়চে? গতারা সিাই ঠিক 

আর্েস গতা?” ওচক গিাঝালাম গে আমার এখাচন ‘কাল’ নয়, ‘আজ’, আজচকই সাত-সকাচল; র্নউইয়চকি  সকাল নটা নাগাদ, আর আমার এখাচন 

কযার্লচিার্নিয়ায় গিাচর। ‘এখাচন’ কযার্লচিার্নিয়াচত র্কেুই হয়র্ন, ো হচয়চে তা র্নউ-ইয়চকি । আমাচদর মাচঝ দূরত্ব র্হনু্দস্থান-পার্কস্তাচনর র্তন 

গুন, চার-চারচট ‘টাইম-চজান’ গপর্রচয়! িািলাম একিার ির্ল গে আমার এখাচন ো ঘচটচে িা ঘটচে তা ‘আজ’গকর নয়, তা অচনকর্দচনর; তা 

কন স্কাই-িযাপাচর িা টাওয়াচর নয়, তা আমাচদর এই একতলা িার্ড়টার গিতচরই! তা আমাচদর গিে-রুচম, তা আমাচদর র্লর্িিং-রুচম, তা 
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আমাচদর ‘ফ্রন্ট-ইয়াচেি ’, তা আমাচদর ‘িযাক-ইয়াচেি ’; তা আমাচদর মচন। আমাচদর এই িার্ড়টায় গকান গপ্লন আেচড় পচড়র্ন, আেচড় পচড়চে 

আমাচদর জীিন। তারপর িািলাম গে না থাক, র্ক হচি িচল? ও র্ক আর িুঝচি? আর্ম র্নচজই র্ক োই ঠিকঠাক িুর্ঝ, গে ওচক গিাঝাি? এইসি 

র্ক আর িচল গিাঝাচনা োয়? শুধু জানালাম গে অচনক রাত হল; গমচয়-র্তনচটর গচাখগুচলা ঘুচম েুলু েুলু, আর্ম সাচথ না শুচল ওরা শুচত চায় 

না, তাই এিার শুচত োই। গিানটা হযািং-আপ কচর িািলাম ঠিকই গতা, সময়মত শুচত না গগচল চলচি র্ক কচর? কাল গিাচরইচতা আিার গসই 

কচয়কটা গুোঁচতা গখচয় উঠচত হচি, দরজায় র্খল র্দচত হচি না? 

পুনশ্চ: এরপর আর িের-খাচনচকর মচধযই গগৌতম-র্লন্ডার আলাদা জীিন শুরু হয়, র্তন গমচয়চক প্রর্ত এক সপ্তাহ অন্তর িাগািার্গ কচর। 

September, 2014                                                                                                                              র্মচনচসাটা, ইউ.এস.এ   
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সাগর সঙ্গদম 

মায়া ব্রহ্ম 

 
‘গ্রাচম গ্রাচম গসই িাতি া রচট গগল ক্রচম 

বমত্র মহাশয় োচিন সাগর সগচম।’ 

গগাসাগর তীথিোত্রা র্নচয় রিীন্দ্রনাচথর এক হৃদয় র্িদারক র্িখযাত কর্িতাটি সৃষ্ট হচয়চে ‘গদিতার গ্রাচস’। গকমন গসই  তীথিস্থান? অিশয 

জানা আচে কর্পল মুর্নর মর্ন্দর স্থার্পত আচে । আর স্বামী র্িচিকানচন্দর জন্মর্তর্থ । গপৌষ সিংক্রার্ন্তর র্দনটিচত । কথায় িচল ‘সি তীথি িার িার,  

গগাসাগর একিার’। র্কচসর টাচন েুগ েুগান্ত কাল গথচক সারা িারচতর মানুষ আিালিৃদ্ধির্নতা, সাধু-সন্ত, পেিটক প্রমুচখরা প্রচণ্ড ঠাণ্ডায়  গখালা 

আকাচশর নীচচ িা অস্থায়ী োউর্নর তলায় মাসার্ধকাচলর জচনয িাক্স র্িোনা গপাটলা পুোঁটর্ল র্নচয় শুচয় িচস থাচকন ? গপৌষ সিংক্রার্ন্তর র্দনটিচত 

সাগর সগচম পুণয িান কচর অক্ষয় পুণয লাি করচিন । গগার পাচড় রাোঁ চধন, িাচড়ন, খান । তচি সুচোগ একিার এচস গগল । তখন আমার িড় 

নার্ত, নাতনী গিশ গোট । গিয়াই মশাই এচস িলচলন, “গিয়ান, োইচিন নার্ক গগাসাগচর”? ওোঁর িড় গেচল গশখর রায় গস সময় ওখাচন ব্লক 

অর্িসার । ওর গাড়ীচতই আমরা রওনা হলাম । গিয়াই মশাই, গিয়ান গদালন-র্দ । র্িচকল, র্িচকল গপৌোঁচে গগলাম কাকদ্বীচপ । এখাচন সরকার্র 

অর্িসার োরা সাগর দ্বীচপ োচিন, তাোঁ চদর জচনয িসার িযিস্থা করা আচে । আমরা একটু ঘুচর র্িচর গদখলাম । মানুষ আর মানুষ, লঞ্চ দাোঁ র্ড়চয় 

আচে দুচটা । গপাটলা পুোঁটর্ল, িাক্স র্িোনা র্নচয় সি তীথি োত্রীরা এচক এচক উচঠ োচচ্ছন । অিশযই এই োত্রা শুরু হচয় গগচে মাসার্ধকাল আচগ 

গথচকই । হারউে পচয়চন্ট লঞ্চগুর্ল এচস দাোঁ ড়ায় ।  

আকাচশর লার্লমা র্মচশ োয়, গগার ওপাচর র্নরুত্তাপ স েি তখন অস্তর্মত । স েিাচস্তর এমন অপরূপ গশািা, আর একটি ের্ি গোগ হল 

সৃ্মর্তর মর্ণচকাঠায় । লঞ্চ এচস গগচে সরকার্র অর্িসারচদর জচনয আলাদা িযিস্থা । গশখচরর সচগ ওপচর উচঠ গগলাম । গিয়াই মশাই, গদালন-

র্দ, আরও অচনচক গকর্িচন িচসচেন । গদালন-র্দ আমাচক োচকন, গিতচর এচস িসুন । গশখচরর সচগ দাোঁ র্ড়চয় আর্ে গরর্লিং ধচর । গস গে র্ক 

হাড় কাোঁ পাচনা ঠাণ্ডা হাওয়া । গগার ও পাচর সিুজ, হলুচদর আচলার মালা জ্বলচে, র্নিচে । গদখচত গদখচত গগার এপাচর কুচচির্ড়য়ায় এচস 

গগলাম, পাচড় দাোঁ ড়াচনা লাইন কচর কটি র্মর্নিাস । আমরা র্নর্দি ষ্ট, িাচস কচর র্তর্রশ মাইল গপর্রচয় এলাম সাগর-দ্বীচপ । সরকাচরর অর্িস িার্ড়চত 

র্কেুক্ষণ িচস, এলাম গমলায় । িার্লচত পা েুর্িচয় হাোঁ টি চারপাচশ গদখচত গদখচত । অগুনর্ত মানুচষর চলাচিরা, গখালা আকাচশর র্নচচ কাোঁ থা 

কম্বল মুচড় শুচয় িচস থাকা রান্না খাওয়া । অস্থায়ী দরমার ঘর । গদাকান আর গদাকান । িড় িড় স্তচম্ভ গজারাচলা আচলা র্দচনর আচলাচক হার 

মানায় । গশখচরর জচনয রাখা র্নর্দি ষ্ট ঘচর আমাচদর র্জর্নসপত্র গরচখ গুর্েচয় ির্স । গচৌর্কচত আর্ম, গদালন-র্দ । গমচঝচত পুরু খড় র্িোচনা, গমাটা 

শতরর্ঞ্জ পাতা ।  গিয়াই মশাই, গশখর, গার্ড়র োইিার, গে োর র্িোনা গপচত কম্বল মুর্ড় র্দচয় শুচয় পচড়চেন । গশখর গদাকান গথচক রাচতর 

খািার র্নচয় এচলা পুর্র তরকার্র । সচগ র্েল নচলন গুচড়র সচন্দশ । সামানয র্কেু মুচখ র্দচয়, গশািার িযিস্থা করা গগল, এচনর্েলাম হাওয়া িার্লশ, 

কার্লম্পচঙর কম্বল, িািা এটি আমাচক র্দচয়র্েচলন । এতর্দচন কাচজ লাগল। ক- হাত দূচর দূচর মাইচক গান, আর অযানাউি হচচ্ছ, পুণযিাচনর 

সময় । র্ক িীষণ র্চৎকার বহ বচ গণ্ডচগাল, লক্ষ  লক্ষ মানুচষর কথািাতি া । গদাকাচন গদাকাচন উনুচনর গধাোঁ য়ায়, আকাচশ গধাোঁ য়াশা । দুকাচন হাত 

চাপা র্দচয় গচাখ িুচজ শুচয় আর্ে ।  

সময় মত উচঠ বতর্র হচয় এচস দাোঁ ড়ালাম সাগর তীচর। লক্ষ  লক্ষ মানুষ সাগচর পুণযিাচন গনচমচেন । স্ত্রী, পুরুষ, সাধু, সন্নযাসী িান 

করচেন পর পর েুি র্দচয় ির্ি িচর । প িমুর্খ হচয় গজাড়হচস্ত প্রণাম জানাচচ্ছন গদিতাচক । সাগর-তীচথি আর্ম িান করচত পার্রর্ন ঠিকই তচি 

গশখচরর আনা গিাতচলর জল মাথায় র্দচয় র্িচশষ অনুি র্তচত অর্িি ত হচয় প্রণাম জার্নচয়র্ে এই র্িশ্বব্রহ্মাচণ্ডর অধীশ্বচরর প্রর্ত । প জার উপকরণ 

হাচত লক্ষার্ধক মানুচষর চাচপ এর্গচয় চচলর্ে কর্পল মুর্নর মর্ন্দচরর র্দচক । দূর গথচক গদিতার উচেচশ প চজার িুল িল েুোঁ চড় গদওয়া হল । 

প জারী ওপচর িচস, প্রসাদী িুল, িল, পুণযাথীর র্িচড়র র্দচক েুোঁ চড় গদন, গলচগ োয় হুচড়াহুর্ড়, নানা িাষািাষীর র্চৎকার, গচোঁ চাচমর্চ । 

গস্বচ্ছাচসিকরা র্িড় সামলাচচ্ছন । মর্ন্দচরর োিার পচথ দু’ ধাচর গচাচখ পচড় এক অমানর্িক দৃশয । গেোঁ ড়া নযাকড়া গাচয় জড়াচনা, হাচত পাচয় 

পটি িাোঁ ধা অসহায় মানুচষর দল । শুচয় িচস শারীর্রক েন্ত্রণায় কাতরাচচ্ছ । কত র্ির্খর্রর গোট গোট র্শশুগুর্ল িুচকর ওপচর প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় গখালা 
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আকাচশর নীচচ শুচয় হাত, পা েুোঁ চড় গেঁচদ চচলচে । র্ক র্নদারুণ করুণ অিস্থা িািা োয় ? হাচত গঝালাচনা িটুয়া গথচক টাকা, আধুর্ল, র্সর্ক 

র্দচত র্দচত এর্গচয়র্ে ।  এচত আর কতটুকু হয়? র্সনু্ধ্চত র্িনু্দ । এলাম সাগচরর তীচর, এখনও চচলচে পুণযিান । আকাচশর নীর্লমায় সাগচরর 

লার্লমায়, র্দচনর র্দনমর্ণ উদয় হচচ্ছন । সহস্রার্ধক িা আরও গির্শ মানুচষর কচণ্ঠ উচ্চার্রত হচচ্ছ, 

ওোঁ জিা-কুসুম সঙ্কাশিং কাশযচপয়িং মহাদুযর্তিং 

ধ্বন্তর্রিং সিিপাপঘ্নিং প্রণচতার্স্ম র্দিাকরম। । 

এিার গমলা ঘুচর ঘুচর গদখা ও নার্ত, নাতনীচদর জচনয র্কেু গকনাও হল । আচরক িার এচস দাোঁ র্ড়চয়র্ে সাগর তীচর । গিলা র্দ্বপ্রহচরর 

উজ্জ্বল রর্শ্মচত সাগচরর সমগ্র জলরার্শর উচ্ছল িাঙা গেউ গুর্ল গসানারূচপায় জড়াচনা। গচাখ োয় ঝলচস । মচন আনচন্দর র্শহরণ আজ আর্ম 

গগাসাগচর এচসর্ে । স চেির স্বণিচ্ছটা ের্ড়চয় পচড়চে সাগচরর গেউ এ গেউ এ । সৃর্ষ্ট বির্চত্রযর র্ক অপরূপ মর্হমা । র্দক চক্রিাচলর গশষ সীমায় 

আকাশ র্মচশ গগচে । মচন পচড় োয় --- (িারত তীথি) গানটির কথা। 

গহ গমার র্চত্ত পুণয তীচথি জাচগাচর ধীচর 

এই িারচতর মহামানচির সাগর তীচর । 

গহথায় দাোঁ ড়াচয় দু িাহু িাোঁ ড়াচয় নর্ম নরচদিতাচর 

উদার েচন্দ পরমানচন্দ িন্দনা কর্র তাচর।। 

ধযান গম্ভীর এই গে ি ধর, নদী জপমালা ধৃত প্রান্তর। 

গহথায় র্নতয গহচরা পর্িত্র ধর্রত্রীচর 

এই িারচতর মহামানচির সাগর তীচর।। 

গকহ নার্হ জাচন কার আহ্বাচন কত মানুচষর ধারা 

দুিিার গস্রাচত এচলা গকাথা হচত সমুচদ্র হল হারা।। 

এিার গিরা র্মর্নিাচস । এলাম কচুচির্রয়া । গির্র লচঞ্চ পারাপার । কাকদ্বীচপ গশখচরর ঘচর র্জর্নষ গরচখ দুপুচরর খাওয়া সারা হল । 

গগার পাচড় টিন দরমার লম্বাচট ঘচর চার উনুচন রান্না হচচ্ছ । গশখচরর ঘচর খাট র্িোনা সিই আচে । র্কেুক্ষণ র্িশ্রামও গনওয়া হল । মা গগাচক 

প্রণাম জার্নচয় গার্ড়চত জয়নগচর এলাম । জয়নগচর এচসর্ে আর জয়নগচরর গমায়া, গখজুর গুচড়র পাটালী র্কনচিা না? তা কখনও হয়? িাড়ী 

র্িরচত র্কেুটা গদরী হল ।  নার্ত, নাতনী দুজচন এচস জর্ড়চয় ধচরচে । র্দর্দ র্ক এচনে? গখলনা গপচয় খুি খুর্শ । নার্ত অর্িচষচকর জচনয 

র্কচনর্েলাম একটা কযাচমরা । সি গরচখ কযাচমরায় গচাখ লার্গচয় িচস পচড়চে । রূপসা িযস্ত রান্নািাটি, পুতুল র্নচয় । নার্ত নাতনীর অনার্িল আনচন্দ 

মন আমার পর্রপ ণি ।                                                                                                                                     (গসৌজচনয: রুর্ি র্িশ্বাস) 
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পুরুষাসুদররা নারীর িধ্ 

অজয় চক্রিতী 

গিালানাচথর অনুমর্ত র্নচয় গদিী দুগিা প্রর্ত িের সপর্রিাচর তার িাচপর িার্ড় আচসন । িাচপর িার্ড় িলচত এই ধরাধাম । গদিী দুগিা 

সমস্ত ধরাধামচকই তাোঁ র িাচপর িার্ড় মচন কচরন সতয তচি আমাচদর এই িগি র্মই গদিীর ‘র্ে িযাচক্টা িাচপর িার্ড়’ । গকননা , িাঙালী মাতৃিচির 

জাত । ির্িরচস িাঙালী পান্তুয়ার মচতা েুচি আচে । গগৌরিণি িিচদর গক্ষচত্র ‘পান্তুয়া’ শেটির র্িকচল্প ‘রসচগাো’ শেটি গিাধকর্র অর্ধকতর 

উপেুি । িাঙালীরা মচনপ্রাচণ র্িশ্বাস কচর, মাচয়রাই সমস্ত শর্ির, সমস্ত সম্পচদর উৎস-স্বরূপা । সম্পদ চাও গতা গদিী লক্ষ্মীর আরাধনা কর ; 

জ্ঞান িুর্দ্ধ চাও গতা গদিী সরস্বতীর আরাধনা কর , আর ের্দ শর্ি চাও গতা মর্হষাষুূ্রমর্দি নী গদিী দুগিার উপাসনা কর, করার্লনী কালী িা চণ্ডীর 

িন্দনা কর । িাঙালী েতটা মাতৃিি ততটা র্পতৃিি নয় । একথা গিাধকর্র র্মথযা নয় গে মাচয়র শর্ির কাচে িাচপর শর্ি র্নতান্তই অর্কর্ঞ্চৎকর 

। তাই িািা গিালানাথ রণরর্গণী িা কালীর পাচয়র তলায় গড়াগর্ড় খান । 

র্ননু্দচকরা িচলন , িাঙালীরা বস্ত্রণ, তাই গদিীরাই তাচদর উপাসয । আর্ম অিশয তাচদর সচগ একমত নই । আর্ম ির্ল বস্ত্রণতা গকিল 

িাঙালীর স্বিাি নয় । গদিার্দচদি মহাচদি িাঙালী র্েচলন এমন কথা শুর্ন র্ন, র্কন্তু র্তর্ন গে গঘার বস্ত্রণ এ সম্পচকি  গকাচনা র্দ্বমত থাকচত পাচর 

না । গদিী কালীর পদতচল শার্য়ত র্শিচক গদচখ গিাধকর্র গকউ একথা অস্বীকার করচি না । 

বস্ত্রণতাচক আর্ম গদাষ িা অিগুণ ির্ল না । আমরা োরা গৃহপার্লত তারা জার্ন গে , গৃচহর র্ত্রসীমানায় কাকর্চচলর উপদ্রি অপনয়চন 

োচদর িাক্ -েচন্ত্রর সর্ক্রয়তা অপর্রহােি , োরা পার্লত স্বামীচদর জনয অন্নিযঞ্জচনর িযিস্থা কচরন, তাচদর িিংচশর িার্তর গজাগান গদয় তাচদর িচশ 

না থাকচল রচসিচশ জীিনর্নিিাহ হয় না । এই িশযতাচক ের্দ বস্ত্রণতা িল গতা িল, র্কন্তু এই বস্ত্রণতা কদার্প র্নন্দনীয় নয় । 

একথা িচলর্ে গে, গদিী দুগিা মচহশ্বচরর অনুমর্ত র্নচয়ই প্রর্তিের িাচপর িার্ড় আচসন । এই অনুমর্ত অিশয সহচজ গমচল না, গকননা 

মচহশ্বর একথা আজও িুলচত পাচরনর্ন গে ,তাোঁ র প্রথম পচক্ষর স্ত্রী সতী তাোঁ র র্পতা দচক্ষর িার্ড় র্গচয়ই গদহতযাগ কচরর্েচলন । দক্ষকনযা সতীও 

র্শচির অনুমর্ত োড়া র্কেু করচতন না । তাই র্তর্ন গিালানাচথর কাচে র্পতৃগৃচহ োিার অনুমর্ত  গচচয়র্েচলন তাোঁ র র্পতার আচয়ার্জত েজ্ঞানুষ্ঠাচন 

উপর্স্থত থাকার অর্িলাচষ । িলা িাহুলয, মচহশ্বর সতীচক র্িনা র্নমন্ত্রচণ তাোঁ র র্পত্রালচয় গেচত িারণ কচরর্েচলন । র্কন্তু সতী তাোঁ র সঙ্কল্প গথচক 

র্িচুযত হচলন না । নানান েুর্িতকি  র্দচয়, গচাচখর জল নাচকর জল িষিণ কচর গশষ পেিন্ত সতী তাোঁ র স্বামীর সম্মর্ত আদায় কচর র্নচয়র্েচলন । 

স্বামীর অনুমর্ত র্নচয়ই  সতী িাচপর িার্ড় র্গচয়র্েচলন । এই হঠকার্রতার জনযই এক সতী খন্ড খন্ড হচয় একান্ন পীঠস্থাচন ের্ড়চয় পচড়র্েচলন । 

দুগিা েখনই িাচপর িার্ড় োিার কথা িচলন তখনই র্শচির মচন পচড় োয় সতীর কথা, দক্ষেচজ্ঞর কথা, শ্বশুর দচক্ষর কথা । তাই তাোঁ র র্দ্বতীয় 

পচক্ষর িােিাচক িাচপর িার্ড় োিার অনুমর্ত র্দচত র্তর্ন র্দ্বধাগ্রস্ত । র্কন্তু িােিারা জাচনন, অনুমর্ত গকউ কাউচক গদয় না, অনুমর্ত আদায় কচর 

র্নচত হয় । িলা িাহুলয; পািিতীও গশষ পেিন্ত র্শচির অনুমর্ত র্নচয়ই োচড়ন । অনুমর্ত আদায় কচর গনওয়াটা অতযন্ত জরুরী, গকননা স্বামীর 

অনুমর্ত োড়া স্বাধধী স্ত্রীরা র্কেুই কচরন না । গদিী দুগিা র্শচির অনুমর্ত র্নচয়ই পুত্রকনযাসহ িাচপর িার্ড় োন । 

আমার সিংসাচরর িযাপারটা আলাদা । আমার স্ত্রী িাচিন, র্তর্ন ো কচরন তাচতই আমার সম্মর্ত আচে, সায় আচে । তাই আমার অনুমর্ত 

গনিার প্রশ্ন তার কাচে অিান্তর । তাই হাচল আর্ম এমন িযিস্থা কচরর্ে গে, এখন আমার স্ত্রী আমার অনুমর্ত োড়া কুচটাটিও নাড়চত পাচরন না । 

গকননা আর্ম তাচক আগাম অনুমর্ত র্দচয়ই গরচখর্ে ইচচ্ছ মত চলার । মচন মচন ির্ল, ‘গকমন জে ? এিার কর গতা গদর্খ আমার অনুমর্ত োড়া 

গকাচনা কাজ !’ র্কন্তু, আমার সিংসাচরর কথা এখন থাক । িলর্েলাম হরচগৌরীর কথা – তাচদর প্রসচগই র্িচর োই । 

র্শি েখন গদখচলন অনুমর্ত না র্নচয় গগৌরী তাচক র্কেুচতই োড়চিন না তখন র্তর্ন িলচলন, ‘গিশ, তচি োও ।’ 

মা দুগিা িলচলন, ‘এটা কী িলচল তুর্ম ? জান না, ‘োও’ িলচত গনই ? ‘এচসা’ িলচত পারচল না ? তুর্ম র্ক চাও না আর্ম র্িচর আর্স 

?’ 
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গগৌরীর িৎসিনার গেৌর্িকতা স্বীকার কচর র্নচয় গিালানাথ িলচলন, ‘গিশ, ঘুচর এচসা’। মা দুগিা র্শিচক র্জচজ্ঞস করচলন, ‘আচ্ছা, 

সতীর্দ েখন িাচপর িার্ড় োিার জনয গতামার অনুমর্ত গচচয়র্েল তখন তুর্ম তাচক কী িচল অনুমর্ত র্দচয়র্েচল ? তুর্ম র্ক তাচক িচলর্েচল , 

‘গিশ, তচি োও।’ ? 

অর্তিৃদ্ধ র্শচির র্ক আর এতকাল আচগর কথা মচন আচে ! র্তর্ন িািচত লাগচলন, কী িচলর্েচলন র্তর্ন সতীচক ? 

দুগিা ততক্ষচণ র্নর্শ্চত, র্শি অিশযই  ‘গিশ, তচি োও’ িচল অনুমর্ত র্দচয়র্েচলন । তাই র্তর্ন চচল গগচেন আর র্িচর আচসন র্ন । 

দুগিা িলচলন, ‘ তুর্ম র্ক একথা জান না গে, তুর্ম মচহশ্বর ? তুর্ম জান না গে, তুর্ম িাকর্সদ্ধ ? তুর্ম ো িল তার অনযথা  হয় না । তা 

সচেও আমাচক তুর্ম ‘গিশ, তচি োও’ িলচল ? গকন ? আিার োদনাতলায় গেচত চাও নার্ক ? 

গগৌরীর গশষ প্রচশ্নর উত্তচর র্শি সহাচসয িলচলন, ‘ গস আশঙ্কা কচরা না । তুর্ম োড়া এই অর্তিড় িৃদ্ধচক গকউ িরমালয পরাচি না ।’ 

র্শচির কথা পৃচষ্ঠ গগৌরী অসতকি িাচি কথাটা িচলই গিলচলন গে কথাটা এতকাল র্শিচক জানচত গদনর্ন । 

গগৌরী িলচলন, ‘আর্ম গতা তাই িািতাম । র্কন্তু তুর্ম জান না, আমার িাচপর গদশ ধরাধাচম সমস্ত অন ঢ়া গমচয়রাই গতামার মচতা ির 

চায় । গতামার মচতা ির গতা আর গণ্ডায় গণ্ডায় গনই তাই গমচয়গুর্ল আসচল গতামাচকই চায় । অর্িিার্হত গমচয়রা ‘ির-ির’ করচতই পাচর, র্কন্তু 

অচনযর িরচক মচন মচন কামনা করাটা গকিল ‘ির-িরতা’ নয়, রীর্তমচতা িিিরতা ।’ 

র্শি একথা শুচন সহাচসয িলচলন, ‘কই, ধরাধাচমর অর্িিার্হত শালীরা গে আমাচক র্িচয় করচত চায় তা গতা িচলা র্ন গকাচনার্দন ।’ 

গগৌরী িুঝচলন, কথাটা র্শচির কাচন গতালাটা ঠিক হয়র্ন । অন ঢ়া গমচয়চদর র্শি ‘শালী’ িলায় গগৌরী ঝাোঁ ঝাল কচে িলচলন, ‘শালী ? 

কাচদর তুর্ম শালী িলচো ? ওরা সকচল আমাচক মা িচল । তুর্ম গতা তাচদর িাপ গগা ।’ 

র্শি রর্সকতা কচর িলচলন, ‘ওরা গতামাচক মুচখ মা িলচলও মচন মচন ঠাকুরমা র্কিংিা র্দর্দমা িাচি । গিচি গদচখা, ওচদর মা-

িািারাও  গতা গতামাচক মা িচল ! ধরাধাচম তুর্ম গেমন মা গতামার কনযা লক্ষ্মী এিিং সরস্বতী – ওরাও গতমর্ন মা । চন্দ্রচদচির মুচখ শুচনর্ে  

ধরাধাচম সকচলর কাচে গস ‘চাোঁ দমামা’- গেচলরও মামা, িাচপরও মামা । কাচজই, গতামার প্রর্ত তাচদর মাতৃ সচম্বাধচনর গদাহাই র্দচয় তুর্ম 

আমাচক আমার নযােয শালীচদর িাপ িানাচত পার না  ।’ 

গগৌরী আর কথা না িার্ড়চয় পুত্রকনযাচদর বতর্র করচত চচল গগচলন । ওরাও প্রর্ত িের মাচয়র সচগ তাচদর মামা িার্ড় োন । ওরা বতর্র 

হচয়ও র্েল  । গগৌরী িলচলন, ‘তাহচল এিার রওনা হওয়া োক । ’ 

-গচণশ িলচলন, ‘োিার আচগ িািার অনুমর্ত র্নচয় আর্স । ’ 

-অনুমর্ত গতা আর্ম র্নচয়ই গরচখর্ে । 

-তাহচলও িািাচক একিার িচল োই । তাোড়া তুর্ম গতা জাচনা, আর্ম র্সর্দ্ধদাতা । আমরা গতা গিশ র্কেুর্দন  বকলাচস থাকচিা না । তাই োিার 

আচগ িািাচক গিশ খার্নকটা র্সর্দ্ধ র্দচয় গেচত হচি । 

গচণশ চচল গেচতই রূপিতী লক্ষ্মী আয়নার সামচন দাোঁ র্ড়চয় র্নচজর মুখটা ঘুর্রচয় র্ির্রচয় গদচখ র্নচলন । তারপর মা গগৌরী গক িলচলন, 

‘ মা, আমাচক গকমন গদখাচচ্ছ ?’ 

মা দুগিা তাোঁ র কনযার মুচখর র্দচক খার্নকক্ষণ তার্কচয় রইচলন । তারপর িলচলন, ‘েতক্ষণ গতার পাচশ গতার িাহন গপোঁচা আচে ততক্ষণ 

গক গতাচক অসুন্দর িলচি ?’ 
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মা দুগিা সপর্রিাচর গির্ড়চয় পচড়চেন । বকলাচস এখন মচহশ্বচরর সচগ নন্দী আর িৃগী । প চজার কটা র্দন  নন্দী-িৃগী গিালানাচথর কাোকার্ে 

থাকার সুচোগ পান । এই সময় তারা মচহশ্বচরর কাে গথচক নানান কথা জানচত পাচরন । 

গগৌরী চচল গেচতই নন্দী-িৃগী এচস িসচলা র্শচির কাচে । নন্দী িলচলা,‘িািা, একটা কথা র্জচজ্ঞস করচিা ?’ 

-কী কথা? িল শুর্ন । 

-আপর্ন গতা পরচমশ্বর । অসীম শর্িমান । আপনার অসাধয র্কেু গনই । তাহচল মর্হষাসুরচক িধ করার জনয মা গগৌরীচক গকন 

পাঠিচয়র্েচলন? 

-গস অচনক কথা । গদিতারা গতা আমার কাচেই এচসর্েল । গদিরাজ ইন্দ্র আমায় িচলর্েল, ‘গদিার্দচদি, আপর্ন আপনার মর্হ-শ্বশুরচক 

িধ কচরর্েচলন । কাচজই, মর্হষাসুরচক িধ করার দার্য়ত্ব আপনাচকই র্নচত হচি ।’ 

িৃগী িলচলা, িািা, মর্হ-শ্বশুর গক র্েচলন ? তাচক আপর্ন কচি িধ কচরর্েচলন ? র্শি গহচস িলচলন, আমার মর্হ-শ্বশুরচক র্চনচত 

পারর্ল না ? ‘মর্হ’ কথাটার অথি হল ‘পৃর্থিী’ । মর্হ-শ্বশুর িলচত গদিরাজ আমার পৃথ্বীিাসী শ্বশুর দচক্ষর কথা িলচত গচচয়চেন । 

-তা, গদিরাচজর অনুচরাধ আপর্ন রাখচলন না গকন? আপর্ন না র্গচয় মর্হষাসুর িচধর জনয মাচক গকন পাঠিচয়র্েচলন ? 

-গস আচরক গল্প । ব্রহ্মা মর্হষাসুরচক এই ির র্দচয়র্েচলন গে, গকাচনা পুরুষ গদিতা,দানি,মানুষ র্কিংিা গন্ধ্িি তাচক িধ করচত পারচি 

না । গস গকিল নারীরই িধয হচি । ব্রহ্মার মুচখর কথা োচত র্মথযা না হয় গস কারচণই আমরা গগৌরীচক এ কাচজ র্নেুি কচরর্েলাম । আসচল দুগিা-

মর্হষাসুর  েুচদ্ধ আমরা পুরুষ-গদিতারাই র্েলাম গগৌরীর গনপথয শর্ি  । আমরা আমাচদর নানান অচমাঘ আয়ুধ র্দচয় সুসর্জ্জতা কচর তাচক েুচদ্ধ 

পাঠিচয়র্েলাম । 

নন্দী িলচলা, ‘িািা, ব্রহ্মা মর্হষাসুরচক এমন ির গকন র্দচয়র্েচলন?’ 

মচহশ্বর িলচলন, ‘ঠিক এই প্রশ্নটাই আর্ম ব্রহ্মাচক কচরর্েলাম ।’ 

-উত্তচর ব্রহ্মা কী িচলর্েচলন,িািা ? 

- ব্রহ্মা সহাচসয িচলর্েচলন, পুরুষাসুচররা গতা র্চরকাল নারীচদর হাচতই মচর ।’ 
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ছ দিদিিার  সৃ্মলি-চারণ 

সুচশার্িতা মুখার্জি  

 
উি, র্ক গরম পচড়চে । আজ িৃর্ষ্ট হচিই হচি । জুলাই এর গশষ, তাপমাত্রা ৯০ গপর্রচয়চে গিশ র্কেুর্দন । র্মে-ওচয়স্ট এর আিহাওয়া 

প্রায়ই এরকম অর্তমাত্রা হয়…. গেমন শীত গতমন গরম । দূচরর ঘাস গুচলা  সি িণিহীন । আজ গকান কাজ করচত ইচচ্ছ করচে না । এতক্ষচণ 

প্রচণ্ড িৃর্ষ্টও গনচমচে । কর্ির কাচপ চুমুক র্দচত র্দচত বশশচির সৃ্মর্তচত েুি র্দলাম ।  এইরকম িৃর্ষ্ট হত গিাকাচরাচত । র্িহার রাচজযর (অধুনা 

ের্ত্তসগড়) হাজারীিাগ গজলার অন্তগিত গোট্ট িসর্ত । দাচমাদর িযার্ল কচপিাচরশন এর সিিপ্রথম কয়লা-জর্নত র্িদুযৎ উৎপাদন গকন্দ্র । সত্তর দশক 

এর প্রথম র্দচকর কথা । একটি গোট্ট গরলওচয় গস্টশন র্েল । র্দচন দুটিমাত্র গেন আসত – রাচত্র গকাূ্লর্িল্ড আর গিাচরর র্দচক রাোঁ র্চ-হার্তয়া 

এক্সচপ্রস । এোড়া র্েল অচনক মালগার্ড় গেগুর্ল সারার্দন ধচর কয়লা িচয় র্নচয় আসত । পৃর্থিীর সচগ গোগাচোগ রাখার আচরকটি উপায় র্েল 

হাজারীিাগ গরাে । গোট্ট একটি নদীর ধার র্দচয় আর ঘন জগচলর গিতর র্দচয় িাোঁ ক র্নত এই রাস্তা র্গর্রর্ের র্দচক । গিাকাচরার িার্সন্দাচদর মচধয 

সি প্রচদচশর গলাক র্েচলন, এিিং গির্শরিাগ-ই কাজ করচতন র্িদুযৎ-চকচন্দ্র । শহচরর প্রাণচকন্দ্র র্েল recreation ক্লাি ।  গরাজ সচন্ধ্চিলা িািা 

গসখাচন গেচতন র্ব্রজ গখলচত, আর আমরা দুই িাই গিান সু্কল েুটি থাকচল িযাের্মন্টন গখলচত গেতাম । িয়স তখন আমাচদর সাত িা আট ।  

মাচয়রা গেচতন মগলিার হাউর্স গখলচত । আমরাও র্শচখর্েলাম হাউর্সর োক র্দচত । গখলার গশচষ কাগচজর র্িপ গুর্ল গোগাড় করচত িড় 

আনন্দ হত ।   

আিহাওয়া র্েল র্কেুটা আচমর্রকার । র্মে-ওচয়স্ট এর মত । হাড়-কাোঁ পাচনা শীত নয়চতা কাঠিাটা গরম ।  িািা আমাচদর প্রথম 

র্শর্খচয়র্েচলন প্রকৃর্তর সচগ জীিচনর র্ক সম্পকি  । গেমন র্শলািৃর্ষ্ট কাচক িচল -  গস র্ক আনন্দ র্েল উচঠান গথচক র্শলা কুচড়াচত । শরচতর 

আকাশ থাকত খুি স্বচ্ছ। নীল আকাশ, কাশিুল আর র্শউর্ল িুচল েখন প্রকৃর্ত গমচত উঠত তার মাচন র্েল পুচজা এচস গগচে। পুচজা মাচন 

িনু্ধ্চদর সচগ হইচই করার পাোঁ চ পাোঁ চটা র্দন ।  মা আর "কাকীমারা" গেচলচমচয়চদর জচনয গসলাইকচল জামাকাপড় বতর্র করচত িসচতন একমাস 

আচগ গথচক । গসও এক প্রর্তচোর্গতা – কার জামা কত সুন্দর হল । মা খুি িাহিা গপচতন নানা ধরচনর ফ্রক িানািার জনয ।  

পুচজার সচগ জর্ড়চয় আচে আরও দুটি ঘটনা । িািা ও কাকুরা অমািসযার রাচত র্শকাচর গিরুচতন । কাপুর আঙ্কল গসই অঞ্চচলর 

নামকরা র্শকার্র র্েচলন । তাোঁ র একটি এয়ার গান ও র্েল ।  িািার কাজ র্েল তাোঁ চক িুচলট র্দচয় োওয়া । নানারকম পার্খ র্শকার হত, এক দুিার 

র্চতািাঘ - ও র্শকার হচয়র্েল । প র্ণিমার রাচত আমরা সিাই-র্মচল গকানার নদীর তীচর চাোঁ চদর আচলাচয় র্পকর্নক করতাম । জগল গদখাত মায়ািী, 

নদীর জল করত র্চক র্চক ।  আমরা সিাই গান ধরতাম "আজ গজযাৎিা রাচত সিাই গগচে িচন "। এর পচরই আসত দুগিাপ চজা ।  

প্রচতযক প চজার েুটিচত আমরা কলকাতা গেতাম । োিার কথা শুচনই মন গনচচ উঠত ।  এই সমচয় ঠাকুমা কলকাতায়  র্নচজর িার্ড় 

র্িরচতন । র্দনচগানা সুরু হচয় গেত আর তার্রখটা কযাচলন্ডার -এ লাল কালী র্দচয় দাগ র্দচয় রাখা হত । শুরু হত আমার ও িাইচয়র গকনাকাটার 

র্লস্ট বতর্র করা ।  আমার র্লচস্ট থাকত পুতুল, গখলার রান্নািাটি, গচল্পর িই ।  িাই চাইত লাটাই, গুলর্ত, মাচিিল, জযার্মর্ত িাক্স, আর গকানও 

এক গচল্পর িইচত পড়া "ইচলকট্রিক চািুক"। িাই ঠাকুমাচক র্জচজ্ঞস কচরর্েল "কলকাতায় ইচলকট্রিক চািুক পাওয়া োচি গতা" ? ঠাকুমা 

একচকাচণ িচস জপ করর্েচলন । গিাকলা দাোঁ চত গহচস িচলর্েচলন "তুই  র্কচসর কথা কস, কর্ঞ্চ?" "পাওয়া োচিখন কৃষ্ণনগচরর গমলায়, তুই 

কর্ঞ্চ র্দয়া র্ক করর্ি?" িাইচয়র উত্তর "চতামাচক জে করি, মাে গখচত আর িলচিনা তাহচল ।"  

মা একমাস আচগ গথচক সুটচকস গহাল্ডল নার্মচয় একটু কচর গগাোচত থাকচতন । আমাচদর িীষণ আনন্দ হত ।  ঠাকুমা রর্িিাচরর 

হাট গথচক দুচটা কুোঁ চজা র্কনচতন । আমাচদর সচগ গেত । তার একটি উপহার গদওয়া হত ঠাকুমার গিানচক ।  এত িাচলা  কুোঁ চজা নার্ক কলকাতায় 

পাওয়া গেতনা ।  

এরকমই কলকাতা োিার আচগর একটি ঘটনা মচন পচড় গগল । োিার র্দন এচস গগচে । মা সি গুর্েচয় গরর্ে । দুটি কুোঁ চজা গোগাড় 

হচয় গগচে । এর্দচক গহাল্ডল গগল র্েোঁ চড় । গখাোঁ জ গখাোঁ জ দর্ড়র ।  েুটির র্দন, গকানও গদাকান গখালা গনই ।  র্িপদ গদচখ িাই অমর্ন গিান তুচল 

অপাচরটর গক িলচল "বিজ্নাথ গকা গদা " বিজনাথ আর রামাধীন র্েল তািড় গটকর্নর্শয়ান । মার্কি ন ইর্ঞ্জর্নয়ার দ্বারা র্শক্ষাপ্রাপ্ত  এই গলাচকরা 

পাওয়ার প্লান্ট চালাচতন গদাদি ণ্ড প্রতাচপ । র্কেুক্ষচণর মচধয রামাধীন এচস উপর্স্থত । মা অিাক হচয় জানচত চাইচলন "র্ক িযাপার তুর্ম এখন?" 

রামাধীন িলল "চকয়া কচরগা মাইর্জ ।  গোটা িািু গিালা । আর্ি রর্স গলকর ঘর গপৌোও" . িািা গতা গরচগ অর্স্থর ।  রামাধীন দর্ড় র্দচয় গহাল্ডল 

গিোঁচধ িাইচয়র গাল টিচপ হাসচত হাসচত সাইচকল গচচপ র্িচর গগল ।  তখনকার র্দচনর মানুচষর সরলতা আর আনুগতয আজও মচন দাগ গকচট 
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গরচখচে । োক রর্সর  িযিস্থা হচলা, গগােগাে গশষ, সচন্ধ্চিলা োইিার এচস গস্টশন গপৌোঁচে গদচি । গেন রার্ত্র সাচড় এগাচরাটা নাগাদ। সচন্ধ্য 

হচত না হচত মুরলী োইিার উপর্স্থত । গস সাোঁ ওতাল পরগনার গলাক, মহুয়া গখচয় গিহুশ, কাোঁ পা কাোঁ পা গলায় িলল "সযার, েখন িলচিন তখনই  

গার্ড় িার করি, িাচরাটা িলচল োি, একটা িলচলও োি। র্কন্তু এখন রাত আটটার সমচয় োিনা"। িািা িুঝচলন গনশাগ্রস্ত মুরলী গক র্দচয় কাজ 

হচিনা । সিাই র্চর্ন্তত, এই গোট্ট সহচর আচগ গথচক না িলচল োইিার পাওয়া োয়না । অচনক িািনা র্চন্তা কচর ঠিক হচলা আমরা গেঁচট চচল 

োি গস্টশন । গস্টশন এক মাইল দুচর,তখন এইটুকু হাোঁ টা আমাচদর কাচে গকানও িযাপার র্েলনা । সচন্ধ্য নামচতই চার্রর্দচক ঘন অন্ধ্কার ের্ড়চয় 

পচড়চে । িািা মাথায় সুটচকস আর ঘাচড় গহাল্ডল র্নচয় রাস্তায় নামচলন। মা ধরচলন ঠাকুমার হাত । িাই র্খল র্খল কচর গহচস িলল "কুলী িািা"। 

মার অমর্ন ধমক "চেোঁ চপার্ম না কচর তাড়াতার্ড় পা চালাও"। অগতযা আমরা দুই িাইচিান কুোঁ চজা র্নচয় হাোঁ টচত শুরু করলাম । র্নঝুম শহর, আরও 

র্নঝুম রাস্তা । মাচঝ মাচঝ রাস্তার আচলার হালকা রর্শ্ম চলার পথ গদখচত সাহােয করচে । আমরা লাইন ধচর হাোঁ টচত থাকলাম । িািা উৎসাহ র্দচত 

লাগচলন, গস্টশন এ গপৌোঁচোচত পারচল, কালচক কাটাি কলকাতাচয় । প্রায় গপৌোঁচে গগর্ে এমন সময় গদর্খ দুচর একটি সাোঁ ওতাল গেচল হাপুস 

নয়চন কাোঁ দচে । আমরা কাচে র্গচয় তার ঝুর্ড়র র্দচক তাকাচতই অিাক হচয় গদখলাম দুটি িাচঘর িাচ্চা । িািা র্জচগযস করচলন "চকাথায় গপর্ল”? 

গস িলল "সাচহি আর্ম  মজদুচরর কাজ কর্র, সকাচল আসার সময় এই দুটি গপচয়র্ে । এই িাচ্চা গুচলা র্নচয় গ্রাচম র্িরচল, মা িাঘটা আমাচক 

গমচর গিলচত পাচর, তাই িচস আর্ে ।  আমরা খুি আদর করচত লাগলাম িাচ্চা গুচলাচক, গেন দুটি র্িড়ালোনা । িািা গেচলটিচক আশ্বস্ত কচর 

িলচলন, গস্টশন গথচক গিান কচর সি িযিস্থা কচর গদচিন, করচলন-ও তাই । গস্টশন মাস্টাচরর ঘর গথচক অচনক গুর্ল গিান কচরর্েচলন ।  

এর পর গেন সময়মতই এচলা, এিিং আমরা কলকাতা চচল গগলাম । েুটির পর আিার গিাকাচরা র্িরলাম । ততর্দচন িাচঘর োনা দুচটা 

লালা আঙ্কল এর গযাচরজ এ িাসা র্নচয়চে। প্রচতযক সচন্ধ্যর সময় গখলা গশষ কচর িাচঘর োনা দুচটা না গদচখ িার্ড় র্িরতামনা ।  গকানও এক 

আঙ্কল নাম গরচখর্েল ঝুমরু আর েুমরু।   

তারপর অচনক িের গকচট গগল । আমরা গহাচস্টচল থার্ক ।  েুটি গত িার্ড় র্িচরই আচগ েুচটর্েলাম লালা আঙ্কল এর ঘচর, র্কন্তু 

িাচঘর িাচ্চা দুটিচক গদখচত পাইর্ন । আঙ্কচলর ঘর র্েল তালািন্ধ্ । পড়র্শরা িচলর্েচলন ঝুমরু আর েুমরু গক হাজারীিাগ র্চি িচরস্ট অর্িসার 

র্নচয় গগচেন । র্কন্তু লালা আঙ্কল গগচলন গকাথায় ? এর সঠিক উত্তর কারুর কাচেই পাইর্ন, প্রর্তচিশীরা িচলর্েচলন, আচর িাচঘর িাচ্চা কখনও 

গপাষ মাচন? গে মর্নি খাইচয় দাইচয় িড় কচর, একটু িড় হচয় তাচকই গশষ কচর গদয় ! 
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মন্টব্ল্াংক 

প্রিাত কুমার হাজরা 

 
অচনক র্দন আচগ আচমর্রকাচত এচসর্েলাম। আসার আচগ ঠিক কচর এচসর্েলাম গে পাোঁ চ সাত িেচরর মচধয র্িচর োি। র্কন্তু ঐ 

পর্রকর্ল্পত সময়টি এতই দীঘিার্য়ত হচয় গগল গে পর্রকল্পনা আর িাস্তচির মচধয গকানও সম্পকি  আচে তা মচন হয়না। শুধু তাই নয় আমার র্িচর 

োিার গে কথা র্েল তাও িুচল গগর্ে।  

           আচমর্রকাচত আসার পচরই ন তন গদচশ ন তন জীিন োত্রার দ্রুত গর্তর সচগ েুচট চলচত হচয়র্েল। র্পর্েচয় পড়তাম তিু। গপেচন র্িচর 

তাকািার অিকাশ পাইর্ন। আর আজ আমার সামচন পথ ক্ষীণ হচত চচলচে। সামচনর র্দচক পদি াও ধীচর ধীচর গনচম এচসচে আমার গচাচখর সামচন 

আর মচনর উপচরও। 

            িচস িচস িার্ি হয়ত আমার জীিন খাতায়, আমার জীিচনর এক একটি ঘটনা গকউ র্লচখচে এক একটি পাতায়। তারপচর সময় এর্গচয় 

গগচে। তার সচগ পাতাগুচলা ঝচর পচড়চে একটি একটি কচর। আর্ম ইর্তহাস রচনা কর্রর্ন তাই ঐ ঝচর পড়া পাতাগুচলার স্থান গনই ইর্তহাচস। 

তিু িার্ি র্ক র্েল গলখা পাতা-গুলচত? র্ক র্েল আমার পুরাতন? তাই ক্লান্ত বশর্থলযর অন্তরাচল িচস িচস শুধু িার্ি আর িার্ি পুরাতন র্দচনর 

কথা। 

             র্িলাোলর্িয়াচত আমার অযাপাটি চমচন্ট আজ আর্ম িচস আর্ে। পর্শ্চম র্দচকর জানালা র্দচয় স চেির আচলা ঘরটিচক লার্লমায় রার্ঙচয় 

তুচলচে। গটর্িচলর উপর দুই চারটি ের্ির এলিাম পচড় আচে। অচনকর্দন গখালা হয়র্ন। তার পাচশ আমার আোঁকা দুই একটি গপনর্সল গস্কচ। আর 

আমার আোঁকা গগার িুচক স েিাচস্তর একটি ের্ি। গেচলচিলায় এোঁচকর্েলাম। গেচলচিলা গথচক আমার ের্ি আোঁকার সখ। িািা মা িলচতন প িিজচন্ম 

আর্ম র্নশ্চয় র্চত্রর্শল্পী র্েলাম। 

              স েিাচস্তর ের্িটি হাচত তুচল র্নচয় তার্কচয় রইলাম র্কেুক্ষণ। িািলাম এই স েি কত সহস্র গকাটিিার উচঠচে আর অস্ত গগচে। পৃর্থিীও 

র্নচজর অক্ষ-পচথ ঘুচর চচলচে অর্নিার। তার সচগ আর্মও ঘুচর চচলর্ে জন্ম গথচক জন্মান্তচর-- এক এক গদচশ আর এক এক ি র্মকায়। তিু আর্ম 

গসই পুরাতন। আমার র্িলুপ্ত পুরাতচনর সচগ আজও আর্ম িাোঁ ধা আর্ে এক অদৃশয গসতু র্দচয়। 

--- ২ --- 

               আচমর্রকার ইউর্নিার্সিটি অি গপনর্সলিার্নয়াচত োত্র হচয় র্িলাচেলর্িয়া শহচর উচঠর্ে। আড়াইচশা িের আচগ গিঞ্জার্মন 

ফ্রযািংর্লচনর প্রর্তষ্ঠা করা এই ইউর্নিার্সিটি খুিই র্িখযাত। পৃর্থিীর নানা গদশ গথচক আমার মত োত্র োত্রী এচসচে। তাচদর স্বাগত জার্নচয় কযাম্পাচস 

প্রায় প্রর্তর্দন গোচটা খাচটা অনুষ্ঠান। আনরা র্িচদশী োত্র োত্রীরা দল গিোঁচধ র্লিাটিি  গিল, ইর্ন্ডচপচন্ডন্টস হল, িযার্ল গিাজি  েুদ্ধ গক্ষত্র গদচখ এলাম। 

আচমর্রকার স্বাধীনতা সিংগ্রাচম এই সি হচচ্ছ পীঠ স্থান। 

                এই িাচি এক সপ্তাহ গকচট গগল তারপর ক্লাস আরম্ভ হল। একর্দন র্িল গিাচেি  একটি গনাটিশ গদখলাম। অচপশাদার োত্র োত্রীর আোঁকা 

ের্ি আর িচটাগ্রার্ি র্দচয় একটি প্রদশিনী হচি। দুই র্দচনর মচধয িাইন আটি স র্েপাটি চমচন্ট ের্ি জমা গদিার অনুচরাধ করা হচয়চে। আত্ম্প্রকাচশর 

সুচোগ এত শীঘ্রই পাি তা আশা কর্রর্ন। আমার আোঁকা স েিাচস্তর ের্িটি হাচত র্নচয় িাইন আটি স র্েপাটি চমচন্ট র্গচয় গপৌোঁেলাম। গদখলাম অর্িচস 

একজন তরুণী  িচস আচে। আমাচক অিযথিনা কচর িসচত িলল। আমার হাচত ের্ি গদচখ িুঝচত পারল আর্ম গকন গগর্ে। ওর নাম গকটি শাইন। 

ের্িটি হাচত র্নচয় ও র্নখুোঁত িাচি গদখচত লাগল। ের্িটি র্ক র্িষচয় আোঁকা হচয়চে র্জজ্ঞাসা করচত িললাম গগা নদীর উপচর স েিাচস্তর ের্ি। গদখলাম 

গগা নদী িারত িাসীচদর কাচে কত পর্িত্র, িারতিচষির ইর্তহাস আর সিংসৃ্কর্ত ও িাল কচর জাচন। এই সি র্নচয় ওর সচগ র্কেু আচলাচনা 

করলাম। তারপর প্রদশিনীচত গদখা হচি িচল আর্ম র্িদায় র্নলাম। গকটিচক গিশ িাল লাগল। ও িারী সুন্দর কথা িচল। 
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                   র্নর্দি ষ্ট র্দচন প্রদশিনীচত র্গচয় গপৌোঁেলাম। গদখলাম গকটি আচগই এচসচে। দশিকচদর অিযথিনা করচে। একটু পচর জানচত পারলাম 

প্রদশিনীর উচদযািাচদর মধয গকটি একজন। ওর গতালা একটি গিাচটাগ্রাি প্রদশিনীচত স্থান গপচয়চে। প্রদশিনী গশষ হিার পচর গকটির সচগ একটু 

গল্প করলাম। এরপচর হাোঁ টচত হাোঁ টচত গকটিচক ওর েরর্মটর্রচত গপৌোঁচে র্দচয় এলাম। গকটি এই ইউর্নিার্সিটির প্রথম িচষির োত্রী। গকটির মা 

িিংশপরম্পরায় আচমর্রকান। ওর িািা র্দ্বতীয় র্িশ্ব েুচদ্ধর পচর িুদাচপস্ট শহর গথচক এচসর্েচলন। ধচমি ওোঁরা গগাোঁ ড়া ইহুর্দ। ওোঁরা এখন র্নউ ইয়চকি  

থাচকন। 

--- ৩ --- 

                   র্কেুর্দন গকচট গগচে। গকটির সচগ আমার িনু্ধ্ত্ব হচয় গগচে। আমরা দুজচন একসচগ লাঞ্চ খাই। নানা র্িষচয় আচলাচনা আরম্ভ কর্র। 

প্রথচম ের্ি আর িচটাগ্রার্ি র্নচয়। তারপচর আচলাচনা নানা র্দচক ের্ড়চয় পচড়। সময় গপচল আমরা র্িলাচেলর্িয়াচত নানা জায়গায় ঘুচর 

গির্ড়চয়র্ে। র্গমচিলস্, জন ওয়ার্নচমকার, র্লট্ ব্রাদারস এই সি গদাকাচন ঘুচর গির্ড়চয়র্ে।আচমর্রকার ঐশ্বেিয গদচখ অিাক হচয় গগর্ে। একর্দন 

আমরা লিংউেস্ গাচেি নস গিদ গগেলাম। এত িড় আর এত সুন্দর িাগান এর আচগ গদর্খর্ন। গকটি একটা দামী কযাচমরা এচনর্েল। ওর িািা আর 

মাচয়র কাে গথচক জন্মর্দচনর উপহার। ঐ র্দন কত ের্িই না তুচলর্েল গকটি। ের্ি গতালা গকটির গনশা। 

                    পড়াশুনার চাপ গিচড়চে। ক্লাসরুম আর লাইচব্ররীচত গোটা েুটি কচর সময় চচল োয়। গকটিচক র্িচশষ আর গদর্খনা। তিুও মাচঝ 

মাচঝ লাঞ্চ খািার সময় গদখা হয়। গের্দন গদখা হয় গসর্দন গল্প কর্র। িারী সুন্দর কথা িচল গকটি। গের্দন ও আচসনা, ও আসচি িচল ওর অচপক্ষায় 

িচস থার্ক।                  

                    অচক্টাির মাস তখন প্রায় গশষ হচয় এচসচে। উত্তর র্দক গথচক গহমচন্তর িাতাস িইচে। স্প্রুশ আর পাইন গাচের পাতা ঝচর 

পড়চে। ইউর্নিার্সিটির সামচন কচলজ হল। তার সামচন গিঞ্জার্মন ফ্রযঙ্কর্লচনর প্রর্তম র্তি । তার সামচন র্দচয় একর্দন গেঁচট োর্চ্ছলাম। হঠাৎ 

গদখলাম দূচর গকটি মাটির উপচর িচস আচে। ঝচর পড়া পাতাগুচলা র্নচয় গখলা করচে। ওর পাচশ শুচয় আচে এক তরুণ। হয়ত গকটির নতুন 

িনু্ধ্। আমাচক গদখচত গপচয় গকটি হাত তুচল নাড়ল। আর্ম ওচদর সামচন এচস দাোঁ ড়ালাম। গকটি ওর িনু্ধ্র সচগ পর্রচয় কর্রচয় র্দল। গকটির িনু্ধ্র 

নাম গফ্রচের্রক। গদখলাম গফ্রচের্রক সুন্দর গদখচত। গসানার্ল চুল। িড় িড় গচাখ। িদ্র আর নম্র। 

--- ৪ --- 

                     গদখচত গদখত প্রায় দুমাস চচল গগল। র্েচসম্বর মাচসর গশচষর র্দচক িাইনাল পরীক্ষা হচয় িল্ গসচমস্টার গশষ হচি। ঐ সমচয় 

কযাম্পাচস একটি নাচচর অনুষ্ঠান হয়। গসই সমচয় োত্র োত্রীরা র্নচজচদর সচগ িাল কচর আলাপ করার সুচোগ পায়। ঐ স ত্র ধচর অচনকই র্িচয় 

কচর। আর্ম ঐ ধরচনর নাচচ কখনও োইর্ন। গকৌত হল গহাল। মচন করলাম আর্ম একিার র্গচয় গদচখ আর্স। আমারও পরীক্ষা গশষ হচয় গগচে। 

সাজচগাজ কচর গির্রচয় পড়লাম। ওয়ালনাট আর থাটিি র্থি িীচট গালিস েরচমটর্র। ওখাচনর র্তন তলায় িািংশন হচল নাচচর অনুষ্ঠান। হচল েুচক 

গদখলাম র্তল ধারচণর স্থান গনই। োত্র োত্রীচদর মচন আনচন্দর গেউ িচহ চচলচে। একটু পচর িযান্ড ইতযার্দ শুরু গহাল। তারপচর নাচ। প্রথচম সি 

নাচ  দ্রুত লচয়। গকউ গকউ বদ্বত িাচি নাচচে। িাকী সি দল গিোঁচধ। তার পচর শুরু গহাল অর্ত র্িলর্ম্বত লচয়র নাচ। গিহালা আর গক্লর্লওচনচটর 

সুর পর্রচিশটিচক মায়া জাচল গিোঁচধ গরচখচে। আর্ম র্নিিাক স্বপ্নার্িচষ্টর মত িচস আর্ে। এমন সময় গদখলাম ফ্রূ্ চের্রক আর গকটিচক। ওরা দুজচন 

সুন্দর িাচি গসচজচে। গফ্রচের্রচকর পর্রধাচন কাচলা টার্ক্সচো। আর ঘন নীল রচঙর জর্র র্দচয় কাজ করা গকটির গপাশাক। ওর মর্ণিচন্ধ্ অর্কি চের 

গকারসাজ। গকটি অধির্নমীর্লত গচাচখ গফ্রচের্রচকর কাোঁ চধ মাথা গরচখ নাচচে। ও আমাচক গদখচত গপল। একিার হাত তুচল নাড়ল। তারপর নাচচত 

নাচচত দূচর চচল গগল। অচনক রার্ত্র হচয় গগচে তখন। আর্ম িার্ড় র্িচর গগলাম। 

--- ৫ --- 

 তখন গিব্রুয়ার্র মাচসর মাঝা মার্ঝ। র্রিং গসচমস্টার আরম্ভ হচয়চে। পড়াশুচনার চাপ খুি গিশী। একর্দন লাইচব্রর্রচত গগর্ে। গদখলাম 

একটা গোট গটর্িচল িচস গকটি গনাট র্লখচে। আমাচক গদচখ হাত তুচল নাড়ল। তারপচর আিার গনাট র্লখচত আরম্ভ করল। আর্ম দূচর একটা 

গটর্িচল িই খাতা র্নচয় িসলাম। র্কন্তু গদখলাম আর্ম কলম আনচত িুচল গগর্ে। অগতযা গপর্িল র্দচয় গনাট র্লখচত আরম্ভ করলাম। র্কন্তু গদখলাম 

র্লখচত অসুর্িচধ হচচ্ছ। িািলাম গকটির কাচে একটা গপন থাকচত পাচর। ওর কাচে এচস িললাম র্ক চাই। গকটি ওর পচকট-িুক গথচক একটা 

িাউচন্টন গপন আমাচক র্দল। আমার গটর্িচল আর্ম র্িচর এলাম। গপনটা িাল কচর গদখলাম। ঘন সিুজ রচঙ স ক্ষ্ম জর্র র্দচয় কাজ করা একটা 

মন্টব্লযিংক িাউচন্টন গপন। হল্ডার র্পচনর র্নচচ গসানার্ল রচঙ গখাদাই করা আচে “K” িুঝলাম গিটির নাচমর প্রথম অক্ষর। গপনটা হয়ত ওর িািা 
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মাচয়র কাে গথচক জন্মর্দচনর উপহার। গপনটা হাচতর মচধয ধচর রাখলাম র্কেুক্ষণ। গকটির হাচতর স্পশি হাল্কা পারর্িউচমর সচগ র্মচশ েড়াচনা 

আচে িাউচন্টন-চপনটিচত। আর্ম গনাট র্লখচত আরম্ভ করলাম। সর্তযই এত সুন্দর গপন আর্ম কখচনা িযািহার কর্রর্ন। একটু পচর গদখলাম গকটি 

উচঠ দাোঁ র্ড়চয়চে। অর্িনযস্ত চুলগুর্ল মাথার উপর সার্জচয় র্নচচ্ছ। িুঝলাম ও েরচমটর্রচত র্িচর োচি। গপনটা গিরত গদিার জচনয ওর কাচে 

গগলাম। ও িলল কলমটি কাল গিরত র্দচলই চলচি। ও আগামী সচন্ধ্ সাতটার সময় আিার লাইচব্ররীচত আসচি। আর্ম আমার গটর্িচল র্িচর এচস 

গনাট র্লখচত লাগলাম। 

 

--- ৬--- 

           পচরর র্দন ইউর্নিার্সিটিচত এচস গদখলাম আমার িই খাতার িযাচগর মচধয গকটির কলমটি গনই। আমার মাথায় আকাশ গিচগ পড়ল। 

আর্ম গকটিচক র্ক িলি? হয়ত গকটি আমাচক র্িশ্বাস করচি না। এর একটা সমাধান হচত পাচর গে কলমটির দাম আর্ম গকটিচক র্দচয় র্দই। র্কন্তু 

টাকা গনিার মত গমচয় গকটি নয়। তা োড়া জন্মর্দচনর উপহার টাকা র্দচয় মীমািংসা হয়না। আর একটা উপায় হচত পাচর ঠিক গকটির কলচমর মত 

আর একটি কলম র্কচন গদওয়া। তা োড়া আর পথ গনই। র্েটিি ক হচলর সামচন একটি গদাকাচন ঘর্ড় কযাচমরা আর নানা রকচমর িাউচন্টন  গপন 

র্ির্ক্র হয়। আর্ম ঐ গদাকাচন গগলাম। িললাম আর্ম র্ক র্কনচত চাই। গদাকানদার িলল ঐ ধরচনর কলম োউন টাউচন িড় গদাকান োড়া গকউ 

রাচখনা। ঐ কলচমর দাম প্রায় দুচশা েলার। আমার হাচত সময় গিশী গনই। সচন্ধ্য সাতটার মচধয লাইচব্ররীচত গপৌোঁেচত হচি। িযাঙ্ক গথচক টাকা 

তুচল র্নচয় োউন-টাউচন গগলাম। র্িলাচেলর্িয়া র্সটি হল গপর্রয় োনর্দচক র্গমচিলস র্েপাটি চমন্টাল গস্টার। তার র্তন তলায় অচনক ধরচনর 

িাউচন্টন গপন র্ির্ক্র হয়। গসলস মযানচক িললাম র্ক ধচরন কলম র্কনচত চাই। ও একটু অিাক গহাল। এ রকম কলম গিশী র্ির্ক্র হয়না িচল। োই 

গহাক গদাকানদার  আট দশ রকচমর মন্টব্লযিংক কলম গদখাল। তার মচধয একটি ঠিক গকটির কলচমর মত। আর্ম কর্কচন র্নলাম। দাম একচশা আর্শ 

েলার। তখন র্িচকল পাোঁ চটা। আর্ম েুচট চললাম লাইচব্ররীর র্দচক। ওখাচন িই খাতা খুচল িচস থাকলাম গকটির অচপক্ষায়। ঠিক সমচয় গকটি এচস 

গপৌোঁেল। ওর সচগ দুই একটি মামুর্ল কথা িচল কলমটি গিরৎ র্দলাম। গকটিচক ধনযিাদ র্নচয় লাইচব্ররী গথচক গির্রচয় পড়লাম। আর্ম গেন গকটির 

কাে গথচক পার্লচয় গেচত চাই। 

---৭ --- 

       আজ র্িলাচেলর্িয়ার অযাপাটি চমচন্ট িচস মচন পড়চে প রণ র্দচনর কথা। গসই র্দন েখন র্িলাচেলর্িয়াচত এচস গপৌোঁচের্েলাম। 

এয়ারচপাচটি  র্শলা িৃর্ষ্ট, লাচগজ হার্রচয় োওয়া, িনু্ধ্র িার্ড়চত অর্তর্থ হচয় থাকা, গহাষ্ট িযার্মর্লর সাহাচেয এপাটি চমন্ট খুোঁচজ পাওয়া, র্চত্র প্রদশিনী, 

গকটির সচগ িনু্ধ্ত্ব। আরও অচনক কথা। গকটি এখন গকাথায় আচে জার্ননা। হয়ত গফ্রচের্রচকর সচগ ওর র্িচয় হচয়চে। গেচল গমচয় র্নচয় ঘর 

সিংসার করচে। 

       অচনকর্দন পচর গকটির ের্ি গদখচত ইচচ্ছ করল। একটা এযালিাম খুললাম। গকটির ের্ি খুোঁচজ গপলাম। ের্িগুর্ল পুচরাচনা হচয় 

গগচে…. রঙ উচঠ গগচে। িাল লাগলনা। তাই ওর একটা ের্ি আোঁকচত ইচচ্ছ করল। রঙ আর তুর্ল আমার হার্রচয় গগচে অচনক র্দন আচগ। তাই 

একটা গপনর্সল গস্কচ আোঁকি ঠিক করলাম।  

       ের্ি আোঁকচত আরম্ভ করলাম। কতক্ষণ সময় চচল গগল গস হুোঁশ হার্রচয় গিচলর্ে। গকাথায় আর্ম আর্ে গস জ্ঞানও হার্রচয় গিচলর্ে। 

মাথার মচধয সি র্কেু গগালমাল হচয় োচচ্ছ। তিু আর্ম ের্ি এোঁচক চললাম। মচনর মচধয গকটির মুখচ্ছর্ি দ্রুত িদচল চচলচে। ের্ি আোঁকা গশষ হিার 

আচগ আর্ম হঠাৎ চমচক উঠলাম। এ কার ের্ি এোঁচকর্ে আর্ম? একটু পচর িুঝচত পারলাম এ গতা  মায়ািনু্ধ্র্লর ের্ি। কত শত িের আচগ ওচক 

গদচখর্েলাম তা মচন পড়ল না। তিু মচন পড়ল মায়া-িনু্ধ্র্ল র্েল আমার র্শল্প-গুরু সুেির্সিংচহর কনযা এিিং র্শষযা। মচন পড়ল আমরা গুরু গৃচহ 

গথচক র্শক্ষা র্নতাম। প্রথচম গুরু কনযা মায়া-িনু্ধ্র্ল আমাচদর গশখাত। গকমন কচর রঙ গমশাচত হয়। মসৃণ অিংশুপচট্টর র্চত্রর্লর্পচত গকমন কচর 

তুর্লর আোঁচড় টানচত হয়, এই সি প্রাথর্মক র্জর্নসগুর্ল মায়া-িনু্ধ্র্লর কাচে র্শচখ র্েলাম। 
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স েি-র্সিংচহর র্শষযত্ব গ্রহণ করার আচগও আর্ম ের্ি আোঁকতাম। গস সমচয় র্শল্পীরা গদি গদিীর ের্ি আোঁকত। সার্মও তাই করতাম। আমার 

সুনাম র্েল। আমার আোঁকা ের্ি িালই র্ির্ক্র হত। র্কন্তু গক্রতারা ধচমির গচাখ র্দচয় ের্ির মান র্িচার করত। আমার িাল লাগতনা। আর্ম গসৌন্দচেির 

প জারী।  

                আর্ম গে ধরচনর ের্ি আোঁকচত চাই তা গশখািার গুরু স েি-র্সিংহ োড়া আর গকউ র্েলনা। র্কন্তু স েির্সিংচহর র্শষযত্ব সহচজ পাওয়া োয়না। 

আমাচদর গদচশর রাজা আগারপণি র্শচল্পর পৃষ্ঠচপাষক। তার পুত্র অর্চরািংশু স েি র্সিংচহর গৃচহ গথচক র্শক্ষা র্নচয়চে। তার সুপার্রচশ স েির্সিংহ আমাচক 

গ্রহণ কচরর্েচলন।  

                দুই িের ধচর মায়ািনু্ধ্র্লর কাচে র্শল্পকলা নতুন কচর র্শখলাম। তারপচর স েি-র্সিংহ আমাচদর গশখাচত আরম্ভ করচলন। মায়ািনু্ধ্ওর্ল 

মাচঝ মাচঝ এচস গোগ র্দত। গের্দন ও আসত আমার মন িচর গেত। গের্দন আসত না, ওর পথ গচচয় িচস থাকতাম। একর্দন িুঝচত পারলাম 

আমার র্শল্পচচি া আর মায়ািনু্ধ্র্ল এচকিাচর র্মচল র্মচশ এক হচয় গগচে। আমার মানস গচাচখ  

মায়ািনু্ধ্র্লচক ির্সচয় গরচখ ওর ের্ি আোঁকতাম। অনয ের্ি আোঁকার জচনয র্শল্পাচােি গে রঙ র্দচতন তা সি িুর্রচয় গেত, তিু আর্ম মায়ািনু্ধ্র্লর ের্ি 

আোঁকতাম। িািতাম মায়ািনু্ধ্র্লর িন্দনায় আমার র্শল্প-সাধনা সাথিক গহাক। র্কন্তু আমার র্শল্প-সাধনা গকন সি র্কেুই গে চুরমার হচত চচলচে তা 

আর্ম জানতাম-না। 

               স েির্সিংহ একর্দন রাজা অগারপচণির সচগ গদখা করচত গগচলন। র্িচর এচস িনু্ধ্ িান্ধ্িচদর কাচে একটি শুি খির র্দচলন। মায়ািনু্ধ্র্লর 

সচগ অর্চরািংশুর র্িিাহ ঠিক হচয় গগচে। আমার গচাচখর সামচন সি আচলা র্নচি গগল। মচনর উদযম গশষ হচয় গগল। গে উৎস গথচক র্শল্প-

গসৌন্দেি আমার মচন িচহ এচসচে তা িন্ধ্ হচত চচলচে। একিার িািলাম আর্ম র্িচর োই। আিার িািলাম আর্ম র্শল্পী। আমার মচনর দুিিলতা আর 

আচিগ আমার র্শল্প-সাধনা গথচক দূচর সর্রচয় রাখচত হচি। আর্ম গথচক গগলাম। র্িচয়র র্দন ঠিক হিার পচর মায়ািনু্ধ্র্লচক গদখচত পাই না। তিুও 

ওচক গদখচত ইচচ্ছ কচর। এমর্ন কচর একটির পর একটি র্দন চচল গগল। 

---৮--- 

                আজ মায়িনু্ধ্র্লর র্িচয়। র্শল্পাচােি সুেির্সিংচহর গৃহ আনন্দ-উৎসচি মুখর। গৃচহর সামচন একটি গিদীর উপচর র্িিাহ অনুষ্ঠাচনর আচয়াজন। 

তার সামচন অর্তর্থরা আসন গ্রহণ কচরচে। র্িিাহ িাসর আচলায় ঝল্ মল্ করচে। কুমার অর্চরািংশু ির গিচশ আত্ম্ীয় স্বজন সমর্িিযাহাচর উপর্স্থত 

হল। শাোঁ খ আর উলুধ্বর্ন ওচক িরণ করল। তারপর র্পতা স েির্সিংচহর হাত ধচর মায়ািনু্ধ্র্ল গিদীর র্দচক এর্গচয় চলল। ওর পর্রধাচন লাল গচর্ল। 

ললাচট গশ্বত চন্দচনর র্চত্রচলখা। িাহুচত কনক গকউর। মর্ণিচন্ধ্ কুসম িলয়। ওচক আজ ন তন রূচপ গদখলাম। র্নিৃচত িচস ওর কত ের্ি এোঁচকর্ে। 

তিু মন িচরর্ন। আমার মচনর গহচন ওর গে রূপটি লুর্কচয় র্েল গসই রূচপ আজ ওচক গদখলাম। 

                 মায়ািনু্ধ্র্ল গিদীর র্দচক এর্গচয় চলল। আমার গচাচখর সামচন সি র্কেু অন্ধ্কাচর েুচি গগল। আর্ম আর র্স্থর থাকচত পারলামনা। 

এখান গথচক পার্লচয় না গগচল আর্ম উন্মাদ হচয় োি। আর্ম েুচট র্গচয় িার্ড়র গিতচর েুকলাম। আমার র্জর্নষ পত্র গিোঁচধ র্নলাম। এখন রওনা হচল 

কাল সকাচলর মচধয িার্ড় গপৌোঁচে োি। র্শল্পাচাচেির অন্দরমহচলর র্দচক আর একটি দরজা। ঐ পচথ গির্রচয় গগচল আমাচক গকউ লক্ষ করচি না। 

আর্ম ঐ র্দচক এর্গচয় চললাম। গদখলাম অন্দরমহচল একটি ঘর সুন্দরিাচি সাজান। িুঝলাম িাসর ঘর। শয়নশেযায় িুচলর স্তিক। িাজুচত েুোঁই 

আর রজনীগন্ধ্ার মালা। ঘচরর গিতর গথচক অগুরুর গন্ধ্ গিচস আসচে। সারা িার্ড় জনপ্রাণী-হীন। আর্ম তখন সম্প ণি অপ্রকৃর্স্থত। নযায় অনযায় 

জ্ঞান, র্িচারিুর্দ্ধ, আত্ম্সম্মান হার্রচয় গিচলর্ে। আর্ম িাসর ঘচরর মচধয এচস দাোঁ ড়ালাম। গদখলাম দুটি প্রদীপ জ্বলচে। নি দম্পতীচক স্বাগত জানািার 

অচপক্ষায়। একটি প্রদীপ হাচত তুচল র্নলাম। গদখলাম একটি গদওয়াচল মায়ািনু্ধ্র্লর ের্ি টাঙাচনা আচে। স্বল্প আচলা। তিু িুঝচত পারলাম ের্ি 

স েির্সিংচহর আোঁকা। স েির্সিংচহর র্শল্পবনপুণয র্চনচত আমার িুল হয়না। গদখলাম একটি তাচকর উপর সাজান আচে মায়ািনু্ধ্র্লর ের্ি আোঁকার সরঞ্জাম। 

রঙ আর অচনকগুর্ল তুর্ল। তার মচধয গে হাতীর দাোঁ ত র্দচয় বতর্র একটি তুর্ল। ঐ তুর্ল মায়ািনু্ধ্র্ল অর্ধকািংশ সময়ই িযিহার করত। মাচঝ মাচঝ 

আনমচন িচস ের্ির র্দচক তার্কচয় থাকত। তুর্ল ওর গকাচল পচড় থাকত। চুচলর মচধয তুর্ল গুোঁচজ গুন গুন কচর গান গাইত আর রঙ গমশাত। 

আর্ম আর র্স্থর থাকচত পারলামনা। তুর্লটি হাচত তুচল র্নচয় েুচট িার্ড় গথচক গির্রচয় পড়লাম। গে র্দচক গচাখ োয় গস র্দচক েুচট চললাম। র্িিাহ 

আসচরর নহিত তখনও শুনচত পার্চ্ছ দূর গথচক। একটু পচর নহিচতর সুর গথচম গগল। আমার র্শল্প-র্শক্ষাও গথচম গগল মধয পচথ। আর্ম েুচট 
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চললাম। পচরর র্দন আর্ম িার্ড় গপৌোঁেলাম। র্কেু র্দন আত্ম্চগাপন কচর থাকলাম। র্নচজচক র্ধক্কার র্দলাম। আর্ম শঠ, আর্ম গচার, আর্ম র্শল্পভ্রষ্ঠ। 

র্কেুর্দন পচর আিার ের্ি আোঁকচত আরম্ভ করলাম। গদি গদিীর ের্ি গেমন আচগ আোঁকতাম। র্কন্তু ের্িচত তাচদর মুখচ্ছর্ি িদচল গগেল। তাই 

আমার ের্ি গকউ আর র্কনচত চাইত না। তারপচর আমার জীিন গকমন কচর গকচটর্েল তা এখন মচন পচড় না। 

----৯--- 

                 আর্ম গসই িযথি র্শল্প সাধক। শত শত িের আচগ র্শল্পাচাচেির গৃহ তযাগ কচরর্েলাম। তারপচর জীিন পর্রক্রমায় ঘুরচত ঘুরচত আজ 

আর্ম আমার র্িলাচেলর্িয়ার অযাপাটি চমচন্ট িচস আর্ে। একটু আচগ স েি েুচি গগচে। আমার অতীত জীিচনর ের্িটিও মচনর মচধয িুচট উচঠ 

েুচি গগল। আর্ম আচলা গজ্বচল র্দলাম। গপনর্সল গস্কচচ আোঁকা মায়ািনু্ধ্র্লর ের্িটির র্দচক আর একিার তার্কচয় গদখলাম ের্িচত দুই একটি গরখা 

িাল কচর আোঁকা হয়র্ন। ঐ গরখাগুর্ল রঙ আর তুর্ল র্দচয় িাল কচর িুটিচয় গতালা োয়। র্কন্তু রঙ আর তুর্ল আমার হার্রচয় গগচে অচনক র্দন 

আচগ। কার্ল আর কলম োড়া উপায় গনই।  গটর্িচলর উপর কলম খুোঁচজ গপলামনা। গটর্িচলর েয়ার খুললাম। পুচরাচনা খৃস্ট-মাস কােি । গদশ গথচক 

িনু্ধ্চদর র্িচয়র র্নমন্ত্রণ পত্র। তার সচগ একটি গোট খাচম পুচজার িুল। এখাচন আসিার সময় মা র্দচয়র্েচলন। সি সময় কাচে রাখচত িচল র্েচলন। 

আমার গচাখ জচল র্িচজ গগল। র্কেুক্ষণ চুপ কচর থাকলাম। তারপচর েয়ার গথচক আরও কাগজ গটচন িার করলাম। গদখলাম েয়াচরর এক 

গকাচন একটা কলম পচড় আচে। তার উপর ধ লার পর্রমাণ গদচখ গিাঝা োয় কলমটি কতর্দন পচড় আচে ওখাচন। কলমটি হাচত তুচল র্নলাম। 

গদখলাম ঘন সিুজ রচঙর একটি মন্টব্লািংক কলম। স ক্ষ্ম গসানালী গরখায় কাজ করা। কলচমর গহাল্ডার র্পচনর ঠিক র্নচচ গসানালী রচঙ গখাদাই করা 

আচে “K”          
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মানুদষর আয়ুষ্কাি 

অনার্িল র্সদ্ধান্ত 
ঈশ্বর মানুষ বতর্র করার আচগ গাধা,কুকুর এিিং িাোঁ দর বতর্র কচরর্েচলন । আসচল র্তর্ন নানান রকম জীিজন্তু বতর্র কচর হাত 

পাকার্চ্ছচলন োচত র্তর্ন তাোঁ র অর্জি ত অর্িজ্ঞতা কাচজ লার্গচয় মানুষ  বতর্র করচত পাচরন, গে মানুষ হচি অনযানয প্রাণীচদর গচচয় গশ্রষ্ঠ ।  

গাধা বতর্র কচর ঈশ্বর তাচক িলচলা, “গতামাচক আর্ম িুর্দ্ধ র্দলাম না । গতামার কাজ হচি সকাল গথচক সন্ধ্যা পেিন্ত র্পচঠ কচর িারী 

গিাঝা িচয় র্নচয় োওয়া । তুর্ম ঘাস খাচি । সুচরর জগচতর সচগ গতামার সম্পকি  থাকচি । গতামার নামটিও হচি গিশ সুচরলা । তৃতীয় সুর ‘গা’ 

এিিং ষষ্ঠ সুর ‘ধা’ সহচোচগ গতামার নাম হচি ‘গাধা’ । গতামার আয়ুষ্কাল হচি পঞ্চাশ িের । গতামার গলায় সুর না থাকচলও গজার থাকচি । িুর্দ্ধ 

না থাকায়, গকাচনা গটনশনও থাকচি না । গতামার ের্দ গকাচনা র্কেু িলার থাচক গতা িলচত পাচরা ।” 

গাধা িলচলা, ‘গাধার জীিন োপন না কচর কী কচর িলচিা এ জীিন আমার কাচে কতটা সুচখর হচি । তচি, ৫০ িের ধচর িারিাহী 

থাকাটা খুি সুচখর হচি না তা অনুমান করচত পার্র । তাই আমার প্রস্তাি আমাচক মাত্র ২০ িের আয়ু র্দন । আমাচদর আয়ুর িার্ক ৩০ িের আপর্ন 

ইচ্ছামচতা অনযচক র্দচয় র্দচত পাচরন ।’  

ঈশ্বর িলচলন, ‘তথাস্তু’ । ২০ িের আয়ুষ্কাল র্নচয় তুষ্ট গদি ি কান নাড়াচত নাড়াচত চচল গগল । 

এর পর ঈশ্বর, কুকুর বতর্র করচলন । সদযজাত সারচময়চক ঈশ্বর সচিচহ িলচলন, ‘িৎস, তুর্ম মানুচষর িার্ড় গদখাশুচনা করচি । তুর্ম 

প্রিু-িি হচি । প্রিু ো গখচত গদচি তুর্ম তাই খাচি । তুর্ম ৩০ িের িাোঁ চচি । ’ 

কুকুর িলচলা, ‘ না প্রিু, আর্ম এতর্দন িাোঁ চচত চাই না । আমাচক ১০ িের পরমায়ু র্দন । তাচতই হচি ।িার্ক ২০ িের আপর্ন আপনার  

ইচ্ছামচতা অনয গকাচনা প্রাণীচক র্দচয় র্দচত পাচরন ।’  

ঈশ্বর িলচলন, ‘তথাস্তু ।’  

এরপর ঈশ্বর িাোঁ দর বতর্র করচলন, ঈশ্বর তাচক িলচলন, ‘তুর্ম এক শাখা গথচক লার্িচয় অনয শাখায় োচি । িাোঁ দরাচমা করচি । গতামার 

লম্ফঝম্প অপচরর র্িচনাদচনর কারণ হচি । এরপর আর্ম মানুষ বতর্র করচিা । গতামার িাোঁ দরাচমা গদচখ মানির্শশুরা আনন্দ পাচি । তুর্ম িাোঁ চচি 

২০ িের ।’  

িাোঁ দর িলচলা, ‘ঈশ্বর, আমার ২০ িেচরর আয়ু চাই না । ১০ িেরই েচথষ্ট । আমার জীিচনর িার্ক ১০ িের আপর্ন োচক খুর্শ র্দচয় র্দচত 

পাচরন ।’ 

ঈশ্বর িলচলন, ‘তথাস্তু ।’ 

এর পর ঈশ্বর মানুষ সৃর্ষ্ট করচলন । ঈশ্বর তাচক িলচলন, “তুর্ম মানুষ । তুর্ম জগচতর একমাত্র িুর্দ্ধমান জীি । তুর্ম অনয প্রাণীচদর ওপর 

প্রিুত্ব করচত পারচি এিিং সমস্ত প্রাণীচদর মচধয গসরা িচল গণয হচি । তুর্ম ২০ িের িাোঁ চচি ।’ 

মানুষ িলচলা, ‘আপর্ন আপনার দীঘি অর্িজ্ঞতার র্ির্ত্তচত আমাচক বতর্র কচরচেন । জ্ঞান-িুর্দ্ধ র্দচয়চেন । কাচজই এমন জীিন মাত্র 

২০ িেচর গশষ হচয় োচি তা আচদৌ িাঞ্ছনীয় নয় । আমাচক আরও দীঘি জীিন র্দন ।’ 

ঈশ্বর একটু িািচলন । তারপর িলচলন, ‘গদখ, অনয প্রাণীচদর মচধয অচনচক তাচদর আয়ুর একািংশ গেচড় র্দচয়চে । কাচজই, আমার 

হাচত র্কেু িাড়র্ত আয়ু আচে । গাধার আয়ুর ৩০ িের, কুকুচরর আয়ুর ২০ িের, আর িাোঁ দচরর আয়ুর ১০ িের আমার হাচত উদৃ্বত্ত আচে । ইচচ্ছ 

করচল তুর্ম তা র্নচত পাচরা ।’ 

মানুষ িলচলা, ‘আর্ম আপনার হাচতর উদৃ্বত্ত আয়ুর পুচরাটাই র্নচত চাই ।’ 

ঈশ্বর িলচলন, ‘তথাস্তু ।’ গাধার আয়ুর ৩০ িের,কুকুচরর আয়ুর ২০ িের এিিং িাোঁ দচরর আয়ুর ১০ িেরও গতামাচক র্দচয় র্দলাম । এচত 

মানুচষর আয়ু দাোঁ ড়াল ৮০ িের ।’ 

এর পর গথচক মানুষ ২০ িের মানুচষর মচতা থাচক, প্রাপ্তিয়স্ক হিার পর ৩০ িের গাধার মচতা কাজ কচর এিিং নানান সািংসার্রক 

গিাঝা িহন কচর । েখন গেচলরা কমিস চত্র িা অনয গকাচনা কারচণ িার্ড় গেচড় চচল োয় তখন ২০ িের কুকুচরর মচতা িার্ড় পাহারা গদয় । ো 

গখচত গদয় তাই খায় । এরপর এক গেচলর িার্ড় গথচক অনয গেচলর িার্ড়চত লার্িচয় োওয়া – িাোঁ দচররা গেমন এক শাখা গথচক লার্িচয় অনয 

শাখায় োয়, নার্ত-নাতর্নচদর হাসাচনার জনয অচনক অসগত আচরণ কচর ।  

--------- 
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ছযাগ সাধনার দ্বারা   াগৃলি িা ঈশ্বদরর অনুভূলি িাভ 
অমল শাস্ত্রী 

 
ধযানচোগ (meditation) দ্বারা আত্ম্ার সচগ পরমাত্ম্ার র্মলন অিস্থার প্রার্প্ত , এই জীিচনর একমাত্র উচেশয । ঈশ্বচরর গজযার্তমিয় 

প্রকাচশর অনুি র্তর দ্বারাই, গিৌর্তক জগচত পুনাঃ জন্ম না র্নচয়, ঈশ্বচরর সাচথ, েুিািস্থার প্রার্প্ত, এই লক্ষ র্স্থর ।তাই প্রাথিনা কর্র, হয়ত র্কেুই 

নার্হ পাি, তিু গহ ঈশ্বর, গতামার র্দিয-চজযার্তর প্রকাচশ, সিি-মানচির কলযাণ গহাক, এই প্রাথিনা জীিচনর গশষর্দন পেিন্ত র্লচখ োি ।র্নশ্চয়ই 

গকান একর্দন, turning point িা গমাড় োড়চি, গসর্দন সি-র্কেু তযাগ কচর, এিিং িুচল, গকিল মাত্র গোগ-সাধনা (union with god) দ্বারা, 

শুধু মাত্র গচাখ িন্ধ্ কচর, ঈশ্বচরর প্রকৃত অনুি র্ত অনুিি করচিা(perceptibility of god, not by action or ritual). িগিান গের্দন ির্হাঃ-

গচাখ িন্ধ্ কচর গদচিন, গসর্দন অন্তর-চকু্ষও িন্ধ্ হচয় োচি, তাই প ণি-রূচপ িন্ধ্ হিার আচগ , ির্হি চকু্ষ িন্ধ্ কচর, অন্তর-চকু্ষ,…… ঈশ্বর উপলর্ির 

উপায় । 

গীতার চতুথি অধযাচয়র একাদশ গলাক,  গে, েথা মাম প্রপদচণ্ড; তাম স্তুর্তি, িজামহযম—গে আমাচক গে িাচি পুচজা কচর, আর্ম 

তাচক গসই প্রকার আশীিিাদ র্দই । এর গ ঢ় অথি হল এই, গে পাথচরর িা পুতুচলর পুচজা(আমাচক মচন কচর), র্শশুর মতন তাচক খািার-পড়ার 

চাই এিিং র্কেু বদর্হক ও মানর্সক আনন্দ । আর্ম তাচক গসই প্রকার িল প্রদান কর্র । গে গদিতা নয় , তাচক সীমািদ্ধ িুর্দ্ধর দ্বারা, কল্পনার জগচত 

র্িচরণ কচর, র্নচজচক গিাকা িানাই, তার জনয র্ক ঈশ্বর দায়ী ? 

আর্ম র্ক র্চরর্দন র্শশুর মতন , 1st standard এ থাকচিা ? প্রাথর্মক অিস্থাচতই ? আমার র্িতর গে পরমাত্ম্ার অিংশ র্িরাজমান , তার 

অনুি র্ত না কচর কতর্দন আর পুতুল গখলা গখলচিা ? গশষ-র্দন আসচত আর কত িাকী ? আমার আত্ম্ার ক্রন্দচনর(মুর্ির) িাষা, কচি িুঝচত 

চাইচিা ? একিার গচাখ িন্ধ্ কচর, ঐ অনচন্তর অিংশরূপ আত্ম্া র্নরাস্থি(silently), সিার অজাচন্ত আমাচক চালাচচ্ছ । তার ইচচ্ছ একিার উপলর্ি 

করার গচষ্টাচতা কর্র । জীিচনর গশষর্দন পেিন্ত চাই, চাই এিিং নাই-নাই চলচে এিিং চলচি । আমার প্রকৃত চালক তার িাষার অনুি র্ত কচর, ঐ 

পরমপুরুচষর পরমাত্ম্া গে আমাচক অ-দৃশযরূচপ, এিিং এই জগত-সিংসার চালাচচ্ছ, তার সচগ একিার র্মলচনর র্স্থর্ত গহাক । 

গদখা গগচে, ঈশ্বর-র্মলচনর পর িহী-জগচতর প জা, গান, ও শে রুদ্ধ হচয় োয় । Divine Energy কখনও নষ্ট হয়না । সুতরািং আত্ম্ার 

উপর  নতুন গকান আিরচণর র্ক প্রচয়াজন আচে ? এই শরীরও নষ্ট হচয় োচি, পরমাত্ম্ার অিংশরূপী আত্ম্া, ঐ পরম-শর্ির সচগ র্মচল োচি, ের্দ 

আর্ম আত্ম্ার উপচরর কামনা িাসনা, আশা –আকাঙ্ক্ষার আিরণ মুি হচত, ঈশ্বরীয় র্দিয-চজযার্তর-প্রক।চশর সাহােয র্নই । নতুিা , পুনাঃ অর্প 

রূপ-নম্, পুনাঃ অর্প-মরণম্ । Again and again in Birth Circle. 

আর্ম গম্ভীর এিিং গিীর িাচি র্চন্তা করচিা গে, এই জীিচনর সমসযার ম ল কারণ র্ক ? এিিং তার র্নিারণ র্ক ? জীিচনর সুখ , স্বাচ্ছন্দযই 

র্ক একমাত্র সমসযা ? র্কেু গলাক পয়সা গরাজগার কচর, গিশ র্কেু গলাক পুোঁর্থ-গত র্িদযা আহরণ কচর, র্কেু গলাক মান-সম্মান ইতযার্দ র্দচয়, 

সমাচজ প্রর্তর্ষ্ঠত হচয়ও ঈশ্বরীয় িা অনচন্তর আনন্দ গথচক ির্ঞ্চত । গকন িগিান আমাচক গদহ, মন, ও িুর্দ্ধ র্দচয়চেন । কাচক অজ্ঞানী, প্রজ্ঞানী, 

এিিং র্িজ্ঞানী িচল ? অজ্ঞানী হল গসই র্শশু, গে গিৌর্তক জগচতর র্কেুই জানচত পাচরনা । প্রজ্ঞানী হল গসই, গে অচনযর গলখা পচড় ও মুখস্থ 

কচর,  িাল গলকচার গদয় এিিং িই গলচখ, ো সিই গিৌর্তক জগচতর কথা । র্িজ্ঞানী, গসও অচনযর িই refer কচর, র্কেু গলচখ, তচি গিৌর্তক 

জ্ঞানই িচল ও গলচখ । গীতার িাষায় আরও দুটি শে আচে, তা হল অজ্ঞ, এিিং প্রাজ্ঞ । অজ্ঞ ঈশ্বরীয় িাষায় গে ঈশ্বরচক জানচত, িুঝচত িা 

উপলর্ি করচত চায়না ।প্রাজ্ঞ হচলন গসই িযর্ি গে ঈশ্বর অনুি র্ত িা উপলর্ি োড়া অনয গকানও র্িষয় সম্বচন্ধ্ িুঝচত চায়ও না এিিং পাচর না ।  

অচনক র্কেু পচড়, গজচন আমার ঈশ্বর অনুি র্ত আজ পেিন্ত হচয়চে র্ক ? কতর্দন আর অলীচকর জগচত গথচক র্নচজচক সান্ত্বনা 

গদচিা গে , আর্ম ো কচর চচলর্ে তা ঠিক ? ঈশ্বচরর সচগ র্মলন-অিস্থা না হচল আমার এই মনুষয জন্ম িৃথা । এই গদহ, গকাটি গোনী, িহু জন্তু 

জাচনায়ার রূপ িদচলর পর, মনুষয গদহ গপচয়র্ে । “অচহা ! িাগয !” এই মানি গদহ । মন, িুর্দ্ধ, শরীর দ্বারা গঠিত , গর্িিত এই জচন্মই, ঈশ্বচরর 

সচগ েুি না হচয়, র্নচজচক গকন ির্ঞ্চত করচিা? আচদশ উপচদশ ও জ্ঞান গতা পচড় ও গজচন, আমার পর্রিতি ন গকন হচলানা ? গক আমাচক  

ঈশ্বর অনুি র্ত দ্বারা জগত-িন্ধ্ন গথচক মুি কচর, ঈশ্বর-র্মলন কচর গদচি ? গের্দন মহা-প্রলয় হচি, একর্দন পৃর্থিী ধ্বিংস হচি, সি জীিাত্ম্ার 

আত্ম্া, পরমাত্ম্ার সচগ র্মর্লত হচি । গকন আর্ম গসই প্রলচয়র র্দন পেিন্ত, পুনরায় র্ির্িন্ন গোনীচত জন্মগ্রহণ কচর, প্রকৃর্তর েন্ত্রণা, জ্বালা, দুাঃখ, 

কষ্ট, গরাগ-চিাচগর জনয, ম চখির মতন র্চন্তাচতই িযস্ত থাকচিা ? ধমি-পুস্তক, প চজা-পািিণ, গান, ইতযার্দ মানর্সক পর্রিতি ন আচন ো ক্ষর্ণক িা 

ক্ষণ-িগুর । মরীর্চকার র্পেচন গদৌড়চত, গদৌড়চত, একর্দন মৃতুযর গশষ মুহ চতি  গপৌোঁচে , গকউ রাম-নাম, হর্রচিাল, িা গীতা-পাঠ করচি, েখন 

আর্মই গনই, গদহ আচে । তাই অনয সৎ-উপায় থাকা ষচত্বও, তার সৎ-িযিহার না কচর, গশষ র্দচনর জনয িচস থাকচিা ?  
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গের্দন, এই পৃর্থিীচত, গকান গদহ িা শরীর রূপ সৃর্ষ্ট হয়র্ন, গসইর্দন শুধু একমাত্র, পরম-সুক্ষ্ণ-পরমাত্ম্াই র্িরাজমান র্েচলন । ঈশ্বচরর 

রূপ রস গন্ধ্ সমচগ্রর িণিনা কচর িজন করার জনয, গদহ জর্ড়ত আত্ম্াও র্েলনা । কাল চচক্রর গর্তর সচগ সচগ, একর্দন, ঐ পরম সুচক্ষ্মর এক 

অিংশ আত্ম্া রূচপ এই পৃর্থিীচত সৃর্ষ্ট হল । সুক্ষ্ণ আত্ম্ার উপর জগচতর র্ির্িন্ন প্রকাচরর  আিরণ র্দচয় এক জড় র্পচণ্ডর সৃর্ষ্ট । তারপর ধীচর ধীচর 

গসই জড়র্পণ্ডচত গদহ মন র্চত্ত িুর্দ্ধ এিিং অহিংকাচরর অশুদ্ধ সরূপ, প্রচিচশর িচল, আজচকর িতি মান স্থ ল-চদহ-রূপ ধারণ এিিং পর্রণাচম সদ্ 

গুন এিিং দূগুিন েুিািস্থায়, এই শরীচরর গদচহ, সিংসাচরর সুখ, দুাঃখ, আনন্দ, গশাক, গপ্রম ইতযার্দর সিংচোচগ, পেন্দ, অপেন্দ, িাল-লাগা ও 

িাল-না লাগা, ইতযার্দ সুন্দর িাচি র্মর্শ্রত হচলা । এই সি গিৌর্তক সিংর্মশ্রচণ, মানচির গদচহ গিদনা, আশা, আকাঙ্ক্ষার সৃর্ষ্ট হল । 

আমার এই গদহ ধারচনর উচেশয িা লক্ষয র্ক ? দৃর্ষ্টর্িনু্দ অর্ত সিংকুর্চত কচর, গকানর্দন সমসযার সমাধান সম্ভি হচত পাচরনা । এই 

দুাঃখ, কষ্ট ইতযার্দর ম ল কারণ র্ক এিিং গক? তাহল, আমার এই শরীর িা গদহ । আর্ম গসই সাধনাই করচিা, োচত আমাচক এই মর-গদহ ধারন 

আর না করচত হয় । 

ির্ি হল সাধনার এক অগ । গমাক্ষ িা মুর্ি গহাল, আধযার্ত্ম্ক জগচতর প্রাথর্মক অিস্থা । এই র্স্থর্ত হল ঈশ্বচরর জগচত প্রথম পদচক্ষপ 

। ঈশ্বর মানিচক র্তনটি রত্ন র্দচয়চেন; গদহ, মন, এিিং িুর্দ্ধ । র্তনটি রত্ন ঈশ্বরীয় এিিং গিৌর্তক জগচত  সুষু্ঠিাচি সম্পাদন করা কতি িয, গীতাচত 

এই প্রসচগ র্নষ্কাম কচমির উচেখ আচে । 

ঈশ্বর শ নয, ঈশ্বর গকান িন্ধ্চন গনই । গকান রূপ িা িন্ধ্চনর দ্বারা ঈশ্বরীয় র্স্থর্ত িা ঈশ্বর-অনুি র্ত গকানর্দন সম্ভি হচত পাচরনা । অসীমচক 

সীমািচদ্ধ িাোঁ ধার র্চন্তা িািনা ইতযার্দ হল র্নচজচকও সীমার িন্ধ্চন আিদ্ধ করা । অসীমচক অসীমতার দ্বারাই অনুি র্ত সম্ভি …অসীচমর দ্বারা 

অসীচমর উপাসনা িা প্রার্প্ত । 

ইশ উপর্নষচদ আচে, “গতচজা েচত্ত রূপিং কলযাণতম, তচত্ত পেিযায়”। গহ পরচমশ্বর গতামার কলযাণময় সরূপ, গতামার অনুগ্রহ অথিাৎ 

গতামার র্দিয-ধারায়, আর্ম (জীিাত্ম্া), অনুি র্ত করর্ে । আর্মই ঐ সুেিয-মন্ডচলর আত্ম্-পুরুষ । 

কঠ-উপর্নষদ িলচে “েৎ র্িজ্ঞানিান্ িিতয-মনস্করাঃ সদাশুর্চ” । গে অর্িচিকী, অসমার্হত র্চত্ত, তারাই অশুর্চ, তাচদর ব্রহ্মপদ-প্রার্প্ত হয়না 

িচলই , তাচদর সিংসাচর মর্ত এিিং গর্ত লাি কচর , র্চরজীিন সিংসারীই থাচকন । 

গোগ-সাধনার দ্বারা, ঈশ্বর অনুি র্তর িল সরূপ, জীিাত্ম্া অনচন্তর উপলর্ি কচর । কুটস্থ র্স্থর্তচত গে গশ্বত-গজযার্তমিয় র্দিয-ধারার 

প্রকাশ হয় তা তখন সিিত্রই  প্রর্তিাত হয় ।র্স্থর-র্চচত্ত গচতনার দ্বারা বচতনযতার উপলর্ি । অর্স্থর র্চচত্ত, র্চরর্দচনর মচতা গচতনার অিাি । 
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শ্রী কৃদের ঝুিনযাত্রা ও রালিিন্ধন 

নীর্লমা চক্রিতী 

 
বিষ্ণি ধমি সজীিতার ধমি । িচির ির্ি রসর্সি, গপ্রমময়, জীিনময় । কৃচষ্ণর িন্দনায় তা রসময় । আর জগদীশ্বর কৃচষ্ণর িেচরর 

র্তনটি প র্ণিমায় র্তনটি লীলা হয় । গদাল- প র্ণিমায় গদালোত্রা, িষিায় ঝুলন-প র্ণিমায় ঝুলনোত্রা এিিং রাস- প র্ণিমায় রাসোত্রা ।  

ব্রজ মণ্ডচল কৃচষ্ণর িন্দনা গগচয় ঝুলনোত্রা িা র্হচন্দাল লীলা প্রচর্লত । সাধারণত  শ্রািণ মাচসর একাদশী গথচক প র্ণিমা পেিন্ত পাোঁ চর্দন 

িযাপী বিষ্ণি ধচমির অনযতম গশ্রষ্ঠ শ্রী শ্রী রাধাকৃচষ্ণর ঝুলন উৎসি পার্লত হয় । শ্রািণী প র্ণিমা হল রার্খ প র্ণিমা । তাই এই র্তর্থচতই রার্খর মাধযচম 

মানি-র্মলচনর িন্ধ্ন পার্লত হয় ।  

শ্রািচণর প র্ণিমায় শ্রী শ্রী রাধাকৃচষ্ণর ঝুলন লীলা িাস্তি িুর্দ্ধচত গিাঝা োয় না, দশিনও করা োয় না । এই লীলা প ণিতম গপ্রম লীলা । এই 

লীলা িচির অন্তচরই থাচক । গকিল িার্হযক আনন্দ উপচিাচগর জনয ঝুলন উৎসচির গলৌর্কক আচয়াজন । একমাত্র িগিান শ্রীকৃষ্ণই নতুন 

রসিািেুি হচয় স্বীয় িিগচণর আত্ম্াচতও রমণ কচরন । ইহচলাচক িা পরচলাচক শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ । অনযরা সকচলই প্রকৃর্ত । অপ ণি 

মানিচক গপ্রম-সুধা পান কর্রচয় র্নিৃর্ত্তর পচথ র্নচয় োওয়াই এই ব্রজলীলার বির্শষ্টয ।  

রার্খ িন্ধ্ন বিষময ও অবনর্তকতাচক দূচর সর্রচয় মানুচষর মচন  ভ্রাতৃত্ব-চিাধ ও প্রীর্তর িন্ধ্নচক আজও উেীপ্ত কচর আসচে । 

গপৌরার্ণক মচত অসুরচদর দ্বারা স্বগিরাজয গথচক র্িতার্ড়ত হওয়ার পচর গদিরাজ ইন্দ্র গদিগুরু িৃহস্পর্তর শরণাপন্ন হচলন । তখন গদিগুরুর 

পরামচশি ইন্দ্রপত্নী শ্রািণী প র্ণিমায় গদিরাচজর হাচত গিোঁচধ র্দচলন রক্ষাকিচ স্বরূপ একগুচ্ছ রার্খ । এরপর গদিগণ স্বগিরাজয উদ্ধাচর সমথি হচলন । 

ব্রচজর গগাপীরা শ্রীকৃচষ্ণর হাচত গকামল িুচলর রার্খ গিোঁচধ গদয় প্রীর্ত ও উোস ময় র্চচত্ত । আমাচদর মচধয এই রার্খ িন্ধ্ন শুধুমাত্র ভ্রাতা-ির্গনী 

সম্পচকি  সীমািদ্ধ । গশানা োয় এক রাজপুত কনযা র্দেীর িাদশাহ হুমায়ুনচক িাই পাতাচনার স্বীকৃর্ত র্হসাচি প্রচতযক িের রার্খ পাঠাচতন । েখন 

রাজকুমারী রাজয িাোঁ চাচত প্রচণ্ড েুচদ্ধ িাহাদুর শাচহর কাচে পরার্জত হচয় ক্ষীয়মাণ হচয় পড়চলন, তখনও র্তর্ন এই সীমাহীন দুাঃচখর মচধয 

রাজিার্ড়চত র্িচর এচস র্দেীর সম্রাচটর র্নকট রার্খ পাঠাচত গিাচলন র্ন । কারণ গসইর্দন র্েল রক্ষািন্ধ্ন উৎস । সম্রাট এই ভ্রাতৃ িন্ধ্চনর রার্খ 

পাওয়া মাত্র ির্গনীর সম্মান রক্ষাচথি তখনই অস্ত্র সর্জ্জত হচয় শত্রুপক্ষচক পরার্জত কচরন । র্কন্তু রাজপুরীচত র্গচয় শুনচলন, কুলমেিাদা, সতীত্ব 

ধমিনাশ গথচক িাোঁ চচত রাজকুমারী অর্ির্শখায় আত্ম্র্িসজি ন র্দচয়চেন । তখন সম্রাট মমিচিদনায় অর্স্থর হচয় অশ্রু র্িসজি ন করচত থাকচলন ।  

আিার লেি  কাজি চনর িগ র্িিাচগর র্িরুচদ্ধ প্রর্তিাচদ গদশচপ্রচমর মচন্ত্র জাতীয়তা-চিাধচক উদু্বদ্ধ করচত আপামর জন  সাধারণ র্িশ্বকর্ি 

রিীন্দ্রনাথচক সামচন গরচখ জাতী-ধমি র্নর্িিচশচষ রার্খ িন্ধ্ন উৎসচির মাধযচম স্বচদশী আচন্দালচনর মচন্ত্র শপথ র্নচয়র্েচলন ৩০আর্শ্বচনর পুণয 

প্রিাচত ।  

তাই ঝুলন-প র্ণিমা িা রার্খ উৎসি এক অথি িহন করচে । র্দনটি জাতীয় সিংসৃ্কর্ত র্দিস রূচপও র্চর্হ্নত ।এই রার্খিন্ধ্চনর ঐর্তহযচক 

গকন্দ্র কচর সৃর্ষ্ট হচয়চে এক সুন্দর স্বচ্ছ পর্রমণ্ডল । 
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ওঙ্কার-ধাম  ের্শন 
প্রদীপ্তা চযাটার্জি  

 

িারতিষি মর্ন্দচর িরা গদশ, কত অপরূপ স্থাপতযর্শচল্পর 

র্নদশিন িারত-জুচড় ের্ড়চয় আচে, র্কন্তু আশ্চচেির কথা সারা 

পৃর্থিীর একটি সচিিাত্তম এিিং সুর্িখযাত মর্ন্দর-পুঞ্জচক খুোঁচজ পাওয়া 

োয় এই 

উপমহাচদশ 

গথচক কচয়ক 

হাজার মাইল 

দুচর সুদূর 

কযাচম্বার্েয়ার 

এক িহু 

পর্রতযি 

মহানগরীর 

ধ্বিংসািচশচষর 

মচধয ।  

র্সচয়ম র্রপ  উত্তর-পর্শ্চম কযাচম্বার্েয়ার একটি  ঘুমন্ত 

শহর । জুলাই মাচস এখাচন গদখা োয়, গাড় সিুজ গােগাোর্লচত 

গঘরা কুঞ্জ-পচথর পাশ র্দচয় ধীচর িচয় চচলচে শান্ত শযাওলা  রচঙর 

নদী, অনুিি করা োয়  সারা শহচর েড়ান পুরাচনা কাচলর োপ । 

এোড়া আচে অচনক দ্রষ্টিয-স্থল, আর িহু আচগকার িরাসী 

উপর্নচির্শকতার োপ ও চাইর্নজ স্থাপতযকলার সুস্পষ্ট প্রিাি । এই 

র্সচয়ম র্রচপর  মাইল পাোঁ চচক উত্তচর রচয়চে অযািংকর ওয়াট  এর 

মর্ন্দর , গখচমর  িাষায় োর অথি মর্ন্দচরর শহর  এিিং  এই েুচগর 

র্িশ্ব-র্িখযাত দ্রষ্টিয এিিং তীথিস্থান অযািংকর ওয়াট  ।  

আধুর্নক এিিং প্রাচীন কযাচম্বার্েয়ার সিচচচয় প্রিািশালী 

জার্তচগাষ্ঠীচক গখচমর  িচল উচেখ করা হয় । উত্তর পর্শ্চম 

কযাচম্বার্েয়ার ২৫০ িগিমাইল জুচড় এই িৃহৎ অঞ্চল ৮০০ র্িষ্টাচে 

র্েল  গখচমর গদর সাম্রাজয, এরা র্েল তখনকার দর্ক্ষণ-প িি এর্শয়ার 

একটি র্িচশষ ক্ষমতাশালী  গগাষ্ঠী আর  গসই প্রাচীনেুচগ এচদর 

রাজয-কাচল শহচরর জনসিংখযা  এক র্মর্লয়চনরও  অর্ধচক 

গপৌোঁচের্েল িচল অনুমান করা হয় । এই সুর্িশাল দীঘি পর্রতযি শহর  

র্েল একর্দন  দর্ক্ষণ-প িি  এর্শয়ার প্রথম মহানগরী ।   

শযাম কাচম্বাচজ ওঙ্কার-ধাম গমাচদরই প্রাচীন কীর্তি  ; 

গকান গোটচিলায় অচনক গশানা প্রায় িুচল োওয়া কর্িতার লাইনটি 

মচনর মচধয গুনগুন কচর উচঠর্েল হঠাৎ েখন অচনকদূর গথচক 

প্রথম গচাচখর সামচন গিচস উচঠর্েল  আজচকর অযািংকর ওয়াট  । 

অযািংকর ওয়াচটর  আকষিণীয়তা এতই অর্িনি আর অননয গে এই 

দৃশয প্রথম কচয়ক মুহ তি  ধচর মানুষচক   কচর গদয় র্িহ্বল আর মন 

তখন  হার্রচয় গিচল  এই র্িশালচত্বর গসৌন্দেি র্িচাচরর ক্ষমতা । 

র্কেু পচর গচাখ  অিযস্ত হচয় আচস  স্থাপচতযর এই অর্িস্মরণীয় 

সৃর্ষ্ট-কাচেিযর গসৌন্দচেি, এিিং মচন প্রশ্ন জাচগ, কারা বতর্র কচরর্েল  

এই অপরূপ সুর্িসৃ্তত মর্ন্দর মালা, গকান গসই শর্ি-শার্ল জার্ত, 

োরা সিংসৃ্কর্ত ও সিযতায় এতটাই অগ্রসর  র্েল গে এমন উচ্চমাচনর 

স্থপর্ত ও 

আধযার্ত্ম্কতার 

সমন্বয় ঘটিচয়র্েল 

গসই িহু পুরাচনা 

েুচগ ? 

 

অযািংকর ওয়াচটর  

মর্ন্দরগুর্ল গক সারা 

র্িচশ্বর িৃহত্তম ধমীয় িিন িলা হয়, এখাচন  আচে অসিংখয মর্ন্দর । 
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র্কেু ঐর্তহার্সচকর মচত,কচয়ক শতােী আচগ  দর্ক্ষণ 

প িি এর্শয়ার সি কয়টি গদশই িারতিচষির সিংসৃ্কর্তর দ্বারা প্রিার্িত 

র্েল । এই সািংসৃ্কর্তক িন্ধ্চনর র্িতচর র্েলনা িারচতর গকানও 

রাজবনর্তক   অর্িলাষ,িা সাম্রাজয-র্িস্তাচরর দুরর্িসর্ন্ধ্ । উত্তর 

িারত ও গনপাচলর মর্ন্দচরর সচগ অযািংকর ওয়াট  এর প্রচুর সাদৃশয 

গদখা োয় । 

 

অযািংকর ওয়াচটর  প্রকৃত ইর্তহাস রচনা-বশলীসিংক্রান্ত 

ও র্শলার্লর্প  গদচখ জানা গগচে । ৮০০গথচক ১৩০০ র্িষ্টাে পেিন্ত 

মর্ন্দর গঠচনর কাজ চচল ।এই সমচয়র মচধয সাতাশ জচনরও অর্ধক  

গখচমচরর রাজাচদর হাচত  শাসনিার আচস োয় ।    

গখচমর গদর রাজা র্দ্বতীয় স েি-িমিণ  িাচরা-শত শতােীর 
প্রথম িাচগ সুরু কচরন অযািংকর ওয়াচটর  কাজ , প িিস র্রচদর প্রথা 

মচতা বশর্িক, িা মহাচদচির উপাসনা গথচক র্িচুযত হচয় এই রাজা 

মর্ন্দরগুর্লচক উৎসগি কচরন গদিতা র্িষু্ণর চরচণ । অযািংকর  
মর্ন্দচরর প্রধান প্রচিশ পচথর পচরই আচে অষ্ট-িাহুর প্রকাণ্ড 

র্িষু্ণম র্তি  । এই মর্ন্দর অনযানয প্রচর্লত র্হনু্দ মর্ন্দচরর মত প িিমুর্খ 

না হচয় পর্শ্চমমুখী । আন্দাজ-মত িের র্তর্রশ ধচর চচলর্েল মর্ন্দর 

বতর্রর কাজ, গকন না র্ির্িন্ন রাজাচদর পতন ও উত্থাচনর জনয 

মাচঝ মাচঝ মর্ন্দচরর কাজ অসমাপ্ত পচড়র্েল গিশ র্কেু িের ধচর 

।িাচরা-শত শতােীর গশচষর র্দচক অযািংকর ওয়াট  ক্রমশ 

পর্রির্তি ত হচয় োয় িুদ্ধ ধচমির র্িশ্বাচস ো আজও প্রচর্লত রচয়চে 

।১৫০০ র্িষ্টাে গথচক মর্ন্দরগুর্ল  পর্রতযি অিস্থায়  পচড় থাচক।  

                                                                                         

 

অযািংকর ওয়াচটর  অচনকটা িড় অিংশ আজও অসমাপ্ত, 

ইর্তহাস িচল র্দ্বতীয় স েি-িমিণ মারা োিার পচর মর্ন্দচরর কাজ 

গথচম োয়, তচি  অযািংকচরর  অসমাপ্ত অিস্থা জনগচণর  কাচে এর 

রহসযময়তাচক আরও আকষিণীয় কচর তুচলচে । 
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র্কেু পর্ণ্ডচতর মত অনুোয়ী অযািংকর ওয়াট  বতর্র হচয়র্েল এই 

শহচরর জচলর প্রাচুেিচক কৃর্ষকাচজ িযিহার করিার উচেচশ,কারণ 

এই আশ্চেিজনক মর্ন্দচরর  গসৌন্দেি শুধুমাত্র র্চত্তাকষিক নয়, 

এখানকার সুর্িশাল জল-িণ্টন এিিং সামর্রক র্নরাপত্তার িযিস্থার 

পর্রকল্পনার র্নদশিন  গদচখ  র্ির্স্মত হচত হয় । অচনচক আিার িচলন 

গে এই মর্ন্দচরর নকসা হচচ্ছ,  গখচমরচদর  র্িশ্বাস অনুোয়ী, নক্ষত্র-

সমাচিচশর প্রর্তর্লর্প ।  এই ৫০০ একর জর্মর উপর র্নর্মিত 

অযািংকর ওয়াট  গক মচন করা হচয়চে গমরু পিিচতর প্রর্তচ্ছর্ি; 

পাথচর বতর্র মহার্িচশ্বর কু্ষদ্র প্রর্তরূপ, এই কর্ল্পত গমরু পিিত, োর 

অিস্থান র্হমালয় পিিতমালার ওপাচর,  র্হনু্দ-র্িশ্বাস অনুোয়ী, হচচ্ছ  

গদিতাচদর িাসস্থান,   গসই মচত অযািংকর ওয়াচটর  এই মর্ন্দর 

র্হনু্দ মহার্িচশ্বর একটি সম্প ণি উপলর্ি অথিা কু্ষদ্র গমরু পিিত । 

এচত আচে পাোঁ চটি চুড়া, োর গুরুত্ব গিৌদ্ধ, র্হনু্দ এিিং বজন ধচমি 

মানা হয় । অযািংকর ওয়াচটর  পাোঁ চটি চুড়াচক র্িচশ্বর পিিত র্শখচরর 

সচগ তুলনা করা হচয়চে, আর এর চার্রধাচরর প্রাচীর এিিং পর্রখাচক 

িলা হচয়চে জগচতর অনযানয পিিতমালা ও সমুদ্র ।  

 

অযািংকর ওয়াচটর  আয়তচক্ষত্রাকার এলাকা প্রাচীর দ্বারা 

সিংজ্ঞার্য়ত, প্রথচমই দুর গথচক গচাচখ পচড় র্িরাট এক জলিরা 

পর্রখা, োর আয়তন হচচ্ছ, ৬৫৬ র্িট চওড়া আর সাচড় পাোঁ চ মাইল 

চতুাঃসীমার , এই জচলর উপর র্দচয় চচল গগচে,  গিচল পাথর র্দচয় 

বতর্র সুদৃশয  ৮২০ র্িট লম্বা এক পথ ো গপৌোঁচে গদয় অযািংকর ওয়াট  

সৃ্মর্তস্তচম্ভর প্রধান গতারচণ । তখন দৃর্ষ্টচগাচচর আচস,অদূচর 

সাোঁ চকার গশচষ মর্ন্দচর প্রচিচশর প্রথম িটক আর র্ির্িন্ন উচ্চতার 

র্তনটি মর্ন্দর-র্শখর । পাোঁ চটি চুড়া এখান গথচক গদখা োয়না ।এ 

রাস্তার দুই ধাচর দুই বদতযাকৃর্তর পাথচরর র্সিংহ িসান আচে 

পাহারায় । পর্শ্চচমর দরজা র্দচয় গিশ র্কেু র্সোঁর্ড় উঠচল গপৌোঁচে 

োওয় োচি এক ক্রস আকৃর্তর গিচল পাথচরর চাতাচল । কর্থত 

আচে গদিরাজ ইচন্দ্রর আচদচশ এই মর্ন্দর গচড় ওচঠ রাতারার্ত 

ঐশ্বর্রক স্থপর্তর দ্বারা । 

মর্ন্দর গুর্ল প্রকাণ্ড র্তন স্তর র্পরার্মচের  আকাচর 

র্নর্মিত ।অচনকগুর্ল চাতাল র্ির্িন্ন র্দচক িাোঁ ক র্নচয়চে,সিই গেন 

একটা অপ িি সমন্বচয়র েচন্দ সাজান, সতযই র্ক এ কাজ সাধারণ 

মানুচষর ?  
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এই সি অগুনর্ত চাতাল ও দরদালান গুর্ল গিচলপাথচর 

বতর্র কারুকােিখর্চত গদওয়াচল গঘরা । আর এই  পাথচরর গদয়াল 

গুর্লচত গখাদাই করা রচয়চে জীিন্ত-প্রায় অসিংখয প্রর্তচ্ছর্ি ো 

িাস্কেি-র্শচল্পর অপরূপ মর্হমায় সমৃদ্ধ; আরও আচে র্ির্িধ  

গপৌরার্ণক কার্হনী, গদিতা ও মানি সিযতার আখযান ও উপাখযান 

। র্শলার্লর্পগুর্লচত আোঁকা  ১২০০ শচতরও গিশী প্রাণিন্ত অপ্সরাচদর 

প্রর্তর্লর্প মানুষচক  আধযার্ত্ম্কতার উপলর্িচত অর্িি ত কচর গদয় 

। প্রচতযকটি স্বগীয় 

মানুষীর গচহারা এচকর 

গথচক আলাদা এিিং 

নানা গহনা ও 

গপাষাচক সর্জ্জত 

দচল দচল গদিদাসীরা 

গদওয়াচল গখাদাই 

করা, এতজনচক 

িারিার গদচখও 

গদখার তৃষ্ণা গমচটনা , 

এই র্িিরণ একটুও 

অর্তরর্ঞ্জত িা অর্তশচয়ার্ি িচল মচন হয়না । 

পর্শ্চচমর 

দরদালাচনর গদয়াল 

িরা রচয়চে 

কুরুচক্ষচত্রর েুচদ্ধর 

ের্ি, গকৌরি এিিং 

পাণ্ডচিরা দুইর্দক 

গথচক এর্গচয় 

আসচে, পদার্তক 

বসনযিার্হনীরা এচক 

অপরচক  মুচখামুর্খ 

েুচদ্ধ আহ্বান কচর,  সগীতর্শল্পীচদর সুচরর ম েি না িাজাচনার সাচথ, 

দুপচক্ষর বসনযচদর র্শরস্ত্রাণ পৃথক ।প্রধান গসনাপর্ত এিিং অনয 

কমিকতি ারা রথ ও হার্ত িা গঘাড়ায় চচড় েুচদ্ধর তত্বািধাচন িযস্ত, এর 

পচর গদখা োয় মহািারচতর মহানায়ক র্পতামহ িীষ্ম শর-র্িধয 

অিস্থায় মৃতুযশেযার গসই চরম ের্ি । 

পর্শ্চম গযালার্রর মাঝামার্ঝ রাম ও রাক্ষস রাজা রািচণর 

র্িখযাত সিংঘাচতর গফ্রচস্কা আচে, লঙ্কার রািণ রাজার র্েল দশটি 

মাথা ও কুর্ড়টি িাহু, পাথচরর উপচর এই িাস্কেি অতুলনীয় । িানর 

গসনাদচলর দৃশয সিংঘচষির িিিরতাচক র্কেুটা সহনীয় কচর গতাচল 

।পুি র্দচকর গদওয়াচল আচে িাগিত পুরাচণর গসই র্িখযাত 

সমুদ্রমেচনর কার্হনী; গদিতা এিিং অসুর দুধ সমুদ্রচক মেন কচর 

অমৃত লাচির অর্িলাচষ । সমুদ্রমেচন র্েল এক জটিল প্রর্ক্রয়া , 

এখাচন অসুচররা দখল র্নচয়র্েচলন নাগ িাসুর্কর মাথার আর 

গদিতারা ধচরর্েচলন িাসুর্কর গলজ র্িষু্ণ গদিতার পরামচশি ।এইসি 

প্রর্তর্লর্প গুর্লচক  িাস্কর নয়,  র্চত্রর্শল্পীর কাজ িচল মচন হয় । 
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১৫০০ শতাচে গখচমর  সাম্রযচজযর পতন পেিন্ত 

অযািংকর ওয়াট  র্েল দর্ক্ষণ পর্শ্চম এর্শয়ার সিচাইচত গুরুত্বপ ণি 

ধমীয় সিংস্থান, ১৪৩১ সাচল থাইলযাচন্ডর আক্রমচণর পচরও সারা 

পৃর্থিীর মানুষজন এই ধ্বস্ত শহচর আসচত থাচকন তীথি দশিন এিিং 

আধযার্ত্ম্ক আকাঙ্ক্ষায় ।গখচমর  সাম্রাচজযর ইর্তহাস আজ শুধুই 

পচড় আচে অযািংকর ওয়াচটর গদওয়াচলর র্শলার্লর্পচত,  অচনক 
প্রাচীন গলখা ও অঙ্কন হয়ত আধুর্নক  মানুচষর পাচঠাদ্ধাচরর আচগই 

র্িনষ্ট হচয়চে । থাইলযাচন্ডর কতৃি ত্ব গনিার পর গথচক  গিৌদ্ধ 

সন্নযাসীরাই অযািংকর ওয়াচটর সিংরক্ষণ কচরর্েচলন ।  ১৮৬০ সাচল 

িরার্সরা অর্িোন চালায় কযাচম্বার্েয়ার উপর, ইউচরার্পয়ানচদর 

ঔপর্নচির্শক মচনািৃর্ত্ত এিিং অচন্বষণ ও আর্িষ্কার সৃ্পহায় উদু্বদ্ধ 

হচয় । ১৮০০ শচনর মাঝামার্ঝ গথচক ইউচরাপ এিিং পর্শ্চচমর 

অনযানয গদশগুর্ল অযািংকর ওয়াচটর  োদুচত সচম্মার্হত হচত থাচক 

। ১৯০৮ সাল গথচক  িরার্সরা মর্ন্দচরর সিংরক্ষচণর অচনক  কাজও 

সুরু কচর , ো আজও চলচে । 

  কযাচম্বার্েয়ার ইর্তহাস রাজবনর্তক অশার্ন্তচত প ণি 

;১৯৭৫ গথচক ১৯৭৮ সাচলর গমম্র রুজ িার্হনীর ২০,০০,০০০ 

গণহতযার ইর্তহাস, এোড়াও িতি মাচন সাধারণ মানুষ অথিবনর্তক 

সমসযা, দুনীর্ত, এিিং সামর্রক একনায়কচতযর প্রিাচি র্িড়র্ম্বত, তিু 

তারা আনচন্দ ও জীিনী-শর্িচত থাচক িরপুর আর অসীম গগৌরচি 

অযািংকর ওয়াট গক তুচল ধচর র্িচদশীর অর্িজ্ঞতার ঝুর্লচত । 

 

িতি মাচন ইউচনচস্কা, এিিং িারত, ও দর্ক্ষণ-প িি এর্শয়ার 

র্কেু গদশ র্মচল এই র্িশ্ব ঐর্তচহযর জায়গাটির েথােথ সিংস্কার ও 

সিংরক্ষচণর জনয একটি দীঘি গময়াদী পর্রকল্পনা গ্রহণ কচরচে । 
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Night Queen 
Sheema Roychowdhury 

 

 

 

 

 

 

 

 

Do you recognize this flower? It is a cactus which blooms at night and closes its petals in 

the morning. My parents had it in our yard; we used to call this Night Queen or Rat-ki-Rani. 

Whenever the buds appeared, I would count the days for them to bloom. The yard would fill up 

with the sweet fragrance of flowers. At the time, I did not know anything about this special plant 

beyond its name. The evenings these bloomed, the plants would be full of flowers from top to 

bottom. My mom usually sent them to the club where dad and his friends gathered in the evenings 

to play bridge. Before the night was over, all his friends would drop by at our home asking 

“Memsaheb! Cha kothai...” Ma, of course, was already expecting them and was ready with tea and 

her delicious treats.  This is the memory which washes over me whenever I see these flowers. 

Now I know a little more about this unique flower. It is a fragrant, night-blooming Cereus 

(Epiphyllum oxypetalum) orchid cactus.  It looks very similar to the exotic and almost mythical 

flower of the God - Brahma Kamal, a flower which grows in the Himalayas only once every 

fourteen years. The stems of the Night Queen contain ingredients which are antibacterial and have 

medicinal uses. The petals of the flower are also used by some people to make soups which 

promote energy and vitality; they may even work as an aphrodisiac.     

I saw the Night Queen at a friend’s house in New Jersey. It was potted inside due to the 

cold winter and did not yet have any buds, but I recognized the plant. My heart wanted a leaf 

desperately. This plant germinates easily and the roots will grow if a leaf is cut and soaked in 

water. I could not resist, I just had to have a leaf. Thankfully, she was very gracious. Now, when 

the Night Queen blooms in my own home, I can relieve the memories of the tea parties my parents 

hosted and feel the warmth and love brought together by this flower.   

* * * * * 
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Connections… 

 

Another beautiful day today… 

As the first monsoon hits the city roads, 

Greens look greener and refreshing 

The surrounding more colorful! 

 

As I walked along my usual trail- 

Guess who crossed my path? 

First rain’s best natural friend- 

Elegantly walked out of his den 

As he smells the fragrant soil 

Effortlessly calling for his mate 

Showing off his prowess with the most astonishing finale- 

Spreading out his green and blue feathers as far as he could reach 

 

The Peacock and the first Rain!! 

Who made this connection? 

I was assured that the old love song is undoubtedly true! 

 

-Sushma  
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My American Sojourn 
Nita Mitra 

 

I have just come from India – Bengal – Kolkata to visit my grandson Adrian Ateesh Mitra. 

Ateesh was born in February this year. While in his mother’s womb, he would often do the dance 

of ‘tandava.’ So I had another name for him, namely, Nataraj, or briefly, Netloo. Netloo became 

five months old in July, which, according to Bengali calculations, meant that he entered the sixth 

month of his life. This was the right time for him to have his first rice-serving ceremony 

or‘annaprasana’. So along with my daughter and little ‘Gopal Bhai’ – a tiny idol of baby Krishna 

left behind by my departed sister - we had come all the way from Kolkata to bless our other Gopal-

NandaDulal-Brojer Rakhal-Ateesh. Is it not interesting how in our culture we can endearingly 

merge all forms of idols namely Nataraj (Shiva) with Goplal-Dulal-Rakhal (Krishna)? The 

Shaivaites and the Vaishnava cult may fight with each other and much hatred may exist among 

their respective sub-cults. We see how during the Kumbha Mela these various religious orders 

have to be given their due importance, without which tandava may prevail. But us lay folk can 

effortlessly combine the various traditions of religiosity. We feel deep in our hearts that many 

roads may meet the ultimate Supreme Being. I am not a deeply religious person, but I do think that 

inter religious faith may bring peoples of the different parts of the world closer and nearer to their 

own God who I feel is deeply entrenched in their hearts.         

Here are some of my impressions about this country. I know that all of you have spent 

many years of your life in this part of the world, which you have experienced and understood more 

comprehensively than me. But it might be of some interest to you to see how this country impacts 

upon us superficially. I agree that what we see initially may only give us a short-sighted view and 

may lead to a partial perspective of little value. Yet the pictures may be presented to see how it 

compares with the long-sighted understandings. 

My six weeks tourist’s version, if I may call it, may only be skin-deep. Nonetheless this is 

what I would like to share with you. I had carried with me some of my fears and trepidations when 

I came to America. Coming from a developing country, I had felt that the fast pace of American 

life, the vastness of this continent, the lifestyles, the sheer scale of the economy’s consumerism 

and so on would completely drown myself and my ethnic identity. However, when I reached 

Kingston in New York State, I saw my fears had been unfounded. With the warmth and 

graciousness of the people that I came across, I saw all my reservations disappear in no time. My 

experience on the whole was pleasant, to say the least. Within the fast pace of life I saw how the 

youth were hard working. I found the retirees negotiating life in their own way and at their own 

pace. My daughter-in-law’s mother Marianna was lamenting that she failed to find much trace of 

religiosity among the young. She did not see them going to church or other places of worship in 

large numbers. Not many prayed to God and so on. But isn’t it true that ‘work is worship’? In this 
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sense of the saying, the youth seemed to carry deep religiosity within themselves. The peace and 

tranquility and ever-embracing inclusiveness that I found here were incredible. 

New York City and its skyscrapers had indeed set my head reeling. I was scared to look up 

and see the beautiful frescoes of its Grand Central Station for I felt I might have vertigo. But I did 

look up and found my fears to be unfounded. I was soothed by the scenic beauty of the Hudson 

Valley and of course the green cover of the Catskill Mountains. I would have missed seeing the 

panoramic view of the Catskill Mountain Range had not my college friend Pradipta (whom I got 

to see after many… years) and her husband Manas-da invited me to their home in Binghamton. 

The three hours journey that we put in to reach their place was simply awesome and a treasured 

experience. Manas-da’s route instructions were so meticulous that we negotiated the journey 

smoothly and effortlessly, lapping in as much nature as we possibly could take in. Their warm 

hospitality set me and Pradipta on reverse gear, to our college days. We picked up the threads 

which we felt we had just left behind for only some days. In our conversations flowed in friends, 

yarns about them, our teachers, and times and of course our green horn lives. Telephonic 

conversations also flowed in between. A dear friend came all the way from Cornell to meet us. 

Such an eventful stay will remain etched in my mind forever. 

Coming to the centers of learning, namely Bard College, the New York University at New 

Paltz and Binghamton University, Vestal moved me such that it would be difficult to put it down 

in words. It was amazing how committed the faculty were and what excellent academic 

environment these places had ensconced where all the streams  merged so to say – the students, 

the teachers, the diverse disciplines and discourses. Being the summer vacation time I was unable 

to meet many. But, whatever little interaction that I could make, made me realize what talent pools 

these places contained. The humility and scholarship of the faculty really impressed me.  

My surface observations, as most may call it, may not be totally off-the mark. My experience at 

least tells me so. Inner tensions and turmoil apart I find people to be more or less the same all over 

the world. Some qualities are innate and hence the dividing walls tend to fall apart. We are thrown 

into the sea of humanity where love and respect predominate. The spirit of sharing in the thoughts 

and feelings of others is all that matters. This is what our great writers, poets and thinkers have 

tried to bring out in their creations. I would like to conclude my observations with a small prayer. 

May each of us flower into ethical, moral and self-respecting person, for then we shall be able to 

understand and forgive the limitations of others.  
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A Puja from the Sixties 
Asish Mukherjee 

 

As the years roll on, Anil has realized that gazing back can be more delightful than looking 

ahead. Often he takes leave from the present and pushes back the dusty drapes of time. Like a 

distant landscape emerging though purple mists, a sunny verandah with red floor emerges into 

view. For most of his childhood and youth, this had been his watchtower. In early 60s he was not 

even tall enough to reach above the brick balustrade. He would push away the potted cactuses his 

mother had carefully arranged, and fit his tiny head into the concrete filigree.  He gazed at the 

bubbling flow of life and inhaled its flavors. 

He could see a wide vista of five main roads intersecting. The area was called Ekdalia. In 

those days there were few tall buildings to hinder his view. Most houses were three to four storied 

painted yellow or off-white. They had large windows with green shutters and black bars, and often 

a large verandah. To the east he could see as far as the railway station, and marvel at the constant 

flow of hopeful people walking into town for a living. They would bring in all kinds of 

merchandise. Some had baskets balanced on their heads, while some carried strange contraptions 

like stringed equipments for treating cotton or wheels for sharpening knives.  Towards the West 

he could almost see the red roof of a movie theater. In front were wide avenues with tram tracks.  

The clank of tramcars’ metallic wheels used to wake him up early. They used to carry myriad folks 

up and down to their diverse destinations, from four in the morning till midnight. Anil smiled to 

himself, as distant visions started getting clearer. He realized he had learned more of life from his 

verandah than his books. 

Right in front was a rickshaw stand. A row of hand pulled rickshaws were always lined up 

in a rank, On hot summer afternoons their sturdy pilots would rest, making a dough of gramflour 

in shiny aluminum plates or slapping “khaini” to prepare their favorite addictive. At busy times, 

their hand held bells would make a delightful concert with the honking of cars and cries of street 

vendors. 

Seasons came and went. Summer was oppressive and tar surface of roads started to melt.  

Monsoon beat upon the busy roads with ferocity. Roads got flooded, cars got stuck, and rickshaws 

had their heyday.  Then something seemed to change. As Anil looked out of his balcony one 

September morning and followed the waterman spraying the streets, he sensed that the sunrise was 

mellow and the sky so blue. His mother told him that Goddess Durga is coming to Earth. 

“What are you doing? Dreaming in the verandah?” a little girl’s voice would cry out. This 

was Mala, Anil’s cousin who was his constant childhood companion. 

“Come, see what we are getting for Puja gifts”, Mala cried out in glee. 
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Every relative sent a gift to their extended family members, especially the youngsters. What 

joy Mala and Anil felt at the sight of new clothes and shoes!  

The ring knockers at the front door sounded. Local boys have come to collect contributions 

for the public Puja. In those days, twenty rupees used to bring a broad smile to their faces.  

“Aunty, do come early for Anjali every day, and do not forget the special lunch on Astami” 

the collecting boys said. 

Barely a month remained for the Pujas. Road workers started patching potholes, sidewalks 

started getting paved, and some homeowners put a fresh coat of paint on their weather ravaged 

walls. Bamboo structures started raising their heads everywhere, and soon underwent a 

metamorphosis into architectural marvels called pandals where the Goddess would be worshiped.  

The view out of the verandah now took on a different hue. As evening fell, streams of people in 

elegant dresses flooded the roads. They carried large shopping baskets and held on to excited 

children, quite oblivious of the heat and dust. Street peddlers shouted “whole sale- whole sale” in 

distorted English as they spread out their wares of cheap jewelry and clothing on uneven sidewalks, 

while the more affluent elbowed their ways into crowded departmental stores. Life seemed to have 

acquired a new meaning for these weeks.  The impoverished city had changed into something rich 

and wonderful by miracle.  

Anil went shopping too. His mother and sister held on to one of his arms each, so he did 

not get lost in the crowd. They visited large stores, where sales persons opened up heaps of saris 

for each customer with a smiling face, sometimes only to hear that they were not to their liking. 

Very few stores were air conditioned, and Anil could soon feel his clothes get drenched with sweat. 

His moment of happiness came when they stepped into his favorite store. In those days, there were 

no readymade garments, most clothing had to be tailored to fit. Anil’s favorite fabric was terrycot 

made by Gwalior Suitings. He stood proud as the tailor took measurements of his tiny frame. His 

father was a busy physician, who was mostly absent from these shopping expeditions. Anil’s 

biggest delight was walking to his dispensary in triangular park after an exhaustive evening of 

shopping. His father would immediately order his favorite treat – ice cold drink from nearby 

Spencers. What a crowning finale! 

“Wake up wake up” his father’s stentorian voice broke into Anil’s slumber. “It is Saptami”. 

Anil opened his eyes to the golden sunlight, and saw the heap of newly tailored clothes and a shiny 

pair of shoes by his bed. His father held out a package for him with a twinkle in his eyes. Anil’s 

heart leaped at the sight of a bunch of illustrated classic comics, a love for which was shared 

strongly between father and son. 

The house was now swarming with people. Anil’s oldest aunt and his son had come from 

Asansol to spend the puja with them. Mala and his mother had arrived in their shiny Hindusthan 

car. They were all getting ready for visiting the local puja.  
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The local Puja was called Ekdalia Evergreen, situated in a green island at the confluence 

Ekdalia and Gariahat. In those days it was a homey club and had not sprung into the top five pujas 

of the city. 

Local boys were doing rounds in the streets and announcing in steady monotonous rhythm 

“those who want to do Anjali, please come to the pandal”. Anil’s mother had prepared an offering 

for every lady of the family. This was a red earthenware plate with fruits, flowers, sweets and 

vermillion. Everyone carried their assigned offerings and walked to the puja venue. Anjali started. 

Fresh flowers were distributed to each participant and a priest started chanting Sanskrit hymns. 

Anil understood some of the meanings. The priest was saying “Goddess Durga, you are 

everywhere – you are present in our slumber, in our errors, in kindness, in anger, in love, in peace, 

in knowledge, in ignorance, in shame, in death - you destroy evil and show us the way to light.” 

He felt he was on the brink of a strange realization he could not fully understand- like the fragrance 

from a hidden garden, like the glow of the unrisen sun. He wondered if there was a mysterious 

beauty in this universe which his books have not taught him yet. He had decided to request God 

for good scores at his exams, but suddenly that seemed too puny a prayer. All he could do was 

hold out his folded hands. 

Everything in Bengali culture culminates in a big feast. This was usually held at Mala’s 

house. There were long rows of people seated on tiny rugs on the ground. Food offered to God 

was served first. Then came many varieties of fried vegetables, Khichuri- a mixture of rice and 

lentil cooked together, vegetable curries, many types of sweets and yogurt, and on the last day of 

Puja fish was also included. 

As evening fell, lights came on. The city’s gritty concrete jungle became a wonderland for 

a few days. Lights glittered everywhere, people were smiling and greeting each other. There were 

families, groups of arrogant youths, and shy dating couples, all out to taste the feast of life. There 

was no longer a separation between people, only goodwill and love.  

Those heady days of Puja were soon over. School would still remain closed for a few more 

weeks. Guests have all left by now. This was when father made his delightful announcement.  

“So I have worked hard all through the Puja days” he said smiling, “and now is my turn to 

spend time with my family. With a lot of effort, I have been able to get four train tickets for our 

family for a trip to Mussoorie – the queen of hill stations.”  

Anil now realized why their compounder had been leaving very early every morning and 

returning exhausted. He must have been standing in line for train tickets at Howrah Station. Of 

course, this was the only way to make reservations in those days. 

A flurry of thrilling activity followed. Mother fished out an ancient “holdall”. This could 

hold beddings and then could be rolled up with straps. A couple of steel trunks appeared from 

somewhere and all their warm clothes were neatly packed into them. Anil made labels with father’s 
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name and their destination and stuck them with glue on every item of baggage. Sister produced 

some pictures of Mussoorie and the hotel they will be staying at. Finally the day came when they 

all got into a taxi and headed towards the station. The long train known as Doon express with many 

red coaches pounded into the platform pulled by a hissing steam engine. Everyone rushed to the 

doors. Anil’s family found their reserved seats and sat down. Mother had brought a domestic help 

to make beds for them and was carrying a basket filled with dinner goodies. The ticket checker in 

black coat and white pants made his rounds and somberly checked all documents. 

As the whistle sounded Anil saw the platform pulling away, and his known world receding. 

A tingle went up his spine. He stared into the darkening night at the changing landscape. Villages 

were passing by as the train gathered speed. Anil turned to his elder sister and said “Didi, now I 

know the meaning of the new word you taught – romance! 

He now smiled wistfully as he came out of his reverie. He thought time is powerful, but 

memory is even stronger. Wonders from the past have melted away like Cinderella’s castle, but 

they still shine bright and show the way through the changing tracks of life. 

 

  

 

 

 

 

 

EKDALIA EVERGREEN 2009 Pandal 

 

 

 

 

 

 

   EKDALIA EVERGREEN 2013 pandal  

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCKDujOjBicgCFcoZPgodXn8B-g&url=http://skrcaldurgapuja.blogspot.com/2011/09/ekdalia-evergreen-2009.html&psig=AFQjCNGLaiJ6_0oSOuJu4ppGr8jiBIGgsQ&ust=1442972458751540
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/44/Durga_Puja_Pandal_-_Ekdalia_Evergreen_-_Ekdalia_Road_-_Kolkata_2013-10-11_3315.JPG
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Wild Wild West! 
Vaswati Biswas 

 

If you have ever been to Yellowstone 

National Park, then you know the sense of 

awe you experience with the breathtaking 

views and scenery. But who knew the 

exciting drive from the foothills of grand 

Rocky Mountains in Denver to Yellowstone, 

through Wyoming and Black hills of South 

Dakota would take you to beating hearts of 

the Wild West. As we cruised to South 

Dakota, my thoughts instantly got connected 

to cowboys and ranches, pioneers, native 

Indians and the gold rush of the Wild West. 

Black hills are located on the western edge 

of South Dakota with abundant scenic 

landscapes and varied wildlife. Black hills 

are called so because of their dark 

appearance from a distance, as they were 

covered with dense trees. The local native 

Indians, the Lakota tribe called it “Paha 

Sapa”. The hills had once promise of gold 

but the gold rush is now history. It may not 

produce gold but luscious green forests are 

still rich with beauty. One of the most 

visited tourist spot of this region is Mount 

Rushmore. When we reached there, it was a 

beautiful summer afternoon with deep blue 

sky. Four American Presidents- Roosevelt, 

Lincoln, Jefferson and Washington are 

carved in the cliff of Black hills 60 feet tall. 

To see in person this monumental 

masterpiece was grand and amazing. The 

walkway to the viewing platform is flanked 

by pillars with flags of each of the fifty 

states. I have been told

 
Mt. Rushmore 

 the evening illumination on the mountain is 

spectacular but we missed it. Adjacent to Mt 

Rushmore is the Custer State Park. A tangle 

of winding mountain roads and tunnels leads 

to the Custer State Park in the Black hills. 

The 71,000 acres of prairie grasslands and 

mountainous terrains are home to buffalo, 

pronghorn, bighorn sheep, mountain goats 

and many more. Our favored luck supported 

to see the herds of buffaloes, a big horn sheep 

and a few mountain goats. 

Custer Park boasts of several scenic drives, 

Needle highway is a unique one. It was a 

spectacular drive with a series of twists and 

turns through rugged granite mountains and 

meadows. When we were crossing the Sylvan 

Lake, needle like granite formation pierced 

the horizon along the highway called 

Needle’s eye. This is how the road’s name 

came into existence. Emerging from the Park 

we headed to the still under construction 

Crazy Horse Memorial. The Crazy Horse 

Memorial is an effort to honor the legacy of 
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brave Lakota leader, Crazy Horse with 

heritage and traditions of Native Indians.  

 

Crazy Horse Memorial 

This amazing mountain carving started in 

1948; over 60 years in making and when 

completed it will be the largest mountain 

carving in the world. It is a totally private 

funded project with no government 

assistance. The onsite Indian museum of 

North America and Native American 

education and cultural center gave us insights 

into the lives of Native Indians from pre 

Columbian to contemporary times. As we sat 

by the lofty memorial in the tranquility of the 

Black hills we felt in awe and fascinated by 

the history of the Lakota Sioux cultures. We 

crossed the black hills region and went 

further east to witness geographical wonders 

of Badlands National Park. The Lakota 

called Mako Sica meaning Land bad. The 

land here is ruthlessly ravaged by wind and 

water giving rise to some colorful spires, 

pinnacles, massive buttes and deep gorges. 

The landscape of the rugged beauty in the 

morning sun was just stunning. It looked like 

a miniature version of the Grand Canyon. We 

didn’t spend a long time in Badlands but there 

are several wonderful trails to explore and 

look out for fossils. The park has one of the 

most fossil accumulations in North America. 

 

Badlands, Wyoming 

It was time to go back to Wyoming for our 

final destination to Yellowstone Park. We 

halted at Gillette for the night, but on our 

way we stopped at the Devil’s Tower in 

Wyoming. The Devil’s Tower is a gigantic, 

natural rock formation that looks like a tall 

tower shaped monument. 

 

Devil’s Tower 

This place is revered by the native Indians as 

sacred though it is very popular for rock 

climbing now. The Devil’s Tower is the first 

national monument established in 1906 by 
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Theodore Roosevelt. The landscape 

surrounding the Devil’s Tower is amazing, 

composed of red sandstone and siltstone 

cliffs above the Belle Fourche River, known 

as spearhead formation. It is one of those 

places that being there in person does so 

much more than pictures. As we drove out of 

the monument we came across a Prairie dog 

town at the base of the tower. 

 

Prairie dogs at the Devil’s Tower 

These black tailed furry animals live in 

underground communities called towns and 

commonly found in the grasslands of central 

and western North America. The following 

day from Gillette, we drove through the cattle 

ranches of sparsely populated state and 

reached Sheridan, known as Wyoming’s 

Jewel. Sheridan area is home to one of the 

highest concentrations of Indian War battle 

sites in the USA. The town is surrounded by 

a magnificent backdrop of the Big Horn 

Mountain. Big Horn Mountains are majestic 

range of peaks of the Rocky Mountain chain, 

most sore over 9000 feet. Bighorn is named 

so because of numerous bighorn sheep found 

within the range. 

  

The rock formation on the Bighorn 

The scenic road drive meandering through 

this beautiful mountain showcases limestone 

outcroppings, Shell canyon, crystal clear 

lakes and glacier carved valleys. The initial 

climb to sheer mountain walls was beautiful, 

as we reached the higher elevation on the top, 

it was a surreal experience. The other side of 

the Bighorn was the spectacular Canyon with 

fantastic rock formations and took us right by 

the Shell falls. After crossing the incredible 

Big Horn Mountain we reached the town of 

Cody. Cody is just a few miles away from 

pristine wilderness serving as the Eastern 

gateway of the Yellowstone National Park. 

Cody.is named for its founder, Buffalo Bill 

Cody and remains full of old west adventure. 

The town attracts cowboys and tourists alike 

with reenactments of famous shootouts, 

rodeos and the Cody stampede.  

Yellowstone National Park is the world’s 

first national park with 3,500 miles of 

parkland crossing through the states of 

Wyoming, Montana and Idaho. 
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Bison grazing by the Yellowstone River 

This fascinating park has both geography and 

geology. The park has five entrances, 

northern region being outside the 

Yellowstone Caldera- the largest super 

volcano on the continent. When we arrived in 

the park, at the eastern entrance we drove 

through the peaceful Hayden valley, with the 

Yellowstone River on the eastern side of the 

roadway. Soon we were introduced to wild 

life, surrounded by grazing bison in the lush 

green meadows. Majority of the park is over 

7000 feet and the weather changes 

constantly. Scientists’ estimate, the 

Yellowstone Caldera, if it erupted, would 

cast a 3 feet layer of ashes across the 

American West. The southern region of the 

Park boasts of the concentration of 

geothermal features, home to the iconic 

geysers, such as Old Faithful. The Old 

Faithful geyser is located in the upper 

Geyser Basin with several other geysers. We 

were spellbound as it erupted and expelled 

hot water to a great height right dot on time. 

The Morning Glory Pool in upper Geyser 

Basin was another favorite destination which 

resembled the flower and displayed exquisite 

colors. 

 

Old Faithful Geyser 

From Upper Geyser basin we moved to 

Midway Geyser Basin by the banks of 

Firehole River. Here we saw the incredible 

clear shades of blues and greens in Turquoise 

pool, Opal Pool, Excelsior Geyser Crater and 

the grand multicolored Grand Prismatic 

Spring, the largest hot spring in the park.  

 

Grand Prismatic Spring, Mid Geyser Basin 

The volcanic activity that causes this 

phenomenon is so impressive. Fountain Pots 

in the lower Geyser Basin is another 

geothermal activity in the park. There are 

several hot mud pots, fumeroles and hot 

pools, of which Red Spouter exhibits all the 

thermal features of different seasons. 
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Hot bubbling mud pots 

After winding around the Yellowstone River, 

visiting Geysers, dozen hot pools and mud 

pots, the next day we arrived at the Upper 

falls and Lower falls of the Yellow Stone 

River. Artist Point at lower falls is a cliff on 

the south rim of the Grand Canyon of the 

Yellowstone.  

 

Artist Point- Grand Canyon of Yellowstone 

Here the Yellowstone Falls cascade into the 

Grand Canyon, which is more than 800 feet 

deep. The exquisite colors of yellow, red, 

ochre combined with blue green enveloping 

slopes of the Grand Canyon is a scenic vista, 

especially during sunset and sunrise. This 

incredible spot was my absolute favorite 

place in Yellowstone. Probably Yellowstone 

bears the name from the golden hues of the 

canyon. 

Yellowstone is vast and varied. The valley 

and forest inside the park are home to several 

wild lives. Bears and wolves can be spotted 

in the early morning hours or dusk, besides 

bison and elks. The magnificent Yellowstone 

Lake is the largest lake in the high altitude. 

Walking along the shoreline, the view was 

breathtaking with snow-capped mountains in 

the distant. In the south west area of the lake 

is the West Thumb Basin consists of 

geysers, fumeroles including some in the lake 

itself. In the Northern part of the park outside 

the Caldera, lies the Mammoth Hot Springs. 

Mammoth Hot Springs are different from 

thermal areas elsewhere.in the park. The hot 

springs change all the time here. 

 

Mammoth Hot Springs 

Constantly terraced formations made by the 

springs with orange and white colors are 

picturesque and gorgeous. Each of the area in 

the Yellowstone Park is unique and offers 

extravagant beauty of untouched nature and 

wilderness.  

We exited south from Yellowstone and the 

weather was delightful. Another favorite part 

of the Yellowstone vacation was driving 
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along the pristine clear Jackson Lake and 

Jenny Lake by the majestic peaks of Grand 

Tetons. Grand Teton National Park is only 10 

miles south of Yellowstone and the park is 

named Grand Teton, the tallest mountain in 

the Teton Range of the Rockies. The regal 

peaks have receding glaciers, standing 7000 

feet above valley floor with wild summer 

flowers at the foothills. Emerging from the 

park we headed back to Denver to return 

home  

 

Grand Teton range with a meadow of wild 

flowers 

 

 

Snow clad lofty Teton peaks 

 “The real voyage of discovery consists not in 

seeking new landscapes but in having new 

eyes.” Indeed this marvelous journey of Wild 

West was an eye opener, enriching my soul 

with the unforgettable memories of nature’s 

wonder. 

 

 

 

 

 

 

 

  



76 | অ ঞ্জ লি ১ ৪ ২ ২  

 

‘నా ఉనికి’ 

Naa Uniki 
 My Identity (in Telugu) 

Sushma Madduri 

 

 Bhramar was staring at the crisp glass windows of his office cabin located in the heart of 

New York City.  He was keenly observing the snowflakes as they touched the glass pane and 

quickly melted away- leaving no trail behind them, except for a few drops of water. He was lost 

in deep thought as he just finished reading a letter from his mother. The modern email system 

hasn’t reached her doorstep. She still follows the old hardcopy style and is amused by the way it 

works, even across the oceans! She lives in a remote village, Narayanpet, in the south Indian state 

of Telangana.  

Bhramar belongs to a weaver family. They weave the traditional ‘narayanpet’ sarees for a 

living. The loom has been handled as the family business for generations now. A sensitive nose 

can easily catch the smell of the fabric color smudged at several places on the paper she used for 

writing the letter.  

Over the decades, due to poverty, unemployment and illiteracy, weavers haven’t been doing well 

in business and some of those families have suffered hard to earn a single decent meal per day. 

This has forced people to give up the craft and look for alternate employment. Bhramar learnt a 

lot from these stressful situations as a kid early, especially after his father’s untimely death and 

hence decided not to take up the family business. He succeeded in convincing his mother to send 

him to school. His mother did small chores in the nearby villages and paid for his school. He slowly 

climbed the ladder of success, from a primary school in his village to the degree college in a nearby 

town. He worked very hard, sacrificing little pleasures as a child to reach his goal in life. He 

secured a job in the city in a software firm, and is currently recruited for an onsite assignment in 

NY City. His peers consider his academic journey a true inspiration.  

  

Today, he received a letter from his mother, on occasion of his birthday. It was a long 

letter- different from her earlier ones. He slowly re-traced his steps back in time as he read her 

letter,   

“Bhramar babu ( my little boy in ‘Telugu’), 

May God bless you with a long life. Happy birthday to you. I am fine here, and hope the same with 

you there. I received the money you sent last week. Your uncle Rajanna handed over the bank 

passbook yesterday. He praised you a lot. He said, you are doing very well and will take good care 

of me. He added with a smile, that I should be really proud of you! You have reached your goal 

and are fulfilling your responsibility as a devoted son. I am really happy for what you have become 

today.  
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I am sending you a new shirt with this letter. Hope it fits you. It has been a year since I last 

saw you. I am sure you must have lost weight. You work so hard round the clock. I stitched the 

shirt last week. Janaki (our neighbor) helped me finish it, as my eye-sight is getting worse with 

time.  

Babu, I have a bad news to share. Your best friend Raju’s father passed away last week. 

He has huge loans to pay off. He has been ill for sometime now. This is the situation with many 

of our neighbors in the weaving business. Weaving has become a sick industry. I don’t know if 

the reason is globalization, and craze for foreign brand clothing. Youngsters like you should think 

of ways to revive such gifted craftsmanship. Give a thought of supporting your family business, 

which supported us for generations. Don’t ignore it. It may not be as attractive as your job, 

however, many families still depend on it for a living. This handicraft needs caring hands to keep 

the wick burning.   

Babu, any form of art is a God’s gift and not everyone can master it. By Almighty’s grace 

you have had a chance to learn it from your father at an early age.  Don’t forget the loom (our 

mother). This is my deepest desire and also probably my last wish as your mother. Let your 

education and wisdom help you realize your role in reviving this beautiful craftsmanship. It is your 

identity.  

May God bless you, 

Amma” 

Bhramar came out of his thoughts, with the buzzing of his phone. ‘Hello…,who is 

calling?”, “Hi BHARAM, Bill here. The meeting starts in another 15 minutes, please get the 

presentation we put together yesterday on your way here. See ya!”. 

Bhramar smiled for a moment, but felt a deeper void in his heart as he put the receiver 

down. His mother named him ‘Bhramar’ – which means a honey bee in Sanskrit. A honey bee 

works very hard to travel places and collect the best honey from different flowers and carefully 

transports back to the comb for storage. He still remembers the sparkle in her eyes, whenever she 

called his name back home. She often said that, she probably knew him very well and what he will 

become even before he was born, so chose that name.  

Due to the foreignness of the name, inspite of seeing it written several times, his colleagues 

often call him ‘BHARAM’. This means illusion in Sanskrit, a completely different meaning from 

the original name.  He often wondered, if that was their lack of understanding or a careless attitude? 

However, he was too shy to correct them. He feared inside that, one day he might actually forget 

his original name.  

At that moment, he recalled the last sentence from his mother’s letter. “It is your 

IDENTIY”. He said to himself, “My name is not just any other word, but my ‘identity’. How can 

I be so careless about my identity? Similarly my family business is also my identity”!  

He looked back at the window. The snowflakes were nowhere to be seen. They no longer have an 

identity. They originated from water which has an identity. The ‘Origin’ is the identity. Similarly, 

the loom is his identity. He should be proud to say that he belongs to the weaver’s family. They 
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weave clothes that everyone can wear, clothes that also sometimes give people an ‘identity’! He 

hasn’t thought on those lines till today.  

At that moment, he made up his mind as per his mother’s wish to explore possibilities to 

stabilize and secure his family business. He looked out of the window with a peaceful mind. The 

snowflakes reminded him of the flower designs his father weaved on a bridal saree.  

Soon, Bhramar quit his job and started out an independent business with the help of a local 

bank near his village. He employed a few of his fellow weavers to revive the family business of 

weaving the beautiful ‘narayanpet sarees’. He embarked on the idea of online sales and shipping 

by connecting to local shipping agencies. He employed people for taking care of different aspects 

of the business, thereby creating jobs to a few others. He once again proved to be a inspiration for 

his peers, this time with his true identity!! 

Dedicated to… the Narayanpet Weavers in Telangana, India. 

        (Inspired by Ethnic Day Celebration on All India Radio, June 19th, 2015) 
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Greater Binghamton Bengali Association: 2015 
Committees Participating Members 

Finance Utpal Roychowdhury, Dilip Hari, Sambit Saha, Pranab Datta, Samir Biswas. 

Publicity Utpal Roychowdhury, Pranab Datta, Dilip Hari, Samir Biswas, Ashim Datta, Parveen 

Paul, Sambit Saha, Aniruddha Banerjee, Manas Chatterji. 

Puja Website Anju Sharma. 

Puja Magazine  Pradipta Chatterji, Utpal Roychowdhury, Sujoy Chakrabarty, Sohini Banerjee. 

Puja Ayojon Amol Banerjee (Priest), Aniruddha Banerjee, Vaswati Biswas, Damayanti Ghosh, Sheema 

Roychowdhury, Pradipta Chatterji, Anasua Datta, Anju Sharma, Manashi Paul, Shamla 

Chebolu, Abha Banerjee, Maitrayee Ganguly. 

Prasad & Bhog Vaswati Biswas, Subol Kumbhakar, Pradipta Chatterji, Sheema Roychowdhury,  

Damayanti Ghosh, Manashi Paul, Shamla Chebolu, Sohini Banerjee. 

Decoration Sohini Banerjee, Damayanti Ghosh, Anju Sharma, Vaswati Biswas, Parveen Paul. 

Lunch & Dinner Dilip Hari, Subal Kumbhakar, Samir Biswas, Ashim Datta. 

Pratima Transfer Sambit Saha, Ashim Datta, Samir Biswas, Subal Kumbhakar, Sujoy Chakrabarty. 

Local Artist Cultural 

Program 

Ruby Biswas. 

Invited Artist 

Cultural Program 

Dilip Hari.  

Audio Visual Setup & 

Stage  Management 

Sambit Saha, Aniruddha Banerjee, Sujoy Chakrabarty. 

Hall management Samir Biswas, Sambit Saha, Dilip Hari, Sheema Roychowdhury, Anju Sharma,  

Maitrayee Ganguly. 

Reception Utpal Roychowdhury, Samir Biswas, Sambit Saha. 

Cross Functional 

Coordination 

Utpal Roychowdhury, Sambit Saha, Pranab Datta, Dilip Hari, Samir Biswas, Subal 

Kumbhakar. 

Patrons & Donors Manas Chatterji, Kanad & Indrani Ghosh, Subimal & Sudipta Chatterjee, Hiren & Dipali 

Banerjee, Sumit & Sudeshna Ray. 
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Greater Binghamton Bengali Association: 2015 

Saturday, October 24, 2015 

Durga Puja Programs 

 

      Morning Session: 
 

8:00 AM – 12:30 PM Puja (Pushpanjali at 12:15 PM)  

  

12:30 PM  –  1.30 PM Prasad + Vegetarian Lunch 
  

1:30 PM  –  2:00 PM Dashami Puja + Pushpanjali + Bisharjan 
  

2:00 PM  –  2:30 PM Sindoor Utsab + Bijoya + Dhak 

 

2:30 PM  –  5:45 PM Break (volunteers assemble in ICC at 5:15 PM) 

 

      Evening Session: 
 

5:45 PM  –  6:15 PM Sandhya Aarti + Dhunuchi Dance 

  

6:20 PM – 6:30 PM Local Talents - Children 

  

6:30 PM  –  7:45 PM Local Talent Showcase - Adults 

 Bengali Dance Drama - ভানুলসংহ ঠাকুদরর পোিিী 

 (Director and Choreographer : Ruby Biswas) 

  

8:00 PM  –  9:00 PM Dinner 

  

9:10 PM  –11:40 PM Invited Artists (Arfin Rana & Meghna Rajaram) 

 

 



 

 

 

  

Sohini 



 

 

 

Handmade ‘kulo’ - Sohini Chakraborty 
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