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Ogni anno decine di 
ragazzi brasiliani 
arrivano a Cuba per 
studiare medicina, 
cinema o danza. 
Cercano le occasioni 
che il loro paese non 
riesce a o!rigli, e 
inseguono il sogno del 
socialismo reale

A due isolati dal teatro Karl 
Marx, il ristorante El 
Aljibe, uno dei più cono-
sciuti dell’Avana, serve 
solo pollo arrosto in salsa 
d’arancia accompagnato 

da fagioli, riso, patate e banane fritte. Il 
piatto costa 15 dollari, più altri sei per un 
daiquiri o un mojito. Il cibo è buono e rela-
tivamente a buon prezzo: un pranzo costa 
meno di 20 dollari. Ma questo è l’equiva-
lente del salario medio dei cubani. La zona 
dell’Aljibe è frequentata dagli stranieri. So-
no diplomatici o funzionari di multinazio-
nali. Girano tra il ristorante e il complesso 
turistico Dos Gardenias, che dietro un no-
me poetico-statale nasconde un giro di 
prostituzione. Per i cubani che vivono o la-
vorano da queste parti, la presenza degli 
stranieri è un’occasione per guadagnare 
qualche dollaro extra.

Uscendo dall’Aljibe, basta fare pochi 
passi per essere avvicinati da un taxi. Non 
una delle normali vetture di proprietà del 
governo, ma una máquina: una reliquia se-
movente come la Oldsmobile e le Chevro-
let Bel Air degli anni cinquanta. Sono auto 
private, che trasportano gli stranieri nono-
stante sia proibito dalla legge. La tari!a è 
dieci dollari, qualunque sia il percorso.

Se il turista non vuole prendere un taxi, 
magari può essere interessato a una scatola 
di sigari cubani a 20 dollari, un quinto del 
prezzo u"ciale. La merce è conservata in 
una casa a pochi metri di distanza. O forse 
preferisce una bottiglia di rum habanero 
invecchiato quindici anni a 40 dollari, metà 
del prezzo u"ciale. Se non vuole neanche 
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mi borghesi sul cinema e sulla danza. Sono 
brasiliani che hanno deciso di sperimenta-
re la vida por la izquierda.

La prima doccia
Hermann Hoffmann, 27 anni, è arrivato 
all’Avana dallo stato del Sergipe quattro an-
ni fa. Invece di un drago, ha tatuato sul 
braccio il ritratto di Che Guevara. Ha stu-
diato economia ad Aracaju, si è avvicinato 
al marxismo ed è entrato nel Partito dei la-
voratori (Pt) da adolescente, scegliendo 
una delle correnti più antiche e forti, l’Arti-
culação de esquerda, guidata dallo storico 
Valter Pomar.

Poi ha scoperto che il Pt sosteneva eco-
nomicamente i militanti interessati a stu-
diare medicina a Cuba. Ha deciso di candi-
darsi, e ha avviato un’intensa corrispon-
denza con Pomar. Ha chiuso la sua piccola 
impresa d’informatica e ha annunciato alla 
famiglia che voleva trasferirsi nella terra di 
Raúl e Fidel Castro. I suoi genitori vivono a 
Estancia, a novanta chilometri da Aracaju. 
Quando ha saputo del progetto, un politico 
locale amico di famiglia ha cominciato a 
ritagliare notizie sull’isola e a consegnarle 
alla madre di Ho!mann: un ritaglio in cui si 
parlava dell’incarcerazione di un dissiden-

mericana de medicina (Elam), alla Escuela 
internacional de cine y televisión (Eictv), 
alla Escuela nacional de ballet o alla Città 
dello sport. Buona parte di loro viene da 
famiglie povere. Sono ammiratori del siste-
ma sanitario cubano. Sono militanti di mo-
vimenti politici di sinistra e stanno realiz-
zando il sogno di vivere, come dicono loro, 
“un’esperienza socialista reale”. Altri stu-
denti brasiliani, una minoranza, sono di 
classe media, e si preoccupano più 
dell’estetica che della politica. Vedono nei 
corsi gratuiti un modo per liberarsi dei dog-

questo, potrà sentirsi o!rire a venti dollari 
una scatola di Ppg, “il prodotto più prezio-
so del Caribe”. È il policosanolo , il Viagra 
creolo. È stato creato a Cuba per combatte-
re il colesterolo, ma è conosciuto in tutto il 
mondo perché ha come e!etto collaterale 
un’erezione.

Il nome comune di questa fervente atti-
vità commerciale, tutt’altro che clandesti-
na, è mercato nero. Sottratti alle fabbriche 
statali, questi prodotti danno da vivere a 
migliaia di persone che non hanno il per-
messo di gestire un’attività commerciale. 
All’Avana, sede di uno dei pochi governi di 
sinistra del mondo, tutti si riferiscono al 
mercato nero e agli altri modi di arrangiarsi 
con l’espressione por la izquierda (a sini-
stra). 

Praticamente a ogni angolo c’è un cuba-
no che ricorda al visitatore quanto sia im-
portante la circolazione della moneta, le-
gale o meno che sia. Preferibilmente mo-
neta forte. Ma all’occorrenza si accetta 
tutto, si fa qualunque a!are. Questa è una 
delle lezioni che il paese impartisce alle 
centinaia di brasiliani che vengono a Cuba 
per studiare medicina, cinema, danza e 
sport. Sono quasi mille i giovani brasiliani 
che seguono dei corsi alla Escuela latinoa-

Leonardo Maya, Brasile
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glia, sveglia! È arrivata!”, gridava uno dei 
paraguaiani, raccogliendo le sue cose e 
uscendo di corsa nel corridoio.

Poteva essere un attentato, un attacco 
imperialista, un tornado, una delle tante 
minacce che pendono su Cuba. Dato che 
era un novizio, Ho!mann ha deciso di se-
guire i paraguaiani. Qualche minuto dopo, 
un po’ meno assonnato, è riuscito a chiede-
re spiegazioni. Cos’era successo? “L’ac-
qua”, ha detto qualcuno. Che cos’ha l’ac-
qua? “L’acqua sta cadendo nel serbatoio”, 
gli ha spiegato un paraguaiano. Non gli 
sembrava un evento degno di tanto clamo-
re, poi ha capito. Il sistema di approvvigio-
namento idrico che doveva soddisfare il 
fabbisogno dei quattromila studenti aveva 
cronici problemi di pompaggio. Le interru-
zioni erano lunghe e frequenti. Quindi 
quando l’acqua arrivava bisognava fare su-
bito il bagno, perché di"cilmente sarebbe 
bastata per tutti. Ho!mann non si lavava 
da più di 24 ore. Ha deciso di fidarsi dei 
compagni e ha fatto la sua prima doccia cu-
bana.

Ho!mann è iscritto al quarto anno di 
corso e ha già completato il ciclo di base 
della scuola di medicina. Tutti i giorni va 
all’ospedale Joaquín Albarrán, dove fa pra-

te, un altro sulla mancanza di generi ali-
mentari, un altro ancora su un lungo 
blackout all’Avana. A ogni ritaglio la madre 
di Ho!mann scoppiava a piangere. Ma non 
è servito a nulla

Dopo che la sua candidatura è stata ac-
cettata, Ho!mann ha superato una prova 
di cultura generale organizzata dall’amba-
sciata cubana di Brasilia e, pochi giorni do-
po, il Pt gli ha pagato il biglietto per l’Avana. 
Con il capitale culturale rivoluzionario ac-
quisito leggendo libri marxisti, Ho!mann 
si è ritrovato a essere il leader della ventina 
di ragazzi che, in un’alba calda e umida del 
2008, sono arrivati all’aeroporto José Mar-
tí. Erano le quattro del mattino e pochi 
comprendevano il velocissimo e ostico spa-
gnolo parlato dagli studenti della scuola di 
medicina. I cubani tendono a mangiarsi le 
sillabe, rendendo più di"cile la compren-
sione per chi non padroneggia la lingua. I 
brasiliani erano stanchi dopo un viaggio 
durato un giorno intero.

Gli studenti venivano da varie città bra-
siliane, la maggior parte dal nord e dal nor-
dest, ed erano stati costretti a fare molte 
soste prima di arrivare a São Paulo. Poi si 
erano fermati a Panama prima di ripartire 
per l’Avana. All’uscita dall’aeroporto non 

avevano capito che dovevano mettersi in 
#la sulla strada accanto al terminal, in atte-
sa che venissero a prenderli. Ho!mann ha 
visto qualche metro più avanti un pullman 
cinese nuovo di zecca con l’aria condizio-
nata. Ha annunciato la scoperta ai compa-
gni, che si sono avvicinati, esausti ma con-
tenti. Ma il pullman è partito senza racco-
glierli. Erano sperduti e disorientati. Poi 
hanno sentito il clacson di un camioncino 
giallo adattato al trasporto di passeggeri, 
con centinaia di migliaia di chilometri alle 
spalle. Come per dare il benvenuto, sbu!a-
va furiosamente nell’aria del mattino.

Faceva già giorno quando il camion-
pullman è arrivato alla scuola di medicina, 
un’ex base militare a Baracoa, nei dintorni 
dell’Avana. I brasiliani sono stati distribuiti 
tra i 28 edi#ci-dormitorio della scuola. A 
Ho!mann è toccata la compagnia di quat-
tro paraguaiani. Dopo neanche un’ora di 
sonno è stato svegliato di soprassalto. “Sve-

Juliana Fanjul, Messico

Le fotogra!e in queste pagine fanno 
parte del progetto Cuartografías, del 
fotografo colombiano Nicolás Or-
dóñez Carrillo. Ritraggono gli stu-
denti nelle loro camere nella Escuela 
internacional de cine y televisión
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tica sotto la supervisione del personale me-
dico cubano. Una sera d’ottobre vado a 
trovarlo all’ospedale mentre è di turno. I 
pazienti più gravi di solito arrivano all’alba, 
feriti in litigi da bar che spesso #niscono 
con un accoltellamento. All’Avana non ci 
sono armi da fuoco, e le questioni si risol-
vono con le lame.

Ho!mann non si occupa dei feriti. Gli 
a"dano un signore di ottant’anni, ricove-
rato per complicazioni postoperatorie. Il 
pensionato era stato operato per un’ernia. 
Aveva fatto sforzi eccessivi ed era arrivato 
in ospedale dolorante e con un gonfiore 
nella regione scrotale. Il brasiliano ha pra-
ticato un’incisione per ridurre l’in#amma-
zione. Poi ha discusso il caso con il respon-
sabile del suo reparto, un cubano pazzo per 
il Brasile, dove ha lavorato come medico 
generico in diverse piccole città. Ho!mann 
pensa che il paziente dovrà essere operato 
di nuovo. 

Il giovane medico scambia una mezza 
dozzina di frasi sul caso con i colleghi, poi 
passano a parlare di #lm. Si procurano i dvd 
nel grande mercato parallelo, in un paese 
dove i diritti d’autore non esistono.

L’ospedale Joaquín Albarrán ha più di 
trecento letti e molti sono vuoti. Cuba ha 

un letto ogni duecento abitanti. In Brasile 
ce n’è uno ogni trecento. In Europa uno 
ogni cento. È un dato positivo, ma le pareti 
dell’ospedale sono cadenti, le porte e le #-
nestre rattoppate e l’ambiente non è caoti-
co ma nemmeno accogliente. Non credo 
che i cubani avrebbero permesso al regista 
Michael Moore di usare immagini di 
quest’ospedale nel documentario in cui 
presenta la sanità nell’isola come un sim-
bolo dei servizi medici di qualità. “L’assi-
stenza qui è molto buona, ma se servono 
esami più complessi dobbiamo trasferire il 
paziente”, dice Ho!mann all’uscita dal tur-
no. 

Andiamo a visitare insieme il simbolo 
del sistema sanitario cubano, l’ospedale 
Hermanos Ameijeiras. Questo palazzo di 
sedici piani era stato pensato come sede 
della banca centrale dal dittatore Fulgen-
cio Batista. Quando salì al potere, nel 1959, 
Fidel Castro sospese i lavori, che sarebbero 
#niti solo nel 1982. Decise che sarebbe di-
ventato un ospedale e lo battezzò con il no-
me di tre fratelli rivoluzionari cresciuti nel-
le vicinanze.

L’Ameijeiras è un centro di riferimento 
nazionale per la cura del cancro, i trapianti 
e la chirurgia vertebrale. Girando per l’edi-

#cio, molto ben tenuto, si può osservare un 
sistema ben organizzato, con liste d’attesa 
ordinate attraverso la distribuzione di bi-
glietti numerati. La cosa più di"cile è otte-
nere il ticket. “La lista d’attesa qui dura 
mesi e mesi, e un cittadino qualunque di"-
cilmente riesce a farsi curare”, si lamenta 
una giovane professoressa. Ho sentito dire 
da molti che è necessario corrompere qual-
che funzionario per assicurarsi l’assistenza 
o la prenotazione di un esame. Nella lista 
d’attesa si entra solo por la izquierda.

Il paradiso degli oppressi
Gli indigeni sateré mawé vivevano intorno 
al rio delle Amazzoni. Nel seicento ebbero 
i primi contatti con i missionari europei. 
Sono stati i primi a coltivare il guaranà. Og-
gi sono oltre diecimila e vivono in piccoli 
villaggi. Varie epidemie portarono molti 
gruppi a spostarsi sempre più vicino alle 
città, come Barreirinha, nello stato di Ama-
zonas: un centro di trentamila persone do-
ve gli unici mezzi di trasporto, secondo 
l’ultimo censimento, sono una macchina, 
un camion, 65 autobus e 175 motorini.

Isaac de Sousa Carneiro è un sateré 
mawé di Barreirinha. Ha viaggiato per 470 
chilometri #no a Manaus, la capitale dello 

Nicole Meynard, Costa Rica
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stato, per iscriversi all’università, ma non 
ha superato l’esame. Attraverso i movi-
menti per la difesa delle popolazioni indi-
gene ha saputo che poteva frequentare una 
scuola di medicina a Cuba. Ha fatto un test 
il cui obiettivo era misurare il potenziale 
più che le conoscenze e!ettive, e lo ha su-
perato. “Cuba non seleziona i migliori ma 
prepara i meno fortunati a diventare i mi-
gliori”, mi dice. Lo studente ha letto tutto 
quello che ha trovato su Cuba, Fidel e il 
Che. “Mi sono identi#cato immediatamen-
te”, dice.

Carneiro è al secondo anno di medici-
na. Al suo arrivo si è stabilito senza lamen-
tarsi in un alloggio con altri 13 studenti. 
“Non vedo problemi, vedo ricchezza cultu-
rale”, dice. “Nella mia stanza c’era un mu-
sulmano africano che si lavava solo i piedi. 
Il Corano dice che il piede è sacro. Sentiva-
mo l’odore, ma è il prezzo di convivere con 
gente diversa. Siamo una grande famiglia. 
L’essenza della medicina cubana è la cari-
tà. Questo è il luogo degli oppressi 
dell’umanità”.

Gli studenti di medicina hanno i corsi 
mattina e sera, dal lunedì al venerdì, ed è 
proibito uscire dagli alloggi di notte duran-
te la settimana. “Ma il sabato e la domenica 

ci divertiamo, usciamo a farci qualche bir-
ra”, dice Carneiro. Il suo piano è terminare 
la formazione e tornare in Amazzonia: “Vo-
glio fare qualcosa per il mio popolo, essere 
il medico della mia comunità”.

Per divertirsi, il posto più vicino alla 
scuola di medicina è Playa Baracoa, una 
località che a!accia su un mare dalle acque 
trasparenti. Le attrazioni non sono molte: 
un edificio dell’esercito che ospita degli 
strumenti per bloccare le trasmissioni delle 
radio anticastriste di Miami, due hotel e tre 
bar statali – chiamati con grande fantasia 
Rancho 1, 2 e 3 – che sembrano trasportare i 
clienti in un secolo remoto. Non passano 
macchine, non ci sono comitive di turisti e 
le case hanno sempre la porta aperta, come 
nei villaggi dell’interno del Brasile.

Sarebbe un paradiso se non fosse per il 
reggaeton, una miscela tossica ed esplosiva 
di reggae, con salsa, rumba e altri generi 
latini, con ritmi forti e suoni prodotti al 
computer. Per aumentare l’e!etto, il reg-
gae ton si ascolta al massimo volume, in 
vari locali, che suonano simultaneamente 
canzoni diverse, come se ci fosse un ballo a 
ogni angolo. Il ritmo ha conquistato i giova-
ni, nonostante l’opposizione delle autorità. 
Juventud Rebelde, il giornale della sezione 

giovanile del Partito comunista, ha de#nito 
questa musica “pericolosa”, perché di!on-
de “lussuria e vizio”, incitando alla violen-
za e al consumo di droghe. Annarede Tra-
pago Santana lavora in uno dei ranchos di 
Baracoa. Ha 21 anni, un diploma professio-
nale in gastronomia ed è una dipendente 
pubblica. Fa 24 ore di lavoro continuo ogni 
72 ore libere. Guadagna 250 pesos cubani, 
circa dieci dollari al mese. Non le piace 
molto fare la cameriera, ma si accontenta 
perché prende di mancia cinque volte il suo 
salario. “Non esiste futuro, quello che esi-
ste è adesso”, a!erma. 

C’è chi dice che con le riforme economi-
che promosse da Raúl Castro i ranchos di 
Baracoa saranno gestiti come cooperative, 
con i guadagni divisi tra i soci e non più in-
viati al governo come oggi. Lei non pensa 
che questo cambierebbe molto le cose, per-
ché in quel caso i soci dovrebbero occupar-
si di comprare le bevande e il cibo. “È di"-
cile trovare prodotti al mercato, e quando si 
trovano sono molto cari”, dice Annarede. 
Oggi tutto è fornito dallo stato: birra, rum, 
bibite, riso, fagioli e pesce.

Uno degli errori più comuni tra gli stra-
nieri è pensare che Cuba sia una nazione di 
neri. Dei suoi 11 milioni di abitanti, il 65 per 

Tito Román, Porto Rico
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cento è formato da bianchi, il 25 da meticci 
e il 10 da neri. Ma i bianchi dagli occhi az-
zurri che si vedono a Cuba sono quasi sem-
pre stranieri. 

Una di loro è Vanessa Adams, 22 anni, 
pelle chiara e capelli biondissimi, un tipo 
molto comune a Não-me-Toque, la città 
fondata da tedeschi, italiani e olandesi nel 
Rio Grande do Sul, dove la ragazza è nata. 
Figlia di piccoli agricoltori, Vanessa ha stu-
diato alla scuola pubblica brasiliana e ha 
cercato di iscriversi all’università federale 
del Rio Grande do Sul, ma non ha superato 
l’esame. Facendo parte del Movimento dei 
sem terra, non ci ha pensato due volte pri-
ma di dire alla famiglia che sarebbe andata 
a studiare a Cuba. “Hanno accettato di 
buon grado”, dice nel dialetto dei giovani 
del Rio Grande. “Sapevano che era il mio 
sogno. Ho sempre voluto conoscere Cuba: 
il movimento ha un legame profondo con 
l’isola, con la lotta per l’uguaglianza e la 
giustizia”.

I simpatizzanti di Cuba che vengono da 
partiti diversi dal Pt sono un’eccezione. La 
pernambucana Eloá Daniel ha ottenuto la 
borsa grazie a una militante del Partito so-
cialdemocratico brasiliano (Psdb). “Ho 
provato a rivolgermi al Pt, ma avrei dovuto 

essere iscritta al partito da almeno due an-
ni”, racconta. “Un’amica di mia madre mi 
ha fatto avere una lettera di raccomanda-
zione da una ong legata al Psdb”. Dopo due 
anni a Cuba, Eloá dice che le piace molto 
l’ex presidente brasiliano Fernando Henri-
que Cardoso. Ma le piace un po’ di più Lula: 
“È più umile”.

La nuova élite cubana
Da quando l’Avana ha migliorato i suoi rap-
porti con la religione, sono stati gli evange-
lici quelli che hanno guadagnato più terre-
no tra i cubani, specialmente tra i giovani. 
Ana Paula Guimarães dello stato 
di Acre, una studentessa di medi-
cina alta, magra e dai lunghi ca-
pelli neri, non ha avuto di"coltà 
a trovare un’assemblea di Dio da 
frequentare nei #ne settimana. 
“Sono una socialista che crede in Dio”, di-
ce. “Non avevo mai vissuto fuori casa e 
piangevo per la lontananza. Quello che mi 
dà forza è avere un obiettivo, terminare gli 
studi”. Ana Paula vive in un alloggio con 
un’altra brasiliana e due guatemalteche, e 
dice che tornerà ad Acre a fare il medico per 
sdebitarsi di tutto quello che i senzatetto 
hanno fatto per lei: “È la mia missione”.

La Escuela latinoamericana de medici-
na (Elam) è stata aperta nel marzo del 
1999. E come quasi tutto a Cuba è stata una 
“iniziativa diretta del comandante in capo 
Fidel Castro Ruz”, almeno secondo la sto-
ria u"ciale. L’anno prima due tornado ave-
vano ucciso migliaia di persone in America 
Centrale e nei Caraibi. La scarsità di medi-
ci per curare le vittime ha fatto nascere 
l’idea di creare la scuola. Qui si sono forma-
ti oltre 24mila medici, che oggi lavorano in 
116 paesi. Cuba paga vitto, alloggio, mate-
riale didattico e una borsa mensile di dieci 
dollari per ogni alunno. Il viaggio è a carico 

degli studenti. La selezione av-
viene a partire dalle candidature 
inviate da istituzioni sociali, poli-
tiche e partitiche di tutto il mon-
do. Gli studenti devono avere tra 
i 18 e i 25 anni, un diploma di 

scuola superiore e devono superare una 
prova di cultura generale. Ogni anno la 
Elam ne accoglie circa duemila. 

Con seicento studenti ciascuno, Vene-
zuela e Brasile sono i paesi più rappresenta-
ti. Ma ci sono anche palestinesi, israeliani, 
etiopi e perfino statunitensi legati a una 
fondazione protestante. Gli studenti brasi-
liani hanno di"coltà a farsi riconoscere la 

Boris Villalaz, Panama



Cuba

Internazionale 960-961-962 | 3 agosto 2012 69

Cuba

laurea quando tornano in Brasile. Universi-
tà federali come quelle di Ceará e Acre la 
convalidano solo se gli studenti seguono 
dei corsi complementari per altri sei mesi. 
Alcune università non riconoscono il diplo-
ma cubano. Il congresso sta ancora discu-
tendo un progetto per normalizzare il regi-
stro dei diplomi ottenuti all’estero, ma per 
il momento non ha trovato una soluzione.

Maritza González Bravo, 42 anni, scura 
e con capelli ricci, è vicedirettrice della 
scuola di medicina, responsabile dell’inse-
gnamento e anche ricercatrice in un centro 
studi sulla genetica, dove lavora allo svilup-
po di un vaccino contro l’epatite. Riassume 
così l’obiettivo della scuola: “Formare me-
dici per portare giustizia sociale e cure a 
tutti quelli che ne hanno bisogno, senza di-
stinzione di razza, genere o origini”. Sostie-
ne che la scuola non impone nessun requi-
sito ideologico. 

“Con gli esempi che diamo qui, pensia-
mo che i valori a cui teniamo resteranno nei 
cuori degli studenti quando torneranno al-
le loro comunità”, spiega Maritza. “I cubani 
studiano #loso#a e scienze sociali. Gli stra-
nieri no. Imparano la storia della medicina 
e cultura generale. E niente sulla lotta di 
classe”. Dopo due anni di corso di base, gli 

studenti fanno pratica sotto la supervisione 
dei medici. A partire dal sesto anno, quan-
do diventano medici generici, possono sce-
gliere una specializzazione. Gli studenti 
devono seguire un corso di quaranta ore 
sulla medicina naturale e tradizionale. Si 
insiste più sulla prevenzione che sulla cura 
vera e propria.

Cuba attraversò una grave crisi #nan-
ziaria nel 1991, l’anno del crollo dell’Unio-
ne sovietica. I sussidi che riceveva smisero 
di arrivare e l’isola perse un terzo di tutta la 
sua ricchezza in cinque anni. In seguito la 
situazione è un po’ migliorata grazie agli 
accordi commerciali con il Venezuela, che 
vende petrolio a Cuba a un terzo del prezzo 
di mercato. Questo ha messo fine ai 
blackout all’Avana.

Raúl Castro ha assunto il potere nel 
2008, quando suo fratello Fidel è stato co-
stretto a farsi da parte a causa di una diver-
ticolite del colon. Ha aperto il paese al turi-
smo, ha promosso i rapporti tra lo stato e le 
imprese straniere, ha legalizzato il posses-
so dei dollari e autorizzato oltre 150 attività 
private, molte delle quali legate ai ristoran-
ti a gestione familiare, ai taxi e a occupazio-
ni poco redditizie, come quelle degli artisti 
di strada che #ngono di essere statue e dei 

venditori di cd e dvd pirata. Un rapporto del 
dipartimento di stato statunitense calcola 
che il 40 per cento dell’economia cubana 
passa por la izquierda. Il governo cubano dà 
la colpa della crisi all’embargo che dal 1962 
proibisce agli statunitensi di fare a!ari con 
l’isola. A ottobre il Granma, l’organo di 
stampa del Partito comunista, ha calcolato 
che solo negli ultimi cinque anni l’industria 
dello zucchero ha perso 577 milioni di dol-
lari a causa dell’embargo. 

Nonostante la crisi, c’è un quartiere 
dell’Avana che somiglia al ricco Jardim Eu-
ropa di São Paulo. Miramar è una zona di 
grandi edi#ci neoclassici dell’ottocento. Ci 
sono ambasciate e imprese legate allo sta-
to, si trova vicino al grande parco dove vi-
vono i fratelli Castro. Persone con abiti #r-
mati europei passano a piedi o su auto nuo-
ve d’importazione. Sono l’élite cubana 
emergente, legata agli a!ari con le imprese 
straniere. Frequentano ristoranti privati, 
vanno a mangiare aragosta por la izquierda, 
ma non possono avere aziende, fabbriche o 
banche intestate a loro: non sono una bor-
ghesia. 

Una parte di questa élite era seduta una 
sera ai tavoli del bar El Tocororo. Poco do-
po l’una di notte un giovane cubano scalzo, 

Olivia Hernández, Cuba
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in costume da bagno e maglietta bagnata è 
entrato cantando e ballando. Ha chiesto sei 
bottiglie di Ballantine’s al bancone. Mentre 
aspettava ha spiegato che era invitato a una 
festa in una villa a pochi isolati da lì. Uscen-
do ha esteso l’invito a tutti. “Ma dovete 
portare qualche donna”, ha precisato. 

Ha pagato l’equivalente di 240 dollari 
per le bevande, quasi dieci volte il salario 
del medico-tassista che quella notte mi ha 
riportato in albergo.

Lontani dalla povertà
L’Escuela internacional de cine y televisión 
è stata fondata nel 1986 da Gabriel García 
Márquez, dal regista argentino Fernando 
Birri e dal cineasta cubano Julio García 
Espinosa. O!re corsi di tre anni e gli stu-
denti possono specializzarsi in regia, foto-
gra#a, montaggio, produzione, suono, sce-
neggiatura e documentario. In 25 anni ha 
formato 736 studenti provenienti da 55 pa-
esi.

Un tempo il corso era gratuito. Oggi co-
sta 15mila euro. Secondo la de#nizione del 
direttore Rafael Rosal, gli studenti appar-
tengono alla “classe media agiata” di tutto 
il mondo. I 120 iscritti sono comodamente 
alloggiati in suite individuali, in un padi-
glione alberato di un’ex base militare. Se 
negli alloggi della scuola di medicina si ve-
dono magliette con la foto del Che appese 
alle #nestre, negli edi#ci della scuola di ci-
nema si possono vedere anche vestaglie da 
camera rosa stese ad asciugare al sole.

“Siamo su un’isola dentro l’isola”, dice 
il responsabile della cattedra di sceneggia-
tura Daniel Tavares, di Rio de Janeiro. Ha 
passato tutta la mattina cercando di con-
nettersi a internet – cosa molto di"cile a 
Cuba – per sapere il risultato della partita 
del Vasco da Gama giocata il giorno prima. 
La scuola ha una rete interna per le comu-
nicazioni, ma non ha accesso a YouTube o 
a Google. 

Solo i diplomatici e i dipendenti delle 
aziende straniere hanno un collegamento 
internet via satellite, che è carissimo. Le 
altre connessioni sono via telefono, senza 
banda larga, in strutture turistiche come gli 
hotel, e costano sei dollari all’ora, un terzo 
del salario mensile medio cubano.

Daniel Tavares sa che come coordinato-
re della scuola guadagna meno di quanto 
prenderebbe in Brasile come produttore 
televisivo di Globosat, il suo datore di lavo-
ro precedente. Ma dice di avere un debito 
a!ettivo con Cuba e vuole ripagarlo. Quan-
do può, lavora alla sceneggiatura di un #lm 
che vuole girare a Dourados, nel Mato 
Grosso do Sul, sul rapporto tra hip-hop di 

periferia e villaggi indigeni. E passa anche 
momenti di"cili: “L’anno scorso abbiamo 
dormito tre notti sui materassini in un rifu-
gio sotterraneo per sfuggire a un tornado”.

Dato che la scuola è a oltre quaranta chi-
lometri dall’Avana, i brasiliani hanno pochi 
contatti con i cubani poveri. I pasti (un me-
nù tipico comprende fagioli, riso, carne 
macinata e purè) sono compresi nella retta, 
così come le sessioni notturne di cinema 
(un festival di produzioni olandesi è stato 
l’evento di ottobre).

Cassandra Oliveira, che ha 31 anni e vie-
ne dallo stato brasiliano di Bahia, lavorava 
in un parco naturale nell’Amapá quando ha 
cominciato a produrre video sull’invasione 
dei cercatori d’oro nelle aree protette. Ha 
partecipato all’organizzazione del festival 
Imagem-movimento di Macapá. Ha otte-
nuto una borsa del governo brasiliano per 
studiare a Cuba (solo il Venezuela e la Re-
pubblica Dominicana hanno programmi 
simili). L’arrivo alla scuola di cinema è stato 
disorientante: “È tutto molto eurocentrico. 
Pensavo che si sarebbe parlato più di cine-
ma latinoamericano e di America latina”, si 
lamenta Cassandra, al suo secondo anno a 
Cuba. “Non ho trovato nessuno che volesse 
parlare della situazione degli indigeni”. Ma 
non si lamenta delle condizioni di vita: 
“Neanche nell’Amapá c’è la banda larga”.

Anche Rodrigo Carneiro, dello stato di 
Minas Gerais, ex studente di storia all’uni-
versità federale di Ouro Preto, ha cambiato 
idea su Cuba. “Il popolo vive un nuovo pro-
cesso di marginalizzazione, tentando di 
accumulare denaro in modo illegale”, dice. 
“Avevo una visione utopica del socialismo. 
Questa è una dittatura mascherata”.

Dopo aver realizzato video per i gruppi 

teatrali di José Celso Martinez Corrêa e Fe-
lipe Hirsch e aver vissuto a Berlino, dove ha 
fatto anche la proiezionista, Lilla Halla, di 
São Paulo, ha scelto Cuba come “corso di 
immersione nel cinema”. Oltre a un #dan-
zato francese, ha trovato teste che pensano 
come la sua: “Quello che più mi ha spaven-
tato qui è stata la dilatazione del tempo, 
perché si vive con grande intensità il cine-
ma, le persone e le cose del cinema. E c’è 
anche questa luce naturale molto forte. È 
impressionante”. 

Halla ha trent’anni. Al momento lavora 
a un documentario in cui chiede ai cubani 
di scegliere una canzone e ballarla davanti 
alla videocamera.

Tornare indipendenti
Rafael Rosal, il direttore della scuola di ci-
nema, ha di"coltà a gestire il corso e cerca 
di continuo nuove fonti di #nanziamento. 
Il bilancio annuale è di 4 milioni di dollari, 
di cui 500mila sono spesi solo per i bigliet-
ti degli oltre 400 invitati che svolgono sta-
ge e corsi. Il governo cubano fornisce ac-
qua, luce, combustibile e stipendi del per-
sonale amministrativo, per un totale di un 
milione di dollari all’anno. Rosal, che ha 
assunto l’incarico da pochi mesi, vuole cre-
are un fondo di investitori internazionali 
per #nanziare la scuola. 

“Vogliamo che sia indipendente dagli 
aiuti statali, che sono in calo”, dice. “Prima 
o poi potremmo anche pagare il governo 
cubano per i servizi e tornare all’idea ini-
ziale di essere una scuola gratuita”. La ret-
ta di 15mila euro per tre anni di corso ha 
cambiato il pro#lo della scuola, dice Rosal. 
“È la classe media agiata che può permet-
tersi di venire qua. È un controsenso rispet-
to alla filosofia originale, che era offrire 
uno spazio a chi ha talento ma non i soldi 
per studiare. Ora vengono più studenti eu-
ropei che centroamericani”.

Sulle pareti della scuola ci sono le #rme 
dei registi che hanno tenuto dei corsi, da 
Stephen Frears a Nelson Pereira dos San-
tos, da Thomas McCarthy a Wim Wenders. 
Rosal spera che un giorno la scuola possa 
vendere questi corsi via internet ed entrare 
nel mercato dell’insegnamento a distanza. 
Vuole anche stabilire un contatto più forte 
tra la scuola e Cuba. 

“Non siamo in un paese qualunque”, 
dice. “Siamo nell’unica rivoluzione sociali-
sta rimasta nell’emisfero occidentale. È un 
paese con una storia molto particolare. Ac-
cettiamo tutte le tendenze e le #loso#e cul-
turali, ma non siamo neutri”. Le iscrizioni 
per il corso di cinema dell’anno prossimo 
sono aperte. gac

Halla ha trent’anni.  
Al momento lavora a 
un documentario in 
cui chiede ai cubani di 
scegliere una canzone 
e ballarla davanti alla 
videocamera


