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Ogni anno decine di
ragazzi brasiliani
arrivano a Cuba per
studiare medicina,
cinema o danza.
Cercano le occasioni
che il loro paese non
riesce a offrigli, e
inseguono il sogno del
socialismo reale

Plinio Fraga, Piaui,
Brasile. Foto di Nicolas
Ordonez Carrillo

dueisolatidal teatro Karl

Marx, il ristorante El

Aljibe, uno dei pit cono-

sciuti dell’Avana, serve

solopollo arrostoin salsa

d’arancia accompagnato
da fagioli, riso, patate e banane fritte. Il
piatto costa 15 dollari, piu altri sei per un
daiquiri o un mojito. Il cibo & buono e rela-
tivamente a buon prezzo: un pranzo costa
meno di 20 dollari. Ma questo & I'equiva-
lente del salario medio dei cubani. Lazona
dell’Aljibe ¢ frequentata dagli stranieri. So-
no diplomatici o funzionari di multinazio-
nali. Girano tra il ristorante e il complesso
turistico Dos Gardenias, che dietro un no-
me poetico-statale nasconde un giro di
prostituzione. Per i cubani che vivono o la-
vorano da queste parti, la presenza degli
stranieri € un’occasione per guadagnare
qualche dollaro extra.

Uscendo dall’Aljibe, basta fare pochi
passi per essere avvicinati da un taxi. Non
una delle normali vetture di proprieta del
governo, ma una mdquina: unareliquia se-
movente come la Oldsmobile e le Chevro-
let Bel Air degli anni cinquanta. Sono auto
private, che trasportano gli stranieri nono-
stante sia proibito dalla legge. La tariffa &
dieci dollari, qualunque sia il percorso.

Se il turista non vuole prendere un taxi,
magari puo essere interessato a unascatola
di sigari cubani a 20 dollari, un quinto del
prezzo ufficiale. La merce € conservata in
una casa a pochi metri di distanza. O forse
preferisce una bottiglia di rum habanero
invecchiato quindici anni a 40 dollari, meta
del prezzo ufficiale. Se non vuole neanche
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questo, potra sentirsi offrire a venti dollari
una scatola di Ppg, “il prodotto pili prezio-
so del Caribe”. E il policosanolo, il Viagra
creolo. E stato creato a Cuba per combatte-
re il colesterolo, ma & conosciuto in tutto il
mondo perché ha come effetto collaterale
un’erezione.

Ilnome comune di questa fervente atti-
vith commerciale, tutt’altro che clandesti-
na, &€ mercato nero. Sottratti alle fabbriche
statali, questi prodotti danno da vivere a
migliaia di persone che non hanno il per-
messo di gestire un’attivitd commerciale.
All'Avana, sede diuno dei pochi governi di
sinistra del mondo, tutti si riferiscono al
mercato nero e agli altrimodidi arrangiarsi
con l'espressione por la izquierda (a sini-
stra).

Praticamente a ogni angolo ¢’¢ un cuba-
no che ricorda al visitatore quanto sia im-
portante la circolazione della moneta, le-
gale o meno che sia. Preferibilmente mo-
neta forte. Ma all’occorrenza si accetta
tutto, si fa qualunque affare. Questa € una
delle lezioni che il paese impartisce alle
centinaia di brasiliani che vengono a Cuba
per studiare medicina, cinema, danza e
sport. Sono quasi mille i giovani brasiliani
che seguono dei corsi alla Escuela latinoa-

mericana de medicina (Elam), alla Escuela
internacional de cine y television (Eictv),
alla Escuela nacional de ballet o alla Citta
dello sport. Buona parte di loro viene da
famiglie povere. Sono ammiratori del siste-
ma sanitario cubano. Sono militanti di mo-
vimenti politici di sinistra e stanno realiz-
zandoil sogno divivere, come dicono loro,
“un’esperienza socialista reale”. Altri stu-
denti brasiliani, una minoranza, sono di
classe media, e si preoccupano piu
dell’estetica che della politica. Vedono nei
corsi gratuitiun modo per liberarsi dei dog-
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miborghesi sul cinema e sulla danza. Sono
brasiliani che hanno deciso di sperimenta-
re lavida por laizquierda.

Laprimadoccia

Hermann Hoffmann, 27 anni, & arrivato
all’Avana dallo stato del Sergipe quattro an-
ni fa. Invece di un drago, ha tatuato sul
braccio il ritratto di Che Guevara. Ha stu-
diato economia ad Aracaju, si € avvicinato
al marxismo ed € entrato nel Partito deila-
voratori (Pt) da adolescente, scegliendo
una delle correnti pittantiche e forti, 'Arti-
cula¢do de esquerda, guidata dallo storico
Valter Pomar.

Poi ha scoperto che il Pt sosteneva eco-
nomicamente i militanti interessati a stu-
diare medicina a Cuba. Hadecisodicandi-
darsi, e ha avviato un’intensa corrispon-
denza con Pomar. Ha chiuso la sua piccola
impresad’informatica e ha annunciato alla
famiglia che voleva trasferirsinella terra di
Raul e Fidel Castro. I suoi genitorivivono a
Estancia, a novanta chilometri da Aracaju.
Quando ha saputo del progetto, un politico
locale amico di famiglia ha cominciato a
ritagliare notizie sull’isola e a consegnatle
allamadre di Hoffmann: unritaglioin cuisi
parlava dell’incarcerazione diun dissiden-



te, un altro sulla mancanza di generi ali-
mentari, un altro ancora su un lungo
blackout all’Avana. A ogniritagliolamadre
di Hoffmann scoppiava a piangere. Manon
éservitoanulla

Dopo che la sua candidatura é stata ac-
cettata, Hoffmann ha superato una prova
di cultura generale organizzata dall’'amba-
sciata cubana di Brasilia e, pochi giorni do-
po, il Ptgliha pagato il biglietto per 'Avana.
Con il capitale culturale rivoluzionario ac-
quisito leggendo libri marxisti, Hofftmann
sieritrovatoaessereilleader della ventina
diragazzi che, in un’alba calda e umida del
2008, sono arrivati all'aeroporto José Mar-
ti. Erano le quattro del mattino e pochi
comprendevanoil velocissimo e ostico spa-
gnolo parlato dagli studenti della scuola di
medicina. I cubani tendono a mangiarsile
sillabe, rendendo piu difficile la compren-
sione per chi non padroneggia la lingua. I
brasiliani erano stanchi dopo un viaggio
durato un giorno intero.

Glistudentivenivano da varie citta bra-
siliane, la maggior parte dal nord e dal nor-
dest, ed erano stati costretti a fare molte
soste prima di arrivare a Sao Paulo. Poi si
erano fermati a Panama prima di ripartire
per Avana. All'uscita dall’aeroporto non

Le fotografie in queste pagine fanno
parte del progetto Cuartografias, del
fotografo colombiano Nicolas Or-
doiiez Carrillo. Ritraggono gli stu-
dentinelle loro camere nella Escuela
internacional de cine y television

avevano capito che dovevano mettersi in
fila sulla strada accanto al terminal, in atte-
sa che venissero a prenderli. Hoffmann ha
visto qualche metro pit avanti un pullman
cinese nuovo di zecca con 'aria condizio-
nata. Ha annunciato la scoperta ai compa-
gni, che si sono avvicinati, esausti ma con-
tenti. Ma il pullman é partito senza racco-
glierli. Erano sperduti e disorientati. Poi
hanno sentito il clacson di un camioncino
giallo adattato al trasporto di passeggeri,
con centinaia di migliaia di chilometri alle
spalle. Come per dare il benvenuto, sbuffa-
va furiosamente nell’aria del mattino.
Faceva gia giorno quando il camion-
pullman ¢ arrivato alla scuola di medicina,
un’ex base militare a Baracoa, nei dintorni
dell’Avana. I brasiliani sono stati distribuiti
tra i28 edifici-dormitorio della scuola. A
Hoffmann & toccata la compagnia di quat-
tro paraguaiani. Dopo neanche un’ora di
sonno ¢ stato svegliato di soprassalto. “Sve-

—= Juliana Fanjul, Messico
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glia, sveglia! E arrivata!”, gridava uno dei
paraguaiani, raccogliendo le sue cose e
uscendo di corsanel corridoio.

Poteva essere un attentato, un attacco
imperialista, un tornado, una delle tante
minacce che pendono su Cuba. Dato che
era un novizio, Hoffmann ha deciso di se-
guire i paraguaiani. Qualche minuto dopo,
unpo’ meno assonnato, & riuscito a chiede-
re spiegazioni. Cos’era successo? “L’ac-
qua”, ha detto qualcuno. Che cos’ha I'ac-
qua? “L’acqua sta cadendo nel serbatoio”,
gli ha spiegato un paraguaiano. Non gli
sembrava un evento degno di tanto clamo-
re, poi ha capito. Il sistema di approvvigio-
namento idrico che doveva soddisfare il
fabbisogno dei quattromila studenti aveva
cronici problemidi pompaggio. Le interru-
zioni erano lunghe e frequenti. Quindi
quandol’acquaarrivava bisognava fare su-
bito il bagno, perché difficilmente sarebbe
bastata per tutti. Hoffmann non si lavava
da piu di 24 ore. Ha deciso di fidarsi dei
compagni e ha fattola sua prima doccia cu-
bana.

Hoffmann é iscritto al quarto anno di
corso e ha gia completato il ciclo di base
della scuola di medicina. Tutti i giorni va
all’'ospedale Joaquin Albarran, dove fa pra-
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tica sottola supervisione del personale me-
dico cubano. Una sera d’ottobre vado a
trovarlo all’ospedale mentre & di turno. I
pazienti pit gravidisolito arrivano all’alba,
feriti in litigi da bar che spesso finiscono
con un accoltellamento. All’Avana non ci
sono armi da fuoco, e le questioni si risol-
vono con le lame.

Hoffmann non si occupa dei feriti. Gli
affidano un signore di ottant’anni, ricove-
rato per complicazioni postoperatorie. 11
pensionato era stato operato per un’ernia.
Aveva fatto sforzi eccessivi ed era arrivato
in ospedale dolorante e con un gonfiore
nella regione scrotale. Il brasiliano ha pra-
ticato un’incisione per ridurre I'inflamma-
zione. Poi ha discussoil caso conil respon-
sabile del suoreparto, un cubano pazzo per
il Brasile, dove ha lavorato come medico
genericoin diverse piccole citta. Hoffmann
pensa che il paziente dovra essere operato
dinuovo.

1l giovane medico scambia una mezza
dozzina di frasi sul caso con i colleghi, poi
passanoaparlare difilm. Siprocuranoidvd
nel grande mercato parallelo, in un paese
doveidiritti d’autore non esistono.

L'ospedale Joaquin Albarran ha piu di
trecento letti e molti sono vuoti. Cuba ha

un letto ogni duecento abitanti. In Brasile
ce n’¢ uno ogni trecento. In Europa uno
ogni cento. E un dato positivo, ma le pareti
dell’ospedale sono cadenti, le porte e le fi-
nestre rattoppate e 'ambiente non € caoti-
co ma nemmeno accogliente. Non credo
cheicubani avrebbero permesso al regista
Michael Moore di usare immagini di
quest’ospedale nel documentario in cui
presenta la sanita nell’isola come un sim-
bolo dei servizi medici di qualita. “L'assi-
stenza qui € molto buona, ma se servono
esami pit complessi dobbiamo trasferire il
paziente”, dice Hoffmann all’'uscita dal tur-
no.

Andiamo a visitare insieme il simbolo
del sistema sanitario cubano, 'ospedale
Hermanos Ameijeiras. Questo palazzo di
sedici piani era stato pensato come sede
della banca centrale dal dittatore Fulgen-
cio Batista. Quando sali al potere, nel 1959,
Fidel Castro sospeseilavori, che sarebbero
finiti solo nel 1982. Decise che sarebbe di-
ventato un ospedale e lo battezzo conilno-
me ditre fratelli rivoluzionari cresciuti nel-
le vicinanze.

L'Ameijeiras & un centro di riferimento
nazionale per la cura del cancro, i trapianti
ela chirurgia vertebrale. Girando per 'edi-
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ficio, molto ben tenuto, si pud osservare un
sistema ben organizzato, con liste d’attesa
ordinate attraverso la distribuzione di bi-
gliettinumerati. La cosa pi difficile & otte-
nere il ticket. “La lista d’attesa qui dura
mesi e mesi, e un cittadino qualunque diffi-
cilmente riesce a farsi curare”, si lamenta
una giovane professoressa. Ho sentito dire
damoltiche é necessario corrompere qual-
che funzionario per assicurarsil’assistenza
o la prenotazione di un esame. Nella lista
d’attesa si entra solo por la izquierda.

Il paradiso degli oppressi
Gliindigeni sateré mawé vivevano intorno
alrio delle Amazzoni. Nel seicento ebbero
i primi contatti con i missionari europei.
Sono statiiprimia coltivare il guarana. Og-
gi sono oltre diecimila e vivono in piccoli
villaggi. Varie epidemie portarono molti
gruppi a spostarsi sempre pil vicino alle
cittd, come Barreirinha, nello stato di Ama-
zonas: un centro di trentamila persone do-
ve gli unici mezzi di trasporto, secondo
'ultimo censimento, sono una macchina,
un camion, 65 autobus e 17§ motorini.
Isaac de Sousa Carneiro € un sateré
maweé di Barreirinha. Ha viaggiato per 470
chilometri fino a Manaus, la capitale dello



stato, per iscriversi all’'universita, ma non
ha superato 'esame. Attraverso i movi-
menti per la difesa delle popolazioni indi-
gene ha saputo che poteva frequentare una
scuoladimedicina a Cuba. Ha fatto un test
il cui obiettivo era misurare il potenziale
piti che le conoscenze effettive, e lo ha su-
perato. “Cuba non seleziona i migliori ma
prepara i meno fortunati a diventare i mi-
gliori”, mi dice. Lo studente ha letto tutto
quello che ha trovato su Cuba, Fidel e il
Che. “Misonoidentificatoimmediatamen-
te”, dice.

Carneiro ¢ al secondo anno di medici-
na. Al suo arrivo si ¢ stabilito senza lamen-
tarsi in un alloggio con altri 13 studenti.
“Nonvedo problemi, vedo ricchezza cultu-
rale”, dice. “Nella mia stanza c’era un mu-
sulmano africano che silavava soloipiedi.
Il Coranodice cheil piede & sacro. Sentiva-
mo l'odore, ma € il prezzo di convivere con
gente diversa. Siamo una grande famiglia.
L'essenza della medicina cubana ¢ la cari-
ta. Questo ¢ il luogo degli oppressi
dell’'umanita”.

Gli studenti di medicina hanno i corsi
mattina e sera, dal lunedi al venerdi, ed &
proibito uscire dagli alloggi dinotte duran-
telasettimana. “Ma il sabato e ladomenica

cidivertiamo, usciamo a farci qualche bir-
ra”, dice Carneiro. Il suo piano & terminare
laformazione e tornare in Amazzonia: “Vo-
glio fare qualcosa per il mio popolo, essere
ilmedico dellamia comunita”.

Per divertirsi, il posto pil vicino alla
scuola di medicina ¢ Playa Baracoa, una
localita che affaccia suun mare dalle acque
trasparenti. Le attrazioni non sono molte:
un edificio dell’esercito che ospita degli
strumenti per bloccare le trasmissionidelle
radio anticastriste di Miami, due hotel e tre
bar statali - chiamati con grande fantasia
Rancho1,2e3-chesembranotrasportarei
clienti in un secolo remoto. Non passano
macchine, non ci sono comitive di turisti e
le case hanno sempre la porta aperta, come
neivillaggi dell’interno del Brasile.

Sarebbe un paradiso se non fosse per il
reggaeton, una miscela tossica ed esplosiva
direggae, con salsa, rumba e altri generi
latini, con ritmi forti e suoni prodotti al
computer. Per aumentare l'effetto, il reg-
gaeton si ascolta al massimo volume, in
vari locali, che suonano simultaneamente
canzonidiverse, come se cifosse unballoa
ogniangolo. Il ritmo ha conquistatoigiova-
ni, nonostante 'opposizione delle autorita.
Juventud Rebelde, il giornale della sezione

Tito Roman, Porto Rico

-

giovanile del Partito comunista, ha definito
questamusica “pericolosa”, perché diffon-
de “lussuria e vizio”, incitando alla violen-
za e al consumo di droghe. Annarede Tra-
pago Santana lavora in uno dei ranchos di
Baracoa. Ha 21 anni, un diploma professio-
nale in gastronomia ed € una dipendente
pubblica. Fa 24 ore dilavoro continuo ogni
72 ore libere. Guadagna 250 pesos cubani,
circa dieci dollari al mese. Non le piace
molto fare la cameriera, ma si accontenta
perché prende dimancia cinque volte il suo
salario. “Non esiste futuro, quello che esi-
ste & adesso”, afferma.

C’é chidice che conle riforme economi-
che promosse da Raul Castro i ranchos di
Baracoa saranno gestiti come cooperative,
coniguadagni divisi tra i soci e non pitt in-
viati al governo come oggi. Lei non pensa
che questo cambierebbe moltole cose, per-
ché in quel casoisocidovrebbero occupar-
sidi comprare le bevande e il cibo. “E diffi-
cile trovare prodotti al mercato, e quando si
trovano sono molto cari”, dice Annarede.
Oggi tutto ¢ fornito dallo stato: birra, rum,
bibite, riso, fagioli e pesce.

Uno degli errori pitt comuni tra gli stra-
nierié pensare che Cuba sia unanazione di
neri. Deisuoi 11 milioni di abitanti, il 65 per
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cento & formato da bianchi, il 25 da meticci
eil 10 da neri. Ma i bianchi dagli occhi az-
zurri che si vedono a Cuba sono quasi sem-
pre stranieri.

Una di loro & Vanessa Adams, 22 anni,
pelle chiara e capelli biondissimi, un tipo
molto comune a Nao-me-Toque, la citta
fondata da tedeschi, italiani e olandesi nel
Rio Grande do Sul, dove la ragazza ¢ nata.
Figlia dipiccoli agricoltori, Vanessa ha stu-
diato alla scuola pubblica brasiliana e ha
cercato diiscriversi all'universita federale
del Rio Grande do Sul, manon ha superato
I'esame. Facendo parte del Movimento dei
sem terra, non ci ha pensato due volte pri-
ma didire alla famiglia che sarebbe andata
a studiare a Cuba. “Hanno accettato di
buon grado”, dice nel dialetto dei giovani
del Rio Grande. “Sapevano che era il mio
sogno. Ho sempre voluto conoscere Cuba:
il movimento ha un legame profondo con
lisola, con la lotta per I'uguaglianza e la
giustizia”.

Isimpatizzanti di Cuba che vengono da
partiti diversi dal Pt sono un’eccezione. La
pernambucana Eloa Daniel ha ottenuto la
borsa grazie a una militante del Partito so-
cialdemocratico brasiliano (Psdb). “Ho
provato a rivolgermi al Pt, ma avrei dovuto

essere iscritta al partito da almeno due an-
ni”, racconta. “Un’amica di mia madre mi
ha fatto avere una lettera di raccomanda-
zione dauna onglegata al Psdb”. Dopo due
anni a Cuba, Elod dice che le piace molto
'ex presidente brasiliano Fernando Henri-
que Cardoso. Male piace un po’ dipiu Lula:
“E pittumile”.

Lanuova élite cubana

Da quando ’Avana ha miglioratoisuoi rap-
porticon lareligione, sono stati gli evange-
lici quelli che hanno guadagnato piu terre-
no traicubani, specialmente tra i giovani.
Ana Paula Guimaraes dello stato
diAcre, una studentessa di medi-
cina alta, magra e dai lunghi ca-
pelli neri, non ha avuto difficolta
atrovare un’assemblea di Dio da
frequentare nei fine settimana.
“Sono una socialista che crede in Dio”, di-
ce. “Non avevo mai vissuto fuori casa e
piangevo per lalontananza. Quello che mi
da forza € avere un obiettivo, terminare gli
studi”. Ana Paula vive in un alloggio con
un’altra brasiliana e due guatemalteche, e
dice che torneraad Acre a fare il medico per
sdebitarsi di tutto quello che i senzatetto
hanno fatto per lei: “E la mia missione”.
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LaEscuelalatinoamericana de medici-
na (Elam) é stata aperta nel marzo del
1999. E come quasi tutto a Cuba ¢ statauna
“Iniziativa diretta del comandante in capo
Fidel Castro Ruz”, almeno secondo la sto-
riaufficiale. L’'anno prima due tornado ave-
vano ucciso migliaia di persone in America
Centrale e nei Caraibi. La scarsita dimedi-
ci per curare le vittime ha fatto nascere
l'ideadicrearelascuola. Quisisono forma-
ti oltre 24mila medici, che oggilavoranoin
116 paesi. Cuba paga vitto, alloggio, mate-
riale didattico e una borsa mensile di dieci
dollariper ognialunno. Il viaggio € a carico
degli studenti. La selezione av-
viene a partire dalle candidature
inviate da istituzioni sociali, poli-
tiche e partitiche di tutto il mon-
do. Glistudenti devono avere tra
i18 e i 25 anni, un diploma di
scuola superiore e devono superare una
prova di cultura generale. Ogni anno la
Elamne accoglie circa duemila.

Con seicento studenti ciascuno, Vene-
zuela e Brasile sonoipaesipitirappresenta-
ti. Ma ci sono anche palestinesi, israeliani,
etiopi e perfino statunitensi legati a una
fondazione protestante. Gli studenti brasi-
liani hanno difficolta a farsi riconoscere la



laurea quando tornanoin Brasile. Universi-
ta federali come quelle di Ceara e Acre la
convalidano solo se gli studenti seguono
dei corsi complementari per altri sei mesi.
Alcune universita non riconosconoil diplo-
ma cubano. Il congresso sta ancora discu-
tendo un progetto per normalizzare il regi-
stro dei diplomi ottenuti all’estero, ma per
ilmomento non ha trovato una soluzione.

Maritza Gonzalez Bravo, 42 anni, scura
e con capelli ricci, & vicedirettrice della
scuola dimedicina, responsabile dell’inse-
gnamento e anchericercatrice in un centro
studi sulla genetica, dove lavora allo svilup-
podiunvaccino control'epatite. Riassume
cosil'obiettivo della scuola: “Formare me-
dici per portare giustizia sociale e cure a
tutti quelli che ne hanno bisogno, senza di-
stinzione dirazza, genere o origini”. Sostie-
ne che la scuola non impone nessun requi-
sitoideologico.

“Con gli esempi che diamo qui, pensia-
mo cheivaloria cuiteniamo resterannonei
cuoridegli studenti quando torneranno al-
le loro comunita”, spiega Maritza. “I cubani
studiano filosofia e scienze sociali. Gli stra-
nierino. Imparano la storia della medicina
e cultura generale. E niente sulla lotta di
classe”. Dopo due anni di corso di base, gli

Olivia Hernandez, Cuba

studentifanno pratica sottola supervisione
deimedici. A partire dal sesto anno, quan-
dodiventano medici generici, possono sce-
gliere una specializzazione. Gli studenti
devono seguire un corso di quaranta ore
sulla medicina naturale e tradizionale. Si
insiste pit sulla prevenzione che sulla cura
vera e propria.

Cuba attraverso una grave crisi finan-
ziarianel 1991, 'anno del crollo dell’Unio-
ne sovietica. I sussidi che riceveva smisero
diarrivare el'isola perse un terzo di tuttala
sua ricchezza in cinque anni. In seguito la
situazione € un po’ migliorata grazie agli
accordi commerciali con il Venezuela, che
vende petrolio a Cuba a un terzo del prezzo
di mercato. Questo ha messo fine ai
blackout all’Avana.

Raul Castro ha assunto il potere nel
2008, quando suo fratello Fidel ¢ stato co-
stretto a farsi da parte a causa diuna diver-
ticolite del colon. Ha apertoil paese al turi-
smo, ha promossoirapportitralostatoele
imprese straniere, ha legalizzato il posses-
sodeidollari e autorizzato oltre 150 attivita
private, molte delle qualilegate ai ristoran-
tiagestione familiare, ai taxi e a occupazio-
nipocoredditizie, come quelle degli artisti
distrada che fingono di essere statue e dei

venditoridicd e dvd pirata. Unrapportodel
dipartimento di stato statunitense calcola
che il 40 per cento dell’economia cubana
passaporlaizquierda. Il governo cubano da
lacolpa della crisiall’embargo che dal 1962
proibisce agli statunitensi di fare affari con
lisola. A ottobre il Granma, 'organo di
stampa del Partito comunista, ha calcolato
che solonegli ultimi cinque annil'industria
dello zucchero ha perso §77 milioni di dol-
lari a causa dell’embargo.

Nonostante la crisi, ¢’¢ un quartiere
dell’Avana che somiglia al ricco Jardim Eu-
ropa di Sdo Paulo. Miramar € una zona di
grandi edifici neoclassici dell'ottocento. Ci
sono ambasciate e imprese legate allo sta-
to, si trova vicino al grande parco dove vi-
vono i fratelli Castro. Persone con abiti fir-
mati europei passano a piedi o suauto nuo-
ve d’importazione. Sono ’élite cubana
emergente, legata agli affari conle imprese
straniere. Frequentano ristoranti privati,
vanno amangiare aragosta por la izquierda,
manon possono avere aziende, fabbriche o
banche intestate a loro: non sono una bor-
ghesia.

Una parte di questa élite era sedutauna
sera ai tavoli del bar El Tocororo. Poco do-
pol’unadinotte un giovane cubano scalzo,
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in costume da bagno e maglietta bagnata é
entrato cantando e ballando. Ha chiesto sei
bottiglie di Ballantine’s al bancone. Mentre
aspettava ha spiegato che erainvitato auna
festainunavillaapochiisolatidali. Uscen-
do ha esteso I'invito a tutti. “Ma dovete
portare qualche donna”, ha precisato.

Ha pagato I'equivalente di 240 dollari
per le bevande, quasi dieci volte il salario
del medico-tassista che quella notte mi ha
riportato in albergo.

Lontani dalla poverta
L'Escuelainternacional de cine y television
¢ stata fondata nel 1986 da Gabriel Garcia
Marquez, dal regista argentino Fernando
Birri e dal cineasta cubano Julio Garcia
Espinosa. Offre corsi di tre anni e gli stu-
denti possono specializzarsi in regia, foto-
grafia, montaggio, produzione, suono, sce-
neggiatura e documentario. In 25 anni ha
formato 736 studenti provenienti da 5§ pa-
esi.

Untempoil corso era gratuito. Oggi co-
sta 15mila euro. Secondo la definizione del
direttore Rafael Rosal, gli studenti appar-
tengono alla “classe media agiata” di tutto
ilmondo. I 120 iscritti sono comodamente
alloggiati in suite individuali, in un padi-
glione alberato di un’ex base militare. Se
neglialloggi della scuola dimedicina sive-
dono magliette con la foto del Che appese
alle finestre, negli edifici della scuola di ci-
nema si possono vedere anche vestaglie da
camerarosa stese ad asciugare al sole.

“Siamo su un’isola dentro I'isola”, dice
ilresponsabile della cattedra di sceneggia-
tura Daniel Tavares, di Rio de Janeiro. Ha
passato tutta la mattina cercando di con-
nettersi a internet - cosa molto difficile a
Cuba - per sapere il risultato della partita
del Vasco da Gama giocata il giorno prima.
La scuola ha una rete interna per le comu-
nicazioni, ma non ha accesso a YouTube o
aGoogle.

Solo i diplomatici e i dipendenti delle
aziende straniere hanno un collegamento
internet via satellite, che & carissimo. Le
altre connessioni sono via telefono, senza
bandalarga, in strutture turistiche come gli
hotel, e costano sei dollari all’ora, un terzo
del salario mensile medio cubano.

Daniel Tavares sa che come coordinato-
re della scuola guadagna meno di quanto
prenderebbe in Brasile come produttore
televisivo di Globosat, il suo datore dilavo-
ro precedente. Ma dice di avere un debito
affettivo con Cuba e vuole ripagarlo. Quan-
dopuo,lavora alla sceneggiatura diun film
che vuole girare a Dourados, nel Mato
Grosso do Sul, sul rapporto tra hip-hop di

Halla ha trent’anni.
Almomentolavoraa
un documentario in
cui chiede ai cubani di
scegliere una canzone
eballarla davanti alla
videocamera

periferia e villaggi indigeni. E passa anche
momenti difficili: “L’anno scorso abbiamo
dormito tre notti sui materassini in un rifu-
gio sotterraneo per sfuggire aun tornado”.

Dato che lascuola ¢ a oltre quaranta chi-
lometri dall’Avana, i brasiliani hanno pochi
contatti conicubani poveri. I pasti (un me-
nu tipico comprende fagioli, riso, carne
macinata e puré) sono compresinellaretta,
cosi come le sessioni notturne di cinema
(un festival di produzioni olandesi ¢ stato
I’evento di ottobre).

Cassandra Oliveira, che ha31annievie-
ne dallo stato brasiliano di Bahia, lavorava
inun parco naturale nel’Amapa quando ha
cominciato a produrre video sull’invasione
dei cercatori d’oro nelle aree protette. Ha
partecipato all'organizzazione del festival
Imagem-movimento di Macapa. Ha otte-
nuto una borsa del governo brasiliano per
studiare a Cuba (solo il Venezuela e la Re-
pubblica Dominicana hanno programmi
simili). L'arrivo alla scuola di cinema & stato
disorientante: “E tutto molto eurocentrico.
Pensavo che si sarebbe parlato piu di cine-
malatinoamericano e di Americalatina”, si
lamenta Cassandra, al suo secondo anno a
Cuba. “Non ho trovato nessuno che volesse
parlare della situazione degliindigeni”. Ma
non si lamenta delle condizioni di vita:
“Neanche nell’Amapa c’é¢ labandalarga”.

Anche Rodrigo Carneiro, dello stato di
Minas Gerais, ex studente di storia all’'uni-
versita federale di Ouro Preto, ha cambiato
idea su Cuba. “Il popolo vive un nuovo pro-
cesso di marginalizzazione, tentando di
accumulare denaroinmodoillegale”, dice.
“Avevouna visione utopica del socialismo.
Questa & una dittatura mascherata”.

Dopo aver realizzato video per i gruppi
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teatralidiJosé Celso Martinez Corréae Fe-
lipe Hirsch e aver vissuto a Berlino, dove ha
fatto anche la proiezionista, Lilla Halla, di
S0 Paulo, ha scelto Cuba come “corso di
immersione nel cinema”. Oltre a un fidan-
zato francese, ha trovato teste che pensano
come la sua: “Quello che pitimi ha spaven-
tato qui € stata la dilatazione del tempo,
perché si vive con grande intensita il cine-
ma, le persone e le cose del cinema. E ¢’¢
anche questa luce naturale molto forte. E
impressionante”.

Halla ha trent’anni. Almomento lavora
aun documentario in cui chiede ai cubani
di scegliere una canzone e ballarla davanti
allavideocamera.

Tornare indipendenti

Rafael Rosal, il direttore della scuola di ci-
nema, ha difficolta a gestire il corso e cerca
di continuo nuove fonti di finanziamento.
Il bilancio annuale ¢ di 4 milioni di dollari,
di cui soomila sono spesi solo peribigliet-
ti degli oltre 400 invitati che svolgono sta-
ge e corsi. Il governo cubano fornisce ac-
qua, luce, combustibile e stipendi del per-
sonale amministrativo, per un totale di un
milione di dollari all’anno. Rosal, che ha
assunto'incarico da pochi mesi, vuole cre-
are un fondo di investitori internazionali
per finanziare la scuola.

“Vogliamo che sia indipendente dagli
aiuti statali, che sonoin calo”, dice. “Prima
o poi potremmo anche pagare il governo
cubano per i servizi e tornare all’idea ini-
ziale di essere una scuola gratuita”. La ret-
ta di 15mila euro per tre anni di corso ha
cambiato il profilo della scuola, dice Rosal.
“FE la classe media agiata che pud permet-
tersidivenire qua. E un controsenso rispet-
to alla filosofia originale, che era offrire
uno spazio a chi ha talento ma non i soldi
per studiare. Ora vengono piu studenti eu-
ropei che centroamericani”.

Sulle pareti della scuola cisonole firme
dei registi che hanno tenuto dei corsi, da
Stephen Frears a Nelson Pereira dos San-
tos,da Thomas McCarthy a Wim Wenders.
Rosal spera che un giorno la scuola possa
vendere questi corsi viainternet ed entrare
nelmercatodell’insegnamento a distanza.
Vuole anche stabilire un contatto piti forte
tralascuola e Cuba.

“Non siamo in un paese qualunque”,
dice. “Siamo nell’unica rivoluzione sociali-
starimasta nell’emisfero occidentale. Eun
paese con una storia molto particolare. Ac-
cettiamo tutte le tendenze e le filosofie cul-
turali, ma non siamo neutri”. Le iscrizioni
per il corso di cinema dell’anno prossimo
sono aperte. 4 gac




