IIs n"ont rien d’autre que leur terre, leurs animaux et leur force de travail. Rien que
ca. Ils se lévent le matin, décident de travailler et d'étre heureux. Le reste, ils ne
peuvent pas et ne veulent pas se le permettre. Faire tout simplement correctement ce
qu’il y a a faire. Ni plus ni moins.

Dans ce récit, Magali Hack rappelle a sa mémoire le souvenir de ses grands-parents,

agriculteurs céréaliers et fermiers ¢éleveurs en Bourgogne. .
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Cette ruralité, cette vie de labeur, cette existence qui pourrait sembler simple a
certains, elle la défend, la revendique : cette vie, leur vie, c’est la vie de toute une
génération de femmes et d’"hommes du XXe siecle ayant vécu en province.

Magali Hack nous renvoie ici a nos racines et rend hommage a une France longtemps un peu oubliée,
voire méprisée, celle qui travaille la terre pour nous nourrir.
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Magali Hack partage sa vie entre la France et 1'Allemagne. Elle est
enseignante de lettres modernes. Depuis quelques années, elle se consacre
¢galement a I'écriture.

Elle est 1'auteur de deux livres publiés chez L'Harmattan : Marengo
Marengo (2017), variation littéraire de L Etranger d’Albert Camus et
Confidences a un ange (2019), récit autobiographique. Ce dernier livre a
été sélectionné pour le Prix Jean-Jacques Rousseau de 1’autobiographie
2020 et a remporté la troisiéme place au Prix littéraire de la ville de Belfort
2020.
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EXTRAITS

« Pépé Robert porte une casquette Pioneer et une salopette bleue. Ca fait longtemps qu’il est chauve. Le
brillant de son crane, enfant, me fascine. La aussi, il me laisse faire.

Grand et plutot costaud. Plus une armoire a glace qu un beau gaillard. Rien a voir avec le stéréotype du
petit paysan chétif véhiculé par certaines images d Epinal ou celles de Louis de Funés dans La Soupe aux
choux.

Pépé Robert passe beaucoup de temps dans son atelier. Sur 1"établi, les outils collants de cambouis. Les
bidons d’essence vides recyclés en récipients. La grosse enclume devant 1’entrée. Je n"ai encore aucune
notion en mythologie mais, notre Vulcain, il est la. Cette grosse enclume, nous 1’enfourchons comme un
cheval de manege. Notre carrousel a nous.

Sur les ¢éléments en formica de la cuisine, le dernier numéro de La France agricole. Nous le dévorons
comme nous dévorons Télé 7 jours. A part |’annuaire, il n’y a pas d’autres lectures, ici. »

« Les repas de famille. Pépé Robert préside en bout de table. A ses cotés, Jean-Pierre, le mari de Chantal et
Papa. Nous, les enfants, nous sommes a 1"autre bout. Pour 1"apéritif, les adultes ont droit a du pastis. La
dosette en verre de la bouteille. Comme un petit ballon avec son cceur, son tréfle, son pique et son carreau.
Je regarde fascinée comme elle se remplit de liquide doré. Résignés, nous nous rabattons sur la bouteille de
grenadine. La table est longue mais nous suivons tout ce qui se dit. Pépé interpelle Guillaume : « Alors,
Guigui, la bonne amie ? »

Trois ou quatre services. La salade aprés la viande. Le plus souvent, de la volaille. Des pommes dauphines.

Du Caprice des dieux. Je ne me souviens pas d un dessert traditionnel. Un gateau ou une brioche achetée

a Leclerc. Café pour tout le monde. Un petit digestif. Le meuble-bar qui sert aussi de console pour le

téléphone. La bouteille de Suze, celle aussi avec un bouchon a la forme d 'un chapeau napoléonien. Le prix

du gasoil, le vieux G., ses cochonneries avec la fille M., Patrick lui a plongé la téte dans le fossé, il a bien

fait, le mais a semer, Renault ou Citroén, Mitterrand ou Chirac. Il y a des désaccords mais les voix ne

s’élevent pas trop pour autant »

« La chambre n’a rien de personnel. Les murs sont gris-bleu. Juste une photo, celle du mariage de Mémé
et de Pépé¢, renvoie a une autre vie, la vraie vie.

On reconnait facilement Pépé. Les traits et les mimiques sont les mémes, seules quelques rides en moins
et 1"air plus accoutré. La jeune femme a son bras est nettement plus jeune et vraiment splendide. Le visage
ovale, les joues plus pleines, les pommettes bien hautes, elle pourrait concurrencer certaines vedettes de
son époque. On dirait un mariage d’amour mais, la encore, ce sont des questions que 1’on ne pose pas.

Il me faut du temps pour que 1’enfant que je suis alors fasse le lien entre cette jeune beauté et la vieille
grabataire en train de s’éteindre tout doucement. Pour moi, c¢’est inimaginable que Mémé ait pu étre un
jour cette mariée si charmante.

En écrivant ces lignes, Sardou entonne en moi son refrain, Cette femme aux seins blancs. »
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