
 

 

France Maïs  

Ils n´ont rien d´autre que leur terre, leurs animaux et leur force de travail. Rien que 

ça. Ils se lèvent le matin, décident de travailler et d´être heureux. Le reste, ils ne 

peuvent pas et ne veulent pas se le permettre. Faire tout simplement correctement ce 

qu´il y a à faire. Ni plus ni moins. 

Dans ce récit, Magali Hack rappelle à sa mémoire le souvenir de ses grands-parents, 

agriculteurs céréaliers et fermiers éleveurs en Bourgogne. 

Cette ruralité, cette vie de labeur, cette existence qui pourrait sembler simple à 

certains, elle la défend, la revendique : cette vie, leur vie, c´est la vie de toute une 

génération de femmes et d´hommes du XXe siècle ayant vécu en province. 

 

Magali Hack nous renvoie ici à nos racines et rend hommage à une France longtemps un peu oubliée, 

voire méprisée, celle qui travaille la terre pour nous nourrir. 
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L´auteur 
 

Magali Hack partage sa vie entre la France et l'Allemagne. Elle est 

enseignante de lettres modernes. Depuis quelques années, elle se consacre 

également à l'écriture. 

 

Elle est l´auteur de deux livres publiés chez L´Harmattan : Marengo 

Marengo (2017), variation littéraire de L´Etranger d´Albert Camus et 

Confidences à un ange (2019), récit autobiographique. Ce dernier livre a 

été sélectionné pour le Prix Jean-Jacques Rousseau de l´autobiographie 

2020 et a remporté la troisième place au Prix littéraire de la ville de Belfort 

2020.  

 

Site de l´auteur : magalihack.com 

 



 

« Pépé Robert porte une casquette Pioneer et une salopette bleue. Ça fait longtemps qu´il est chauve. Le 

brillant de son crâne, enfant, me fascine. Là aussi, il me laisse faire. 

Grand et plutôt costaud. Plus une armoire à glace qu´un beau gaillard. Rien à voir avec le stéréotype du 

petit paysan chétif véhiculé par certaines images d´Épinal ou celles de Louis de Funès dans La Soupe aux 

choux. 

Pépé Robert passe beaucoup de temps dans son atelier. Sur l´établi, les outils collants de cambouis. Les 

bidons d´essence vides recyclés en récipients. La grosse enclume devant l´entrée. Je n´ai encore aucune 

notion en mythologie mais, notre Vulcain, il est là. Cette grosse enclume, nous l´enfourchons comme un 

cheval de manège. Notre carrousel à nous. 

Sur les éléments en formica de la cuisine, le dernier numéro de La France agricole. Nous le dévorons 

comme nous dévorons Télé 7 jours. À part l´annuaire, il n´y a pas d´autres lectures, ici. »  
 

 

« Les repas de famille. Pépé Robert préside en bout de table. À ses côtés, Jean-Pierre, le mari de Chantal et 

Papa. Nous, les enfants, nous sommes à l´autre bout. Pour l´apéritif, les adultes ont droit à du pastis. La 

dosette en verre de la bouteille. Comme un petit ballon avec son cœur, son trèfle, son pique et son carreau. 

Je regarde fascinée comme elle se remplit de liquide doré. Résignés, nous nous rabattons sur la bouteille de 

grenadine. La table est longue mais nous suivons tout ce qui se dit. Pépé interpelle Guillaume : « Alors, 

Guigui, la bonne amie ? »  

Trois ou quatre services. La salade après la viande. Le plus souvent, de la volaille. Des pommes dauphines. 

Du Caprice des dieux. Je ne me souviens pas d´un dessert traditionnel. Un gâteau ou une brioche achetée 

à Leclerc. Café pour tout le monde. Un petit digestif. Le meuble-bar qui sert aussi de console pour le 

téléphone. La bouteille de Suze, celle aussi avec un bouchon à la forme d´un chapeau napoléonien. Le prix 

du gasoil, le vieux G., ses cochonneries avec la fille M., Patrick lui a plongé la tête dans le fossé, il a bien 

fait, le maïs à semer, Renault ou Citroën, Mitterrand ou Chirac. Il y a des désaccords mais les voix ne 

s´élèvent pas trop pour autant »  

 

« La chambre n´a rien de personnel. Les murs sont gris-bleu. Juste une photo, celle du mariage de Mémé 

et de Pépé, renvoie à une autre vie, la vraie vie. 

On reconnaît facilement Pépé. Les traits et les mimiques sont les mêmes, seules quelques rides en moins 

et l´air plus accoutré. La jeune femme à son bras est nettement plus jeune et vraiment splendide. Le visage 

ovale, les joues plus pleines, les pommettes bien hautes, elle pourrait concurrencer certaines vedettes de 

son époque. On dirait un mariage d’amour mais, là encore, ce sont des questions que l´on ne pose pas.  

Il me faut du temps pour que l´enfant que je suis alors fasse le lien entre cette jeune beauté et la vieille 

grabataire en train de s´éteindre tout doucement. Pour moi, c´est inimaginable que Mémé ait pu être un 

jour cette mariée si charmante.  

 

En écrivant ces lignes, Sardou entonne en moi son refrain, Cette femme aux seins blancs. »  

 

 

CONTACT   

Editions Le Défriché, 1093 rue du défriché, 71530 Virey-le Grand  

Sur internet :  ledefriche.com 

 

 


