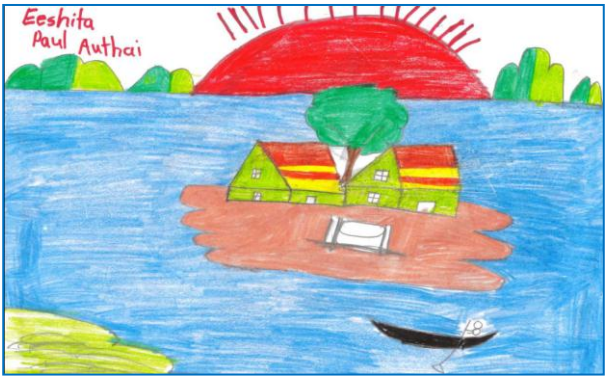




অঞ্জলি

Anjali 2011: Durga Puja Magazine







Message from the Board

Dear Friends,

It is a great pleasure and honor to welcome you all to join us in celebrating the 2011 Durga Puja in Binghamton which stepped into its 4th year. With relentless effort by many volunteers in planning and execution of different activities and looking forward to active participation of our valued guests, we are confident that our 2011 Sharodotsav being held on October the 15th will be another great successful event.

Greater Binghamton Bengali Association would like to take the opportunity to thank you all for participation and generous support from communities in Binghamton and far beyond, such as Cortland, Syracuse, Utica, and Watertown area.

Like last year, on this special occasion we have also made an effort to bring out this magazine as a part of art and cultural tradition of the Bengali community. We have dedicated this year's magazine to the fond memory of Mrs. Deepa Purkayastha, our beloved "Deepa-di" of the Binghamton Bengali community, who passed away in November 2010. In addition, this year's magazine would also feature a few articles to commemorate the 150th birth anniversary of the great Bengali poet Rabindranath Tagore.

The Greater Binghamton Bengali Association invites you all to share the joy and happiness of this festive time and offers warm Sharodiya greetings to all of you and your family.

Sincerely,

***The 2011 Durga Puja Committee
Greater Binghamton Bengali Association
<http://www.binghamtonpuja.org/>***

Greater Binghamton Bengali Association: 2011



Committees	Participating Members
<i>Finance</i>	Utpal Roychowdhury, Dilip Hari, Pranab Datta, Sambit Saha, Samir Biswas.
<i>Publicity</i>	Utpal Roychowdhury, Pranab Datta, Dilip Hari, Samir Biswas, Parveen Paul, Aniruddha Banerjee, Sambit Saha, Manas Chatterji, Biplab Roy.
<i>Puja Website</i>	Anju Sharma
<i>Puja Magazine</i>	Biru Paksha Paul, Pradipta Chatterji, Parveen Paul
<i>Puja Ayojon</i>	Amol Banerjee (Priest), Aniruddha Banerjee, Vaswati Biswas, Damayanti Ghosh, Sheema Roychowdhury, Debolina Roy, Shantha Datta, Sudeshna Ray, Abha Banerjee, Maitrayee Ganguly, Sanjukta Nad, Parveen Paul, Pradipta Chatterji, Anusua Dutta, Anju Sharma.
<i>Prasad & Bhog</i>	Subal Kumbhakar, Vaswati Biswas, Pradipta Chatterji, Sheema Roychowdhury, Debolina Roy, Sudeshna Ray, Damayanti Ghosh, Sanjukta Nad.
<i>Decoration</i>	Biplab Roy, Debolina Ray, Vaswati Biswas, Damayanti Ghosh, Sudeshna Ray, Anika Kumbhakar, Ishika Kumbhakar.
<i>Lunch & Dinner</i>	Subal Kumbhakar, Dilip Hari, Sumit Ray, Samir Biswas, Sayantan Banerjee.
<i>Pratima</i>	Pratima Arrangement from India: Abhijit Banerjee Pratima transfer to Hall: Sambit Saha, Subal Kumbhakar, Samir Biswas, Biplab Roy, and Rabin Das.
<i>Local Artist Cultural Program</i>	Ruby Biswas, Sheema Roychowdhury, Debolina Roy, Biru Paksha Paul, Parveen Paul.
<i>Invited Artist Cultural Program</i>	Dilip Hari, Bijoy Datta, Rabin Das, Aniruddha Banerjee, Sambit Saha
<i>Stage & Hall Management</i>	Bijoy Datta, Rabin Das, Sambit Saha, Aniruddha Banerjee, Samir Biswas, Sumit Ray, Biplab Roy, Dilip Hari, Maitrayee Ganguly, Jayant Ganguly, Shantha Datta.
<i>Reception</i>	Utpal Roychowdhury, Sumit Ray
<i>Cross Functional Coordination</i>	Sambit Saha, Utpal Roychowdhury, Pranab Datta, Dilip Hari, Samir Biswas and Subal Kumbhakar.
<i>Additional Patrons & Donors</i>	Arindam Purakayastha, Manas Chatterji, Kanad & Indrani Ghosh, Subimal & Sudipta Chatterjee, Hiren & Dipali Banerjee, Ashim and Anusua Dutta, Subhasish Roy.



Durga Puja: 27 Ashwin 1418: 15 October 2011

Schedule

- 08:00 AM-12.30 PM: Puja (last Pushpanjali at 12.30 PM)***
12:30 - 1.30 PM: Prasad + Lunch
1:30 - 2.00 PM: Dashami Puja + Pushpanjali + Bisharjan
02:00 - 02:30 PM: Sindoor Utsab + Bijoya + Dhak
02:30 - 04:00 PM: Movie + Jhaal Muri
04:00 - 5:30 PM: Local Program
05:30 - 06:30 PM: Odissi Dance: Invited Artist: Durga Bor
06:30 - 07:00 PM: Sandhya Aarti
07:00 - 08:00 PM: Dinner
8:00 - 10:00 PM: Music Nite: Invited Artist: Soumen Nandi





মাতৃগীতি

কাজী নজরুল ইসলাম

প্রণাম্যমী শ্রীদুর্গে নারায়ণী
গৌরি শিবে সিদ্ধিবিধায়িনী।
মহামায়া অম্বিকা আদ্যশক্তি
ধর্ম-অর্থ-কাম মোক্ষ-প্রদায়িনী।।

শুভ নিশুম্ব বিমর্দিনী চন্ডি
নমো নমঃ দশপ্রহরণ ধারিণী।
দেবী সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-বিধাত্রী
জয় মহিষাসুর-সংহারিণী

যুগে যুগে দনুজ-দলনী মহাশক্তি
যোগনিদ্রা মধুকৈটভ নাশিনী।
বেদ-উদ্ধারিণী মণি-দীপ বাসিনী
শ্রীরাম অবতারে বরাভয় দায়িনী।।



সম্পাদকীয়

প্রথাগত সম্পাদকীয় নাইবা লিখলাম। আর ধন্যবাদ দেবার ব্যাপারটিও আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। কখন কার নাম বাদ পড়ে যায়। সেই রাগে কার বাড়ীর নিমন্ত্রণ হারাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে চাই, “আমরা সবাই রাজা।” সবার চেষ্ঠাতেই এই মহাপূজা। এই ক্ষুদ্র সংকলন তার অনুসঙ্গ মাত্র। অনিচ্ছাসত্ত্বেও থেকে যাওয়া কিছু ভুল ক্রটির জন্যে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। পূজায় প্রসাদ আমাদেরকে যেমন প্রসন্ন করে, এই সংকলন তেমনি প্রবাসে বাঙালীর মনোজাগতিক চর্চাকে সমৃদ্ধ করে। নতুন প্রজন্মকে এই প্রক্রিয়ায় যুক্ত করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রজন্মের সার্থশতক ও দীপাবোধির তিরোধান বিষয়ক লেখাগুলো সংকলনকে ধন্য করেছে। অন্ততঃ প্রদীপ্তাদি ও পারভীনকে ধন্যবাদ না জানালে বড়ই অকৃতজ্ঞ হয়ে পড়বো।

শরতে শক্তির আরাধনা সার্থক হোক। সুন্দর হোক বাঙালীর মিলন মেলা।

সম্পাদকমন্ডলীর পক্ষে বিরূপাক্ষ

Durga Puja and Childhood Reminiscences

Vaswati Biswas



After the incessant rain of monsoon and unbearable summer days, when the nature is bountiful, Durga Puja arrives in Bengal. In Sharotkal or autumn with swaying of the white Kash phool against the crystal blue sky, fragrance of Shiuli phool in the air this amazing festivity starts for five days. Though the festival is five days long, but the zeal starts months before Mahalaya (Amavasya) in the month of Ashwin signaling the onset of Sharodutsav.

The main rituals start, seventh day from Mahalaya or Saptami and continues for four days marked by devotion, fun and frolic and feasting by Bengalis all over the world.

The Durga Puja in its present form we celebrate today was not the Durga Puja when started originally in Bengal. The worship of the goddess Durga as stipulated in the almanac falls in the month of Chaitra (March- April).

In Kritibas Ramayana, Rama invokes the Goddess Durga in his battle against the King of Lanka, Ravana. Although Durga was traditionally worshipped in the spring due to the exigencies of battle, Sri Rama had to invoke her in the autumn or Akaal Bodhan (wrong time) and today it is this

Rama's date for the puja that has become popular among the Bengalis globally.

One of the interesting reasons for this change can be gauged from the historical fact. First such Puja was organized because Lord Clive wished to thank the God Almighty for his victory in the battle of Plassey. He could not do it in the only church of Calcutta at that time because it was destroyed by Siraj-ud-Daullah. Indeed many wealthy and zamindar families in Bengal made British officers of the East India Company guest of honor at the Pujas for their ulterior motives- mercantile babus turning into aristocrats overnight.

The records in the archives of West Bengal government shows first grand celebration of Durga Puja was performed in the late 1500s. The zamindars (landlords) of Malda and Dinajpur were the first to conduct the Durga Puja in West Bengal.

"A considerable literature exists around Durga in Bengali language. It was during 18th century, that the worship of Durga Puja became popular among the landed elite of Bengal. Prominent among them was Raja Nabakrishna Deb of Shobha bazar, who initiated elaborate Puja at his residence."

But today the culture of Puja has shifted to Sarbojanin (means involving all and excluding none). The first such Puja was held in Guptipara in Hooghly district in 1790 known as “baroyari” (baro means 12 and yaar means friend). These 12 friends were prevented from attending an individual Puja and then they decided to have a Sarbojanin Puja instead, collecting donations from the public and making it a para affair.

Today in Kolkata there are more than 2000 Sarbojanin Pujas each made possible with chanda (contribution) from individual and corporate vying for attention and appreciation from the roving populace of Kolkata.

Back in my childhood, it is the anticipation from Mahalaya leading up to the pujo days was exhilarating. The sweetness, fragrance, colors, food and music are still imprinted in my mind. On the day of Mahalaya we woke up early hours of dawn to the mesmerizing voice of Sri Birendrakrishna Bhadra reciting Mahisasura Mardini on radio. We would doze off to sleep, not understanding the Sanskrit chants but only awakened by the melodious tunes of Agamoni songs. Agamoni songs are special songs to welcome Maa Durga which are sung during the festival like Christmas carols at Christmas time although nowadays we don't hear much. Excitement and joy ran through our house during pre-puja days. We loved new clothes and I would count with my sisters how many dresses we received from family and relatives. Though I hated our identical dresses made by the family tailor, Masterda, which were of same print and design. We would sneak into the bedrooms to feel and touch the nicely folded gawrod silk, crisp tants and dhakais for our mother, grandma and aunts. Everyday trial with our pretty shoes in front of the mirror and practice walk to prevent blisters on our feet was painful but fun. Instant battle occurred amongst my siblings to read the Puja special children publication “Anandamela” as soon as it would arrive, while the family kitchen will buzz with chatter and aromas. Various forms of delicacies-gawja, nimki, malpoas, narooos, labangalatika and mowas were prepared by our grandma and Maa for all those who would visit us during the festive days.

Inauguration of new clothes would start from the day of Sasthi, the best set saved for Ashtami evening. On the Puja days we would wear new dress to the pujabari, eating phuchkas (panipuri) and rolls, getting on wooden nagordolna and pandal hopping like there is no tomorrow and never complained about shoe bite (in spite of trials before puja) from which my feet would painfully ache. Maha ashtami, the most auspicious day we would all fast in the morning to offer Anjali wearing sarees, but the attraction was the special bhog to feed our hungry bellies after fasting. We would flock to the para pandal in the evening to watch the Sandhya Arati followed by Dhunuchi dance, dancers danced with incense filled earthen pots to the rhythmic beats of Dhaks played by the Dhakis. Dhakis are the traditional drummers of Bengal. The atmosphere created was magical and truly electrifying and it was a genuine delight to watch them.

On Dasami the final day, we felt barrage of sadness. Kakimas and my Maa would adieu farewell to Maa Durga offering betel leaves, sindoor and sweets followed by Sindoor Khela of married women amidst the melancholic beats of Dhak. But sadness was often uplifted by the thought of Bijaya Dashami. There would be a big family gathering in the evening at our house to celebrate Bijoya. Men would greet by embracing each other called Kolakuli, youngsters would touch elder's feet to get blessing and then followed by serving of sweets and savories. Bijaya Dashami effect lingered till Lakshmi puja and beyond, while visiting family, relatives and friends to exchange with them greetings and sampling home-made sweets.

Though Pujo in North America is still not the same as back in home, I am still excited to celebrate the Durga Puja on the weekend when the fall leaves are changing colors into bright red and orange, sun shining brilliantly through maple leaves and there is chill in the autumn air. In the end it is about having a good time, dressing up in ethnic wear, indulging in Bhog and Bengali delicacies, offering Anjali and praying to Devi “Goodness over evil”, saying “ASCHE BOCCHOR ABAR HOBE”. That's for me is Durga Puja now.

মা

বিরূপাঙ্ক পাল

মাকে নিয়ে সব মানুষের
বলার কিছু থাকে।
সব মানুষই মনের মধ্যে
মায়ের ছবি আঁকে।

ভাল মন্দ সব মিলিয়েই
বিদেশ জীবন কাটে।
দিনের শেষে ফিরি যখন
সূর্য গেছে পাটে।
হঠাৎ করে বাড়ীর কথা
যখন মনে জাগে,
প্রাণটা যেন ভরে ওঠে
মায়ের অনুরাগে।

বড় হলাম গ্রামের দেশে,
ঘরে ফিরতাম খেলার শেষে।
খেলতে গিয়ে ব্যথা পেলে
এড়িয়ে যেতাম মাকে।
মা কিন্তু ঠিকই ধরতেন
'কেমন দেখায় তোকে?'

সাথে সাথে জল পট্টি
তেল মালিশের ধুম।
মাথার কাছে বসেই আছেন
তাড়িয়ে নিজের ঘুম।

রাতের মাঝে জেগেই দেখি
হ্যারিকেনের আলো।
মা বললেন, 'ওরে পাঙ্ক
লাগছে কিছু ভাল?'

আমি একটু গেলাম রেগে
'কেন আপনি রাত্রি জেগে?'
মা বললেন, 'ভালই আছি
ছেলের শিয়র পাশে।'

তোর কষ্ট পুষে রেখে
ঘুম কি আমার আসে?'

দুর্গা পূজার শরৎকালে
কাশবনে আর শিউলি ফুলে
মায়ের সিঁদুর, মুখের হাসি,
দুই নয়নে ভাসে।
লাল পেড়ে এক শাড়ী পরে
লক্ষ্মী পূজায় ঠাকুর ঘরে,
কখনোবা কথা বলছেন
দাঁড়িয়ে বাবার পাশে।

মন্ডপে তার আনাগোনা
শঙ্খ এবং ঘন্টা আনা।
পুরোহিতকে দিলেন তাড়া
লগ্ন গেল চলে।
এখন কত লগ্ন হারাই
ঘড়ির দিকে কমই তাকাই।
নাড়ু সন্দেশ লুকিয়ে খাই
উপোস থাকবো বলে।

মা বললেন, 'ওরে পাঙ্ক
এটা হচ্ছে দেবী পঙ্ক।
প্রার্থনা কর মাথায় ধরে
আশীর্বাদের ফোঁটা।'
আমার মনে গোপন চাওয়া,
ক্যামন করে স্বাস্থ্য পাওয়া,
মা দুর্গা আমায় করুন
হাতীর মত মোটা।

শক্তিময়ী মা জননী
অনেক দুঃখ সহেন তিনি।
সাত সন্তান হারিয়ে তবু
শক্ত ছিলেন মনে।
কিন্তু যেদিন আঘাত এলো
উৎপলাঙ্ক হারিয়ে গেল।
মাকে দেখলাম, শিশুর মত
কাঁদেন ক্ষণে ক্ষণে।
কী যে বলেন নিজে নিজে।
ছোট পুত্রে বেড়ান খুঁজে।

সেই বেদনায় শুকিয়ে গেল
মায়ের চোখে জল।
বছর কয়েক ছিলেন বেঁচে
জীবন তরীর নৌকা সঁচে।
আশীর্বাদে রেখে গেলেন
দাঁড়িয়ে ওঠার বল।

মা'দের নাকি স্বপ্ন থাকে
ছেলের হবে ধন।
আমার মায়ের ক্ষেত্রে এসব
হয়নি প্রয়োজন।
তিনি বলতেন, লোভ করিসনে
বাড়ী গাড়ী ঘোড়া।
কষ্ট করে বড় হবি,
মানুষ হবি তোরা।
অল্প পেয়ে তুষ্ট থাকিস
সন্তোষে হয় সুখ।
প্রতিদিনের শান্তি যেন
ভরিয়ে রাখে বুক।

পৃথিবীতে মায়েরা কি
সারাজীবন হাসে?
কষ্টে থেকেও সন্তানকে
ভীষণ ভালবাসে।
পৃথিবীতে মায়েরা কি
সারাজীবন থাকে?
স্বপ্নে আমি প্রণাম করি
শান্তিময়ী মাকে।
পৃথিবীতে মায়েরা কি
সারাজীবন থাকে?
চোখের জলে স্মরণ করি
সর্বসহা মাকে।
পৃথিবীতে মায়েরা কি
সারাজীবন থাকে?
জীবন ভরে ভক্তি করি
মঙ্গলময়ী মাকে।





অঞ্জলি মা তোমায়

মানসী রানী পাল

প্রতি শরতের স্নিগ্ধ প্রভাবে

কুড়িয়েছি ফুল।

গেঁথেছি মালা মায়ের পদে

অঞ্জলির আশায়।

আবার এসেছে মা তাঁর

স্নেহময়ী রূপ নিয়ে

সকলে আনন্দে উদ্বেলিত,

জগৎ আলোকিত।

মধুর বাজনা বাজবে,

শিশু বয়োজ্যেষ্ঠরা নাচবে।

ভুলে যাবে সকল দুঃখ যাতনা

মহামিলনের মেলায়।

নয় উঞ্চ নয় শীত

এ যেন প্রকৃতির মিষ্টরূপ।

মাকে অঞ্জলি দিয়ে আমরাও সুখী।

এ যেন শান্তিময় চিরাচরিত বিশ্বরূপ।

ভুল করে মা মারছ কাকে

দেবাসীষ পাল

প্রতি মুহূর্তে ছিল ভয় কখন কি হয়,
অর্থই মানদণ্ড, বিচার বিবেচনা নয়।
তবুও আমার প্রিয় জন্মভূমি, প্রাণের স্বদেশ;
যেথায় অসুরেরা কলম দিয়ে করছে মানুষ
শেষ।

তাইতো বেড়েছে ক্রোধ,
এসেছে মোহ জাগেনি বোধ,
পরন্তু কেঁদেছে হৃদয়,
হয়নি পঞ্চাঙ্গনের শোধ।

আকাশ, বাতাস, ভূমি ও জল
দূষনের মহানায়ক
সেবক না হয়ে সেজেছে
নিপীড়নের শাসক।

তাইতো বলি, ভুল করে মা মারছ কাকে!
তোমার আলোময় শক্তি নিয়ে
এসো মা আঁধার ঘুচাতে।
অঞ্জলি দিচ্ছি মা
আমাদের ইন্দ্রিয়ের দুষ্ট চেতনাকে।

যে রূপেই মা আসবে,
আমরাও প্রস্তুত তোমায় বরনে।

আজ হবে মানবাত্মার বিজয়,
অসুর আত্মার বিনাশ।
বিশ্ব হয়ে উঠুক সুখময়
প্রবাসে পূজার্থীর এই আশ।

মাতৃ-অভিমুখী

সান্ত্বনা সেনগুপ্ত



আকাশের সুনীল বিস্তার কি মমতায় বুকে ধরে আছে সাদা মেঘের টুকরোগুলো। আকাশমুখে ফুটে ওঠা আর ফুটতে চাওয়া পদ্মদলকে কোল দিয়েছে সরোবর। এসব দেখছি আর আমার চোখে ভাসছে হাসিকান্নায় আকুল হওয়া মাগো তোমার মুখ। এতকাল পরে আমাকে পেয়ে তোমার আকুল কণ্ঠের প্রশ্ন এই তো শুনতে পাচ্ছি। ‘কেমন করে হরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই’। তোমার স্পর্শে অবশ হয়ে গিয়ে বলতে পারিনি কেমন করে ছিলাম এতকাল তোমাকে ছেড়ে। গত জন্মে পিতার মুখে যাঁর নিন্দা সহ্য করতে না পেরে দেহত্যাগী হয়েছিলাম, এ জন্মে তো পঞ্চতপা হয়ে তাঁকেই পেয়েছি। কিন্তু এবারের এ যে আমার সম্পূর্ণ নতুন জন্ম। এ জন্ম আমার অনন্ত শৈশব। চার পুত্রকন্যার জননী হয়েও কাটেনি আমার মাতৃবক্ষ অধিকারের আকাঙ্ক্ষা। যত দিন গেছে ততই পতিপরায়ণা হয়ে উঠেছে মাতৃপরায়ণা। এ কথা প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন মহেশ্বর। তাঁর প্রতি মনযোগ ঘাটতি পড়ছে বলে অভিযোগ করেন তিনি। পুত্রকন্যােদেরও একই অভিযোগ।

অথচ এ সংসারে কেউ বলতে পারবে না স্ফুথায় সে পায়নি স্বাদু আহাৰ্য। কিংবা পরিবেশনে ঘটেছে যত্নের অভাব। সকলের সেবায় তোমার উমাই থেকেছে অতন্দ্র। সন্তানের শিক্ষায় তোমার উমাই একনিষ্ঠ

উদ্যমী। দারিদ্র সত্ত্বেও সংসারের শ্রীরক্ষায় কোনদিন কেউ শৈথিল্য দেখেনি আমার। তবু অভিযোগ।

অভিযোগের কারণ হয়তো সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। আন্তরিক কর্তব্য পালনের পিছনে চালচিত্র হয়ে বিরাজিত তুমি মা আমার। পূজাঘটের আম্রপল্লবে সিঁদুরের ফোঁটায় দেখেছি তোমার উজ্জ্বল ললাট। সন্তানের মুখে খাবার তুলে দিয়ে মনে হয়েছে তুমিই খাইয়ে দিচ্ছ আমাকে। স্বামীর অঙ্গসেবা করতে গিয়ে মাগো স্পর্শ পেয়েছি তোমারই। তোমার স্মরণ থেকে কখনো বঞ্চিত নয় আমার মন।

তবু প্রতি বছর যখন বৃষ্টি ঝরিয়ে কালো মেঘ নীল আকাশকে ক্রমশ জায়গা ছেড়ে দেয়, সন্ধ্য হলেই উঠানে শিউলি ফুলগুলো ফুটে ওঠে, তখনই আর থাকতে পারি না। তোমার কোলের জন্য ব্যাকুলতা আকাশ ছুঁয়ে যায়। আমার মা মানেই আমার জন্যে ব্যাকুল প্রতীক্ষা। উমা মানেও কি মায়ের জন্য ব্যাকুল প্রতীক্ষা নয়?

কিন্তু সংসার জীবনের কর্তারা মনে করেন, বাইরের আকর্ষণ শুধু থাকতে পারে তাঁদেরই। গৃহিণীর সব আকর্ষণ থাকতে হবে স্বামীর সংসারের কেন্দ্রেই সীমাবদ্ধ। সমস্ত জীবন ধরে সে কথা মেনে নিতে পারি না। বিদ্রোহ জন্ম নেয়।

একদিন স্বপ্নে দেখলাম পৌঁছে গেছি তোমার বুকে। হ্যাঁ মা, কি স্পষ্ট দেখলাম এখনো মনে করতে পারি। তুমি তখন গাইছ আমারি জন্য তোমার আদরের ঘুমপাড়ানি গান। ঘুম ভেঙেই শুনতে পেলাম তোমার ডাক - কোলে আয় উমা। ডাকছ তো অহরহই। সে রাত্রে আর অগ্রাহ্য করতে পারলাম না। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি পথে। একা কিন্তু নির্ভয়। কতদূরের কতক্ষণের যাত্রা জানা নেই। নির্জন পথ। গাছপালা, নিশীথরাত্রে চাঁদতারা নিস্তব্ধ হয়ে দেখছে আমার মাতৃসন্নিধানে যাত্রা। হঠাৎ পথের মধ্যে কোন দুষ্টমতি অথবা উন্মাদ চেঁচিয়ে উঠল - ধর ধর কে যায়। ভয়ে কেঁপে উঠলাম। সমানে দুহাত প্রসারিত ক’রে তোমাকে ডাকতে ডাকতেই উল্টমুখে ছুটতে শুরু করেছি। ভাবছি, মা আমার কোথায় নেই? নিশ্চয় এ পথেই যাওয়া যাবে সহজে। কঠিন পথে হয়তো মা-ই পাঠিয়েছে নিষেধ ওই ভয়ঙ্করের বেশে। ভয় দূর হয়ে

গেল। পায়ে গতি শ্লথ হয়ে এল। আকাশ ততক্ষণে ফিকে হয়ে এসেছে। প্রায় সামনে ঈষৎ বাঁদিকের আকাশে হঠাৎ চোখ গেল। সূর্যোদয়ের কিছু দেরি আছে। কিন্তু আশ্চর্য আঁধার ভাঙ্গার খেলা। বর্ণনায় ছোঁয়া যায় না তাকে।

মনে হতে লাগল, তুমি মা তুমি । আমারই জন্য ব্যাকুলতায় ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে নীল আকাশের ঘুম ভাঙিয়ে অপরূপ শোভাময়ী হয়ে উঠেছে। তোমার ওই অনন্ত রূপের সামনে দাঁড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। অবশ্যই আসতে লাগল দেহ। ধূর্জটি খুঁজতে খুঁজতে সেখানে পৌঁছে আমাকে ধরে না ফেললে হয়ত পড়ে গিয়ে তলিয়ে যেতাম খাদে। ঘরে ফিরতে ফিরতে শুনতে পাচ্ছিলাম চারণের বৈতালিক গান - ‘ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান।’ আচ্ছন্নতার মধ্যে মনে হতে লাগল মায়ের দ্বারের কাছেই আমার পথের অবসান হতে চলেছে ?

সেবার সহজে মঞ্জুর হয়েছিল তোমার কাছে যাবার আমার বাসনা। কিন্তু পরের বার আবার বাধা। আবার তার স্ফোভের প্রকাশ, আবার বিদ্রূপ, আবার নিষেধ, আবার শাসন। কিন্তু মা আমাকে কি তুমি নিতান্তই শক্তিহীন করে গড়েছ ? আমার মধ্যে কি দাও নি ন্যায় অন্যাযবোধ ? বিবাদ করেছি আমিও। বলেছি ব্যাভিচারিনী নই আমি, কুলত্যাগিনী নই, মাননীয়কে মান্য করতে আমার ভুল হয় না । তাহলে কোথাও কখনো কেন থাকবে না আমার এক বিন্দু স্বাধীনতা? ভিক্ষাবৃত্তি সার ক’রে পুরুষের গঞ্জিকাসেবন সংসারের পক্ষে ক্ষতিকর নেশা নয়? সাবালিকা নারীর সংসারের সমস্ত কর্তব্য সুচারু সম্পাদনের ফাঁকে মাতৃসান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষাই শুধু সর্বনাশা নেশা ? ধূর্জটি লঙ্ঘন করলেন অধিকারের সীমা।

আমি আত্মবিশ্বস্তা হলাম। হয়ে উঠলাম ভয়ঙ্করী নথিকা নুমুন্ডমালিনী কৃপাধারিনী। নিজ মুন্ড ছেদন আর নিজ রক্তপানের পিপাসায় হয়ে উঠলাম বিভৎসা। শশাঙ্কশেখর নতমস্তক হলেন, শশাঙ্ক ভয়ে মলিন হল। আমি আত্মবিশ্বস্তা হলাম। তোমার উমা যা নয় তাই হয়ে উঠেছিল। সংবৃত্ত করলাম তাকে। গত জন্মে এমনি করেই স্বামীর নিষেধকে প্রতিহত করে পিতার যজ্ঞসভায় বিনা নিমন্ত্রণেই গিয়েছিলাম। সেবার আমার

রূপান্তরের লীলা ছিল দীর্ঘস্থায়ী। এবার যে আমি তোমার ছোট্ট ব্যাকুল উমা। কতক্ষণ করব আভিপ্রায়সিদ্ধির কৌশল? আর বুঝেছি তো আভিপ্রায় সিদ্ধ প্রায় হয়েই এসেছে।

তারপর থেকে কোন বছরেই আর নিষেধ প্রত্যক্ষ বা স্পষ্ট হয় না। তবে কাশের দল যখনই বৃষ্টির জমা জলে কিংবা দীঘিতে নিজেদের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে নাচে, সপ্তপর্ণী ভরে ওঠে মঞ্জুরীতে, তখনই তাঁর অসন্তোষ পরোক্ষ নিষেধের আভাস হয়ে উঠতে থাকে। এ মাননীয়ের আচরণ নয়। তাই তাকে অমান্য করি। আমার কর্তব্য কি কেবল আমার স্বামীসন্তানের সংসারেই আবদ্ধ ? যাঁর দেহে আমার জন্মপূর্বের বাস, যাঁর স্তন্যে আমার লালন, যাঁর সঙ্গে আমার আশ্রয়, যাঁর স্নেহে আমার বৃদ্ধি, যাঁর উৎকর্ষায় আমার বিঘ্ননাশ, যাঁর দৃষ্টিতে আমার কল্যাণ, যাঁর স্পর্শে আমার আনন্দ, তাঁর কাছে যাওয়া আমার অকর্তব্য ? একটি সংসারের জন্যে আমি শ্রম দিই, সেবা দিই, মন দিই। আমার চৈতন্য কিন্তু কারো দাসত্ব করে না। এ জন্মে সে চৈতন্য আমার তোমাতে পূর্ণ হয়ে আছে। আগামী জন্মে যেন তোমারি কোলে আমি জন্ম নিই মা। শুধু তোমারই কোলে যেন থেকে যাই। মনে পড়ে যায় আমার গত জন্মের প্রসূতিমাতার কথা। বহু কন্যার জননী হয়েও তিনি বড় দুঃখিনী ছিলেন মা। কার কোলে তবে জন্ম নেব বলে দাও থাক এ দুর্ভাবনার কথা। ওই দেখ সব ধানক্ষেত মঞ্জুরীতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তোমার ঘরও এবার পূর্ণ হয়ে উঠবে মা। এই দেখ তোমার কাছে যাব বলে আলতা পরতে বসেছি। জানি আসবার দিন তুমি নিজের হাতে আমাকে আলতা পরিয়ে দেবে পায়ে। আর চেষ্টা করবে আমার পায়ে এক ফোঁটা আলতা নিজের আঁচলে মুছে নিতে। আমি দেখে ফেলে জড়িয়ে ধরব তোমার গলা। চোখের জলে ভেজা চুমোয় চুমোয় তুমি ভরিয়ে দেবে আমার মুখ। আঃ অফুরান হোক আমার সেই শান্তিময় অমলিন শৈশব।

~~~~~

# তিনটি মেপেল পাত

গঙ্গোত্রী সরকার



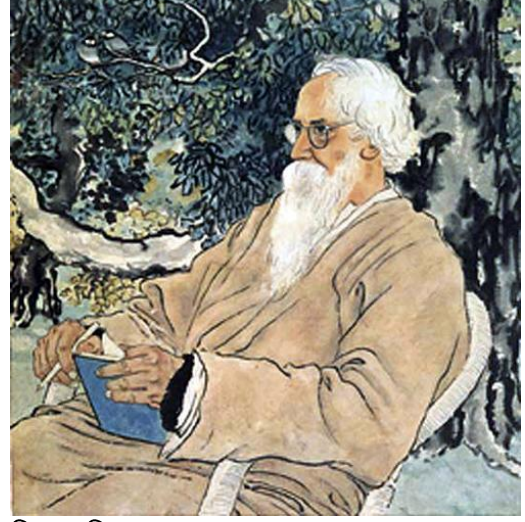
মা এসেছেন তোদের বাড়ি তোদের পাড়াময়,  
আলোর বেনু ফুলের রেনু আশিস বরাভয়,  
তিনটি চোখে আদর-ভাসি তোদের কলিকাতা...  
তিনটি চোখে দেখছে আমায় তিনটি মেপেল পাতা!

তোদের মাকে দেখছি আমি আমার আঙ্গিনায়  
পর্ণমোচীর পাতায় পাতায় আদর ঝরে যায়,  
লালচে পাতা হাজার হাজার আমার সিঁড়ির ধাপ  
তোদের মায়ের আলতা পরা রাস্তা পায়ের ছাপ।

কোন গঙ্গায় কুমোরটুলির কুমোর তুলি ধুলে?  
তোদের মায়ের আদর গোলায় সাত সাগরের জলে,  
susquehanna আনছে বয়ে গাংজোয়ারি সুর  
নীল জলে তার গুলিয়ে গেছে সাতটি সমুদ্র...

ত্রিনয়নী তোদের জানি, তাও যে মনে হয়  
adirondack পাহাড় জুরে রঙের সমনয়,  
হয়ত বা মা সেই রঙ্গিনে... নয়ত কলিকাতা...  
শুধু জানি তিন চোখে চায় তিনটি মেপেল পাতা ।

## চিঠি

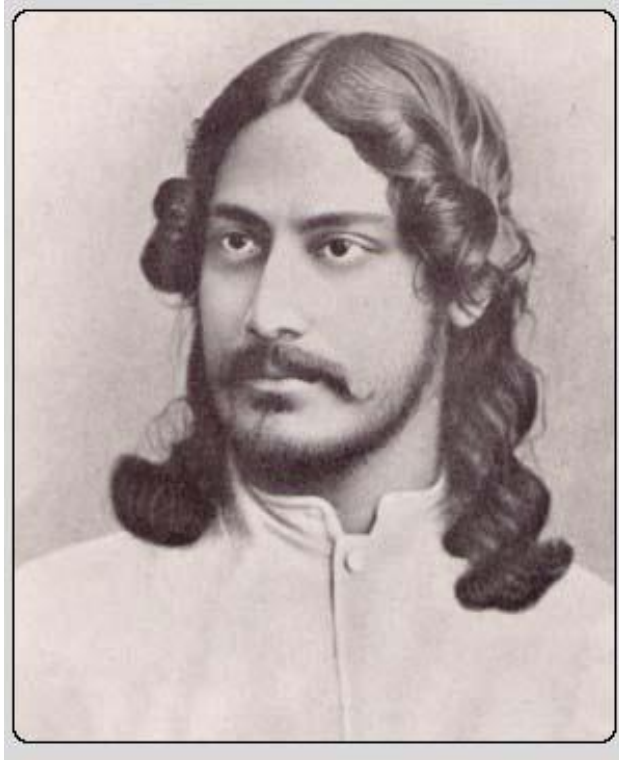


প্রিয় কবি,  
এই সার্থশতবর্ষের জন্মদিনে তোমাকে চিঠি লিখতে  
ইচ্ছে করল। তোমাকে নিয়ে পুরো পৃথিবী জুড়ে বড় হৈ  
হৈ। এমনকি প্রেসিডেন্ট ওবামা ভারত সফরে গিয়ে  
তোমার কবিতা পাঠ করে ভারতবাসীর মন জয়  
করেছেন। সর্বত্র তুমি। পূজোর থিমে, রেলগাড়ীতে,  
এবারের বঙ্গ সম্মেলন জুড়েই তুমি। এবারের কলকাতা  
বইমেলা পর্যন্ত টিকিট মুক্ত। ফোক গানের ব্যান্ড ‘ভুমি’  
পর্যন্ত তোমার গান গেয়ে বেশ প্রশংসা কুড়িয়েছে।  
সম্পর্কটা বাণিজ্যিক হলেও ভালোবাসার প্রলেপ দেখি।  
ইন্টারনেট, টিভি, সেলফোনের জন্য একটা সুখবর  
জানাই- এই প্রজন্মের তরুণ তরুণীরা, সর্টস আর  
হলটার টপ পরে ‘পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে’ নাচে  
রিমিক্স বাজিয়ে। ব্যালে জুম্বা মিশিয়ে। মন্দ লাগছে না।

আমার আমেরিকায় বহু বছরের অভিবাসন তবু এখনও  
বৃষ্টি এলে ‘আজি ঝর ঝর মুখর বাদর দিনে’ আর দুঃখ  
পেলে “এই করেছো ভালো নিষ্ঠুর হে” হৃদয়ে বেজে  
ওঠে। আজ কত কাল এখনও তোমার প্রতি শ্রদ্ধা  
ভালোবাসা অটুট। কোনদিনই কমবে না। সময় করে  
আশীর্বাদ পাঠিও।

অরুন্ধতী সরখেল

# Love and Devotion in *Ghare Baire*



*Pradipta Chatterji*

Nobel Laureate author Rabindranath Tagore's 150th birthday is being celebrated all over the world by many this year. Renowned and talented individuals from various disciplines are engaged in republishing, and reanalyzing some of Tagore's old letters, unfinished documents, and other literary collections. Reputable cultural organizations are busy coordinating and presenting programs of Tagore's songs, poems, and dance dramas.

Tagore is globally revered and acknowledged for his great literary talents. He has left us a legacy of poems, novels, short stories, dramas, paintings, drawings, and music of timeless quality to be enjoyed forever by subsequent generations. A substantial part of Tagore's work has been translated into English and reaches readers worldwide. Tagore's literature gives us joy and satisfaction during times of happiness, and solace and peace during times of sorrow and disappointment, bringing him closer to us like a friend and guide.

It is also time for us to remember our beloved poet in his 150th birth year in our own individual ways. In order to express my love and devotion towards Tagore's literature, I have tried to analyze the concepts of love and devotion as Tagore expressed them through his characters in one of his renowned novels, *Ghare Baire*, as my humble tribute honoring Tagore's memory.

Tagore was introduced to me through a set of Rabindra Rachanabali (the complete set of Tagore's works) long before I learned how to read. I still have a vague memory of seeing a very special set of books in a small built-in bookshelf in our house. Later, I realized that it was a beautiful set of books, with chocolate-colored Rexene binding, cream-colored pages, and dark brown prints. The set of Rabindra Rachanabali was also a surprise gift to my mother by my father on their first anniversary. I grew up viewing the set of books with awe and admiration, and Rabindranath Tagore became a symbol of love and devotion to me from that time. The shiny set of Rabindra Rachanabali started to grow dull, and the pages lost their brand new smell and gathered dust by the time I was old enough to browse through them and attempt to read some of the books.

Tagore's novels attracted me more than his short stories as the novels lasted much longer and provided me with extended periods of recreational time. Tagore's novels were not easy to read or understand, and on many occasions I needed to reread lines to somehow make sense of the author's viewpoints. However, I remained mesmerized by the novels whether I completely understood the themes or not.

The following are the names of most of Tagore's novels: *Chaturanga*, *Gora*, *Shesher Kabita*, *Ghare Baire*, *Char Odbay*, *Noukadubi*, *Rajorshi*, *Malancha*, *Diu Bon*, *Jogajog*. *Ghare Baire*, also known as *The Home and the World*, was first published in 1915 in Bengali and translated into English in 1919. *Ghare Baire* was adapted as a movie in the eighties by the famous director Satyajit Ray. The novel probably received more attention outside Bengal and India than Tagore's other novels as it was first published only two years after

Tagore received the Nobel Prize and became known worldwide.

The story of *Ghare Baire* is based on the background of the Nationalistic movements in India. This was a time period when feelings of Nationalism started to surface among Indians involving the rising movement against British rule in India. Any kind of feeling of Nationalism must grow from love and devotion towards one's country and result in seeking to restore the country's freedom and dignity. However, the practice of the originally nonviolent Nationalism had soon turned ugly and dangerous by the self-seeking moral insensibility of some individuals expressing hatred and aggression, which caused communal riots and killing of the innocent. Such actions were contrary to any feelings of love and devotion towards humanity in general.

Tagore's love and devotion towards his country was sincere and deep. Tagore had abandoned his knighthood in 1919 (which he had received earlier from King George V of England) as a symbol of his dissent from the killing of thousands of unarmed men, women, and children in the town of Jallianwallabag in Punjab as ordered by the infamous General Dyer of the British government. Tagore wrote national songs and even gave the music for the Nationalistic movement's anthem "Bande Mataram," composed by Bankim Chandra Chatterjee.

However, Tagore denounced the upsurge of aggression, hatred, and violence in the name of Nationalism that was practiced by many during that time in India, and thus his ideas differed from the popular practice of Nationalism.

The story of *Ghare Baire* revolves around a love triangle, including Bimala, a young woman from a middle class background married to a rich landlord family; her husband, Nikhilesh, an educated young man with modern views; and Nikhilesh's friend, Sandip, an egoistic young man with charismatic oratory abilities who attempted to lead people towards his blindly fanatic patriotic ideas in the name of Nationalism. Sandip was a guest at Nikhilesh's house while he was conducting such activities.

Tagore expressed his sublime love and devotion towards his country through the character of Nikhilesh in the novel. Nikhilesh was an educated, enlightened, and progressive individual with high moral

values and a benevolent attitude. Although Nikhilesh was a landlord by birth, material wealth did not spoil him but taught him to use his assets to help others. Nikhilesh's ideas of love and devotion were selfless. Driven only by humanitarian interests, his devotion for his country did not make him scornful of other nations. Nikhilesh's global perspective desired peace and harmony for all as he believed in equal and cooperative relationships for individuals and nations. Nikhilesh was strongly against the ideas of Nationalism adopted by his friend Sandip in the novel and believed that Sandip was making Nationalism into a cult by trying to intoxicate impressionable youths and others by his passionate lectures, attempting to involve them in unethical and dangerous acts in the name of liberating the country but serving his own selfish purposes.

Nikhilesh had unconditional, boundless love and devotion for Bimala, his wife of nine years. Nikhilesh believed in true love, which is always based upon equality and fairness, and wanted Bimala to reciprocate in the same manner. Nikhilesh introduced the traditional Bimala, who was satisfied with her husband and her life at home, to the world outside as he wanted her to become involved in larger issues beyond the necessary household matters and lead a complete and more meaningful life. He also formally educated Bimala and taught her modern ways by appointing a tutor for her. Nikhilesh's altruism, philanthropy, idealism, and progressive attitude were definitely unusual for the time period when this novel was written and reflects how advanced and enlightened Tagore's ideas were for his time.

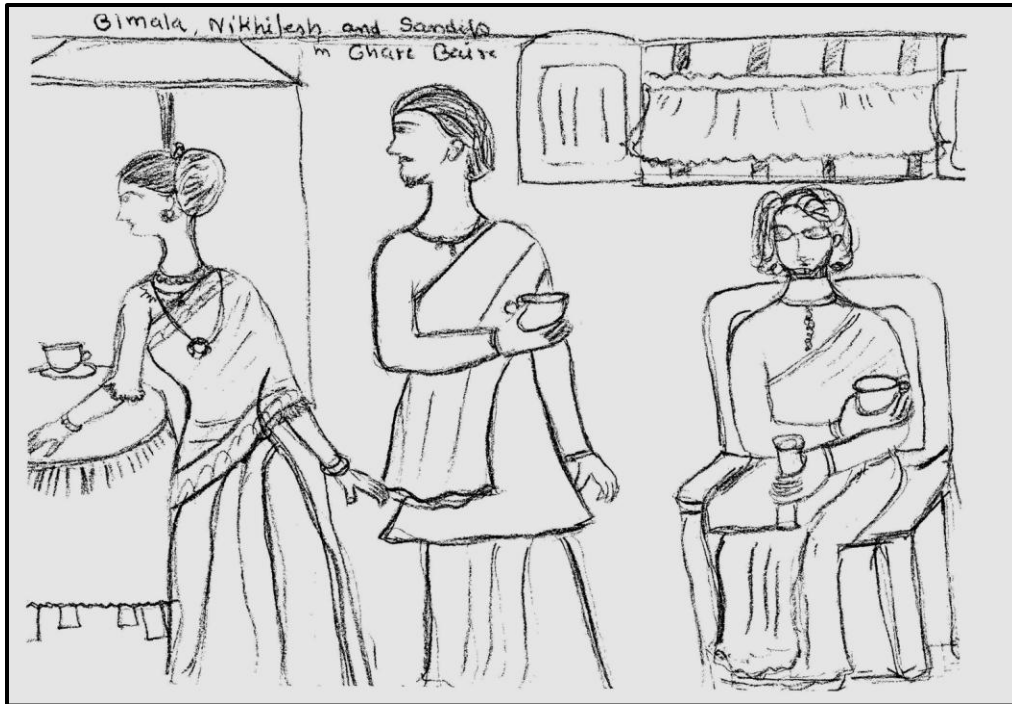
Bimala's ideas about love and devotion were different from her husband's. She grew up watching her mother's profound love and devotion towards her father as expressed in all the simple household tasks that her mother did. In her thinking, Bimala considered that this intense form of love and devotion involved worshipping one's loved one, which involved the complete surrender of the soul to the beloved. Here Tagore elevates worldly love and offers spiritual significance to it by equating love with worship.

As Bimala started her married life with such ideas about love and devotion, she considered herself fortunate to be able to be next to her husband, but in her heart she always wanted to extend herself beyond

into worshipping her husband in the same manner her mother worshipped her father. However, Bimala's life circumstances were different and did not allow her the opportunities to submit her own selfless love to her husband as she found herself immersed in limitless

tolerate any level of personal suffering to maintain his belief.

*Ghare Baire* ended visibly in tragedy, although Bimala finally was able to emotionally detach herself from the evil influence of Sandip and ask for



material wealth and unconditional genuine love and devotion from her husband from the beginning.

The novel takes a twist as Bimala unfortunately lost her focus on true love and was attracted to the ideas and personality of the narcissistic Sandip by attending and hearing his provocative lectures. She even developed an infatuation towards Sandip and his views by exchanging pseudo-idealistic conversations with him after she was introduced to Sandip by Nikhilesh. Bimala's fascination with Sandip was maintained by Sandip's aggressive advancement and encouragement while Bimala was tormented inside, struggling emotionally to gain strength to reject Sandip but unable to do so. Sandip even used Bimala by stealing money from her family chest to satisfy his own selfish ego.

Nikhilesh realized what was happening but maintained his calm composure throughout, although he was devastated internally with pain and agony. Nikhilesh did not interfere as he did not believe in any kind of manipulation or emotional pressure in love. He wanted to live with the ultimate truth and was ready to

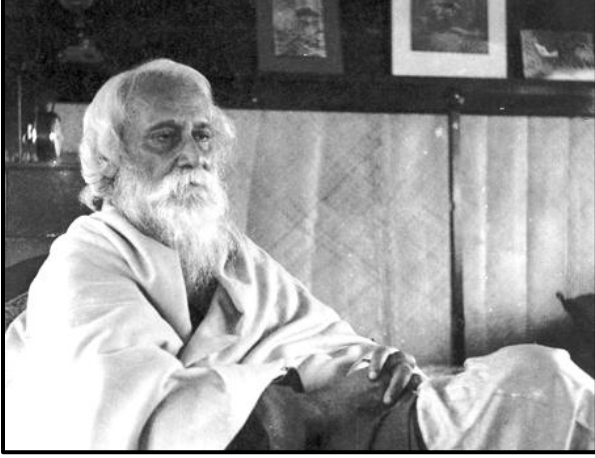
forgiveness from her husband who, needless to say, forgave her readily. Sandip's wrongful actions resulted in communal strife in Nikhilesh's village and the cowardly Sandip fled the area to save his life. Nikhilesh was severely wounded trying to calm the riots by immediately travelling to the troubled areas.

The reader may claim that *Ghare Baire's* ending need not be considered as tragic. It can be fancied that Tagore possibly symbolically had expressed his wishes and hopes for the future of his beloved India, through the course of events at the end of the novel. Tagore may have desired the future leaders of India to be altruistic, and selfless capable of surrendering their own lives to help the numerous victims of the communal riots; wished for the morally insensible, fanatic, pseudo leaders seeking self interests, to make their cowardly exit from the scene of Nationalism; and mostly hoped for all the citizens to come to their senses, ending all their infatuation towards the wrong causes and realize the ultimate value of love and devotion towards all humans.



# শতবর্ষ ও সार्ধশতবর্ষের দুই পারে

রুবী বিশ্বাস



শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করেছিল ২৫শে বৈশাখ ১৯১১ সালে। কবির বয়স তখন পঞ্চাশ বছর। আম্রকুঞ্জে সেই অনুষ্ঠান হয়েছিল। প্রখর গ্রীষ্ম ও নিদারুণ জলকষ্টের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গ্রীষ্মাবকাশ শুরু হয়ে যেত ১ লা বৈশাখের পরে। রবীন্দ্র পরবর্তী কালে ১লা বৈশাখে জন্মোৎসব অনুষ্ঠান শুরু হয়। কেমন ছিল সেই অনুষ্ঠান ? ভোরবেলা বৈতালিক করে আশ্রম প্রদক্ষিণ। সকালে আম্রকুঞ্জে হত জন্মদিনের অনুষ্ঠান সংগীত, আবৃত্তি, পাঠ এবং সভাপতির ভাষণ। সন্ধ্যায় গৌর প্রাঙ্গণের মুক্তাঙ্গনে নববর্ষের অনুষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কতগুলি ঋতু উৎসব প্রচলন করেছিলেন। সেইসব ঋতু ও উৎসবের জন্য লিখেছিলেন গান, কবিতা, প্রবন্ধ। বর্ষারম্ভ, বর্ষামঙ্গল, হলকর্ষণ, বৃক্ষরোপণ, শিল্পউৎসব, শারদোৎসব, বসন্তোৎসব, বর্ষাশেষ। মহালয়ার দিন আনন্দবাজার, মহর্ষির দীক্ষাদিবস ৭ই পৌষে আশ্রম প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তিনদিন উৎসব ও মেলা। শান্তিনিকেতনে গ্রাম উন্নয়ন ও পল্লীসংগঠন বিভাগ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ২৩ শে মাঘ থেকে তিনদিন ব্যাপী উৎসব ও মেলা। এইসব ঋতু-উৎসব, মেলা ও অনুষ্ঠানগুলি শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও সমাজজীবনের প্রধান অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল ধর্মনিরপেক্ষ এইসব উৎসবের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতি ও

মানুষ বিশ্বরূপের ছন্দে মিলিত হবে। রবীন্দ্রনাথের কবি জীবন, শিল্পী জীবন, গভীর চিন্তা, মনন শিক্ষায়তন ও আশ্রমজীবনকে সঙ্গে করে একই প্রবাহে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল। ঐ রবীন্দ্র পরিবেশে এক বিরাট মাপের রবীন্দ্রনাথের ধারণা নিয়ে বড় হচ্ছিলাম। তাঁকে নিয়ে বিশেষ করে ভাবার অবকাশ ছিল না, খানিকটা প্রাত্যহিক অভ্যাসের মত।

রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষে ১৯৬১, ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রজন্মোৎসবের সেই অনুষ্ঠান এক অভিজ্ঞতা। শতবর্ষে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যেন অনেক কাছের, ধরা ছোয়ার মধ্যে। কবি কন্যা মীরা দেবী, পুত্রবধু প্রতিমাদেবী, নাতনী নন্দিতা, দৌহিত্রী নন্দিনী এবং ঠাকুর পরিবারের অনেকেই শান্তিনিকেতনে তখন বাস করেন। রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেয়েছেন এমন অনেক বিদ্বজ্জন ও ব্যক্তিত্ব শান্তিনিকেতনের বা বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগে কাজ করছেন। তার মধ্যে আমার বাবা একজন। দেশজুরে শতবর্ষের অনুষ্ঠানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার বিশ্বভারতীকে পথিকৃৎ করেছিল। জহরলাল নেহেরু তখন প্রধানমন্ত্রী এবং বিশ্বভারতীর আচার্য বা চ্যান্সেলর। অনুদান এসেছিল মুক্ত হস্তে। ডিপটিউবওয়েলে জলসমস্যার সমাধান হল। রবীন্দ্র আর্কাইভস বা রবীন্দ্রচর্চার নতুন কেন্দ্র ‘রবীন্দ্রভবন’ একটা ডিপার্টমেন্ট হল। রবীন্দ্র মিউজিয়াম ‘বিচিত্রা,’ কলাভবনের মিউজিয়াম ‘নন্দন,’ নাট্যশালা, অতিথিভবন, এমন অনেক নতুন গৃহ ও ভবন আশ্রমের চারিদিকে গড়ে উঠল। ২৫শে বৈশাখের আয়োজনের উত্তেজনা প্রত্যেকটি আশ্রমিককে ছুঁয়ে গিয়েছিল। আম্রকুঞ্জে সকালের অনুষ্ঠানে তিনটি সম্মেলক গান হয়েছিল। শান্তিদা সব ভবন থেকে কয়েকজন ছাত্রছাত্রী গানের দলে নিয়েছিলেন। পাঠভবন থেকে আমিও ছিলাম সেই দলে। নেহেরু, ইন্দিরা এবং দেশ বিদেশের কত বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও রবীন্দ্র অনুরাগী শান্তিনিকেতনের প্রাক্তনী সেই তিনদিনের উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। শান্তিনিকেতন তখন বিশ্বের তীর্থস্থান। সেই তিনদিন রবীন্দ্রসঙ্গীতের ও শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের আয়োজন এবং নৃত্যনাট্য ‘শ্যামা’ অনুষ্ঠিত হয়েছিল নুতন নাট্যশালায়। শতবর্ষে রবীন্দ্রনাথকে জনগণের মধ্যে জানানোর কাজ বিশ্বভারতীর, সঙ্গে রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার

অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মাত্র ৭৫ টাকায় ১৫ খন্ড রবীন্দ্র রচনাবলী প্রকাশ করেছিল। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তখন ড্রাইংরুমে কাচের শো-কেসে ১৫ খণ্ড রচনাবলী শোভাবর্ধন করত। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি আর ফুলদানীতে রজনীগন্ধার ঝাড়। শতবর্ষে রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রকাশন অনুবাদ সাহিত্য অনেক বেড়েছিল। কোলকাতা রেডিও স্টেশন ও গ্রামাফোন কোম্পানী রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচারে প্লাবন এনেছিল। সেই জোয়ারে সার্থশত বর্ষ ভেসে গেছে। শত বর্ষের অনুষ্ঠানগুলো একে একে শেষ হল। আমার রবীন্দ্রনাথকে জানবার আকুতি ধীরে ধীরে গড়ে উঠল। ‘সহজপাঠ’ দিয়ে আমার পাঠক্রম শুরু হয়েছিল। শতবর্ষে রবীন্দ্র স্মৃতি, উপস্থিতি, তাঁর সৃষ্টির দিকগুলি প্রথম ভাবে শেখাল।

প্রতিবছরের মত সার্থশতবর্ষেও শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। দেড়শ বছরে রবীন্দ্রনাথ যেন অনেক দূরে চলে গেছেন। খানিকটা আবছা বা অধরা। শতবর্ষে যে আপন বা একান্ত ভাবটা ছিল সেটা নেই। এই বিশেষ বৎসরে শান্তিনিকেতনে নাটক, নৃত্যনাট্য, সঙ্গীতানুষ্ঠান, সেমিনার, বিবিধ রবীন্দ্র চর্চার সম্ভার ছিল।

তিনটে নৃত্যনাট্য দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। ‘কথক কেন্দ্র’ নিউ দিল্লীর ‘চিত্রাঙ্গদা’। গুয়াহাটীর শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, নাটক এ্যাকাডেমির ‘চম্বালিকা’। চিত্রাঙ্গদার গানগুলি যথাযথ রেখে ভাষ্য হিন্দিতে অনুবাদ করা। চম্বালিকার গানের সুর যথাযথ ছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ অহমিয়াতে অনুবাদ। দুটি প্রযোজনা অতি উঁচু স্তরের হয়েছিল। বিশ্বভারতীর ‘তাশের দেশ’ ট্র্যাডিশন বজায় রেখে মঞ্চস্থ করেছিল। রাষ্ট্রপুঞ্জ তৈরি হওয়ার আগেই বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ইউনেস্কো শান্তিনিকেতনকে হেরিটেজ তালিকার অন্তর্ভুক্ত করেছে। শান্তিনিকেতনকে ঘিরে উপনগরী, টুরিস্টলজ, হোটেল, মোটেল, রেস্টোরার রমরমা বানিজ্য। ছুটির দিনগুলিতে পর্যটকের ভীরে আশ্রমটির নানা বিঘ্ন ঘটে। রবীন্দ্রস্মৃতিবিজড়িত শান্তিনিকেতনের শালবীথি, ছাতিমতলা, আম্রকুঞ্জ। উত্তরাণ ঘুরে নিজেই আশীর্বাদধন্য মনে হল। আমার এই ছোট্ট আমিই শিল্প দিয়ে, জীবন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ থেকেই শেখা দেখার সেই দৃষ্টি, যা দেশ কালের মধ্যে

রেখেও সবকিছুকে দেশকালের বাইরে থেকেও পাওয়া যেতে পারে।

বিদেশে ৭০ দশকে এসে পরিচিত হলান বাঙ্গালিদের সঙ্গে। একটা ছোট্ট বৃত্তের বাইরে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাঙ্গালীর জানার তথ্য মাত্র তিনটি। এক, তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন গীতাঞ্জলি লিখে। দুই, তিনি নাইটহুড বর্জন করেছেন অমৃতসর ম্যাসাকারের প্রতিবাদে, তিন, তিনি শান্তিনিকেতনে তপোবনের আদর্শে বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন যেখানে গাছের তলায় ক্লাস হয়। সার্থশতবর্ষে সেই সঙ্গে আরেকটি তথ্য যোগ হয়েছে, শান্তিনিকেতন মিউজিউয়াম থেকে তাঁর নোবেল প্রাইজটি চুরি গেছে।

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্রসাহিত্য প্রকাশনের সত্বাধিকার শেষ হয়ে গেছে। অনুবাদ,সাহিত্য প্রকাশন, চিত্রমুদ্রণ কিছু কম হয়নি। ইন্টারনেটে, ইউটিউবে আঙুলের ছোঁয়ায় রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসঙ্গীত সহজলভ্য।

সার্থশতবর্ষে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ব্যাবসায়িক শিল্পটি চোখে পড়ার মত। যে রবীন্দ্রনাথ মানুষের মানসিক, সাংস্কৃতিক উন্নয়নের কথা বলেছেন, যে রবীন্দ্রনাথ দেশের শিক্ষা, সমাজ পরিবর্তনের ভাবনা নিয়ে লিখেছেন, সার্থশতবর্ষে তাকে জানবার আগ্রহ এখনো খুব সীমিত।

জীবনের যে পথটুকু চলা এখনো বাকি আছে, রবীন্দ্রনাথ পড়ে, রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করে তাঁর উপস্থিতি উপলব্ধি করতে করতে যেন পথের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যেতে পারি।





# আমার রবীন্দ্রনাথ

বিরূপাঙ্ক পাল

আমি তাঁর কথা প্রথম শুনি আমার মায়ের মুখে। মা গুন গুন করে গাইতেন, “সকল অহঙ্কার হে আমার দুবাও চোখের জলে।” কোনো সঙ্গীত

শিল্পী ছিলেন না আমার মা। সাধারণ গৃহবধু। সে কারণে ঐ গানের সুরটিও যে সঠিক ছিল - তা মনে হয়না। কিন্তু বাণী ও ভাবের তাড়ণায় মা ঐ গানটি গাইতেন। কাঁদতেও দেখেছি তাঁকে। আমার জননী পৃথিবী থেকে দেড় দশক আগেই বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু আমার জন্যে অনেক কিছু রেখে গেছেন এই পৃথিবীতে। সম্পত্তি নয়, সম্পদ। সেই অনেক সম্পদের একটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ। তাঁকে জানার আনন্দ। “মধুর তোমার শেষ যে না পাই...।”

মাধুর্যের পাশাপাশি ‘রবীন্দ্রনাথ’ শব্দটি আজ গবেষণা ও পাণ্ডিত্যেরও বিষয়। কিন্তু তাঁকে নিয়ে আমার এই কাঙাল পুষ্প কোনা বিজ্ঞতার প্রতিফলন নয়। এ আমার আপন অনুভূতির কথা। কোনো পাদটীকা নেই এখানে। নেই তথ্য বা উপাত্ত। কিংবা বিজ্ঞানের উদ্ধৃতি। আমি অর্থনীতির মত একটি পার্থিব বিষয়ের ছাত্র। অপার্থিব রবীন্দ্রনাথ আমার জীবনে কেন প্রয়োজনীয় হয়ে পড়বেন? জীবনের কঠিনতম বেদনার মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ আমাকে রক্ষা করেছেন। অনেক যন্ত্রণার নিষ্কৃতি দিয়েছে তাঁর গানের সুর। আনন্দের চেয়ে বেদনার পাশেই তাঁকে পেয়েছি বেশী। কনিষ্ঠ ভ্রাতা উৎপলাঙ্কের অকাল মৃত্যুর পর এই রবীন্দ্রসঙ্গীতই আমাকে দিয়েছে মৃত্যুঞ্জয়ী সুখ। অনুভব করেছি আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে। তারপরও পৃথিবীর বুকে হাঁটতে শিখেছি-ওই রবীন্দ্রগীতির বাণী ও ভাবের তাড়ণায়। “তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারার” - একি শুধুই আত্মনিবেদনের বর্ণমালা? আমার কাছে এ যে উৎপল উৎসর্গের প্রশান্তি। সুখের পাশে যে দুঃখকে রবীন্দ্রনাথ চিত্রিত করেছেন - সেটিই আমার দুঃসময়ের বান্ধব হয়ে থেকেছে। আমি এই সম্বল কাঙালের মত আগলে রাখি মনের গভীরে। এ জনমে এ আমার সার্থক সম্বল। দুঃখের তিমিরে যখন প্রথাগত উপদেশ সান্ত্বনা যোগায় না তখন রবীন্দ্রসুর বেদনা প্রশমিত করে। “হৃদয় প্রান্তে, হে জীবননাথ, শান্ত চরণে এসো”- এই পঞ্চি গীত সুধারসে আমাকে বার বার জীবন দেয়।

আমার এই অনুভূতি হয়তো অনেকের সাথেই মিলে যাবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একটি বিষয় আমার জীবনে যে নতুন মাত্রা দিয়েছে - তা অনেকের থেকেই আলাদা। রবীন্দ্রনাথ আমাকে একটি নতুন ধর্ম দিয়েছেন - তার নাম প্রকৃতির ধর্ম - মানবাত্মার ধর্ম। তাঁর সঙ্গীতের ভাষা জলের মত নির্মল এবং যে কোনো অনুভূতির পাত্রে তা ধারণযোগ্য। সে গান আমি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে গাই, নাকি আমার প্রিয়তম মানুষের উদ্দেশ্যে গাই - এ নিয়ে ভাবতে হয় না। কোন্ অর্থে আমি এ গান ব্যবহার করবো তা ঠিক করতে দ্বিধাঘৃণের সৃষ্টি হয় না। এ জন্যেই রবীন্দ্রনাথ আমার আপন - আমার উপলব্ধিতে অনিবার্য। জীবনের আবর্তে আমার ঈশ্বর পরিবর্তিত হয় - আমার পরমার্থ বদলে যায়, কিংবা লক্ষ্য বিকশিত হয় - নতুন রূপে - স্বাদে গন্ধে - নতুন মহত্বে। আর রবীন্দ্রনাথ এইসব পরিবর্তন জয় করে আমার অন্তরের পাশে থেকে যান। তিনি আমার প্রতিদিনই পুরাতন - তিনি আমার প্রতিদিনই নতুন। পার্থিব সম্পদের তো একটা সীমা আছে। কিন্তু রবীন্দ্রসম্পদের কিঞ্চিৎ স্পর্শেও আমি আর কাঙাল থাকি না। সে গর্বে আমার বাঙালী জনম সার্থক হয়ে ওঠে।

প্রকৃতি আর মানবাত্মার বন্ধন কোথায় নিবিড়নন্দিত? প্রকৃতিকে ভালবাসার মধ্য দিয়ে মানবাত্মার তৃপ্তি প্রকাশিত হয়। আকাশভরা সূর্য তারা আর বিশ্বভরা প্রাণের মাঝে নিজেকে আবিষ্কার করে জীবনের কৃতজ্ঞতা নিবেদিত হয়। রবীন্দ্রনাথের মুক্তি ধনিত হয় মর্ত্যের আকাশে বাতাসে - স্বর্গের নন্দন কাননে নয়। তাঁর মুক্তির আনন্দ থাকে ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে - কিংবা সর্বজনের মনের মাঝে। এখানেই প্রকৃতি আর মানবাত্মার ধর্ম একীভূত হয়ে যায়। আমার চোখে এটিই রবীন্দ্রনাথের বড় সার্থকতা। প্রকৃতি, প্রেম আর প্রার্থনার সমন্বয় ঘটিয়ে যে অনুভূতি তিনি মানুষের জন্যে রেখে গেলেন - তা অবিদ্বন্দ্ব। যতদিন প্রকৃতি থাকবে, থাকবে মানুষের প্রেম, থাকবে শক্তির প্রার্থনায় আত্মনিবেদন, থাকবে সুন্দরের উপাসনা - ততদিন রবীন্দ্রধর্মের প্রদীপ মানুষের অন্তর আলোকিত করবে। এখানেই তিনি আধুনিক। পঞ্জিকা যতই তাকে প্রবীণ করুক তিনি প্রতিদিনই কালজয়ী। জন্মের সার্থশতকে এই মহাত্মাকে জানাই প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি। একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে।

[মে ২, ২০১১, কোর্টল্যান্ড, নিউইয়র্ক]

# My Memories of Dipadi

Subimal Chatterjee

I remember Dipadi for her uncanny ability to pick up the small (and silly) things that were important to me. I remember calling her from the tarmac of Delhi International airport, waiting for my Kolkata connection to take off, to wish her a happy birthday. She was very happy to get my call, but after a few minutes she said, "You will be happy to know that the Steelers won today," knowing how much of a Steelers fan I was. Then she added ruefully "But the Bills lost as usual," which I knew just broke her heart.

I remember getting dangerously above the speed limit as I would get closer and closer to the Windsor exit on Route 17 East on my way to dinner at her house, knowing the many delicious *mishtis* that would be waiting for me (and, for sure, for many others). When it came to making *mishtis*, she was far above anyone that I have known. Even there, her sense of humor would come through, and she would say "I know that you have a cholesterol problem, but your Lipitor should take care of my *mishtis* tonight."

I remember Dipadi for our disagreements on things, both large and small. She was not a person to give in readily (or ever), but she always respected the "other" point of view. Even when I disagreed with her, I never felt "small" because I knew that she understood, and did not belittle, my point of view. She exemplified how to sustain relationships even when the parties disagree – a lesson in leadership that can be taught by only a few exceptional people.

I remember Dipadi for her courage to take in stride the bad times that came her way, and there were many of them. I remember tiptoeing through the ICU to get to her sterile room only to find her intently reading *Sananda*. She would never complain, or say that she was in pain because showing strength was important to her. I remember her, lying on the hospital bed, and laughing at how she had apparently lapsed into a Bengali tirade as she was coming out of anesthesia following a brain tumor surgery. It was, as if she was trying to teach me what courage was all about.

Dipadi and I made a point of calling each other on our birthdays (I might forget, but she would not). During the last few years, these calls were bittersweet and I knew that she was thinking if this one was going to be the last. Arindamda tells me that the last thing she did,

before she choked on her drink and died was write me a birthday card and enclose a gift card for *Red Lobster*. I keep that gift card as a reminder of the gift that Dipadi was to me (and our community) – a pillar of strength, and a source of wisdom that we could always count on to tell us the right thing to do. I will not forget her.

# Notes of Deepa Di

Sumit, Sudeshna, Roshni, Shikha & Diya



It's hard to believe it will be a year since you left us on November 17th, 2010. We will forever remember this day in silence and never forget how you touched so many our lives. DeepaDi, you were the heart and soul of our community. Even through all the trials, you kept such a positive spirit and were an inspiration to all. We shall not find a heart that was so kind, loving and thoughtful; you left us with so many memories too numerous to mention. The special events we celebrated at our home with friends and families are especially memorable - your 25<sup>th</sup> anniversary and ArindamDa's 70<sup>th</sup> Birthday. The many community events will not be the same without your delicious cooking and your witty company.

Saddened that we were leaving and wanting to wish us well but knowing you could not send us off with one of your heartwarming cooking, the final gift we received the day after the fateful event will always exemplify your thoughtfulness and caring nature to us. The girls too had a special place in your heart and you always remembered to mark their birthdays in some way. We feel blessed to have known you.

\*\*\*\*\*

# Sharing My Most Favorite Deepadi Recipes

Sudipta Chatterjee



Deepadi was and always will be my most favorite chef. My fondest memories of Deepadi are that of the Bengali food we tasted at the countless get-togethers at her place. Two of my top favorite recipes are that of khichuri and shol-mulo. I am honored to share these two recipes with the Binghamton Bengali community this Durga Puja.

## **Saraswati Pujor Khichuri**

I don't exactly remember the year Sudeshna and I took over the responsibility of making the khichuri for Saraswati pujo, but I do remember going through several trials/experiments to get an exact recipe so we could cook for a crowd. I also remember Deepadi's approval after she tasted my first attempt....that made my day. I have a semi-exact recipe here, which I am sure, the average Bengali cook will have no difficulty following.

### **Ingredients (for feeding 10 people):**

- Bhaja moong dal – 2.5 cups
- Basmati chaal – 1.5 cups
- Jeera powder – 1 TBSP
- Turmeric powder – 0.5 tsp (or less)
- Red chili powder – to taste
- Salt & Sugar – to taste
- Green chilies, whole – 3 to 4
- Ginger, julienned – to taste
- Ghee – prepared from 1 stick of unsalted butter
- Phoron – Paanch phoron, sukno lanka and tejpatta

### **Method:**

1. Roast the moong dal till golden brown, cool and then wash well.
2. Boil the dal with salt, turmeric powder and half of the ginger. When dal is about half done add the rice, chili powder and jeera powder. Add water as needed.
3. When khichuri is done, add the phoron and the rest of the ginger juliennes and let it simmer for a few minutes.
4. Add ghee and then adjust taste with salt and sugar.
5. Slit the green chilies and add on top of the khichuri. Cover with a lid for 10 minutes or so, and then mix the green chilies into the khichuri.
6. Serve with green chilies, lemon and ghee on the side.

### **Shol-Mulo**

It was Somnath, Arindamda's nephew, who first mentioned this dish to me. The story goes that Somnath had expressed his dislike for mulo when Deepdadi had served this dish to him. To which his Kaki had remarked "you don't like mulo, taste this shol-mulo and you'll change your mind". He did, and so did a lot of mulo haters in Binghamton when they tasted Deepadi's shol-mulo. I do not have an exact recipe for this, but as Bimanda says ... "Bengali cooking is an art, not a science", so just wing it friends.

### **Ingredients:**

- Catfish nuggets or fillets (note, we don't use shol maach in USA)
- Onions, about ¾ of fish quantity
- Mulo, same quantity as the catfish
- Salt
- Turmeric
- Sugar
- Sukno lanka and kaacha lanka

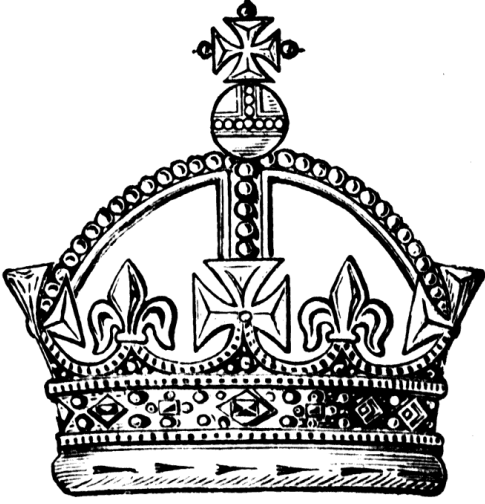
Cut the catfish into 1.5 inch cubes and fry with salt and turmeric till almost done. Keep aside. Cut the mulo the same size as the catfish and also fry it the same way as the fish and keep aside.

Cut 1/3 rd of the onions into 1 inch cubes, finely mince the next 1/3 rd and the remaining 1/3 rd grind into a paste with the sukno lanka. Now fry the onion chunks till translucent, then add the mince onions and the onion paste. When the raw smell of onion disappears add the mulo and a little later add the fish and slit kaacha lanka. Cook till done. Taste, and if required, add some sugar. Sometimes when the mulo is bitter, the sugar helps.

Hope you enjoy these recipes. If I missed out on some ingredients or steps, email me (chatterj@binghamton.edu), or just improvise.

# কিশোর সম্রাট

প্রভাত কুমার হাজারা



চীনের উত্তর পূর্ব অঞ্চলে জিনান নামে একটি দেশ। এই দেশের পাশে কুইঞ্জডার নামে আর একটি দেশ। দুটি দেশের মধ্যে সম্ভাব্য তো দূরের কথা, বংশপরম্পরায় তাদের মধ্যে যুদ্ধ লেগেই থাকে। জিনান দেশ কুইঞ্জডারের চেয়ে ছোট কিন্তু উন্নত। অন্য দিকে কুইঞ্জডার সমুদ্রের কাছে। জল পথে সৈন্য নিয়ে এসে যুদ্ধ করে। সেই জন্য একটি দেশ আর একটি দেশকে সহজে পরাস্ত করতে পারেনা। তাই যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি সহজেই ঘটে।

বর্তমানে দু'দেশের রাজাই এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করে দু'দেশই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। এখন সন্ধি ঘোষণা করে শান্তিতে থাকলে দু'পক্ষেরই ভাল। পরিকল্পনাটি দু'দেশের লোকেরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করল। তবে কুইঞ্জডারের রাজা সন্ধি ঘোষণা-পত্রে একটি শর্ত জুড়ে দিলেন। তা হচ্ছে যে দুই রাজপরিবারের মধ্যে বিবাহাদি সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। সন্ধি-স্থাপন যখন আসল কথা তখন বিবাহ-সম্পর্ক শর্তটা তেমন গুরুত্ব পেলনা। সন্ধি-ঘোষণার পরে দুটি দেশ শান্তিতে রাজত্ব করতে লাগলো।

যুদ্ধ বিরতির পরে জুনান দেশের রাজা একদিন সকালে ঘোষণা করলেন যে ঠিক একমাস পরে দেশের সমস্ত লোকের আবেদন মত তাদের ধন দৌলত দান করবেন। যে কোনও লোক, এমন কি রাজপরিবারের লোকেরাও এ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে পারবে। কিন্তু প্রার্থীদের একটি শর্ত মেনে চলতে হবে। তা হচ্ছে যে প্রার্থীরা মাত্র একটি শব্দ ব্যবহার করে নিজের আবেদন প্রকাশ করবে। যদি কেউ একটি শব্দের বেশী বলে তা হলে তাকে শূন্য হাতে ফিরে যেতে হবে।

এই ঘোষণার পরে প্রজারা আনন্দে মেতে উঠলো। রাস্তায় ঘাটে সবার মুখে এক কথা রাজার কাছে কে কি আবেদন করবে আর তার পরে সেই ধন দৌলত কেমন করে ভোগ করবে।

২

আজ রাজার দান বিতরণের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। রাজা তাঁর সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁর পাশে রাজ মহিষী। তাঁদের অনুবেষ্টণ করে প্রজারা তাদের মর্যাদা অনুযায়ী নির্দিষ্ট স্থানে বসে আছে।

রাজা প্রথমে প্রধান মন্ত্রীকে আহ্বান করে তার কি পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে বললেন। প্রধান মন্ত্রী রাজার সামনে এসে বিনীত কণ্ঠে বললেন-'মহারাজা আপনার অনুগ্রহে'- রাজা গম্ভীর হয়ে প্রধান মন্ত্রীকে বিদায় নিতে বললেন। মন্ত্রী মাথা নিচু করে ফিরে গেলেন। তারপরে এলেন সেনাপতি। বললেন-'সৈন্য'। সম্রাট হাসি মুখে বললেন---'তোমার সেনা বাহিনীর সংখ্যা আমি বাড়িয়ে দোবো'। তারপরে আর একজন এসে বলল---'অর্থ'। সম্রাট তাকে কিছু অর্থ দেবার আশ্বাস দিলেন। যে চাইল 'উন্নতি,' রাজা তাকে পদোন্নতির প্রতিশ্রুতি দিলেন।

রাজার এক শ্যালক রাজপরিবার দলের মধ্যে স্থান পেয়েছিল। রাজার কাছ থেকে কিছু পাবার আশা সে ত্যাগ করতে পারলনা। রাজার সামনে এসে সে বলল---'জামাইবাবু আমি আপনার শ্যালা মানে---'। রাজা

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে হাসিতে ফেটে পড়লেন। তারপর তাঁর শ্যালককে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। এবারে হ'ল এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা। রানি তাঁর আসন থেকে উঠে এসে রাজার সামনে দাঁড়ালেন। চোখে মুখে চাপা হাসি। রানি কোনও কথা না বলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন। রাজা প্রথমে অবাক হয়ে গেলেন। তারপরে রানি ইঙ্গিতে জানালেন যে তিনি রাজার কাছ থেকে কি প্রত্যাশা করেন। রানি রাজার কানে কানে কিছু বললেন। রাজা তখন হাসিতে ফেটে পড়লেন। তারপর ইঙ্গিত করে রানিকে জানালেন যে তাঁর আবেদন মঞ্জুর হয়েছে।

রাজার দান বিতরণের সভা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সমবেত জনতা বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। তখন হঠাৎ দেখা গেল রাজার কনিষ্ঠ পুত্র ধীর পদক্ষেপে রাজার দিকে এগিয়ে আসছে। তার হাতে একটি ছোটো কাগজ। সে রাজার সামনে এসে নতজানু হয়ে বসলো। রাজা প্রথমে অবাক হয়ে গেলেন। তারপর তাঁর মনে পড়ল রাজপরিবারের সকলেই রাজার কাছে দানপ্রার্থী হতে পারে। রাজা পুত্রকে জিজ্ঞেস করলেন সে কী চায়।

হাতের কাগজটি রাজার হাতে তুলে ধরে সে শুধু একটি কথা বলল-'সই'। রাজা কাগজটি পড়ে দেখলেন। তাতে লেখা আছে যে তিনি এই মূহুর্তে তাঁর সমস্ত রাজত্ব তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে দান করলেন। আগামী কাল প্রত্যুষ হইতে রাজার কনিষ্ঠ পুত্র রাজ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে রাজত্ব শসন করবেন। কাগজটি পড়বার পরে রাজা রাগে ফেটে পড়লেন। রাজার এই মূর্তি দেখে সকলে বুঝতে পারলো যে একটা ভীষণ কিছু ঘটতে যাচ্ছে। রাজা সিংহাসন থেকে উঠে চিৎকার করে ঘোষণা করলেন এই কিশোর বালক আমাকে প্রতারণা করতে চেয়েছে। এ আমার পুত্র হলেও এ প্রতারণা এর সাজা মৃত্যু। সমবেত জনতা হতভম্ব হয়ে গেল। তার জানে 'যে কথা সেই কাজ' এই মন্ত্র রাজা চিরকাল মেনে চলেছেন। এই মন্ত্র থেকে তিনি কোনও দিন বিচ্যুত

হবেননা। এখন রাজার কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু অনিবার্য। রাজার আদেশে তাঁর ছেলেকে বন্দী করে রাখা হ'ল।

৩

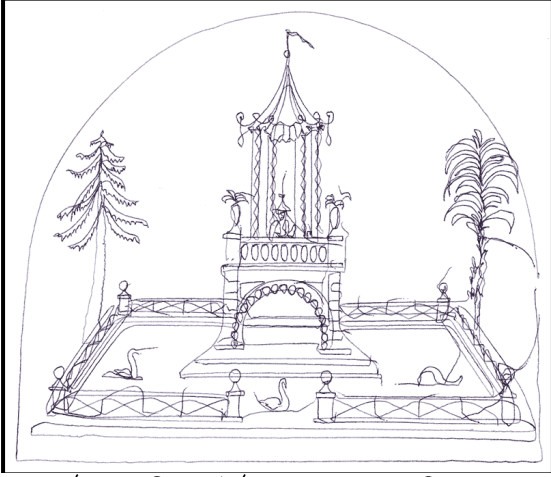
জুনানের রাজপুত্রকে রাজা নিজে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন এ কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। নানা দেশের রাজারা জুনানের রাজাকে অনুরোধ করল তিনি যেন ছেলের মৃত্যুদণ্ড বাতিল করে দেন। কিন্তু রাজা অনড়।

রাজা একদিন হঠাৎ কুইঞ্জডারের রাজার কাছ থেকে জরুরী চিঠি পেলেন। চিঠির মর্ম এই যে রাজাকে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুদণ্ড প্রত্যাহ্বান করতে হবে। দুই দেশের রাজপরিবারের মধ্যে বিবাহাদি সম্পর্ক স্থাপন করার সময় কুইঞ্জডারের রাজা নিজের কন্যার সঙ্গে জুনানের রাজার কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ঠিক করিয়া ছিলেন। জুনানের রাজার মনে থাক উচিত যে শর্ত ভঙ্গ হলে উভয়ের মধ্যে শান্তি ভঙ্গ হবে। তার মানে আবার যুদ্ধ।

রাজা খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তবুও নিজের জেদ বজায় রাখলেন। ছেলের মৃত্যুদণ্ড যেমন আগে ঘোষণা করেছিলেন, সেই রকমই থেকে গেল। মহারানী পুত্রের মৃত্যু সম্ভাবনায় ভেঙে পড়েছেন। দিন রাত্রি বসে বসে কাঁদেন।



একদিন রাজা নিজে বন্দিশালার সামনে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন তাঁর ছেলে সাধারণ পোষাকে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে বসে আছে। রাজার সঙ্গে চোখা চোখি হতেই ছেলে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। তার অভিমান ক্লিষ্ট মুখ আর অসহায় জলভরা চোখ দুটি নিয়ে সে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। রাজার মন কেঁদে উঠল। মৃত্যুর সময় যন্ত্রণায় ছেলের কত কষ্ট হবে এই ভাবনায় রাজার বিচার বুদ্ধি সব হারিয়ে গেল। ছেলে যে মারা যাবে সে কথা যেন রাজার মনেই নেই।



রাজা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন। তারপর চিৎকার করে বললেন-' বন্দিশালার দরজা খুলে দাও। আমি আমার ছেলের কাছে যাব। ' যে কথা সেই কাজ। দরজা খুলে গেল। রাজা ছুটে গিয়ে তাঁর ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। আবেগভরা কণ্ঠে বললেন---'আমি তোমার বাবা। যে কারণেই হোক না কেন, তোমার শারীরিক যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারবোনা। এই জন্যে তোমার মৃত্যু তুমি কি পদ্ধতিতে চাও তা আমাকে বল। আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমি সেই ব্যবস্থা করব।'

ছেলে চমকে উঠল। তারপর ভৎসনা মেশানো চোখে রাজার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর শান্ত স্বরে বলল---' পিতা, সাধারণ ভাবে মানুষ যে ভাবে মৃত্যু বরণ করে, আমিও সেই ধরনের মৃত্যু কামনা করছি। আমার এই আকাঙ্ক্ষা আপনি মঞ্জুর করুন।' রাজা হতবাক হয়ে গেলেন। ছেলের অসাধারণ বুদ্ধি দেখে অভিভূত হয়ে গেলেন। তার সঙ্গে অপরিচিন

গর্বা সব মিশিয়ে তিনি এত আনন্দিত হলেন যা তিনি কখনোও উপভোগ করেননি। তিনি ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। তারপর ঠিক করলেন যে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রই জুননের সিংহাসন অধিকারে উপযুক্ত।

পরের দিন রাজপ্রাসাদ-প্রাঙ্গণে রাজা এক অসাধারণ অধিবেশনের আয়োজন করেছেন। আবালবৃদ্ধবনিতা অধিবেশনে এসে যোগদান করেছে। রাজা সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁর পাশে রাজমহিষী। রাজা সিংহাসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন -তিনি কিছু ঘোষণা করবেন তারই ইঙ্গিত।

তিনি বললেন---' আমার সিংহাসন অধিকার করা এবং আমার রাজত্ব শাসন করবার জন্য আমার কনিষ্ঠ পুত্র ছাড়া আর কেউ নেই। আগামী কাল প্রত্যুষে সে রাজ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে রাজত্ব শাসন করবে। আমার প্রজাগণ আমাকে যে সম্মান দিয়েছে আর যে পরিমাণে সহযোগিতা করেছে তা থেকে এই কিশোর সন্ন্যাসী যেন বঞ্চিত না হয়।' এই কথা বলে তিনি নিজের মাথা থেকে মুকুট খুলে ছেলের মাথায় পরিয়ে দিলেন। এই অভাবনীয় ঘটনা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কুইঙ্গডারের রাজা সপরিবারে জুননে এসে পৌঁছিলেন। আগামী সপ্তাহে বুদ্ধ পূর্ণিমা। ঐ দিন মহাসমারোহে জুননের কিশোর সন্ন্যাসীদের সঙ্গে কুইঙ্গডারের রাজকন্যার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়ে গেল। তারপর দু'দেশের প্রজারা আনন্দে গান গাইতে লাগলো---

'রাজপুত্র রাজা হলো  
রাজকন্যা রাণী  
প্রজারা সব থাকবে সুখে  
গাইবে জয়ধ্বনি।'





# সেই লোকটি

প্রদীপ্তা চ্যাটার্জি



শেষ বিকেলের গোখুলির আলো মেখে আমাদের বোইং ৭০৭ জেটটা ঘুরে ঘুরে নামছিল বালির রাজধানী ডেনপাসার এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে, আর আমার মনের মধ্যে কতরকম কথা যে আসছিল তার ঠিক ঠিকানা নেই। আমরা মানে আমি আর মা এখন বছর দুই হোলো থাকি আমেরিকার ইস্ট কোস্টের একটা ছোট্ট শহরে। তার আগে আমরা থাকতাম আমাদের চিরকালের ভালবাসার শহর কলকাতায়। আমরা ছিলাম তিনজন, আমাদের রাসবিহারী অ্যভেনিউএর ফ্ল্যাটে; আমি, আমার মা, আর আমার দিদমা, যাকে আমি দিদাই বলে ডাকি। সেই বাড়ীটা আরও আগে ছিল একটা হলুদ রঙের তিনতলা বাড়ী, দিদাইএর কাছে শুনেছি। দাদু আর দিদাই আমার মা আর মামাকে নিয়ে বাড়ীটার পুরো দোতলাটা নিয়ে থাকত। সামনে ছিল দেশপ্রিয় পার্ক, সেটা অবশ্য এখনও আছে, তবে আমার মা তার ছোট্ট বেলায় বন্ধুদের দল নিয়ে ওই পার্কে রোজ বিকেলে খেলায় মেতে যেত আর সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাড়ী ফিরে বকুনি খেত দেরি করবার জন্য। সেই বাড়ী পরে ভেঙে যে বহুতল বাড়ি উঠেছে তারই ছয় তলার একটি ফ্ল্যাটে আমরা এখানে আসার আগে থাকতাম।

দিদাই এখন একাই আছে ওই ফ্ল্যাটে একজন খুব পুরনো কাজের মাসিকে সঙ্গে নিয়ে। আমরা সপ্তাহে দুই কি তিনবার অন্তত: ফোনে কথা বলি আমেরিকা থেকে দিদাইএর সঙ্গে। আমার বাবাকে আমি কখনও দেখিনি, শুধু ছবিতে দেখা ছাড়া। তাও পুরনো একটা ছবি বোধহয় বাবার বছর পঁচিশে ক বয়সে তোলা, মার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের ওপরে একপাশে রাখা আছে। আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা দুজনেই আমার বেশ ছোটবেলাতেই মারা গেছেন, তাই আমার কাছে বাবার ছোটবেলার গল্প করবারও কেউ নেই। বাবা নাকি ভীষণ সুন্দর মানুষ ছিলো;

চেহারাতে, স্বভাবে, আর আচরণে। বিয়ের সময় নিজেদের অফিসেই নিজেদের ব্যবসা দেখতো বিএ পাশ করে। বাবার খুব ছবি আঁকবার শখ ছিল, তাই অবসর সময়ে ছবি আঁকত আর আঁকতও খুব ভাল। বাবাকে আমার একটুও মনে পড়েনা। আমি যখন মাত্র কয়েকমাসের মেয়ে, বাবা শুনেছি একটা কি ছবি আঁকবার স্কলারশিপ যোগাড় করে প্যারিসে যায়, নাকে বলে গিয়েছিল যে একটু গুছিয়ে নিয়েই আমাদের নিজের কাছে নিয়ে যাবে। কিন্তু সেই দিন আর কোনও দিন আসেনি। প্রথম দিকে মার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ ছিল বেশ কয়েক মাস, তারপর ফোনের সংখ্যাও কমতে থাকে, বাবা তখন নিয়ে যাবার কথাও আর বলতো না ফোন করলে, বরং সে কথা তুললে যেন বিরক্ত হতো। এর কিছুদিন পরে ফোন আসা বন্ধ হয়ে যায়, আর ফোন করলেও রিং হয়ে যেত, কেউ ফোন তুলতো না। ওই ঠিকানা বা ফোনে বাবাকে আর কোনদিন পাওয়া যায়নি। খোঁজখবর যতদূর সম্ভব করা হয়েছিল একে তাকে দিয়ে কিন্তু কেউ যদি ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে চায় তাকে খুঁজে পাওয়া কি সম্ভব? জানিনা এর উত্তর।

এসব কথা সবই আমার শোনা দিদাইএর মুখ থেকে, মা আমাকে নিজে থেকে কখনও কিছু বলেনি আর আমিও খুব একটা জিজ্ঞেস করিনি কখনও। এর পরে মা বোধহয় বছর খানেক ছিল শ্বশুরবাড়িতে, তারপর চলে আসে নিজের মা বাবার কাছে আমাকে নিয়ে। মা কিছুদিন বাদে আবার এম এ ক্লাসে গিয়ে ভর্তি হয়েছিল, বিএ টা তো পাশ করা ছিল অনার্স সমেত বিয়ের আগে থেকেই। তারপরেও কষ্ট করে ডিফিলটাও করে, কলকাতার খুব কাছেই একটা কলেজে কাজ পেয়ে যায়, আমেরিকা যাবার আগে পর্যন্ত মা ওখানেই চাকরি করছিল। আগে আগে মাঝে মাঝে বিদেশে প্রবাসী, বা বিদেশে বেড়াতে গিয়ে কোনও কোনও আত্মীয় বা বন্ধু আমাদের খবর দিয়েছে যে তারা নাকি বাবার মতো দেখতে কাউকে দূর থেকে দেখেছে; এমন খবর আমরা বার দুই তিন আমেরিকা থেকে, বার দুই ইউরোপ থেকে, আর একবার বোধহয় অস্ট্রেলিয়া থেকে পেয়েছিলাম, তবে খোঁজ খবর করে কিছুই লাভ হয়নি। গত বছর দুতিন এসব খবরও আর আসেনি।

এইজন্য আমাদের দিনগুলো কিন্তু সবসময় দুঃখ করে একলা একলা কাটছিল না। আমার বন্ধুদের সংখ্যা তো আঙুল গুণে শেষ করা যায়না। মার কাজের জায়গাতেও সহকর্মী বন্ধু বান্ধব কিছু আছে, তাদের সঙ্গে সামাজিক যাতায়াতও আছে। এছাড়া আমাদের বেশকিছু আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে যাওয়া আসা ছিল। আমি বড় হয়েছি, এখন বুঝতে পারি মার জীবনে একটা বিরাট ফাঁক এবং ফাঁকি আছে, তবে সেইটাইতো সবসময় একটা জীবনের শেষ কথা হতে পারেনা। আমাদের জীবন কাজেকর্মে বন্ধু বান্ধবে আত্মীয় স্বজনে ভরা জমজমাট কলকাতা শহরের বুকে বেশ ভালই কাটছিল। হঠাৎ করে এতদিন পর মার এই রিসার্চের সুযোগটা এলো আর মা চট করে রাজী হয়ে গেল। কেন যে রাজী হোলো, আমার একটুও আসার ইচ্ছে ছিলনা। দিদাইকে ছেড়ে, আমার বন্ধুদের ছেড়ে আসতে আমার প্রথমে খুব কষ্ট হয়েছিল।

আমরা এখন একটা খুব সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকি, আমাদের শহরটা হচ্ছে চারিদিকে নীলচে পাহাড়ে ঘেরা, আমি তো মনে মনে আমাদের শহরটার নাম দিয়েছি 'নীল পাহাড়ের দেশ'। মা এই শহরের স্টেট যুনিভার্সিটিতে এসেছে পোস্ট ডক্টরাল ফেলো হয়ে। আর আমাকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে পরের বছর কোনও আন্ডার গ্র্যাজুয়েট কলেজে ভর্তি করবে ভেবে। আমি তাই এখন জিআরই দেবার জন্য তৈরি হচ্ছি আর আমাদের পাড়ার হাইস্কুলটাতে কয়েকটা ক্লাসে বসছি। যদিও কলকাতায় আমি হাইস্কুল পাশ করে গেছি।



প্রথম প্রথম আমেরিকায় এসে রোজকার জীবন বড্ড একঘেয়ে আর একাকী লাগত। কিন্তু আশ্চর্য কত অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছি আমাদের আপ স্টেট নিউইয়র্কের জীবনে। কত বন্ধুওতো হয়ে গেছে আমার, বাড়ীর বেশীর ভাগ ফোন তো আমার বন্ধুদের কাছ থেকেই আসে। মারও আমেরিকাতে থাকা বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে তবে মনে হয় আমার থেকে খানিকটা অন্যভাবে। মা মন দিয়ে খুব ভাল কাজ করে আর সকলের সঙ্গে খুব ভদ্র ব্যবহার করে বলে কাজের জায়গায় মাকে সকলে খুব পছন্দ করে। এছাড়া এখানকার কয়েকটি বাঙালী পরিবার আমাদের নিয়মিত খবর নেন, ফোন করেন, মাঝে মধ্যে নিমন্ত্রণও করেন। এঁরা সবাই খুব ভাল আর ভদ্র মানুষ। তবে আমি বুঝতে পারি যে মার পক্ষে এঁদের সঙ্গে মেলান একটু শক্ত। কারণ আর কিছুই না, ভিন্ন পরিবেশে জীবন কাটালে জীবনের অভিজ্ঞতা গুলোও খুব আলাদা রকমের হয়, সেইজন্য বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার জন্য মনের যে আদানপ্রদান দরকার সেটা চট করে না হতেও পারে। তবে আমার বেলায় সেটা কি করে এত তাড়াতাড়ি হোলো? এরও উত্তর আছে; আমরা যখন ছোটো থাকি তখন নিজেদের যেভাবে দিতে পারি, পরে আর সেভাবে পারিনা। মা অবশ্য আমেরিকাতে পাকাপাকি ভাবে থাকবেনা, থাকবার সুযোগ পেলেও নয়। আমাকে কলেজে ভর্তি করে, আমি কলেজ জীবনে একটু অভ্যস্ত হয়ে গেলে মা আবার কলকাতায় ফিরে যাবে। মা আর আমার এই প্রথম ছাড়াছাড়ি হবে। আমি জানি এতে আমাদের দুজনেরই খুব কষ্ট হবে, তবুও এছাড়া আর কি উপায় আছে? আমি কলেজে চলে গেলে মা একা একা এই বিদেশে কি করে দিন কাটাবে?

হঠাৎ করেই বালিতে আসার সুযোগটা হয়ে গেল। মা দেব যুনিভার্সিটির একজন বাঙালী অধ্যাপকই মাকে পাঠালেন তাঁর নিজের বদলে বালিতে বিশ্বশান্তি নিয়ে একটি সেমিনারে অংশ নিতে। মা মনে মনে ভয় পেলেও রাজী হয়ে গেল বোধহয় এরকম একটা সুযোগ ছাড়তে না পেরে। আমরা পৌঁছে তো গেলাম বালিতে, আর ঝলমলে এয়ারপোর্টের মধ্যে দিয়ে এক কাঁধে এয়ার ব্যাগ আর অন্য হাতে বাইশ ইঞ্চি টানা সূটকেস টেনে সামান্য একটু হেঁটে নামেমাঝ কাস্টমস সেরে যখন এয়ারপোর্টের বাইরে এলাম তখন বিকেলের আলো প্রায় শেষ। খুব সহজেই দেখতে পেয়ে গেলাম আমাদের নাম লেখা পোস্টার হাতে আমাদের হোটেল থেকে পাঠানো গাড়ীর ড্রাইভারকে।

বালি হচ্ছে ইন্দোনেশিয়ার একটি দেশ, এখানকার গভর্নর দেশটি চালনা করেন, সাধারণ লোকেরা ভোট দিয়ে নির্বাচন করে সেই গভর্নরকে। বালির রাজধানীর নাম ডেনপাসার। একগুচ্ছ আগ্নেয়গিরিমালা বালি

দ্বীপটিকে দুভাগে ভাগ করেছে। বালি দেশটা আটটা রিজেন্সিতে ভাগ করা। বালি ৫৭০০ স্কয়ার কিলোমিটার জায়গা নিয়ে আছে, আর এখানকার লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন থেকে চার মিলিয়ন। বালিকে অনেকসময় বলা হয়েছে পৃথিবীর শেষ স্বর্গ। বালি চিরকালের রোমান্টিক জায়গা। আমাদের থাকার আয়োজন হয়ে ছিল সমুদ্রের সঙ্গে লাগানো একটি চমৎকার রিসোর্টে, ডেনপাসার এয়ারপোর্ট থেকে আধ ঘণ্টার পথ এসে গেলাম পাড়ীতে। ৩৬ একর জমি নিয়ে সাজান বাগান, ঝর্না, পাথর দিয়ে বাঁধান পথ, সুইমিং পুল, হোয়ার্ল পুল, আরও কতো কি দিয়ে তৈরি এই রিসোর্ট। ৫০০ মিটারের সাদা ধবধবে বালিতে পা রাখলে আরামে পা বসে যায়, আর মাঝে মাঝে চেউগুলো এসে কারণে অকারণে পা ভিজিয়ে দিয়ে যায়। হোটেল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

বালির সৌন্দর্য তুলনাহীন। একদিকে ছড়িয়ে আছে দিগন্তব্যাপী সাদা বালি দিয়ে গড়া সমুদ্রবেলা, আর নীলচে সমুদ্রের জলের সাদা ফোনা ভর্তি চেউগুলো খালি খালি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সমুদ্রতটে। এই সমুদ্রের রূপ ও রঙ আবার ক্ষণে ক্ষণে পাল্টায়, কখনও তাকে মনে হয় শান্ত সমাহিত আত্মস্থ, কখনও আবার সে হয় চঞ্চল আর দ্বন্দ্বিতা মেঘ ভরা আকাশে সমুদ্রকে মনে হয় কালচে ও ভয়ংকর আবার সূর্যের আলো পড়লে এই সমুদ্রকেই মনে হয় হালকা নীল রঙ মেখে আলো ঝলমলে। উঁচু উঁচু আগ্নেয়গিরি ওলা পাট নীল পাহাড়ের চূড়োগুলো যেন মেঘের ভেতরে হারিয়ে গেছে। পাহাড় থেকে নেমে আসা নদীগুলো বালির জমিকে করে তুলেছে ভারী উর্বর, আর পাট সবুজ রঙের ভিজে ভিজে ধানক্ষেত নেমে এসেছে বড় বড় ধাপে ধাপে পাহাড় থেকে সমতলে। নদীর ধারেইতো চিরকাল গড়ে উঠতো মানুষের প্রথম বসতি, তাই সেই ভাবেই বোধহয় বালির সভ্যতা শুরু হয়েছিল, কারণ দশ শতাব্দের বালির রাজাদের সংস্কৃতে লেখা শিলালিপিতে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বালিতে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত ভাষা দুইই এসেছিল বালির পড়শি জাভা দ্বীপ থেকে, পরে জাভা হয়ে যায় মুসলিম আর বালি থেকে যায় সম্পূর্ণ হিন্দু। বালির হিন্দু ধর্মের আচার ব্যবহার কিন্তু আমাদের দেশে প্রচলিত আচারের থেকে আলাদা, কিছু বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ও খানিক স্থানীয় আচার অনুষ্ঠান পদ্ধতি মিশিয়ে বালির হিন্দুধর্ম বালির সম্পূর্ণ নিজের।



বালি ভরে আছে অজস্র মন্দিরে, এখানে মন্দিরকে বলে পুরা, আমরা প্রথমেই দেখতে গেলাম পরের দিন, বালির সবচেয়ে বড় মন্দির, যার নাম পুরা বেশাধি। বালির প্রায় ১১ হাজার মন্দিরের মধ্যে এই হচ্ছে বালির সবচেয়ে বড় মন্দির। পাট সবুজ পাহাড়ি ধানক্ষেত, ঝর্না আর আরও অনেক কিছু দিয়ে প্রকৃতি যেন নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে এখানে। মা নিজে সারাক্ষণ কনফারেন্সে ব্যস্ত থাকবে বলে আমার জন্য কয়েকটা বাস ট্রের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। তাই আজ মন্দির ও অন্য

কিছু জায়গা দেখতে যেতে পারছি। অন্য অনেক যাত্রীদের সঙ্গে সবাই মিলে যাচ্ছি বলে মা নিশ্চিত হয়ে আমায় ছেড়ে দিয়েছে। পুরা বেশাধিকে বলা হয়ে থাকে সব মন্দিরের মা, এ নাকি ভারি পবিত্র মন্দির, ৩০০০ হাজার ফুট উঁচুতে আগাং পাহাড়ের কোলে এই মন্দিরের অবস্থান।



স্থানীয় লোকদের বিশ্বাস যে এই আগাঙ পাহাড়ে থাকেন নাগ বাসুকি নামে এক ড্রাগন রূপী ভগবান আর সেই নাম থেকেই হয় মন্দিরের নামকরণ। এই মন্দিরে ঢোকবার আগে গায়ে জড়াতে হয় সারং নামে লম্বা কাপড়ের টুকরো এখানকার প্রথামত। আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল বেড়াবার এই রকম সুযোগ পেয়ে। আমি যখন আরও অন্য কিছু যাত্রীদের সঙ্গে মিলে দোকান থেকে সারং নিতে ব্যস্ত, তখন এমন একটা অন্য রকমের অভিজ্ঞতা হোল যার জন্য মন ঠিক প্রশস্ত ছিলনা। হঠাৎ কেন জানিনা আমার মনে হল কে যেন আমাকে লক্ষ্য করছে, তাকিয়ে দেখি হাত কয়েক দূরে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক চোখে চশমা এলোমেলো চুল নিয়ে আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে আছেন। লোকটি ঠিক কোন দেশের তা চট করে বলা মুশকিল, কারণ বালিতে বিভিন্ন দেশের ও নানা জাতের লোকের ভিড়। তবে ইনি ইন্দোনেশিয়ার লোক যে নয় তা বুঝতে পারছি। কিন্তু উনি আমাকে কি করে চিনবেন আমি তো ওঁকে চিনি। তবে কেন এভাবে চেয়ে আছেন? আমার এবারে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, এদিকে আমার দলের লোকেরাও এগিয়ে গেছে খানিকটা আমাকে ছেড়ে, তাই আমি তাড়াতাড়ি মন্দিরের বড় দরজা দিয়ে ঢুকলাম কয়েক ধাপ সিঁড়ি দিয়ে নেমে মাঝখানের চারিদিক খোলা বিরাট চাতালে, সেখানে সঙ্গীদের দেখতে পেলাম। এই চাতালের তিন দিকে রয়েছে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ও মহেশ্বর বিভিন্ন রঙের কাপড়ে ঢাকা বেদি ও আলাদা তিনটি মন্দির। বেদিগুলির সামনে রয়েছে কলাপাতার উপর সাজান ফল ও ফুলের অজস্র নৈবেদ্য। মন্দিরে ছাড়াও বালির সাধারণ পথেঘাটেও এখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকে ছোটো ছোটো ভগবানের উদ্দেশে দেওয়া নৈবেদ্য। এরপরে অনেক ঘুরে ঘুরে দল বেঁধে মন্দিরের চারিদিক দেখা হোল। ফেরার পথে সেই লোকটির কথা ভুলে গিয়েছিলাম। এর পরে আমাদের বাস চললো বালির বিখ্যাত দ্রষ্টব্য "বাঁদরদের থাকবার জঙ্গলের" উদ্দেশে। এখানে চার জাতের বাঁদর আছে, এর মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে বালির লম্বা লেজ ওলা ম্যাকও বাঁদর। এই পবিত্র জঙ্গল বাস করেও এই বাঁদরেরা কিন্তু খুব ভাল স্বভাবের নয়, এরা অনেক সময় নিজেদের মধ্যে মারামারিও করে থাকে। ডেনপাসার শহর থেকে একঘণ্টা দূরে, উবুদ নামে গ্রামের দক্ষিণে ২৭ একর জমি নিয়ে হচ্ছে এই পবিত্র জঙ্গল, খুব সম্ভবত: তৈরি হয়েছিল ১৪ শতাব্দে। এই জঙ্গলকে একটি খুব ছোট রেইনফরেস্ট হয়তো বলা যায় কারণ এখানে আছে ১১৫ রকমের গাছগাছড়া। তিনটি মন্দিরও আছে এখানে। এই

বাঁদরেরা ভীষণ দুষ্ট, টুরিস্টদের হাত থেকে খাবর, রোদের চশমা বা বটুয়া ছিনিয়ে নিতে ওস্তাদ। আমিতো ভয়ে ভয়ে আমার হাতের ব্যাগ বাসে রেখে নামলাম। ভালই লাগল জায়গাটা, বেশ পায়ে চলা ছোট ছোট পথ আর মাঝে মাঝে ঝরনা দিয়ে ঘেরা। সব কিছু দেখার পরে খুশী মনেই বাসে উঠছিলাম, হঠাৎ মনে হোল একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর ঘাড় ঘুরিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম যে ঘণ্টা কতক আগে পুরা বেশাধির দোকানে দেখা সেই লোকটি এখন এই বাঁদরদের জঙ্গলে ঢোকান দরজায় দাঁড়িয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। বুঝতে পারলাম না ওই লোকটিও এখানে কেন? অবশ্য এও তো হতে পারে যে উনি অন্য একটা টুরিস্ট বাসের দলের সঙ্গে এসেছেন, আর আমাকে হয়তো চেনা লেগেছে, হয়তো আমি ওনার চেনা কারুর মতো দেখতে, তাই এইভাবে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু এটা কি খানিকটা অভদ্রতা নয়? ফেরবার পথে দেখতে দেখতে এলাম সানুরের উত্তর দিকের রাস্তার উপরে কয়েক কিলোমিটার জুড়ে সাদা, ছাই, ও কাল রঙের পাথরের স্তম্ভিক মূর্তি। এরমধ্যে অনেক ধরনের বুদ্ধ মূর্তি আছে, আছে রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী আর চরিত্রের মূর্তি আর অনেক জন্তু জানোয়ারের মূর্তি। বালি শিল্পীর দেশ, শিল্প ও শিল্পীর অপূর্ব সমন্বয় এখানে। বেশীর ভাগ শিল্পের কাজই যথেষ্ট উন্নত মানের, তবে বড় দোকানে ঢুকলে নামকরা শিল্পীদের কাজ কিনতে পাওয়া যায়। কাঠের উপর খোদাই করা পৌরাণিক কাহিনী ও চরিত্রও অনেক পাওয়া যায়।

পরের দিনটাতে কোথাও যাবার ব্যবস্থা ছিলনা, তাই ভাবলাম যে সমুদ্রটাই তো এখনও ভাল করে দেখিনি, এই দিনটা না হয় আমাদের রিসোর্ট সেন্টারের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সমুদ্র আর বালুকাবেলা উপভোগ করব। সানগ্রাস চোখে দিয়ে ডেক চেয়ারে বসে স্বচ্ছ নীল দিগন্ত বিস্তারিত আকাশকেও দেখলাম খানিকক্ষণ ধরে। তারপরে সময় যেন আর কাটতে চায়না। চারিপাশে অনেক লোক। তবে সবাইতো নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। মনে মনে ঠিক করলাম যে কাল নিশ্চয় কোথাও যেতে হবে। এত ভাল লাগার মধ্যে থেকেও বিকেলের দিকে একঘেয়ে লাগতে লাগল।

তার পরের দিন সকালে মা তো তাড়াছড়ো করে দলের সঙ্গে কনফারেন্সে চলে গেল। আমার মনের মধ্যে গ্লান ছিল বেড়াতে যাবার। আমি কেন মাকে কিছু বললাম না জানি না, মার কাছে সাধারণতঃ কোনও কিছু নুকোই না তবে বললে মা কখনও এত দূর দেশে একা একা বেরুতে দিত না। আমি বাইরে এসে ডেকে নিলাম একটা মিটার ওলা বালির নীল রঙের ট্যাক্সি। বালি টুরিস্টের শহর, তাই প্রায় সব ট্যাক্সি ড্রাইভারই ইংলিশ বুঝতে পারে। আমি একটা আর্ট গ্যালারিতে যেতে বললাম ড্রাইভারকে; ছবি আঁকার উপর আমারও যথেষ্ট আগ্রহ আছে যদিও বিশেষ সময় পাইনা আজকাল পড়াশুনোর চাপে, ছবি দেখতেও আমি খুব ভালবাসি।



আর্ট গ্যালারিতে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম বহু শতাব্দ আগে কোনও নাম না জানা শিল্পীর তৈরি মহাভারতের ছবি, হঠাৎ কীজন্য যেন মুখ তুললাম আর অবাক হয়ে গেলাম দেখে যে একটু দূর থেকে, চশমা পরা একজোড়া জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে সেই আগের কয়েকবার দেখা ভদ্রলোক বেশ হাসিমুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে। লোকটির আশেপাশে মনে হোল দু চারজন বিদেশী সঙ্গীও রয়েছে। আর এত কাছ থেকে দেখে বুঝতে পারলাম যে উনি আমাদের দেশেরই লোক বিদেশী নন। এই সময় আমার মনে হঠাৎই ভীষণ ভয় ঢুকল, ভাবলাম এত দূরে এইভাবে মাকে না বলে একা আসা আমার উচিত হয়নি। কে এই লোকটি? ইনি কি সঙ্গীদের নিয়ে আমায় অনুসরণ করছেন? কিসের জন্য? আমি জানি বালিতে অনেক ধরনের লোক আসে নানা রকমের অভিপ্রায় নিয়ে, বালির সবকিছুই স্বর্গ নয়। বুঝলাম আমার আর ওখানে এক মুহূর্তও থাকা উচিত নয়। এই ভেবে আমি চট করে সিঁড়িতে যাবার দরজা খুঁজতে লাগলাম লিফটে না গিয়ে। ছুটে তিনতলা থেকে একতলায় নামলাম পিছন ফিরে না তাকিয়ে, বাইরে খোলা হাওয়ায় নেমে এসে একটু যেন স্বস্তি পেলাম। তখনও খুব হাঁপাচ্ছি, পায় পায়ে সাবধানে খানিক এগিয়ে পেয়ে গেলাম একটা নীল মিটার ট্যান্ড্রি। ড্রাইভারের হাতে রিসোর্টের ঠিকানাটা ধরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করলাম। এবারে মনে হতে লাগল আমার এত ভয় পাবার সত্যিই কি কোনও কারণ ছিল? এই ভদ্রলোককে সত্যিই কি আগে দুবার দেখেছি? এতো অন্য লোকও হতে পারে। আর এত লোকের ভিড় যেখানে, সেখানে উনি অন্য কোনও চেনা লোকের দিকেও তো চাইতে পারেনাউনি হয়ত আমাকে লক্ষ্যই করেননি। আমি হয়ত মিথ্যে আন্দাজ করে নিজের মনে অশান্তিতে ভুগছি। মাকে না বলে আসার জন্য অপরাধ বোধই কি আমার অবচেতন মনে কাজ করছে? হোটলে ফিরে এসে প্রায় সারা দুপুরটাই পড়ে ছিল। আমি রুম সার্ভিস নিয়ে বেশ আরাম করে ইন্দোনেশিয়ান মতে রান্না বাল দেওয়া তরকারি দিয়ে ভাত খেয়ে খানিক ঘুমিয়ে নিলাম।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা আমাদের সকলের এখানকার বিখ্যাত রামায়ণ ব্যালে দেখতে যাবার কথা, আর কালই আমাদের ফেরা। বালিতে নানা রকম নাচ প্রচলিত আর সব ধরনের নাচই দর্শকদের মন জয় করে নেয়। যেমন লেগণ্ড বলে একরকম ভারি সুন্দর নাচ আছে যা ছোট মেয়েরা দলবেঁধে নাচে, আর ছোট ছেলেরা তীর ধনুক বা তলোয়ার হাতে সৈন্য সেজে নাচে বারিস নাচ। নানারকম মুখোশ পরা নাচকে বলে টোসেঙ। বারঙ আর রংদা নাচ ভীষণ চলে এখানে, এটাতে দেখান হয় কিভাবে ভাল আর মন্দের ভিতরে লড়াইতে সবসময় ভালরই জয় হয়। বারঙ হচ্ছে অর্ধেক সিংহ ও অর্ধেক কুকুরের মিশ্রণে একটি প্রাণী, এবং ভালর প্রতীক, আর রংদা হচ্ছে সাদা চুলের দুই ডাইনি বুড়ি। আবার কেচাক বলে একরকম নাচ আছে যেটা দেখতে খুব মজা লাগে; এই নাচে বানর সেনা সেজে একদল লোক মুখ দিয়ে চাক আ চাক শব্দ করে নাচে। রামায়ণ ব্যালে নাচে গেলাম মা আর আমি মাদের কনফারেন্সের অন্য সবার সঙ্গে টুরিস্ট বাসে করে। আমরা সবাই বসলাম মাথার উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া চারিদিক খোলা চাতালে। সামনে বাগানের মধ্যে খোলা স্টেজচমৎকার লাগল। গল্প যদিও জানা, চরিত্রদের সাজপোশাক ও মুখোশ অন্যরকমের। খানিকটা যেন আমরা যে সব রাক্ষস দের ছবি দেখেছি রামায়ণে, সেই ধরনে তৈরি। নাচ শেষ হলে মা আর আমি গল্প করতে করতে আমাদের দলের সঙ্গে যখন টুরিস্ট বাসের দিকে নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে যাচ্ছি তখনই আবার দেখতে পেলাম সেই সকালের দেখা লোকটিকে। শেষের দিকের সিটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছেন জন কয়েক বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে, অপেক্ষা করছেন বোধকরি ভিড় কমবার আশায়

নাকি কোনও হারিয়ে যাওয়া মানুষকে খুঁজে পাবেন বলে? আমি বলে উঠলাম," না দেখো দেখো চেন নাকি ওই ভদ্রলোকটিকে?" মা তো আমার থেকে আগে হাঁটছিল বন্ধুদের সঙ্গে রামায়ণ ব্যালে নিয়ে আলোচনা করতে করতে, তাই মনে হোল আমার কথা ঠিক শুনতে পায়নি, না হলে উত্তর দিলনা কেন? ততক্ষণে আমরা আমাদের হোটলে ফেরার বাসের কাছে চলে এসেছি। ভদ্রলোকটিকে আর দেখতে পেলাম না। জানিনা উনি কি চাইছেন?

পরের দিন খুব সকালে আমাদের প্লেন ছাড়বে, তাই আমাদের খুব ভোরে প্রায় রাত্রি থাকতে থাকতে ঘুম থেকে উঠতে হবে। হোটেলের রিসেপসনে বলে রাখা হোল আমাদের ফোন করে জাগিয়ে দিতে। মালপত্র নিয়ে পরের দিন আলো আঁধারি ভোরে আমি আর মা হোটেলের সামনে এসে দাঁড়লাম এয়ারপোর্টে যাবার সাটল বাসের অপেক্ষায়, চারপাশে কিছু অন্য যাত্রীও ছিল। পূর্ব দিকের আকাশে সবে অল্প লালচে ছোপ ধরছে তখন, আর সমুদ্রের নোনা গন্ধের সঙ্গে বাগানের পাছপালার গন্ধ মিশে কেমন যেন একটা নাম না জানা মন খারাপ করা গন্ধ বাতাসে ভাসছে মনে হোল।

সাটল বাসে বসে চুলতে চুলতে আধ ঘণ্টার পথ কেটে গেল যেন নিমেষে। ঘুম ঘুম চোখে নামলাম মার সঙ্গে ঝকঝকে এয়ারপোর্টে পাসপোর্ট ও বোর্ডিং পাস হাতে নিয়ে, কাল রাতে হোটেলের বিজনেস সেন্টারের কম্পিউটার থেকে বোর্ডিং পাস করে রেখেছি। আজকাল প্লেনের ইকনমি ক্লাসে এত ভিড় হয় যে আগে থেকে বোর্ডিং পাস করে না রাখলে পছন্দমত সিট পাওয়া যায়না। সিকিউরিটির কাছে এসে দেখা গেল বিরক্তিকর রকমের লম্বা লাইন; এই সাত সকালে এত লোক যে কোথায় চলেছে কে জানে। আমরা তো পায়ে পায়ে এগোতে থাকলাম। ঠিক সিকিউরিটি লাইনে ঢুকতে যাচ্ছি তখন একটা ঘটনা ঘটলো। আমার মনে হোল দূর থেকে কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে, আমি ঘাড় ফিরিয়ে পরিষ্কার দেখলাম যেখানে বহু লোক সিকিউরিটিতে ঢোকায় মুখের বেড়ার ওধার থেকে হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে তাদের প্রিয়জনদের, তাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই ভদ্রলোক হাতে একটা ছবি বা কাগজ ধরে উদ্ভাসের মতো দুহাত নাড়ছেন আর কি যেন বলছেন। উনি কি আমার নাম ধরে এইমাত্র ডাকলেন? আমার নাম কেমন করে জানবেন উনি? আমার ইচ্ছে হোল একবার ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আসি, অন্তত: জেনে আসি সত্যিই উনি আমায় ডাকছিলেন কিনা, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারলামনা। মা যে এরমধ্যে সিকিউরিটিতে ঢুকে গেছে, মা আমার সামনে ছিল কিনা? আমি এখন পিছিয়ে পড়লে মা তো আমাকে খুঁজে পাবেনা আর ভীষণ চিন্তা করবে। এই ভেবে আমিও হাত নাড়লাম বারকয়েক ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যে আর তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সিকিউরিটির ভিতরে ঢুকে গেলাম। আমার আর জানা হোল না উনি কেন কদিন ধরেই আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলেন। বালি থেকে বিদায় নিয়ে মা আর আমি আমেরিকা যাবার প্লেনের দিকে এগিয়ে গেলাম।



# MIGRANT

*Arbab Dasgupta*



From distant a land  
I migrated to faraway a place  
A country so vast and picturesque  
Where honesty met good and kindness.

I drove along the winding roads  
Went over the plateau and the hills  
Crossed many a town on my way  
Never will they leave my memories.

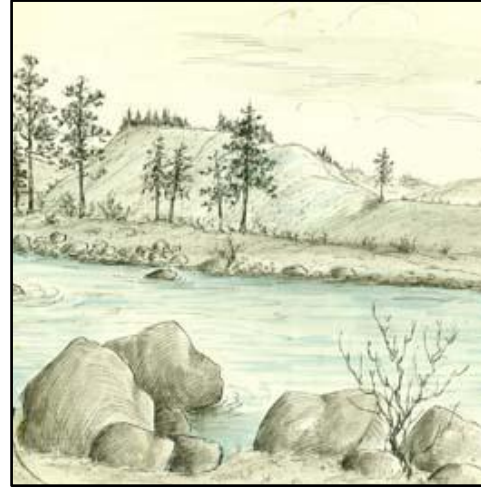
I traveled over highways and trails  
Steered through many turnings and bends  
Path is my destiny I thought  
I wished my journey never ends.

As silence of eternity spoke  
talked without uttering a word  
I sang with the music of the wind  
loneliness couldn't break my heart...

Then there was a rough and bumpy road  
after more turnings and bends  
and it seemed just a one-way  
I wondered if it ever ends  
Life is one dream transient  
Short are the days to have it all  
In quest of finding the best  
I ignored my motherland's call  
Perhaps a little bit of sorrow  
there is deep down in my heart  
I long for a blissful tomorrow  
for everything in God I trust.

# THE RIVER

*Divya Hari*



Little waves in the river,  
Present a charm forever;  
Especially when breezes shiver,  
And trees on the margin quiver.

Through her water clear,  
Barges pass all the year;  
Sometimes fancy boats appear,  
Carrying the beloved and the lover.

I think with by brow wrinkled wholly,  
Wherefrom the river comes out slowly;  
Where is that mountain standing victoriously,  
Which is the origin of her journey holy.

She cheerfully flows to left and right,  
Never ceases and flows through fight;  
She sees the cowboy flying his kite,  
Gazes many other changing a sight.

Sometimes the river in an angry mood,  
Overflows her banks - cities and wood;  
Again she is the cause of the country's good,  
As she bolsters the growth of our food.

Here making a clap,  
After a long gap;  
She took eternal nap,  
In the sea's lap.....

# My Journey from Upstate New York to Northern Virginia

## Roshni Ray

---

The first ten years of my life I lived in Upstate New York close to Binghamton. Binghamton is a city in the Southern Tier of New York known for its scenic beauty and enchanting villages. It is near the Pennsylvania state border, in a bowl-shaped valley at the confluence of the Susquehanna and Chenango Rivers.

International Business Machines (IBM) was founded in this region. My elementary school in New York was called T. J. Watson Elementary School, named after IBM's long-time President Thomas John Watson Sr. This year IBM is celebrating its 100 year anniversary and students from my school participated by creating artworks on canvas. Edwin Albert Link also contributed a great deal to this region. He invented the first commercial flight simulator called the "Blue Box". Greater Binghamton Airport is named after him, and there is an original "Blue Box" on display in the terminal.

The work of these pioneers lead to a notable concentration of electronics- and defense-oriented firms that continue to exist to this day.

We lived in a town called Endicott between Broome and Tioga counties, not too far from New York's Finger Lakes Region. The Finger Lakes were formed by glacial action from the last Ice Age. Unlike most people

who have ten fingers New York has eleven fingers! This region has an abundance of natural beauty from the pristine lakes, gorgeous waterfalls, and magnificent parks. Cayuga Lake, the longest of the eleven Finger Lakes is the closest to where we lived. It reaches across three counties (Seneca, Cayuga and Tompkins counties) and stretches for nearly 40 miles from Seneca Falls to Ithaca. Ithaca is located in the southern end of Cayuga Lake, known as a great college town, with a fun and free vibe that emanates from Cornell University and Ithaca College.

In March of this year, we moved to Loudoun County in Northern Virginia. I started in 4<sup>th</sup> grade at Mill Run Elementary School, middle of the school year. This area is close to Washington DC so I am looking forward to exploring the many sights of the capital especially the museums and monuments!



# *Interesting Places in Italy*

Courtesy Pictures by Subal Kumbhakar

---



A Church in Lecce, Italy



Juliet's balcony in Verona



Famous air opera Verona, playing  
Barber of Seville

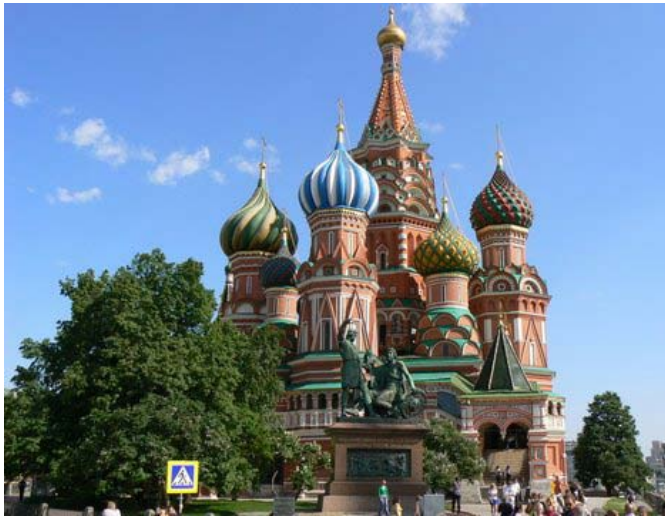


Verona, Italy

# *Interesting Places in Russia*

Courtesy Pictures by Subal Kumbhakar

---



St. Basil's Cathedral in Red Square, 16th century



Moscow Red Square from the river bank



Church of the spilled blood, St. Petersburg



Moscow University



# *My Odyssey in Bangladesh*

*Nisarga Nilotpal Paul*



As I was born and raised away from my parents' motherland Bangladesh, I have grown up away from my roots. For almost all of my life, oceans have separated me from the country of my heritage, and therefore, I had never been very attached to my roots. In fact, I cannot even fluently speak my mother language, Bangla. Due to this, I have shied away from the phone whenever my long distance relatives have called, not wanting to embarrass myself. The last time I visited my relatives was in 2000. More than ten years later, I barely remembered anything about my visit as a three-year old. All I knew was that after a decade of growing apart from my roots, my family and I were going back to our relatives and our motherland, Bangladesh.

For four weeks during the winter, I was going to a country that was an integral part of me, yet seemed unknown and new to me. As I had no clear memories of it, Bangladesh seemed to be more of a mystery to me than anything. We set off on several lengthy flights through London, Rome, and even Kuwait, and before I knew it, we were in Bangladesh.

As my family and I traveled through Dhaka, we observed how the city was bustling with life to the point of chaos. Pedestrians walked on the road as well as the sidewalk, dodging cars that hurtled towards them. The omnipresent sound of cars honking filled the air

as cars weaved around one another. The countless people in poverty went from car to car, begging at the windows with folded hands. Rickshaw drivers, content with whatever low pay they received, speedily pedaled through the streets. Students of the many schools and universities walked about, wearing matching uniforms. Bangladesh's capital city seemed to be slowly and awkwardly modernizing.

That same day, I saw a branch of my family. My aunt, uncle, and three cousins cordially welcomed us into their house, four stories above the busy streets of Dhaka. When I stood on the balcony, four floors high, I would admire the Dhaka streets. Children in dirty clothes and worn out sandals would run around enthusiastically as they kicked around a ragged soccer ball or turned the street into a small cricket field. A man across the road would cook on a blackened pan that hung suspended over a fire. He would look up at the throngs of people passing by in hopes of a customer. People walked along the dirt roads, wary of cars and bikes that inched along the congested streets. It was a fascinating sight.

After a few days, we set off for the place my father grew up in: the village and farms of Khalbhanga. After a five hour journey, I arrived at a village full of small, thatched houses made of tin, bamboo, and clay. We walked through a labyrinth of these houses, full of families that had lived there for centuries. Potters greeted us as they shaped bowls made from clay harvested from the riverside. Children stared at us curiously, stopping their activity to observe the newcomers. Many elders hobbled out to meet us, to whom we gave a courteous *pranam* as a sign of respect.





In Khalbhanga, I met the rest of my family. I met my other uncles and aunts, who looked at us as if they had seen us just yesterday. I also met all of my cousins. After ten years, we certainly had quite a bit to share. There is a saying that “It takes a village to raise a child.” I wondered, if my family hadn’t moved overseas, would I have grown up like my cousins, treating the village like my family?

This village was a beauty I had never seen overseas. When we took walks throughout the village, all I could see from horizon to horizon was farmland, fresh and bright green, with rivers meandering through the lands. People worked on the land tirelessly, pulling stalks out from the muddy ground and bundling them up. Goats, chickens, and cows wandered along the farms and roads freely. The vast plots of land were bordered by a placid river that flowed on endlessly, nourishing the greenery of the land.



The heart of Khalbhanga was the marketplace, which we visited quite often. These packed streets represented the very cuisine of the Bengalis. Squash, cauliflowers, potatoes, and other vegetables were stacked in large piles. Aisles were full of fresh, plump fish and

sea food, freshly caught from nearby rivers. Chickens, still alive and squawking wildly, fluttered around in nets of rope. It was a colorful scene as villagers bought the food that they would cook and prepare. As we walked on, we met a farmer who was heaving along a heavy cart of crops to the marketplace, which he had no doubt grown for months. We approached him to buy his crops. He sold us a dozen bananas, two bundles of snow beans, and two bundles of spinach for only seventy taka. As I converted the price to the unit I had always been used to, I grew very surprised. After all of his hard work of planting, growing, harvesting, and transporting these crops, he sold them to us for the equivalent of one dollar.



I silently despaired as our stay drew to a close. My cousins had taught me a lot about my motherland. They showed me the culture I had grown up away from. I would miss the wonder of both the village and the city, the warmth of my family, and even the board game I grew fond of, Carom. I had not expected such an experience; I had not expected to see such beauty every time I gazed outside during a bus ride; I had not expected to feel an inexplicable attachment to my roots.

We left on the 23<sup>rd</sup> of January. The departure was tearful as expected when a part of a family leaves the rest. The journey back felt too quick despite the hours on the planes I spent pondering the past month. The whole time I thought of the natural wonder of Bangladesh and the warmth of my family that lived there.

I will always remember the memories I have in Bangladesh. While I still cannot speak my mother language well, the one way I have of showing my attachment to my roots is with my flute. With my flute I will play the Bangla songs I learned from my family in Bangladesh.



