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Joseph et Marie

Isabelle a mangé un peu de dinde et de purée, elle a bu du vin rouge, elle
s’est réchauffée : ’extrémité de la table qu’elle occupe est proche de la cheminée,
face a la place de Joseph. Elle a un fort sentiment d’irréalité : se retrouver avec
des gens inconnus et pourtant avec le sentiment de les connaitre. Sa voiture est
dans le fossé, elle n’est pas chez elle, Les Granges doivent étre complétement
glacées, quant a Muriel, il ne vaut mieux pas y penser. Malgré tout cela, elle se
sent bien : la chaleur, le vin, I’accueil.

- Alors, Alain, dit Mohamed, c’était quoi & propos, les théories de
Groddeck ?

- Oh, vous les connaissez : rien n’arrive par hasard. Tout ce qui nous
arrive est voulu par quelque chose en nous, le ¢a, bien souterrain au moi, a 1’idéal
du moi, au sur moi...

- Aie, aie ! Du jargon de psy !

- Mais non, mais non, c’est simple, méme simpliste. Prenez par
exemple, Isabelle. Dans cette perspective, sa voiture dans le fossé, c’est que
quelque chose en elle le voulait.

Les uns et les autres se regardent, perplexes. Jim prend la parole
abruptement :

- Ouais, et la shoah, c’est les juifs qui I’ont sans doute désirée ! C’est
vraiment une théorie dégueulasse. D’ailleurs, si je me souviens bien, ton
Groddeck, Alain, il a fricoté du coté des nazis, non ?

- Keep cool, my friends. Ce n’est jamais qu’une théorie. On ne
s’emballe pas. Moi, je me dis qu’il faut jouer avec ca. Si elle I’accepte, je
demanderais volontiers a Isabelle, comment elle réagit !

Tous les regards se tournent vers Isabelle, en attente de sa réponse.

- C’est vrai qu’a prime abord, ¢a parait gros. Mais je sens quelque
chose dans ce que dit Alain. Tout compte fait, ma voiture dans le fossé apreés un
voyage dans la pluie et le brouillard, oui, ¢’est un peu a I’image de ma vie. Je
dérape en ce moment.

- Tu veux dire que c’est comme un signal, lui demande Elisabeth, un
signal que tu décides de percevoir ou non, que tu décides d’interpréter ou non ?

- Oui, il y a de cela dans ce que je ressens.

- Et les coincidences alors ! Pas de coincidences et de hasard ? Rien
que du déterminisme, demande Dominique ? Il y a quelques semaines, j’étais
vraiment patraque, une espece de virus de gastro. En sortant du boulot, c’était un
lundi aprés-midi, je n’avais qu’une hate, ¢’était de rentrer me coucher. Comme il
n’y avait plus grand-chose @ manger a la maison, je décide quand méme de passer
au super marché faire quelques courses, I’essentiel. En passant devant un rayon
pour rejoindre une caisse, j’apercois des bouteilles de coca. Alors que je n’en bois
jamais, j’ai eu une envie d’en prendre, persuadé que cela me ferait du bien pour
ma gastro. Arrivé a la maison, je m’en suis bu deux pleins verres bien frais et je
me suis couché. Quand Mohamed est rentré¢ de son travail, je me suis réveillé en
meilleure forme. Du coup, je me suis resservi un grand verre de coca, avec un peu
de gin, en guise d’apéro. C’est ce que mes enfants buvaient lorsqu’ils étaient
encore ados a la maison. Sinon, moi, je n’en bois jamais. Souvent, le lundi soir, je
téléphone a mon fils, Jean. Il habite a Bruxelles. Ses premiers mots, lorsqu’il a



décroché, ont été pour me demander de deviner ce qu’ils étaient en train de boire
comme apéro, lui et sa copine. Eh bien oui, du gin coca, alors qu’il n’en boit plus
depuis des années. Ils étaient rentrés chez eux un plus tot que d’habitude et
s’étaient dit qu’un petit apéro leur ferait du bien. IIs s’étaient mis a la recherche de
fonds de bouteille. Ils avaient trouvé un reste de gin. D’ou I’idée de Jean, de gins
coca. Cela parait anodin comme histoire, mais je trouve cela un peu bizarre
comme coincidence. Alors le déterminisme la-dedans !

- Non, répond Alain, je ne suis pas d’accord avec toi. C’est
effectivement une coincidence curiecuse, méme si elle est, comme tu le dis,
anodine. Mais la théorie de Groddeck ne vient pas s’opposer au hasard et aux
coincidences. Il me semble qu’elle est plus subtile que cela ...

Marie, qui s’était montrée jusqu’ici peu prolixe, interrompt Alain :

- Moi, je trouve, cette théorie un peu trop facile quand méme. Joseph
et moi, nous ne pouvons pas avoir d’enfant, or c’est notre veeu a tous les deux.
C’est Joseph qui est stérile. Est-ce que je peux dire que quelque chose en lui veut
qu’il soit stérile ? Non, c’est impossible a entendre.

Un sentiment de malaise fait irruption parmi les convives. Le pauvre
Joseph ne sait plus ou regarder, ni quoi faire.

Alain reprend la parole :

- Non, Marie. C’est impossible a entendre, si tu situes cette théorie
au niveau de la conscience. C’est justement 1’inverse : ce n’est pas ce qui est
conscient en nous qui détermine ce qui nous arrive, non, c¢’est quelque chose en
nous, enfoui dans notre inconscient, parfois en conflit avec notre conscience. Si tu
I’envisages comme cela, cela ne devient plus impossible a entendre. Joseph, je le
sais, a envie d’étre pere, d’avoir un enfant de toi, Marie. Toute sa conscience y
tend. Quelque chose dans son corps en a décidé autrement. C’est la que notre
réalité humaine devient trés complexe : dans un couple, ce sont deux consciences
et deux inconscients qui ont a cohabiter pour créer le couple chaque jour, ou pour
le détruire.

Joseph ne dit rien, il a posé ses coudes sur la table et se tient les yeux
fermés avec ses mains, comme pour s’isoler du groupe. Mohamed et Dominique
se sont rapprochés I'un de I’autre, Jim fixe les lumicres clignotantes et les
guirlandes dans le sapin ; Isabelle, tournée de coté, observe les flammes dans la
cheminée. Marie semble attendre que quelque chose arrive, avec une sérénité
grave et belle. On n’entend plus que la musique de Yann Tiersen qui s’enroule
autour des uns et des autres.

Apres une minute d’éternité, on entend la voix de Marie, comme celle
d’une petite fille, farouche et déterminée :

- Justement, créer ou détruire le couple, mon couple avec Joseph,
notre couple. Joseph et moi, nous voudrions avoir des enfants. Pour nous, ce sont
des signes de la fécondité de notre amour et puis, sans doute aussi, c’est une
maniére de s’insérer dans une chaine, de nous prolonger au-dela de nous-mémes.
Et puis, il y a la stérilité de Joseph, contre laquelle nous ne pouvons rien. Et mon
désir a moi, comme exacerbé, de porter un enfant dans mon ventre, d’avoir un
bébé. J’aime Joseph, je devrais pouvoir me résigner a cette situation, par amour
pour lui. Je n’y arrive pas : ce serait comme une négation de moi-méme, de ce que
suis au plus profond de moi, de mon cceur, de mon corps. C’est pour cela que je ne
veux pas que nous adoptions un enfant.

Joseph s’est redressé, les bras croisés sur la table. Il écoute sa femme, a
ses cOtés, avec une intensité presque palpable par les autres.

Marie s’est arrété quelques instants, puis elle continue d’une voix plus
basse, plus contenue :



- Je ne veux pas de l’adoption, je ne veux pas non plus d’une
insémination. Non, je veux un enfant qui vienne en moi naturellement. Je veux
étre fécondée, je ne veux pas étre inséminée. Elle s’arréte encore quelques
secondes et reprend :

- C’est pour cela que je vous ai invités ce soir, vous quatre, Mohamed et
Dominique, Alain et Jim. J’ai une demande a vous faire a tous les quatre, en
présence de Joseph, mon mari, mon compagnon, d'Elisabeth, mon amie, qui a été
mere dans sa chair, et aussi, en présence d’Isabelle, que le destin envoie ici ce soir.
Je vous demande, je demande a 1I’'un de vous quatre, de me faire un enfant ce soir.
C’est pour moi la période propice a la fécondation. Je sais que ce que je vous
demande est extraordinaire, je sais que cela ne se fait pas, je sais. Je vous
demande un geste d’amitié, pour Joseph, pour moi. C’est a la fois peu et
beaucoup. Peu : un peu de votre semence ; beaucoup : votre essence intime. Je
vais vous laisser maintenant. Je vais aller débarrasser et faire la vaisselle dans la
cuisine pour vous laisser discuter entre vous. Appelez-moi dans un quart d’heure
vingt minutes.

Marie se Ieve, prend une pile d’assiettes a dessert salies et se dirige vers
la cuisine. Joseph I’interpelle a voix haute avant qu’elle ne franchisse le seuil de la
salle a manger :

- Pourquoi, Marie, pourquoi, mon amour ?

Sa voix se brise en un sanglot raval€. Il se recache le visage derriere les
mains. Marie, qui s’est arrétée a la voix de Joseph, pénétre dans la cuisine, pose la
pile d’assiettes sur la table déja encombrée, ferme les deux battants vitrés de la
salle 2 manger. Pour ne rien entendre de la salle a manger, Marie allume le
transistor sur le frigo de la cuisine : en ce soir de Noé€l, c’est un reportage sur une
association pour les orphelinats de Roumanie, entrecoupé de chants de Noél
roumains. Marie s’assoit sur une chaise de la cuisine, les mains sur les cuisses.
Des larmes se mettent a couler, mais elle se sent 1égére, comme soulagée, malgré
|’attente.



