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Joseph et Marie

Isabelle a mangé un peu de dinde et de purée, elle a bu du vin rouge, elle
s’est réchauffée : l’extrémité de la table qu’elle occupe est proche de la cheminée,
face à la place de Joseph. Elle a un fort sentiment d’irréalité : se retrouver avec
des gens inconnus et pourtant avec le sentiment de les connaître. Sa voiture est
dans le fossé, elle n’est  pas chez elle,  Les Granges doivent être complètement
glacées, quant à Muriel, il ne vaut mieux pas y penser. Malgré tout cela, elle se
sent bien : la chaleur, le vin, l’accueil.

- Alors, Alain, dit Mohamed, c’était quoi à propos, les théories de
Groddeck ?

- Oh, vous les connaissez : rien n’arrive par hasard. Tout ce qui nous
arrive est voulu par quelque chose en nous, le ça, bien souterrain au moi, à l’idéal
du moi, au sur moi…

- Aie, aie ! Du jargon de psy !
- Mais  non,  mais  non,  c’est  simple,  même  simpliste.  Prenez  par

exemple,  Isabelle.  Dans  cette  perspective,  sa  voiture  dans  le  fossé,  c’est  que
quelque chose en elle le voulait. 

Les  uns  et  les  autres  se  regardent,  perplexes.  Jim  prend  la  parole
abruptement : 

- Ouais, et la shoah, c’est les juifs qui l’ont sans doute désirée ! C’est
vraiment  une  théorie  dégueulasse.  D’ailleurs,  si  je  me  souviens  bien,  ton
Groddeck, Alain, il a fricoté du côté des nazis, non ?

- Keep  cool,  my  friends.  Ce  n’est  jamais  qu’une  théorie.  On  ne
s’emballe  pas.  Moi,  je  me  dis  qu’il  faut  jouer  avec  ça.  Si  elle  l’accepte,  je
demanderais volontiers à Isabelle, comment elle réagit !

Tous les regards se tournent vers Isabelle, en attente de sa réponse.
- C’est vrai qu’à prime abord, ça paraît gros. Mais je sens quelque

chose dans ce que dit Alain. Tout compte fait, ma voiture dans le fossé après un
voyage dans la pluie et le brouillard, oui, c’est un peu à l’image de ma vie. Je
dérape en ce moment. 

- Tu veux dire que c’est comme un signal, lui demande Elisabeth, un
signal que tu décides de percevoir ou non, que tu décides d’interpréter ou non ?

- Oui, il y a de cela dans ce que je ressens.
- Et les coïncidences alors ! Pas de coïncidences et de hasard ? Rien

que du déterminisme,  demande Dominique ?  Il  y  a  quelques  semaines,  j’étais
vraiment patraque, une espèce de virus de gastro. En sortant du boulot, c’était un
lundi après-midi, je n’avais qu’une hâte, c’était de rentrer me coucher. Comme il
n’y avait plus grand-chose à manger à la maison, je décide quand même de passer
au super marché faire quelques courses, l’essentiel. En passant devant un rayon
pour rejoindre une caisse, j’aperçois des bouteilles de coca. Alors que je n’en bois
jamais, j’ai eu une envie d’en prendre, persuadé que cela me ferait du bien pour
ma gastro. Arrivé à la maison, je m’en suis bu deux pleins verres bien frais et je
me suis couché. Quand Mohamed est rentré de son travail, je me suis réveillé en
meilleure forme. Du coup, je me suis resservi un grand verre de coca, avec un peu
de gin,  en guise d’apéro.  C’est  ce  que mes enfants  buvaient  lorsqu’ils  étaient
encore ados à la maison. Sinon, moi, je n’en bois  jamais. Souvent, le lundi soir, je
téléphone à mon fils, Jean. Il habite à Bruxelles. Ses premiers mots, lorsqu’il a



décroché, ont été pour me demander de deviner ce qu’ils étaient en train de boire
comme apéro, lui et sa copine. Eh bien oui, du gin coca, alors qu’il n’en boit plus
depuis  des  années.  Ils  étaient  rentrés  chez  eux  un  plus  tôt  que  d’habitude  et
s’étaient dit qu’un petit apéro leur ferait du bien. Ils s’étaient mis à la recherche de
fonds de bouteille. Ils avaient trouvé un reste de gin. D’où l’idée de Jean, de gins
coca.  Cela  paraît  anodin  comme  histoire,  mais  je  trouve  cela  un  peu  bizarre
comme coïncidence. Alors le déterminisme là-dedans !

- Non,  répond  Alain,  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  toi.  C’est
effectivement  une  coïncidence  curieuse,  même  si  elle  est,  comme  tu  le  dis,
anodine. Mais la théorie de Groddeck ne vient pas s’opposer au hasard et aux
coïncidences. Il me semble qu’elle est plus subtile que cela …

Marie, qui s’était montrée jusqu’ici peu prolixe, interrompt Alain :
- Moi, je trouve, cette théorie un peu trop facile quand même. Joseph

et moi, nous ne pouvons pas avoir d’enfant, or c’est notre vœu à tous les deux.
C’est Joseph qui est stérile. Est-ce que je peux dire que quelque chose en lui veut
qu’il soit stérile ? Non, c’est impossible à entendre.

Un sentiment  de malaise fait  irruption parmi les  convives.  Le pauvre
Joseph ne sait plus où regarder, ni quoi faire.

Alain reprend la parole :
- Non, Marie. C’est impossible à entendre, si tu situes cette théorie

au niveau de la  conscience.  C’est  justement l’inverse :  ce  n’est  pas ce qui  est
conscient en nous qui détermine ce qui nous arrive, non, c’est quelque chose en
nous, enfoui dans notre inconscient, parfois en conflit avec notre conscience. Si tu
l’envisages comme cela, cela ne devient plus impossible à entendre. Joseph, je le
sais, a envie d’être père, d’avoir un enfant de toi, Marie. Toute sa conscience y
tend. Quelque chose dans son corps en a décidé autrement.  C’est  là que notre
réalité humaine devient très complexe : dans un couple, ce sont deux consciences
et deux inconscients qui ont à cohabiter pour créer le couple chaque jour, ou pour
le détruire.

Joseph ne dit rien, il a posé ses coudes sur la table et se tient les yeux
fermés avec ses mains, comme pour s’isoler du groupe. Mohamed et Dominique
se  sont  rapprochés  l’un  de  l’autre,  Jim  fixe  les  lumières  clignotantes  et  les
guirlandes dans le sapin ; Isabelle, tournée de côté, observe les flammes dans la
cheminée.  Marie  semble  attendre  que  quelque  chose  arrive,  avec  une  sérénité
grave et belle. On n’entend plus que la musique de Yann Tiersen qui s’enroule
autour des uns et des autres. 

Après une minute d’éternité, on entend la voix de Marie, comme celle
d’une petite fille, farouche et déterminée :

- Justement,  créer  ou détruire le  couple,  mon couple avec Joseph,
notre couple. Joseph et moi, nous voudrions avoir des enfants. Pour nous, ce sont
des signes de la fécondité de notre amour et  puis,  sans doute aussi,  c’est  une
manière de s’insérer dans une chaîne, de nous prolonger au-delà de nous-mêmes.
Et puis, il y a la stérilité de Joseph, contre laquelle nous ne pouvons rien. Et mon
désir à moi, comme exacerbé, de porter un enfant dans mon ventre, d’avoir un
bébé. J’aime Joseph, je devrais pouvoir me résigner à cette situation, par amour
pour lui. Je n’y arrive pas : ce serait comme une négation de moi-même, de ce que
suis au plus profond de moi, de mon cœur, de mon corps. C’est pour cela que je ne
veux pas que nous adoptions un enfant. 

Joseph s’est redressé, les bras croisés sur la table. Il écoute sa femme, à
ses côtés, avec une intensité presque palpable par les autres.

Marie s’est arrêté quelques instants, puis elle continue d’une voix plus
basse, plus contenue :



-  Je  ne  veux  pas  de  l’adoption,  je  ne  veux  pas  non  plus  d’une
insémination. Non, je veux un enfant qui vienne en moi naturellement. Je veux
être  fécondée,  je  ne  veux  pas  être  inséminée.  Elle  s’arrête  encore  quelques
secondes et reprend : 

- C’est pour cela que je vous ai invités ce soir, vous quatre, Mohamed et
Dominique,  Alain et  Jim.  J’ai  une demande à vous faire  à  tous les quatre,  en
présence de Joseph, mon mari, mon compagnon, d'Elisabeth, mon amie, qui a été
mère dans sa chair, et aussi, en présence d’Isabelle, que le destin envoie ici ce soir.
Je vous demande, je demande à l’un de vous quatre, de me faire un enfant ce soir.
C’est pour moi la période propice à la fécondation. Je sais que ce que je vous
demande  est  extraordinaire,  je  sais  que  cela  ne  se  fait  pas,  je  sais.  Je  vous
demande  un  geste  d’amitié,  pour  Joseph,  pour  moi.  C’est  à  la  fois  peu  et
beaucoup. Peu : un peu de votre semence ; beaucoup : votre essence intime. Je
vais vous laisser maintenant. Je vais aller débarrasser et faire la vaisselle dans la
cuisine pour vous laisser discuter entre vous. Appelez-moi dans un quart d’heure
vingt minutes.

Marie se lève, prend une pile d’assiettes à dessert salies et se dirige vers
la cuisine. Joseph l’interpelle à voix haute avant qu’elle ne franchisse le seuil de la
salle à manger :

- Pourquoi, Marie, pourquoi, mon amour ? 
Sa voix se brise en un sanglot ravalé. Il se recache le visage derrière les

mains. Marie, qui s’est arrêtée à la voix de Joseph, pénètre dans la cuisine, pose la
pile d’assiettes sur la table déjà encombrée, ferme les deux battants vitrés de la
salle  à  manger.  Pour  ne  rien  entendre  de  la  salle  à  manger,  Marie  allume  le
transistor sur le frigo de la cuisine : en ce soir de Noël, c’est un reportage sur une
association  pour  les  orphelinats  de  Roumanie,  entrecoupé  de  chants  de  Noël
roumains. Marie s’assoit sur une chaise de la cuisine, les mains sur les cuisses.
Des larmes se mettent à couler, mais elle se sent légère, comme soulagée, malgré
l’attente.


