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Sentados a la mesa de un restaurante en Bogotá repasabamos la carta Harold, Manila su esposa, 

Alain el flautista y yo, cuando el Maestro, que leía por encima de los espejuelos y casi pegados los 

ojos al papel, soltó de sopetón: “¿Qué estará pasando en Hato Viejo…?” 

Con esa pregunta no solo rompía el silencio entre nosotros sino que destrozaba de cuajo mi 

noción de lo que era un compositor de su calibre, un intelectual de su estatura. Harold Gramatges 

se estaba refiriendo nada más y nada menos que a la telenovela de turno de la televisión cubana. 

Yo que estaba convencido de que él, ícono de la composición, pasaba todo el tiempo leyendo 

literatura y filosofía, escuchando grabaciones de los grandes clásicos, analizando partituras, 

conversando con sus iguales – los sabios y eruditos de su generación – no pude hacer más que 

tragar en seco y llevarme un panecito a la boca. 

Era 1997. Estabamos en Colombia invitados al Festival Internacional de Música Contemporánea 

para homenajearlo a raíz del premio Tomás Luis de Victoria. Este premio, concedido al Maestro un 

año antes por su significativa, transformadora contribución a la música de Iberoamérica en el siglo 

XX, es el más alto honor conferido a un compositor vivo y este festival dedicaba una noche a su 

música en un recital que correría a cargo de Alain Alfonso, el baritono Ramón Calzadilla y yo… ¡Y 

Harold no solo echaba de menos a su telenovela sino que no los hacía saber! Grandeza. 

Harold Gramatges era un esbelto señor de noble figura, de andar pausado y pocos gestos. Hablaba 

en voz baja con el simpático acento del oriente de Cuba, donde había nacido. Comunicador 

elocuentísimo. Su cultura no era jamás petulante, por el contrario, tenía como la necesidad de 

romper formalidades y encartonamientos, salpicando el discurso con palabras o expresiones 

jocosas. A veces simplemente exageraba su acento oriental, u omitía las ‘d’ en los participios, 

ganando gracia y restando solemnidad. A diferencia de muchos intelectuales el saber no le 

marchitó el semblante ni le agrió el carácter, y el sarcasmo nunca lo contagió. Era prudente, 

afable, generoso y un enamorado de la vida y el misterio. 
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El Maestro era poseedor de un sólido oficio ganado en las aulas de Amadeo Roldán y José Ardévol, 

por los años 40 (década prodigiosa de la cultura cubana: revista Origenes, revista Musicalia, Grupo 

Renovación Musical, exposición Modern Cuban painters en el MoMA, etc.), donde no solo 

perfeccionaba sus habilidades como compositor sino también ahondaba y expandía sus 

conocimientos sobre las artes, la filosofía y la cultura en general. Poniendo en uso su dominio 

técnico, su riguroso sentido de la arquitectura musical y su cariño a la cultura popular, recreó casi 

siempre los géneros populares, aleando lo bailao y lo estudiao – no olvidar que era un buen 

bailador (Cabrera Infante lo cuenta en La Habana para un infante difunto) – conectando con su 

imaginativo intelecto la base y el ápice: Stravinsky tocando su changüí a la orilla del Cauto; 

Hindemith concibiendo un son en los Aires Libres del Prado.  

El Maestro diseccionaba con agudeza la habanera, el son o la danza, se apropiaba de sus esencias 

y una vez interiorizadas las transformaba en productos académicos, en obras de arte enriquecidas 

con tensiones armónicas, reinvenciones interválicas, readaptaciones ritmicas, elaboraciones 

estructurales en conjunción con variadas técnicas compositivas, devolviendonos lo mismo sones y 

guajira a modo de toccata, que el quejío flamenco hecho sonatina; Lo mismo sarabanda y siciliana 

de la mano en una suite, que Cervantes redivivo en la contemporaneidad de la danza. 

Las disonancias que forman el tejido de su lenguaje musical casi siempre orbitaron centros tonales 

o insinuaron tonalidad pero hubo un período en que el Maestro se desató. Dejó de lado la danza y 

el cálculo y se dejó fluir. Hizo música abstracta basada en la improvisación, en lo aleatorio. Exploró 

las posibilidades tímbricas de los instrumentos mas allá de lo conocido extrayéndole sonidos 

inusitados, creando nuevos universos sonoros, produciendo atmósferas impensadas en el piano, o 

en la flauta, o en el violín. Logró crear un lenguaje emocionalmente libre y potente donde se le 

permite al intérprete crear durante la ejecución, aunque dentro de parámetros establecidos por 

él. 

Se me antoja, sin embargo, que en general la música de Harold más que la miel es el panal 

laboriosamente construído. Es el jardín francés, es el bosque más que la selva o la selva en el 

invernadero. Es menos la diversión que la maquinaria perfectamente diseñada que la propicia.  

Harold Gramatges fue también un educador de vocación. Desde la época de Nuestro Tiempo, 

sociedad que fundó en los años 50, hasta su ancianidad en el Instituto Superior de Arte, estuvo 

siempre transmitiendo su saber. En el ISA enseñaba Composición e impartía Audiciones Analíticas. 

Fué un profesor empático, paciente y efectivo a quien todos teníamos mucho cariño. Siempre 

rodeado de jovenes conservó un espiritu fresco, una mente curiosa: vivió el pasado y comprendía 

el futuro. Recuerdo que cuando lo veía llegar al Instituto notaba el fuerte contraste entre el verde 

explosivo de la naturaleza a su alrededor y su imágen sobria de Janus Caribe a quien el tiempo no 

apresuraba, el viento no despeinaba, el trópico no desleía la compostura, el Sol no hacía 

transpirar.  
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Alguna vez recuerdo haberlo visto con la barba azul y entonces me parecía un personaje de algún 

cuento fantástico escapado del libro. Hoy para nada me extraña que esa barba demasiado azul 

fuera una deliberada travesura contra la vejez, como una travesura se que fué haberse cogido 

aquel afiche en la oficina de la directora del festival, en Bogotá, para luego decirnos pícaro, entre 

risa: “Lo vi, me gustó y lo enrollé. Quién iba a pensar que me lo robé, yo, el gran compositor 

homenajeado.”  

Harold Gramatges Leyte-Vidal vivió una vida rica y legó riqueza. Siguió su destino y Cuba ganó. 

Murió satisfecho. Los que lo conocimos lo recordaremos como alguien siempre presto a apoyar los 

sueños de los jovenes musicos, a guiarlos, a impulsarlos. Lo recordaremos como una figura 

estimulante, inspiradora, que fue parte de un pasado legendario vivido entre nombres míticos. Lo 

recordaremos como una de las personas más queridas, admiradas y reverenciadas de la 

intelectualidad cubana de los últimos tiempos. Y lo recordaremos, sobre todo, con profundo 

agradecimiento. 


