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AL LECTOR

Hace algunos afios ofreci al lector un tomito de meditaciones sobre
el lavatorio de los pies. Llevaba el titulo bastante presuntuoso de
«Amor extremo», inspirado en Jn 13, 1. Sea por lo que fuere, no tuvo
éxito. Ni siquiera el moderado que acomparia a mis obritas de ascética.
Debio de influir la presentacion, muy pobre. El tema me gusta y no
me avengo a sacrificarlo. Busqué otro titulo, y reelaboré, desde el
principio al fin, el tema con verdadero carifio. ;Lo he conseguido?

Con mejor indumento exterior, y con reflexion mds prolongada, el
volumen merecerd mds, creo yo, del piiblico de almas contemplativas,
a que suelo dirigirme. No hago estricta exégesis, ni al citar otros
autores me atengo a la letra. De ordinario los resumo. Por muy genial
que sea san Agustin, sus reiteraciones fatigan. Y lo propio digo de san
Juan de la Cruz. Todo lo bueno es de otros, y todo lo malo mio. Los
saltos liricos, mios también.

Quiero juntar a esto otra cosa. Hace algiin tiempo prometi
componer un librito sobre la Pasion de Jestis. Tan mio que ningiin
otro lo pudiera escribir.



Muy simple, y destinado a los que son como uno, amigos del Sefior en
deseos y en palabras... y en nada mds. A mi no me pidan obras.
jQuién pudiera, Jesiis mio, ddrtelas! «El amor -dice san Ignacio
(Ejercicios 230)— se debe poner mds en las obras que en las
palabras.» A lo iiltimo me agarro. Algiin amor habrd que poner en las
palabras, en los suspiros. A él me atengo. Alld arriba habrd sitio para
la «Hermandad del amor sin obras», a que siempre he pertenecido. No
quisiera escandalizar. Mi propdsito va para los de mi Hermandad.
Los que hacen mucho, y aiin algo, por Dios, irdn por otro camino. El
cielo les bendiga. Para ellos van las bienaventuranzas, y oirdn de los
labios dulcisimos de mi Sefior, lo que yo no podré oir. Fueron pobres
de corazon, y yo de sola palabra. Ellos mansos de verdad, y yo de
mentira. Aiin tengo esperanzas de robarle a Jestis palabras dulces, por
las que tuve siempre para El. La bienaventuranza de los hambrientos
se dijo quizd también para nosotros. Hambreamos a Jestis.

Lector amigo, si eres como yo, nunca estards contento de ti. A la
noche mirards lo vivido, y verds un gran vacio. Igual que la tierra del
Génesis, antes que la formara Dios. « Vacia y vacia.» Mi existencia
merece otro wvacio mds. «Tres veces vacia.» A la marnana, en
levantindome, miro a lo que viene, y veo indefectiblemente a Jestis.
Quisiera, Jestis, vivir para ti. Gastarme por ti. Olvidar lo mio, y darte
lugar. Desalojar de mi a los que amo, para que en todos me vivas ti. Y
asi comienzo los dias. Apurando, apurando, esto me llena. El
desprecio propio se me impone. Uno seria muy desgraciado, si no
pudiera descansar en Jestis, como en su todo. No hallo mérito en dor



mir sobre El. Acierte o no, eso me hace feliz. Ya dije que ignoro obras.
Entre mi nada y Jesiis, siento mucho poner pecados; nunca una cosa
limpia; nunca algo verdadero. A veces vienen dudas. El mismo a
quien quiero amar, parece condenarme (Mt 7, 21): «No todo el que me
dice: Sefior, Sefior, entrard en el reino de los cielos. Mas el que hace la
voluntad de mi Padre, que estd en los cielos, ése entrard en el reino de
los cielos». Y bien, Jestis, ; como voy a luchar contigo contra ti? ; Vas
a condenar al que solo a ti llevé en el alma? ; No es hacer la voluntad
de tu Padre, gastar aqui la vida en amarte, y no saber mds? «A la
tarde —dijo el otro— te examinardn en el amor» (San Juan de la
Cruz, Avisos 1, 57). Si en el examen nos preguntan amores dificiles,
como de santos, encomendaré al Espiritu la respuesta. Abrigo muchas
esperanzas de que estando el Verbo en el tribunal, me examinardn en
el amor de palabra. Y en el amor de palabra me quedo solo.

Eso te baste, lector amigo, para salvar mis digresiones. Quien
pueda mds, que lo haga. Escribo el libro para hermanos. Alld en el
santuario de mi alma, escondido en lo mds intimo, estd EI. El sabe que
yo Le miro y Le amo. Que le agradezco infinito haberme dado tiempo
para gastarlo en Su solo pensamiento. Lo mds hermoso de mi vida no
son las obras. Es que se gaste sin mds, como el incienso. Que no deje
rastro sensible de si. Desde mi eleccion por El hasta la muerte, no haré
nada. Ante la acusacion del Padre, diré lo que llevo bien sabido.
Serior, Sefior, ve a buscar en mis huesos algo que no Te habla de Tu
Hijo preciosisimo. Y si lo encuentras, borrame del libro de la Vida.
Obras no hice ninguna.



Alguien me escogio para demostrar que 'sin El nada podia hacer'. Ya
lo demostré. Hagalo EI todo, y pongase a la hora de la verdad en mi
mentira. No le he de sacar mentiroso.

Finalmente, avisado lector, este libro queria abrirte el costado de
Jestis antes que se lo abriesen en ia cruz. Y, por el costado, ensefiarte
lo que ya adivinas: su Corazén.

ANTONIO ORBE, S.J.
Roma, 28 de junio de 1983
Fiesta de san Ireneo
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1+ «Ante la fiesta de la Pascuay (Jn13,1a)

Jesus vivia en elseno de Dios, como Unigénito (cf. Jn 1, 18).
En visperas de morir, mas parece estar de paso para El, que en
El. La inminencia de 'la hora' le domina.

Antes de la fiesta se goza mas que en la fiesta. Proba-
blemente, antes del martirio se sufre mas que en el martirio.
Mucho puede en el hombre la imaginacion. (Y por qué no
también en Jesus? El futuro le solicita (Le 22, 15): «Y les dijo:
Con deseo he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de
padecer». Es transito la Pascua; y descanso el Padre. ;Y si
quiere hacer del transito su descanso, idear un éxodo que no
pase y ganar al Padre para que le admita a eterna Pascua?

El Lavatorio se ofrece fuera de programa. Israel se habia
acostumbrado a hacer del medio fin, de la Pascua tierra de
promision, de la figura Verdad... ;podia el transito perpetuarse
en descanso?

Se vislumbra la Eucaristia, sacrificio y sacramento. Mas alla
del tiempo, que empuja los instantes morosamente vaticinados
por los profetas, resume lo mejor del Jueves y Viernes Santo.
Envidia de los angeles, detiene para los mortales el soberano
misterio de la Pascua —entre la vida y la muerte— a igual
distancia del cielo y de los sentidos. «No tengo en vosotros
complacencia, dice Yahvé Sebaot; y la oblacion venida de
vuestras manos no me agrada» (Mal 1, 10). Solo me complace
la ofrenda del que nacid y nace de Mi, ignora el ocaso, llena los
dias y espacios por



donde otros pasan. «Pues desde el levante del sol hasta el
ocaso, grande es mi Nombre entre los pueblos; y en todo lugar
ha de ofrecerse sacrificio de incienso a mi Nombre, y una
oblacion pura. Pues grande es mi Nombre entre los pueblos»
(Mal 1, 11).

Al Maestro le apremia su hora, igual que a los enemigos y al
Padre. Dios le solicita a la obediencia hasta la muerte. Los
enemigos a la cruz, maldicion y término de ilusiones
mesianicas. Jesus quiere satisfacer, como Hijo, a aquel de
quien con la Vida recibié el mandato de morir.

«Quien ama su vida, la pierde —habia dicho alguna vez (Jn
12, 25ss)—. Quien aborrece su vida en este mundo, la custodia
para la eterna. Quien me sirve, sigame. Y donde estoy yo, alli
estara también mi servidor. A quien me sirviere, mi Padre le
honrara. Ahora mi alma se ha conturbado. ;Qué diré? Padre,
salvame de esta hora. Mas para esto vine a esta hora.»

Mucho habia Jests sofiado en ella. Sobreviene, y no la
quiere. Igual contrasentido denuncia la oraciéon del Huerto. El
recuerdo de la Pasion enardecia siempre al Maestro. A punto de
entrar en ella, no disimula su repugnancia (Lc 22, 42): «Padre,
si quieres, traspasa de mi este caliz». El transito al Padre se le
hace dulcisimo. E igual el puro beneplacito del cielo. Le
aterran sus circunstancias. Ha de ir al Padre, a través de la
Pasion.

«Raiz de tierra arida. No tiene apariencia ni hermosura que
nos solicite a ¢l, ni aspecto para que en él descansemos
complacidos. Despreciado y abandonado de los hombres.
Varén de dolores y hecho familiar del sufrimiento. Como uno
ante el cual se esconde el rostro, le despreciamos y no le
estimamos. Nuestros sufrimientos los lleva él; nuestros dolores
los carga sobre si, mientras nosotros le tuvimos por azotado,
herido de Dios y en abatimiento. Fue traspasado a causa de
nuestros delitos, molido por nuestras iniquidades. El castigo,
precio de nuestra paz, cayo sobre él, y por sus llagas nos
curaron. Todos andabamos errantes como ovejas. Cada uno se
volvia a su camino. Y entre tanto hizo Yahvé que le alcanzara
la culpa de nosotros todos. Maltratado, se doblegd y no abre
boca. Cordero llevado a ser muerto, y oveja ante sus
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esquiladores enmudecida. Asi él, y no abre boca. Fue cortado
de la tierra de los vivientes. Por el crimen de mi pueblo fue
herido de muerte. Y le asignan sepultura con los impios, y
tumba con los corruptos, aunque nunca cometiera él injusticia
ni hubiera engafio en su boca. Mas a Yahvé plugo destrozarle
con padecimientos. Al poner €l su vida, medio expiatorio, vera
descendencia, prolongara sus dias; y el designio de Yahvé, por
¢l prosperara. Merced al cansancio de su alma vera luz y tendra
hartura. Por medio de su conocimiento, mi siervo el Justo
justificara a muchos, y cargara sobre si las iniquidades de ellos.
Le daré en herencia multitudes, y recibird gente sin nimero
como botin, por haber derramado su vida hasta morir, y haber
sido contado entre los delincuentes, como quien lleva los
pecados de muchos e intercede por los malhechores» (Is
53,2-12).

Asi le vio Isaias a distancia de siglos. Asi indistante se vio
Jestis, objeto y sujeto de Pasion. No con dolores, sino puro
dolor. Triste en pura tristeza. Los sentidos, a impulsos de la
pena y del delito, a merced de las tinieblas. Los hasta ahora
movidos a merced de la alegria, y amor al Padre.

Sin romper la comunién personal con el Verbo, se quiebra la
hasta ahora dulcisima entre sus dos naturalezas. Lo divino
abandona lo humano a sus leyes; y lo deja a merced del cuerpo.
El cuerpo, desayudado del alma, queda a impulsos de la
fantasia, atenta a la Pasion inminente, y sin otras fuerzas que
las naturales, escasisimas para tanto sufrimiento.

Lo débil y triste ha de llevar alivio al alma. Y de las tinieblas
sacar luz. «Merced al cansancio de su alma vera luz y tendra
hartura» (Is 53, 11). Dejarale el cielo en su cansancio: triste con
su tristeza, atribulado con sus dolores. El hombre agradece, en
los dias oscuros, que le abandonen. Entre tinieblas buscara el
rincon, para descansar negro con negro, olvido con olvido,
desolacién con desolacion.

Es frecuente estar uno en aridez absoluta, con el Unico
balsamo de la soledad. Sobreviene una visita, matrimonio con
hijos. Hay que volcarse entre los nifios para distraer-
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les. Pasa el dia, y al fin se van. El triste pudo aliviar la alegria de
los ya alegres; ;qué contaba lo suyo?

Asi Jesus. Inmensamente mas triste que los Doce. Y
obligado a aliviarles con alma y cuerpo. «Sus llagasy» les deben
curar. Sus agonias distraer de penas. Los Doce al fin,
habituados a descansar en El, no piensan lo que le pueda
ocurrir. /No toca al sol iluminar, y a la lluvia caer sobre buenos
y malos, y al «Hijo del amor» (cf. Col 1,13) despertar amor?
Asi piensan no por egoismo, sino por su gran estimacion de
Jesus. El Maestro es pura placidez. En €l se refleja la majestad
del Padre, y buscan alegria los angeles del cielo. Las lagrimas
ante el sepulcro de Lazaro (cf. Jn 11, 33) eran de amor. Su
turbacion también.

«Y éste es el mensaje que hemos oido de ¢l y os anunciamos
a vosotros: que Dios es luz, y tiniebla en él no hay ninguna (1
Jn 1,5). (Ninguna tiniebla?, ;y por qué tan triste en el huerto?
(cf. Le 22, 53).

Muchas tinieblas hay en Jesus. La luz divina dejo libremente
paso a las de Su pobre carne, para bien de la nuestra. Si con sus
llagas fuimos curados, con sus tinieblas fuimos también
iluminados. Mas nos ensefia verle asi, que en el Tabor. En la
Transfiguracion queda muy alto. En Getsemani, muy bajo; mas
no demasiado. Toda esa humillacidon requiere nuestra carne
para seguir a Jesus. Desde el cero de la ultima increible
desolacion. Desde la humana miseria aprendida en el cuerpo de
Dios.

Jesus convierte las propias tinieblas en luz. El Lavatorio es
una escena de Luz. Nadie la diria improvisada en la oscuridad
de la Pasion. Si proyectara el Maestro su tristeza de esta hora,
volveria abatidos a los ya tristes. Mediador entre el Padre y los
Doce, sin consuelos venidos del alto y con penas aqui
recogidas, ensaya Jesus la luz verdadera que ilumina a todo
hombre (cf. Jn 1,9).

Dejo a otros la devocion a la Pascua de Jesucristo. Mas me
atrae el dia antes de la Pascua; el preliminar tantas veces
ensofiado por El. Y atn ahi, mas lo invisible que lo visible. No
la tristeza de alma, sino la de cuerpo sin alma, sin brio, entre
aridez de huesos, condigna de la soberana alteza del Hijo.
Incomprendida de los Doce. Llevada por €l en solitario; tal vez
no por ¢€l, sino en ¢l, a merced de
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una Voluntad infinita. ;Qué gran Dios el Padre para el Hijo!
Grande para concebirle igual a Si, grande también para hacerle
sentir, hombre, tan desigual.

Hago mal en querer medir la tristeza de Jesus. Y qué he de
hacer para acompaifarle? ;Dejarle simplemente hablar?

«El Hijo del hombre tiene que padecer muchas cosas y ser
desechado por los ancianos y sumos sacerdotes y escribas, y ser
entregado a la muerte, y al tercer dia resucitar» (Lc¢ 9, 22). «Y
maravillados todos por las cosas que hacia, dijo a sus
discipulos: Clavad en vuestros oidos estas palabras; porque el
Hijo del hombre va a ser puesto en manos de los hombres. Y
ellos no entendian esta palabra, y un velo se la encubria, de
suerte que no alcanzaban su sentido; y tenian miedo de
preguntarle sobre esta palabra» (Lc 9,43-45).

De nuevo, por san Lucas (18, 31-34): «Tomo consigo a los
Doce y les dijo: Mirad, subimos a Jerusalén, y se cumpliran en
el Hijo del hombre todas las cosas escritas por los profetas. Sera
entregado a los gentiles y escarnecido y ultrajado y escupido; y
después de azotarle le mataran, y al tercer dia resucitara. Y ellos
nada de esto entendian, y era este lenguaje encubierto para
ellos, y no sabian lo que les deciay.

Hay un abismo entre el Maestro y los Doce. El ve las cosas a
Su medida de El y del Padre. Segun son en la voluntad y
mandato de Dios. Sin que pierdan en el transito del Padre al
Hijo. El propio Jesus hace de ellas, desde el primer ser humano,
vida de Su carne; simplificindolas en un acto, perpetua y
colmadamente sostenido. Como crece en edad, sabiduria y
gracia ante Dios y ante los hombres (cf. L¢ 5, 52), incrementa
ilusionado la ofrenda inaugural. A impulsos del mismo Espiritu
que le dispone en carne para la vesticion 'en forma de Dios', se
prepara a la oblaciéon aguda 'en forma de siervo' —apice de la
obediencia reclamada por el cielo— de la muerte en Cruz.

«Sacrificio y ofrenda (de animales) no quisiste; pero me diste
un cuerpo idéneo (y me anunciaste al oido tu voluntad).
Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron.
Entonces dije: Heme aqui presente... quiero hacer,
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oh Dios, tu voluntad... En virtud de esta voluntad hemos sido
santificados (los hombres) mediante la oblacion del cuerpo de
Jesucristo, de una vez para siempre» (Heb 10, 5ss).

Aplicase también aqui la norma del Apostol (2 Cor 4, 18):
«No ponemos nosotros la mira en las cosas que se ven, sino en
las que no se ven. Porque las que se ven son pasajeras; mas las
que no se ven, eternas». Y segun eso, la muerte visible de Jesus
seria pasajera, digna tal vez de judios y gentiles no creyentes.
La invisible seria eterna. La muerte invisiblemente arrastrada,
en amor, por Jesus, desde su primera aparicion en el mundo. La
oblacion iniciada, con Su ingreso, y sostenida hasta el Calvario.
Hubo de sorprenderla el anciano Simedn, en el Templo, al de-
cir: «He aqui que este (nifio) se ofrece para caida y resur-
gimiento de muchos en Israel, y como sefial a quien se
contradice... para que salgan a luz los pensamientos del fondo
de muchos corazones» (Lc 2, 34). Y mas tarde el Bautista:
«Fijando los ojos en Jesus, que caminaba, dice: He ahi el
cordero de Dios» (Jn 1,36).

Es don del alto sorprender lo divino en las cosas, que por
visibles no parecen divinas. Descubrir el invisible eterno donde
se mueve el Espiritu, mundo de Jesus. El discipulo que hereda
Su secreto le entiende, y ya no es libre para vivir. «Sefior,
descuibreme el secreto, y eso basta. Padre, muéstranos al Hijo, y
eso basta.» En el Lavatorio, en la Cruz.

2 « «Antela fiesta de la Pascua» (In13,1a)

A la larga dice mas el silencio que la boca. Las palabras
expresan lo que los labios. En la madurez casi nunca responden
a los sentimientos intimos, y prefiere uno decirlas para lo
intrascendente; callarlas para lo auténtico. El sabio se resiste a
dar forma a lo informe. Lo que siente de
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los pies a la cabeza, y metido en los huesos no es capaz de
proferir, opta por callarlo. Quienes gustan de vivir para adentro
terminan sin saber distinguir el alma del cuerpo. Todo resumido
en vision tan simple que optan por ceder; para que otros vivan,
hablen, proyecten. Lo mejor sabido, y con mayor sencillez, es
lo menos interesante. ;Por qué no callar? Insistir representa
esfuerzo, las mas veces inutil. Las almas, unas de ida y otras de
vuelta, no se entienden. Los jovenes estan de ida. Otros estamos
de vuelta. Y como no gusta atajar ilusiones entre jovenes, que a
tan hermoso futuro se abren a poco que les hiera Dios, asistimos
con mas deleite a la probable 'divina' aventura de quienes ahora
comienzan, que a la 'humana' malograda nuestra. No lo escribo
con hiél. Ruin uno con el Sefior, ;por qué también otros,
enamorados del Nazareno, émulos de Agustin o de Pablo, con
perfiles todavia inéditos en el seguimiento de Dios?

Sin querer, hablo desde mis ilimitadas limitaciones. El lector
las encuentre insubsistentes, desde una atalaya mas inmediata a
los angeles, mas allegada a lo humano de Jesus que a lo humano
mio; mas divina y etérea y celeste.

Es obvio que ante el Lavatorio del Sefior eche uno mano de la
propia tristeza que conoce. No porque la quiera imponer.
Nuestro Maestro es siempre El, en lo sereno y también en lo
triste. En el sesgo trinitario de la pena. Sin ser precisamente
alegre, en Jesus la tristeza es otra cosa; otras muchas cosas, que
la nuestra. Solo uno allegado a la Humanidad de Jesus de dentro
para afuera, podria traducirla.

Las meditaciones comienzan por no decir todo lo que se
siente. La actitud del momento, en su version inmediata, no
vale igual para todos. Traduce un mundo de experiencias, entre
las cuales podra uno abominar de algunas, mas no de todas.
Penas y alegrias, mas delicadamente recordadas que preferidas.
Evoca uno mas dulcemente lo sufrido que lo gozado. Y en lo
sufrido, las agonias largas.

El benévolo es libre para juzgarme y aun condenarme. Yo le
aplaudiré en su amistad celeste con Jesus. Viva la Pasion
directamente a las alturas del Maestro. En ellas le entendera
mejor. A mi déjeme decir lo que acierto ape-
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nas. Y si mas derramo lagrimas que palabras, sean para los que
lloran como yo. Que no seran pocos. Y perdoneme que mas
quiera, en la contemplacion del Sefior, llorar que hablar.

Yo soy amigo de dejar al cuerpo a su aire. Segun sus propias
tristezas fuertes, asperas. Me da devocion el Cuerpo de Cristo,
que arrastra a la propia la tristeza de Su alma. La de Cristo, ante
la Pasion terrible que se le avecina, y le mueve a sudor de
sangre. jOh tristeza del Cuerpo bendito de Jesus! | Y tristezas de
alma, que caen sobre el Cuerpo ya consumido de sufrir!

El espiritu que sintonice con Jesus ha de oir las palabras que
no dice. Las penas, sin posible expresion, que se esconden en la
division entre el alma y el espiritu. ;Quién dijo que el mejor
Evangelio paso6 a las palabras del Sefior?

iOh soberano silencio humilde habitual de Jesus ante el
Padre! {Qué bien va con el sacrificio! Lo apuntd Isaias (53, 7):
«Fue maltratado, mas él se doblegd y no abre boca. Como
Cordero llevado al matadero y cual oveja ante sus esquiladores
enmudecida, no abre su boca.

No sufre méas Jesus, cuando mas visiblemente llora. A Lazaro
difunto le llora por hermano de sus hermanas. A la Ciudad
santa, por no santa. Ante el Padre, en largas dulcisimas noches,
por amor a Quien le engendra Dios. No van los sufrimientos por
camino de lagrimas ni al revés. El lo ensefia secretamente.

«Les parecera a algunas almas que no pueden pensar en la
Pasion. Pues menos podran en la Sacratisima Virgen ni en la
vida de los santos, que tan gran provecho y aliento nos da su
memoria. Yo no puedo pensar en qué piensan, porque apartados
de todo lo corporeo, para espiritus angélicos es estar siempre
abrasados en amor, que no para los que vivimos en cuerpo
mortal, que es menester trate y piense y se acompaiie de los que,
teniéndole, hicieron tan grandes hazafas por Dios. Cuanto mas
apartarse de industria de todo nuestro bien y remedio, que es la
sacratisima Humanidad de nuestro Seflor Jesucristo. Y no
puedo creer que lo hacen, sino que no se entienden, y ansi haran
dafio a si y a los otros. Al menos yo les aseguro que no entren a
estas dos moradas postreras; porque si pierden la
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guia —que es el buen Jesus— no acertaran el camino; porque
el mesmo Sefior dice que es camino. También dice el Sefior que
es luz y que no puede ninguno ir al Padre sino por El, y quien
me ve a mi ve a mi Padre» (Santa Teresa, Moradas sextas
7,6).

«;No tiene doce horas el dia?» (Jn 11, 9). Asi pregunta
cuando aun ve pasar serenamente las horas, duefio de la luz y
del tiempo. Hoy la inminencia de la Pasion le domina. Una
mano inexorable gobierna sus momentos, y los empuja
friamente.

Josué detuvo al sol para consumar la victoria. Jests no
acierta a detener el que le envia el cielo para alumbrar su
muerte. ;Es o no su dia? /Es o no duefio de las propias horas?
«Nadie me quita la vida, sino que yo espontaneamente la doy.
Tengo poder para darla, y poder tengo para tomarla otra vez»
(Jn 10, 18). Quizas hablaba el Verbo, desde el seno de Dios,
cuando tal decia, inmutable como el Altisimo. Y se contristaba
fuera del Padre, al vivir como hombre lo contrario. Mucho
habia de cambiar Dios para poder morir. Y sin embargo,
anunciaba la propia muerte, cuando se decia Hijo de Dios; y la
evocaba como fiesta de bodas.

La cosa no va por ahi. La muerte de Jesus no escapa a los
hombres, pero el misterio si. A la parte invisible todo transcurre
en trato amorosisimo. A lo visible, a medias entre Dios y los
hombres. El Padre le retira, para Sus fines, las delicias sensibles
de Su abrazo. Los hombres, a merced del espiritu de las
tinieblas, ponen las manos en él, y le condenan a morir entre el
cielo y la tierra. Oficialmente, con el aparente refrendo sensible
de Dios, es el Hijo del hombre. Ira a la cruz para escarmiento de
Israel. Llamaba Padre a Dios, y juntamente hermanos a los
hijos de ira. Asi le entienden los judios, como habian entendido
sus padres a los profetas. Para alivio de quienes viven con lo
mejor de si, donde son adorados; y con lo peor, donde puedan
sufrir y ser muertos.
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Una misma hora tiene dos vertientes: para Dios la verdadera,
para nosotros la equivoca. Igual le ocurrid a Jesus. ;Habia de
librarse de la ley que gobierna aqui lo divino? «Sabiendo Jests
llegada la hora de su transito de este mundo al Padrey,
(ignoraba acaso la hora de su humillacion ante los hombres? De
los dos caminos que podia humanamente seguir, al Padre o a los
hombres, ;por qué solo mienta el primero: como si ¢él se lo
llevara todo, y ni el prendimiento y traicion, ni la iterada conde-
na de tantos tribunales, ni los azotes del Pretorio, ni el camino
del Calvario, tuvieran otro valor que el episddico, de esconder
el transito al Padre?

Para Jesus contaba singularmente la obediencia. Deja la vida
y se adelanta a la muerte, por obediencia a su Dios. No en carro
de fuego, como Elias. Ni simplemente muriendo, otro Moisés,
ante la tierra de promisién. Sino en la Cruz, por obediencia al
Padre Dios.

A concebir las cosas por lo divino solo, habriase anunciado
un transito dulce, como de Unigénito que de vivir fuera 'en
forma de siervo' retorna al Seno, para vivir hombre 'en forma de
Dios'. Vistas como las quiso el Padre, para remedio del humano
delito, anuncidose doloroso, como transito del fruto de
bendicion vestido de maldicion.

Jests acata los designios del Padre. Y ratifica la obediencia
con que inicié su vida de hombre. Atento a consumar el
sacrificio para que vino al mundo, déjase gobernar de las
tinieblas. Débil él, fuertes ellas.

Dad al César lo que es del César. Al odio de los judios lo
suyo.

Dios no escatima la victoria sensible de los Ancianos y
sacerdotes. Que acaben con el Maestro. «Esto os he dicho para
que no os escandalicéis. Os echaran de la sinagoga, pues llega
la hora en que todo el que os quite la vida pensara hacer un
servicio a Dios. Y esto lo haran porque no conocieron al Padre
ni a mi» (Jn 16,1-3).

Jesus busca el beneplacito del Padre. Y no obstante, a ratos,
le arredra la Pasion. En el Huerto dira lo que sentia antes del
Lavatorio. A impulsos del mismo que le lleva al sacrificio, se
compromete a ¢l ante los Doce, para no volverse
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atras. Inicia en oficio de siervo lo que en forma de siervo
consumara en la cruz. Deja para la hora del Padre su
clarificacion.

Ya dije que el Lavatorio es drama de luz. El misterio se le va
a Jesus de las manos. Todo sencillo. A un paso de la Eucaristia
y de la Cruz. El Maestro lleva a cabo, con maneras de Dios, un
ejercicio de esclavo. Lo que Marta y Maria con él en Betania, ¢l
con los Doce en el Cenaculo. Revela en el mundo, como
misterio de arriba, lo que el cielo en su mejor parte ignora.
;Donde los angeles lavaron nunca los pies? Disimula empero,
ensefiando todo lo dulce que abajo aprendid.

Hijo del Dios Bueno, hasta el mal que en nosotros era, pasé a
ser bien en El. Quiso levantar al cielo, como novedades alli
ignoradas, las miserias de los hijos de los hombres.

En la humana psicologia entra recordar con gratitud los
peores trances de la vida. La distancia les quita aspereza. El
mal que uno intoleraba, trocdse en bendicion con la gracia que
el suftrirlo nos trajo. La experiencia del bien adoctrina mucho
menos que la del mal. Mejor se aprende lo que mucho cuesta. Y
mas se estima lo que valié sangre. Es la herencia de los
disgustos fuertes y largos. Lo que se aprende contra la
voluntad, gracias a las lecciones insistentes de Dios. Los
relieves que deja el mucho mal, acogido al fin de manos de El.

Yo agradezco a Dios haya sido sordo a la mayor parte de mis
oraciones, para mortificarme durante afios, como si me hubiera
olvidado.

De resultas, prefiere uno ya orar a Dios con el propio Dios,
interesandole en lo Suyo ignoto, antes que en lo propio
resabido. En lo grande y en lo pequefo. Sin prisas. Como si el
tiempo mio y el eterno de El fueran igual; mas mio lo Suyo que
lo mio. La medida la conoce El, como inmenso. Lluevan las
nubes, salga el sol y el inmenso mida. jQué facilmente le
engafian a uno cosas aprendidas de otros, mientras no le ensefie
en carne Dios! El Sefior
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no repite dos lecciones en dos almas. Ni dos experiencias en
dos espiritus al parecer iguales. A lo infinito debe Jesus ser
siempre nuevo, para fortuna nuestra.

Yo no disimulo mi poca devocion a los santos de Israel.
Debieron de ser buenos para entonces. Hasta el salmista, jqué
igual se me hace y qué empefiado en sus caminos de ¢él!

iCuanto mas luminosa, en su desconcierto, la plegaria de los
santos evangélicos, tan faciles a su desprecio en la propia
oracion! A Dios piden no les oiga, al margen del beneplacito
Suyo. Recelosos de no acertar a sufrir ni entender ni orar.

(A qué venia todo esto? A que el mismo Jesus aprendio
mucho de los hombres, segtin la carne; y sacé demasiado gusto
a la forma de siervo para olvidarla ante Dios y ante los Doce.
No fueron menester las dulzuras de Nazaret o de Betania. Le
enseflaron mas las amarguras. Y con ellas quedo,
amorosamente convertidas en El.

3+ «Sabiendo Jests que vino su hora de pasar de este mundo al

Padree» (Jn 13,1b)

Es la hora vivida por Jesus a lo largo de su existencia en
el mundo. A quien le preguntara por ella, habria podido
responder (Jn 7, 16): «Mi hora no es mia, sino de aquél
que me envié». Al nacer de Madre Virgen, el Padre que
me encarnaba en ella, la fij6. Y desde entonces encamino
los pasos hacia la hora de Dios. La Virgen asinti6 al mensaje de
Gabriel, e indicé «mi hora de pasar del Padre a
este mundo.
San Juan silencia el anhelo intimo de Jesus. «La mujer,
en los dolores del parto, se halla poseida de tristeza, porque
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le vino su hora. Una vez dado a luz al nifio, ya no se acuerda de
su angustia, con el gozo de haber dado un hombre al mundo»
(Jn 16, 21). Verbo del Padre naci6é débil, de mujer débil, para
instalarse, por amor al Padre y a los hombres, en «su hora». E
hizo de ella sus delicias, principio y remate de sus tiempos.
Hora, dia, mes, afio y eternidad. Inmutable como los designios
del Alt6. Apetecible, como detenido désculo de Dios a los
hombres, y de los hombres a Dios; traido —fuera de las leyes
del tiempo— desde la Cruz a todos y cada uno de sus actos.

El transito al Padre sera en la cruz. Cosa de momento en si.
Mas por ilusionadamente apetecido, tan prolongado como la
vida. Si amargo en si, convertido por amor en cielo. jQué facil
y frecuente es engafiar, con ensofiaciones, las amarguras de
hoy! A nadie le prohiben distraerse del presente por vivir el
futuro. Aunque, llegado el futuro, se disipen como suefios y
conviertan en lagrimas. ;Y no esta bien, ya que se haya de pasar
por la comedia, hacerla entre fantasias de cielo?

iOh quién pudiera vestir de gloria, ya desde hoy, el instante
de la propia muerte! A la muerte, transito al Padre, ;quién me
obliga a mirarla como muerte, si tanto como despedida es
abrazo de Dios? «No te engafies. Eso queda para los santos. No
para hombres miserables como tu. Que no supiste vivir un
instante puro, digno del Padre. Piensa primeramente en el
momento actual, con limpieza digna de Dios. Atiende a tus
obras, mas que a tus deseos. Bien claro lo dijo el Sefior, como
quien ataja necias ensofiaciones (Mt 7, 21ss): No todo el que
me dice Serior, Serior, entrara en el Reino de los cielos, sino el
que cumple la voluntad de mi Padre que esta en el cielo. Aquel
dia muchos diran: Sefior, Seiior, ;no hemos profetizado en tu
nombre, y en tu nombre echado demonios, y no hemos hecho
en tu nombre muchos milagros? Yo entonces les declararé:
Nunca os he conocido. Alejaos de mi malvadosy...

Dejo a otros alegar virtudes para subir al Reino. Ya sé, de
labios del Sefior a quien s6lo amo de palabra, que para entrar en
¢l, debo hacer la voluntad del Padre. Y que ni el Hijo llena el
Reino de la verdad con hombres de mentira,
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ni el Padre premia solas ilusiones. Yo me reconozco de
mentira. Nunca hice de veras, sino lo indigno. Y cuanto mas
quise vivir de la verdad divina, mayores vacios encontré en
pensamiento, palabra y obra. No fue eso solo. Afios he tenido
para entender al Sefior. Nunca rehui el Evangelio, ni el trato
con Su persona. Ni acerté¢ jamas a salir de El. Tan sencillo
Jesus, ;como se me revela contrario y amigo? Tan contrario,
porque santisimo... hasta alejarme de Si. Tan allegado, porque
mas El en uno que uno mismo; mas determinante Su infinita
santidad que la miseria en la propia miseria. ;Y habra quien,
sintiendo lo que yo, se entienda? Acato las palabras del
Maestro. No vale decir «Sefior, Sefior». Aunque a muchos
valié eso en los dias de Jesus. Hay normas que ni el propio
Maestro las puede dictar, para no dar ocasion de escandalo. La
que siguio con el buen ladron, con el fariseo y el publicano, con
Simon el leproso y Maria, y ante pecadores confesos...

A nadie se le abre el paraiso, sin obras; sin alguna obra. Falta
saber si las obras las debe poner el hombre a medias con Dios,
o a enteras de El. Esto ultimo parece mas claro. Que Dios haga
en uno lo Suyo y lo de uno, para premiar como de uno lo Suyo.

Apliquemos al caso lo de san Juan de la Cruz: «Hagamos de
manera que lleguemos a vernos, Seflor, en tu hermosura. Que
seamos semejantes en hermosura y sea la tuya de suerte que
mirando el uno al otro, se parezca a ti en tu hermosura, y se vea
en ella. Asi te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a mi en tu
hermosura... porque tu hermosura misma sera la mia. Es la
adopcidn de hijos, que de veras diran a Dios lo que el Hijo al
Padre, por san Juan (17, 10): 'Todas mis cosas son tuyas, y tus
cosas son mias'...» (Cant. 35, 5). «No puede, en efecto, verse
uno en la hermosura de Cristo y parecerse a El en ella, si no es
por transformacion en El» (cf. ibid. 8). Y ésta sdlo viene por
generosa iniciativa Suya. Que como dinamica a lo divino,
acaba en obras humanamente visibles, divinamente invisibles;
y premiadas como de uno solo. Repetido esto en muchos,
ensayado mil veces en uno, da por fruto lo que el duelo entre la
luz y las tinieblas. Vence suavemen
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te la luz con el triunfo de las tinieblas que se dejaron 'trabajar'.

No todos los caminos del Espiritu son igualmente claros. En
la oracion al Padre nos ensefio Jesis una plegaria de solas
peticiones. Y nos animé a subir directamente a Dios, igual que
si fuéramos sus hijos. Al Padre le comprometid a oirnos. Sélo
eso, sin mas, prevenia la eficacia del hombre en didlogo con
Dios.

Asegurada la audiencia del Padre, las peticiones formuladas
por el mediador entre Dios y los hombres denuncian lo que el
cielo queria oir de humanos labios para complacerse en él. Hay
misterio en las peticiones, y en su jerarquia. Primero es la
primera, segundo la segunda, y tercero la tercera.

A mi, que soy malo, me encantan las dos primeras, de-
licadamente prologadas por la advocacion: «Padre Nuestro que
estas en los cielos: santificado sea tu Nombre; venga a
nosotros tu reino....

Del cumplimiento del querer divino bien poco dejo la
providencia a merced del hombre. Aun eso, tras de aquel
«santificado sea tu Nombre», que, entendido, no da lugar a
seguir adelante. ;Excluyo el «hagase tu voluntad, asi en la
tierra como en el cielon? Apurando, hasta me sobra la primera
peticion. Lo mejor del Padrenuestro estd en la invocacion,
robada de labios de Jesus. Sabiéndole invocar como El («Padre
nuestro que estas en los cielos»), ;qué mas se requiere? Oido el
acento del Hijo, ;tiene Dios alma para mayor Verbo? Ni le cabe
otro en el seno, ni hay palabra superior a ésta que no parece
oracion.

Obligado a pedir, resumiré las siete en la primera.
«Santificado sea tu Nombre». El dia que entienda la santidad
del Nombre de Dios, como en la plegaria sacerdotal, serd ésta
mi unica peticion: «Padre Santo, sea tu Nombre santificado».

La oracidén inutil y hermosa del cielo. Siempre que nuestro
gusto sea que Dios es Dios, nuestra plegaria serd que su
Nombre Santo sea Santo. Lo que desde ab aeterno, antes que
hubiese angeles y arcangeles.

Alla otros. En lo divino humano, todo estuvo a merced de la
munificencia de Dios, que puede dar, mas no reci
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bir; y beneficia al hombre, sin ser nunca retribuido. Que busca
en la humana miseria la grandeza del vacio, puro vacio, para
tener donde derramarse sin término. Dichoso el hombre que asi
interesa a Dios, y sabe ser nada, para recibir —como caido en
el no ser— todo el Don. Si tanto recibe el hombre, como le
derrama Dios, tendrd en los brazos de su infinita miseria el
tesoro de las cataratas del cielo, a Su gusto de El, y a Su
medida.

También ahora me distraje. ;Podia uno consolarse con
acciones que ni de lejos respondiesen a esta del Lavatorio?, ;y
a las que vendrian después, en el mismo Cenaculo? Jesus mio,
pideme otras cosas.

4 * «Sabedor Jests de que llegd...» (Jn 13,1b)

El Sefior conoce las cosas a su modo. Hay tanto de saber a
saber, como de una persona a otra. Del saber de Jesus al
nuestro, tanto como de su persona a la nuestra. El evangelista
no entra en perfiles. De algin modo ha de introducir al
Maestro. Si entendiera uno cdmo sabia Jests que le llegé Su
hora, le quitaria misterio.

Habra ocasion de meditarlo, en beneficio de la Verdad en
que esta solo con Dios, El le guia y mueve y levanta a la
soledad del Salvador.

En El se daban la soledad del hombre asumido, y la de Dios.
De la primera algo sabemos. Los misticos la mencionan
bastante. En ocasiones dulce, por la compaiiia del Espiritu, se
adivina en Jesus por comunion de vida con el Verbo: «En esa
soledad que uno tiene de todas las cosas en que esta solo con
Dios, El le guia y mueve y levanta a las cosas divinas; conviene
a saber, su entendimiento a las inteligencias divinas, por estar
ya solo y desnudo de otras
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contrarias y peregrinas; y su voluntad mueve libremente al
amor de Dios, sola ya y libre de otras afecciones; y llena su
memoria de divinas noticias, por hallarse también sola y vacia
de otras imaginaciones. Luego que uno desembaraza estas
potencias y las vacia de todo lo inferior, dejandolas a solas,
inmediatamente se las emplea Dios en lo invisible y propio, y
es Dios el que le guia en la soledad. Como los movidos del
Espiritu de Dios (cf. Rom. 8, 14). No solamente le guia en la
soledad, sino que EI mismo a solas obra en €l sin otro algun
medio. Tal es la indole del matrimonio espiritual: hacer Dios en
uno y comunicarse por si solo, no por medio de angeles ni de
habilidad natural. Los sentidos exteriores e interiores y todas
las creaturas, aun el propio cuerpo y alma, muy poco hacen al
caso para recibir las mercedes grandes que hace Dios en tal
estado. El lo hace a solas en uno, porque le halla a solas, y no le
quiere dar otra compaiiia, aprovechandole y fiandole de otro
que de si solo. Es también cosa conveniente, pues uno lo ha
dejado todo y pasado por todos los medios subiéndose a Dios,
que el mismo Dios sea la guia y el camino para si mismo. Y
habiéndose uno ya subido en soledad de todo sobre todo, ya
todo no le aprovecha ni sirve para mas subir, fuera del Verbo;
tan enamorado El de uno, que a solas desea hacerle tan subidas
gracias, entregandosele a Si mismo y cumpliéndole sus deseos»
(San Juan de la Cruz, Cant. 34, 5-7).

Entendida asi, por lo dulce, la soledad, cabria leer lo de Le
22, 14: «Llegada la hora, pusose a la mesa con los Doce, y les
dijo: Con ardiente anhelo deseé comer esta Pascua con
vosotros, antes de padecer». Podra el incienso no quemarse.
Herido por el fuego, se levanta en olor de suavidad. Trasluce
hombre la sola compafia del Padre. «No estoy solo, pues el
Padre esta conmigo. Estas cosas os he hablado para que tengais
paz en mi. En el mundo tendréis apreturas; mas tened buen
4nimo, yo he vencido el mundo» (Jn 16,32s).

Pero hay también en el hombre Jesus la soledad sola, la
tristeza amarga. Asi en Getsemani, y en la Cruz; y a lo largo de
la Pasion. Se le retira el Espiritu del Jordan con los signos
visibles de lo divino. Acostumbrado Jesus al
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osculo del Verbo, y desasistido ahora, en lo natural, de El,
siéntese roto y como rechazado de Si. Sin quebrarse lo personal,
huye de Jesus el calor y ternura que le venian espontaneos del
osculo bautismal. iOh qué soledad tan distinta del beso de ayer!

«Parece anda el alma como necesitadisima, diciendo y'
preguntando a si mesma (Ps 41,4): ';Dénde esta tu Dios?' El
romance de estos versos yo no sabia bien el que era; y después
que lo entendi, me consolaba de ver que me los habia traido el
Sefior a la memoria sin procurarlo yo. Acorddbame de lo que
dice san Pablo, que esta crucificado al mundo (cf. Gal 6, 14).
No digo yo que sea esto ansi, que ya lo veo; mas paréceme que
esta ansi el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni esta en él,
ni de la tierra le quiere ni esta en ella, sino como crucificada
entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro de
ningun cabo. El que le viene del cielo es para mas tormento,
porque acrecienta el deseo de manera que a mi parecer la gran
pena algunas veces quita el sentido, sino que dura poco sin él.
Parecen unos transitos de la muerte... Yo bien pienso alguna
vez ha de ser el Sefior servido, si va adelante como ahora, que se
acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es tan
grande pena para ello, sino que no lo merezco yo. Toda la ansia
es morirme entonces; ni me acuerdo de purgatorio, ni de los
grandes pecados que he hecho... Todo se le olvida con aquella
ansia de ver a Dios, y aquel desierto y soledad le parece mejor
que toda la compafiia del mundo. Si algo la podria dar consuelo,
es tratar con quien hubiese pasado por este tormento; jy ver que,
aunque se queje de él, nadie le parece la ha de creer! También la
atormenta que esta pena es tan crecida que no querria soledad
como otras ni compaiiia, sino con quien se pueda quejar. Es
como uno que tiene la soga a la garganta y se estad ahogando,
que procura tomar huelgo; ansi me parece que este deseo de
compaiiia es de nuestra flaqueza, que como nos pone la pena en
peligro de muerte, ansi el deseo que el cuerpo y el alma tienen
de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo, y con
decirlo y quejarse, y divertirse, buscar remedio para vivir muy
contra la voluntad del espiritu, o de lo superior del
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alma, que no querria salir de esta pena. No sé€ yo si atino a lo
que digo, o si lo sé decir, mas a todo mi parecer pasa ansi. Mire
vuestra merced qué descanso puede tener en esta vida; pues el
que habia —que era la oracion y soledad, porque alli me
consolaba el Sefior— es ya lo mas ordinario este tormento, y es
tan sabroso y ve el alma que es de tanto precio que ya le quiere
mas que todos los regalos que solia tener. Parécele mas seguro,
porque es camino de cruz y en si tiene un gusto muy de valor a
mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino pena, y el
alma es la que padece y goza sélo del gozo y contento que da
este padecer. No sé yo como puede ser esto, mas ansi pasa, que
a mi parecer uno trocaria esta merced que el Sefior me hace por
todas las que después diré» (Sta. Teresa, Vida 20, 1 Iss).

Era otra la soledad de Jesus, a la medida de la primera doble
comunion de Espiritu y de Verbo en que vivia. Abandonado en
carne y alma del Espiritu, siéntese descarnado y sin alma.
Suspendido el 6sculo personal del Verbo, echa al aire los brazos
en busca del Padre. Y percibe el beso frio de las tinieblas.

(En qué estado se hallaba Jesus ante el lavatorio? Ignoramos
lo que su Humanidad padecia con el alejamiento de Dios. No
dejo el Unigénito al Padre, por salir de El para nacer hombre. Ni
abandond personalmente el Verbo al hombre para dejarle morir.
La Humanidad, a merced de superiores designios, sintidse
abandonada de Dios. Sin otro alivio que la queja, plegaria del
infinito solo.

El Verbo entr6 por camino de obediencia al mundo, y en él
continud, para salir también del mundo por obediencia. Entre
uno y otro extremo llevo en comunién invisible las dos vidas,
divina y humana. «El cual, en los dias de su carne, habiendo
ofrecido plegarias y stplicas con poderoso clamor y lagrimas al
que le podia salvar de la muerte, y habiendo sido escuchado por
razo6n de su reverencia, con ser Hijo, aprendid de las cosas que
padecid lo que era obediencia. Y, consumado, vino a ser para
to
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dos los que le obedecen causa de salud eterna» (Heb 5, 7-9).

Es clara la alusion a Getsemani. Cristo llord ostensiblemente
por Lazaro y por Jerusalén; mas solo en el Huerto, con clamor y
lagrimas, a quien le podia salvar de la muerte. Escuchado por el
Padre, en atencion a su reverencia filial, vio venir un angel a
confortarle (Le 22, 43). No se libro de la muerte en cruz, ni de la
obediencia primerisima que gobernaba sus actos desde la
Encarnacion. Vidse libre de verla como sola muerte. Entendio
sensiblemente el misterio de la Vida a que daba lugar en la cruz.
No perdio6 la soledad. La abrazé doblemente, en espiritu y senti-
dos, para morir —mediador entre Dios y los hombres— fuera
del campamento.

Venia a destruir la desobediencia de Adan con el sacrificio
de Si (Heb 9, 25s). Y adopta el gesto de Isaac para recibir el
golpe del brazo paterno. Los criados se quedan a la otra
vertiente del monte. La muchedumbre del Calvario no quita la
soledad del Padre y del Hijo. Ni la compaiiia de los ladrones.

Un hilo invisible de oro —el primer latido en acatamiento al
querer del Padre— unia el mundo de experiencias divinas y
humanas de Jesus. Ninguno de los Doce adivina el sacramento
que custodia el Maestro en la division entre el alma y el
espiritu.

Si el Salvador mantiene su primera voluntad, igualmente el
Padre. Los dos se miran. Uno y otro con ojos de infinito amor.
Aunque el uno mira ordenando, y el otro obedeciendo. Atentos
ambos al mismo sacrificio. Si mas vive el Hijo para el Padre
que para Si, ;jes extrafio que mas sienta el beneplacito de Dios
que el propio sacrificio? Y al revés, si mas vive el Padre para el
Hijo que para si. Algo se adivina en Abrahan. Mas habria
muerto Abrahan que su hijo, si hubiera sacrificado a Isaac. Es
ley de amor en lo humano. Y presumible también en lo divino.

En el Verbo hecho carne, nos hiere el misterio del dolor en
que voluntariamente se esconde. Jesus suefia en glorificar al
Padre por caminos de Pasion. Estd bien evocarlo cuando lo
mejor de la propia vida se diluye incomprendido. El dolor puro
pierde encanto si se contamina.
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No sintonizan otros con uno. Bien estd. ;Han de ser igualmente
heridos de Dios? ;Qué sé yo lo que les toca sentir? Ni les
envidio, ni entro a juzgarles. Ellos en su casa, y Dios en la de
todos. Y yo sereno, por llevarse El lo mejor. No necesito Su
presencia visible. Tampoco sé si otras gracias invisibles entran
en el orden de la amistad que para mi quiere. Entiendo mis
pecados. Y por encima de ellos, que la poca —o mucha— alma
que me regald, El se la lleva. Gocen otros de cuanto gusten, y
agraden a Dios. Tengan mayor cielo. Una cosa me interesa: que
mi tiempo, mi tristeza o alegria, mi estilo de vida sean Suyos.

El Padre que también comulga con su Hijo, entiende de lejos
sus dolores. Desde mayor lejania que el de la parabola las
humillaciones del prédigo. Esta misma noche le dira Felipe a
Jesus (Jn 14, 8s): «Sefior, muéstranos al Padre y eso nos basta.
Le responde Jests: ¢ Tanto tiempo ha que estoy con vosotros y
no me habéis aun conocido? Felipe, quien me ve a mi, ve
también al Padrey.

Segun eso, Sefior, quien te ve triste, ;ve triste a tu Padre?
quien en agonia y sudor de muerte, ;ve en sudores de muerte al
Padre? quien colgado de la cruz, ;descubre también pendiente
al Padre? Y si asi no en lo malo, jpor qué en lo bueno?
(También el Padre es como los hombres, que se acompafian
entre fiestas, y a la hora de la adversidad se alejan?

Los angeles te bendigan, Jests, porque en todo lo humano
fuiste solo. Singularmente en la penas. La Virgen te bendiga,
que hizo posible tanto divinamente ignorado sufrimiento.
Puesto a escoger entre la herencia del Padre, y la de la Madre,
prefiero la segunda. «Quien te ve triste, ve triste a tu Madre.»
Quien conoce a tu Madre, entiende tu tristeza, pues de su carne
la recibes. Para las sublimidades de lo divino, imagen
substancial de Dios, vives muy lejos de nosotros. Para lo
humano, eres retrato de la Virgen. Mas a pesar de sentirte cerca,
por venir de mujer, hasta en lo humano te veo siempre solo.
Hermano mio y tan lejos; tan igual y tan otro.

iQué solo llevas la Pasion! No estd eso bien, en ley de
hermandad. Sufres por los delitos que de mi carne pasaron a la
tuya. Pasen las penas de tu Carne a la mia.
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Cambiemos penas con pecados. Damelas contigo, y ayudame a
sufrirlas. La tristeza al menos de verte sufrir. Lo que en mi
debilidad tenga cabida. Eso poco y nada, que yo pueda llevar.
iTan lleno de Dios y tan solo de humana compaiia!

Mejor me quieres que me amo. Corrige. Haz lo que quieras.

«No es posible que pierda memoria el alma que ha recibido
tanto de Dios, de muestras de amor tan preciosas, porque son
vivas centellas para encenderla mas en el que tiene a nuestro
Sefior; sino que no se entiende, porque entiende el alma estos
misterios (de la Pasién) de manera tan perfecta, y es que los
representa el entendimiento y estimpanse en la memoria, de
manera que de sélo ver al Sefior caido con aquel espantoso
sudor en el Huerto, aquello le basta no sélo una hora, sino
muchos dias, mirando con una sencilla vista quién es y cuan
ingratos hemos sido a tan gran pena, luego acude la voluntad —
aunque sea con ternura— a desear servir en algo tan gran
merced y a desear padecer algo por quien tanto padecio y a otras
cosas semejantes. Y creo que por esta razon no puede pasar a
discurrir més en la Pasion, y esto le hace parecer que no puede
pensar en ella... Si de aqui la suspendiere el Sefior, muy
enhorabuena, que aunque no quiera la hara dejar en lo que est;
y tengo por muy cierto que no es estorbo esta manera de
proceder, sino gran ayuda para todo bien... Por muchos caminos
lleva Dios las almas; mas no se condenen las que no pudieren ir
por el de discurrir; ni las juzguen inhabilitadas para gozar de tan
grandes bienes como estan encerrados en los misterios de
nuestro bien Jesucristo, ni nadie me hara entender —sea cuan
espiritual quisiere— que ira bien por aqui» (Sta. Teresa,
Moradas sextas 7, 11-12).
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5 * (Llegada la hora de su transito al Padre»
(Jn 13,1b)

(Anhela subir al Padre por dejar el trato de los hombres?
Muy poco creible en la psicologia de Jests. Aunque
vino a los suyos y los suyos no le recibieron, bastole nacer
en establo de bestias para aficionarse a la pobreza y de-
samparo. Belén paso, con los angeles y pastores; mas no
la poesia eternizada en el amor de Jesus a los sencillos.

Mejor le cantaban los angeles que en el cielo. Entre dos
animales. Acompafado de la Virgen y san José.

iOh qué bien llovido de las nubes, en el regazo de la
Virgen, y en el pesebre! jQué al alcance de todos! jQué
humano, y qué divino! El delicioso encanto de Belén que-
dése en la Ciudad de David. Habianle visto en el regazo
de una Doncella mas hermosa que los cielos. ;Habrian los
angeles bajado a cantarle, a no haber nacido en cielo mejor que
el suyo?

Nuestros nifios perpetian los gustos de Jesus. Idean
atrevidamente el Nacimiento. Ingenieros de montes, canales y
puertos, construyen carreteras y rios y villas... y lo
ponen todo en movimiento. Los trenes no traen gente, y
corren por correr. Fluyen los rios para alivio de peces"
traidos con el agua. Pastores y pastoras vienen con regalos
sin acabar de entrar. Aire, agua, regalos, movimientos,
ruido, luces, gente... todo para los tres. A faltar el Nifio y
su Madre, todo faltaria. Habria un falso ritmo de fiesta.

Ciertas cosas, las sabiamos mejor de nifios que de mayores. Asi
la riqueza de Jesus puesto en pesebre de animales.

(Para qué mas? El Nifio Dios, creiamos entonces, tuvo

que nacer asi: centro del amor de todos, en ambiente de
universal carifio, mas dulce que el mazapan. Sin Heredes.
Fuera de las casas de Belén, que habrian malogrado nacimiento
tan ideal. Ideal es que el tesoro del Nifio sean los

pechos de su Madre. Y para cuna esté la paja. Y para trono, el
regazo virginal de aquella Doncella tan bonita.

Y, sin embargo, Jesus pasoé frio, porque nadie le recibid.
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Y nadie, fuera de la Virgen y san José, entrd en los secretos del
Illanto. A perderse fueron las perlas de aquellos ojos. Entre los
corderos que el carifio de los pastores le regalaba; uno mas,
destinado a la cruz. Lo adivindbamos cuando nifios, sin pena.
(Ibamos a llorar porque naciese en Belén para morir en cruz?
Asi habia de ser: Nifio en Belén, y crucificado en Jerusalén.

Jests fue el primero en esconder la amargura del sacrificio.
Dulce el Nacimiento y dulce la huida a Egipto y dulce el
destierro con la Virgen su Madre y san José.

Y como Egipto, asi Nazaret, la luminosa oscuridad de sus
afios largos. Nunca se dejo ver la Nube de gloria como en los
dias de Moisés. ;Para qué? El aparato cedid a la sencillez, la
oracion, el trabajo... a la sombra del carpintero ignorado de los
hombres.

Sobrevino la epifania del Jordan, y la vida publica de Jesus.
Y comenzo6 el Padre a exhibir por el mundo la hermosura del
Hijo. «Lo cual fue cuando, hecho hombre, fue ungido en el
Espiritu Santo y ensalzado en lindeza de Dios, por haberse
unido con la naturaleza de todas las creaturas en el hombre y la
belleza de todas las perfecciones en el Espiritu. Si yo fuera
exaltado de la tierra —dijolo a este intento (Jn 12, 32)—
levantaré a mi todas las cosas. En el levantamiento de la
Encarnacion de su Hijo, de la Uncion bautismal, y de la
resurreccion segun la carne, no solamente hermosea Dios las
creaturas en parte, mas —en la Carne de su Hijo— las deja
vestidas de hermosura y dignidad» (cf. San Juan de la Cruz,
Céntico B 5,4).

La complacencia del Padre en la lindeza de la Humanidad de
Jests esconde, a nuestro modo, cierta envidia. El Verbo la
poseia —la Carne— en persona. El Padre quiere acogerla en Su
regazo, extendiendo a ella la comunion de gloria. El apremio de
Dios contrasta con el ansia de Jesus por continuar sus dias entre
los hijos de los hombres. No se hallaba tan mal. Habia
enfermado de amor. A ratos sentia mucho frio. Mas no entre los
que Le amaban. Su Madre valia por todo el cielo. Y estaban los
amigos de Betania, y los Doce por El escogidos. Amigo de sus
amigos, ;,como abandonarlos?
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Jesus tenia doble patria, como Hijo de Dios e hijo del
hombre. Por lo uno, Padre mas que patria. Por lo segundo, valle
de lagrimas, regidon de ternura, destierro de peregrinos. Los
angeles no lloran, porque miran de continuo el rostro del Padre.
Lloramos los hombres, porque desde aqui no vemos nada.
Entre los angeles habria aprendido Jesus a volar, mensajero de
alegria para los hombres; a remover aguas que sanasen
enfermos; a traer alivio en caliz celeste.

Unido a los hombres gustd, en cuerpo y alma, el andnimo de
humilde familia. Fue la gran victoria nuestra sobre Dios.
Haberle traido, por medio de Nuestra Sefiora, a carne tan débil
como limpia, y a confundir debilidad y pureza, amor y
sacrificio. Haberle ganado para un régimen amable sobre el
amor de los angeles. Y hecho gustar, entre delicias virginales,
las humanas miserias.

De esta suerte hecho carne en la persona del Verbo, hizose el
dolor tan divino como el amor mismo al Padre. Y con el dolor,
las mejores experiencias humanas. Débil con debilidad exenta
de delito; allanado sin pudor a nuestra naturaleza, a fin de
perpetuar, sobre todo ensuefio, el memorial de la cruz.

La firmeza del sacrificio del Altar se funda aqui. Mal
disimulado como lo demuestra el evangelista, al denunciar en
Jesus las prisas de ultima hora. El lavatorio y la Eucaristia los
precipito la fiebre. Jesus calculd mal. Lleg6 a la muerte sin
tener de qué morir. Sin nada que pudiera dar. La cruz no habia
de sorprenderle en vida, sino muerto ya en sacrificio para los
dias del Testamento Nuevo.

6 * (Llegada la hora de su transito al Padre»

(Jn 13,1b)

Pascua en hebreo significa «transito». La de Israel, en su
salida de Egipto, figuraba el transito de los creyentes
—peregrinos de Dios— a la Tierra que mana leche y miel.
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Todos tienen su pascua. Unos la toman por distraccion, y
acaban por cansarse de ella. Los Israelitas la hicieron del mar.
Lo pasaron a pie enjuto; y, a vista de los ejércitos de Faraon
anegados en las aguas, aplaudieron a Dios. A poco, se cansaron
de aquel «transito», y habrian vuelto a Egipto, a no haber
mediado Moisés. Yo tengo muy poca devocion a los que tanto
blasonan de liturgia pascual, y se estabilizan en la Pascua.
Viven sin pasar. Hacen vida en el puente. No temen las aguas
del rio. Itinerantes de solo camino, sin otra patria, no suspiran
por la ciudad; no la quieren. Asi ven a Dios los que le quieren
lejos, inasequible, sélo bueno para punto de referencia. Los que
suspiran por El y lloran falsas lagrimas, cuando seguros de
tenerle aun lejos.

iTodo menos eso! Por ser cristiano y peregrino igual, viva
uno siempre con lagrimas, evocando la hermosura de Dios:
suspirando por dormir al exilio y despertar a EL.

Si de ti me olvidare, dulce Jerusalén
eternamente, y en tu ausencia
cantare,

la mano el son olvide,

que tal cautividad lagrimas pide.
No es justo que se diga

que yo tuve jamas otro contento
entre gente enemiga,

qiie, preferida a todo sentimiento,
principio de las mias

seran, Jerusalén, tus alegrias.

El Verbo no rompe la comunion con el Padre. Huelga el
transito cuando el Mediador es patria. Camino a Emmaus
dieron los dos con el que llevaba al Padre, y le siguieron. Y se
decian (Lc 24, 32): «;No estaba nuestro corazén que ardia
dentro de nosotros cuando nos hablaba El en el camino,
abriéndonos el sentido de las Escrituras?».

«Ha de advertir el alma en esta quietud que, aunque entonces
ella no se siente caminar ni hacer nada, camina mucho mas que
si fuese por su pie, porque la lleva Dios
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en sus brazos; y asi, aunque camina al paso de Dios, ella no
siente el paso; y aunque ella misma no obra nada con las
fuerzas de su alma, mucho mas hace que si ella lo hiciese, pues
es Dios el obrero. Y que ella no lo eche de ver no es maravilla,
pues lo que Dios obra en el alma a este tiempo no lo alcanza el
sentido, por ser en silencio; segin el Sabio, las palabras de la
sabiduria 6yense en silencio (Eccli 9, 11; Jn 9, 17). Déjese el
alma en las manos de Dios y no se ponga en sus propias manos,
que, como esto sea y ella no ponga las potencias en algo, ira
segura» (San Juan de la Cruz, Llama 3, 67).

Dios gobierna asi a los intimos que viven en el mundo, sin
ser de él. Allegados al Padre, por el Camino que lleva a El, no
transitan hacia el mundo, que desprecian, ni hacia el Padre. En
comunién con Cristo, escondido ya en Dios, viven la Pascua
anhelada por el Maestro, a merced de ligeros vaivenes de
superficie, que no interesan el espiritu.

«Pues no quiero ignoréis, hermanos, que nuestros padres
estuvieron todos debajo de la nube, y todos atravesaron el mar,
y todos fueron bautizados con Moisés en la nube y en el mar, y
todos comieron un mismo manjar espiritual, y todos bebieron
una misma bebida espiritual, como que bebian de una Piedra
espiritual que les seguia; y la Piedra era Cristo. Sin embargo,
en la mayor parte de ellos no se complacié Dios, pues quedaron
tendidos en el desierto» (1 Cor 10,1-5).

De sélo pensar que pude haber sido israelita de aquéllos, me
entra un sudor frio. Suspiraban por Egipto. Nunca entendieron
los planes de Moisés, y menos los de Dios. Amigos de lo
visible, a Dios le querian idolo; y las cosas de Yahvé, a imagen
y semejanza de las que en Egipto dejaron. Sofiaban aduefarse
del mundo, al estilo del Faradn. Que Yahvé se aviniera a ello, y
la Tierra de promisién fuese su cielo. Dios les alargaria la
existencia a la medida de sus deseos; y moririan, hartos de vivir
terrenamente la Tierra.

Horrible, servirse de Dios para olvidarse de El y vivir a su
propio antojo. Tener tan a la mano al Sefior e ignorarle.
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No asi, Dios mio. ;Qué me importan todas las Tierras de
promision? Sea yo agradable a tus ojos, y lléveselas Israel con
Jordan y todo. No quiero otro paraiso que Yahvé. Espacio tan
espacioso, sencillez soberana e inmensa, para quien entré en los
gustos de El. Tiempo sin tiempo para olvidar los humanos, y
sentir el instante gozoso fuera de sentidos. Si aun a la vista
ofrece mas campo la fe que las luces de Israel y Egipto, ;qué
serd el mundo de armonias y fragancias, los toques de exquisito
deleite, escondidos en la Carne de mi Sefior?

Otros tendran sus ensuefios. Uno en que me sorprendo con
frecuencia es este de abrazar el Cuerpo de Jesus, e introducir mi
cabeza entre sus pechos y sobre ellos dormir. Envidio a san
Juan al pie de la cruz, a punto de recibir con ayuda de los
piadosos varones los miembros del crucificado. Acecho el
instante del menor descuido y movimiento para besar sus
llagas. {Oh miembros purisimos, que no pude a mi gusto palpar
ni besar en vida! {Qué dulzura, Dios mio! Tiernos como los de
su Madre.

'Deja blanduras, que nada ensefian. No eres mujer'. No me lo
diran angeles, envidiosos de tocar a Dios. Malo y todo, saque
yo tiempo para palparle, y aprender con los cinco sentidos —y
mucho con el tacto— la Humanidad de mi Sefior. «Sefior, si tu
te lo llevaste, dime donde le pusiste, y yo lo tomaré» (Jn 20,
15), para llevarmelo adonde le posea.

A los débiles conviene la debilidad de Dios. A quienes otra
cosa no pueden, meter el dedo en Sus llagas, y aprender con las
manos la suavidad y hermosura de Sus miembros divinos. jQué
feliz seria uno si lograra a solas en el Jardin de José de
Arimatea, lo que en el Cenaculo avergonzaba a Tomas!

«Comunicase Cristo en la interior unién a uno con tantas
veras de amor, que no hay aficion de madre que con tanta
ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano ni amistad de
amigo que se le compare. Llega a tanto la ternura y verdad de
amor con que el Hijo regala y engrandece al discipulo, que se
sujeta a él verdaderamente para engrandecerle, como si fuera su
siervo y ¢l fuese su seflor; y esta tan solicito en regalarle, como
si ¢l fuese su esclavo
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y €l su Dios. jTan profunda es la humildad y dulzura de Jesus!
Porque en esta comunicacion de amor en alguna manera ejercita
aquel servicio que dice en el Evangelio hara a sus escogidos, a
saber (Le 12, 37): 'Cifiéndose, pasando de uno en otro, los
servird'. Y asi, esta aqui empleado en regalar y acariciar a uno,
como la madre en servir y regalar a su nifio, criandole a sus
mismos pechos. En lo cual se echa de ver la verdad de aquello
de Isaias: 'A los pechos de Dios seréis llevados, y sobre sus
rodillas seréis regalados' (Is 66, 12)» [San Juan de la Cruz,
Cant. B 27, 1].

7 * «..1a hora de su transito al Padrey» (Jn 13,1b)

Las almas conocen su Pascua: el transito de Dios por ellas.
«Otro dia estaba nuevamente Juan (Bautista), y dos de sus
discipulos. Y mirando a Jests que iba de paso (les) dice: He
ahi el Cordero de Dios» (Jn 1, 35s). Jesus caminaba, e iba solo.
El Bautista, fijo, hablaba con dos de los suyos.

Le bast6 abrir los ojos para que les llamase la atencion. ;Era
en tiempo de Pascua? No pudo haber otra mejor para los tres. EI
transito de Jesus. «Ved ahi el Cordero de Dios.» Ese que pasa
por ahi, esta de transito —a través del sacrificio— para su
Padre.

Ellos dos no le dejaron pasar. «El les dio a conocer su
mansion, y se estuvieron con El. jQué feliz dia pasaron, y qué
noche tan deliciosa! {Hay quien nos diga lo que oyeron de boca
del Sefior?» (San Agustin. Tr. VII in Joh 9). Los mas descuidan
el momento. Jesus llama una y otra vez. Hijo de buena Madre,
no insiste, y se retira. Llamé al joven rico. Se le entristecid, y
fuése Jesus a llamar a otros. Triste el joven, y mas triste Jesus,
porque perdio6 al joven.

Los ciegos y tullidos del Evangelio sabianle accesible:
«Maestro Jests, ten compasién de nosotros» (Lc 17, 13).
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Desde la miseria llamaban a la misericordia. No gana El por
curar miserias. Ni llama a los hombres para ser Verbo de Dios.
En nuestro siglo peregrina también, como ante Juan. Otros
pasan con ruido. El en silencio. Y se deja sentir.

Yo hablo en alta voz. El, calladamente, ensefia mas. Yo hablo
por sonidos que se van. El se insinia con heridas de temor
interno. Sea El quien imprima en vuestro corazén lo que a su
paso ensefia. Cristo se esconde con la fe, y ninguno como El
acierta a ensefiar (cfr. San Agustin Serm. 1022).

Conviene entender los habitos del Nazareno. No anda por
andar. Ni camina por solo peregrinar como judio errante. Hizo
caer el sol ante los dos de Emmans, para cenar con ellos. Y se
disponia a comer para cenarlos de Si, y obligarles a desandar el
camino. jOh quién perdiese la de Emmaus, para gustar la Cena
que recrea y enamora!

Algunos imaginan al Sefior lejos, por glorioso, de humanas
tristezas. Como si para solos deleites le valiera la carne tomada
de la Virgen, y vestida de Dios. El que le resucit6 de entre los
muertos le tornaria tan poco humano como excesivamente
divino: sin lo enfermo y tierno que hace el mejor encanto de
Jesus. Olvidan el almuerzo improvisado a orillas del
Tiberiades, y el didlogo —emocion y tristeza— que a él siguio.

;Donde esta el misterio del Cenaculo sino en la Cena? Y si
en la Cena, jen la que instituy6 para siempre, o en la que fue
para no ser? Ya que resucité a la eternidad de Dios, no hagamos
pretérito del presente, ni quitemos embrujo a lo que por él
instituyo para alegria nuestra.

Dice el Sefor «en el Apocalipsis: "Yo estoy a la puerta y
llamo; si alguno me abriere, entraré yo, cenaré con ¢l, y él
conmigo' (3, 20). En lo cual da a entender que El trae la cena
consigo, la cual no es otra cosa sino su mismo sabor y deleites
de que El mismo goza. Los cuales, uniéndose El con uno, se los
comunica para gozo también de €l. Eso quiere decir 'yo cenaré
con él, y él conmigo'. Y asi, en estas palabras se da a entender el
efecto de la divina unién del alma con Dios, en la cual los
mismos bienes propios de Dios se hacen comunes también al
alma esposa,
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comunicandoselos El graciosa y largamente. Por donde El
mismo es para ella la cena que recrea y enamora: porque en
serle largo la recrea, y en serle gracioso la enamora» (San Juan
de la Cruz, Cant. B 15,29).

Es facil hoy traerle al Maestro a ensefiarnos por enésima vez
el mismo evangelio que declard a los Dpce. Invitarle a repetir,
como el sol, el paseo que le llevd a presencia de Juan; y
admitirnos, mil veces fracasado, a la Cena que recrea y
enamora. Se contenta con el amor enésimo. Aunque, a su
talante.

En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido.

A muchos retrae, para su seguimiento, el odio de los Judios.
Entre seguirle a €1, y asegurar la justicia de Israel, los mas optan
por lo segundo. El descalabro del Viernes Santo lo ratifica.

Parecida actitud cunde ahora. Los angeles siguen todos,
invisiblemente, a Jests. Y a nadie animan. EI Maestro ofrece a
los sentidos Su persona, y a la postre el beneplacito del Padre.
Ninguna de las dos cosas, de humano peso.

Muchos, por él curados, siguieron otro camino. De hombres
es olvidar favores, y no comprometerse. El Maestro perdia
amigos segun se allegaba a la Pasion. Solo vino al mundo, y
solo subi6 a la Cruz. ;Fuera meritorio acompaiiarle, rompiendo
su soledad?

Admiteme, Jesus, a ella. Al odio de tus enemigos; al
desprecio de tus falsos amigos; a la desestima de Tu persona; a
la monotonia de tus dias grises. Y no quede esto en palabras. Di
con imperio: «Sigueme» (Mt 9, 9). A ti toca, sin pensarlo
mucho, arrancar lo mas mio. Perdi ya los mejores afios. Me
avergiienza ofrecerte lo gastado, que nadie quiere; lo que ni yo
mismo aprecio. Vuelva el polvo a manos de su autor. Mas no
me eches de tu presencia, ni retires de mi tu santo Espiritu (Ps
50, 13).
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8 * (Llegada la hora de su transito... al Padre»
(Jn 13,1b)

Al cabo de unos afos, hay que ceder el sitio a otros, aunque
lo hagan mil veces peor. Cumplido el deber pasado, toca
observar el presente. Y es, que el de ayer se lo dejes a otro. Y
mejor, para evitar malentendidos, que lo dejes. Una cosa es
clara. Ese puesto ya no te pertenece segun Dios. Acabo tu
tiempo. Lo hiciste bien, muy bien. Eso te baste. Si persistes,
algunos y aun muchos te aplaudiran. No Dios.

(Temes caer en el vacio? ;Te pide el cuerpo trabajar?
(Quieres ayudar a otros para su bien? Sea todo verdad. Nadie,
ni el Sefior te lo discute. Pero llego la hora del transito.
Recuerda lo del Tiberiades. «Habiendo dicho esto, le dice
(Jestis a Simdn Pedro): Sigueme. Se vuelve Simoén y ve que le
seguia el discipulo a quien Jestis amaba... A éste, pues, como le
hubiese visto Pedro, dice a Jesus: Sefior, ;y éste qué? Dicele
Jesus: Si quisiera yo que esté quede hasta que yo vuelva, ja ti
qué? T sigieme» (Jn 21,20ss).

Tu, déjalo. Y si caes en el vacio, inténtalo por amor a mi. Y si
no puedes vivir sin hacer algo, pruébame tu amor. Y si deseas
ayudar a otros para su bien, hazme bien a mi obedeciendo.

La imaginacidn agranda las cosas. A todo se hace uno. ;Vas
a hacer la pura voluntad del cielo, cuando el cielo se avenga a
ti? 'Las cosas van mal'. ;Y qué? Entre tantas como nos toca ver,
(hay dos que vayan perfectamente bien? Es hermoso haber
gastado la vida en el servicio de Dios. Y si tanto no hiciste,
sacrificale en afecto todo lo que en futuro pudieras. Hasta la
santidad, al margen del beneplacito divino, es indigna del
cristiano. Pasé tu tiempo. Llora lo faltado. Enmienda con
resignacion lo mal hecho, y no quieras ser justo por encima del
querer de Dios. Mas vale no ser mejor, por santificar Su
Nombre. Unos seran glorificados por lo que hicieron. Tu por lo
que no hiciste.
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«A ti qué? Sigueme». Lo evoco para consuelo de quienes
dejamos pasar la infancia, la juventud, la edad madura... sin
servir a Dios. Y dimos al Sefior los restos del servicio al mundo
0 a nosotros. Aun asi, Dios sobre todo.

La infancia tiene singular encanto. E igual la juventud. La
infancia y juventud puras. Desde que se perdié el Edén, ;jhay
nada comparable al aroma de nifios y jovenes inocentes? La flor
que se abre al beso de la aurora. jAh si retuviera uno el brillo de
aquellos ojos grandes con que se abria al mundo! Ignorantes del
bien y del mal. Ideales como lo salido, en virginidad, de manos
del Creador. Ojos de nifio en rostro de joven, doblemente puros
por la victoria del Espiritu sobre la carne.

El tesoro fue a esconderse en el claustro, entre las virgenes
del Nazareno. Aprecien otros otras hermosuras. Déjenme a mi,
para Edén, el espectaculo de las doncellas que escondidamente
derraman el buen olor de Jesus. El cielo bajo a vivir en algunos
Carmelos. Si lo entendiera el mundo...

La Providencia se nos aparece a los mas de otra forma. Jesus
pasa de nuevo ante nosotros. Olvidadizo del pasado, invita a lo
mismo a que primero invitd. «El tiempo insta y es ya hora de
despertar del letargo. Mas cerca esta ahora de nosotros la salud,
que cuando abrazamos la fe. La noche esta avanzada y el dia se
avecina. Lancemos de nosotros las obras de las tinieblas, y
revistamos las armas de la luz» (Rom 13,1 Iss).

El Sefior vive fuera de hora, o hace de la suya algo 'in-
transeunte', hasta que, entrados en ella, a merced ya de El,
pueda libre —y meritoriamente para nosotros— conducirnos al
Padre. El se arregla para devolvernos infancia, juventud y
madurez, y repetirla a Su gusto. La Magdalena conocid la visita
del mismo que llamé a los Inocentes. Tan obradora de
virginidad en ella, como de inocencia entre infantes. La sola
conversién no da la medida del triunfo de Dios. Acentta la
humana ladera. Pues, si perdido el tesoro virginal, perdido
queda para siempre, ganado el Espiritu, sellado queda también
para siempre.

Dios nos llame antes de haber pecado. Haber ofendido a
Jestis no es titulo para amarle mejor. Quien no Le ofen
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di6 viviendo en carne, atestigua haberLe de siempre poseido.
Gracias a El, ama en inocencia el inocente. Y quiera el Sefior
asociarse muchos por ese camino. Con El y como El.

Obligados a otorgarle el amor que primero El adelanta,
viviran sin ofensa. Unidos a Su cuerpo, pasaran en El
—inseparables, necesarios— a Dios. «Ecce Pascha, ecce
transitus. Unde et quo? De hoc scilicet mundo ad Patrem. Spes
membris in capite data est, quod essent illo transeunte sine
dubio secutura.» «He aqui la Pascua, he aqui el transito. ;De
dénde, y adonde? De este mundo al Padre. En la Cabeza se ha
dado a los miembros la esperanza de que, al pasar El, sin duda
le seguiran» (San Agustin In Joh. tract. 55, 1).

Haya sido o no inocente ayer, mafiana, con deseos, soy de El.
El me los traduzca en méritos. Sera premiar con Cristo a Cristo.
Lo puesto por El con la gracia de El. ;{No es ésa su habitual
economia? ;Para qué es Dios, sino para esconderse en uno y
premiarse, siempre que lo quiera? Y si al quererlo yo asi,
muestra quererlo también El, ;no ha de comenzar El primero?
Hasta ahora supo esconderse de otra forma.

«Pues estd en mi el que ama mi alma, ;cémo no le hallo ni le
siento? Porque esta escondido, y tu no te escondes también para
hallarle y sentirle. El que ha de hallar una cosa escondida, tan a
lo escondido y hasta lo escondido ha de entrar, y cuando la
halla é1 también esta escondido como ella. El tesoro escondido
le hallaras cuando, olvidadas todas las cosas y alejandote de las
criaturas, te escondas en el interior del espiritu, y cerrando tu
voluntad a todas las cosas ores a tu Padre en escondimiento.
Escondido asi con El, le sentiras en escondido y le amaras y
gozaras en escondido, y te deleitaras en escondido con El» (San
Juan de la Cruz, Cintico B1, 9).

Hasta en el cielo me gustaria la intimidad y el escondi-
miento. Alli también buscaré, si puedo, el anénimo. Es
demasiado grande el Nombre de Dios; y demasiado pequefio el
mio para no conseguirlo.

Asociados a la Iglesia, Cuerpo de Cristo, sentiremos en
comunion con otros, los misterios de la Carne de Jesus.
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Mas sin perder, por extendernos a lo grande, las filigranas
intimas que constituyen el mejor —quizas el inico— cielo de
este mundo.

Otros sentiran devocidn por la gloria, a modo de inmensa
liturgia celeste. Donde todos cantaran a una, en himnodias sin
término, y celebraran los misterios de la mediacion de Cristo,
segun miran de €l al Padre. Si algo no puede ser, para mi gusto,
el cielo es eso. Yo no naci para liturgias ni menos para
interminables actos multitudinarios.

Amor ('dilectio’) es dulce palabra, pero ejercicio mas dulce.
De €1 no podemos siempre hablar. Muchas cosas hacemos y
nos distraen ocupaciones diversas, que no dejan libre a la
lengua para siempre hablar del amor. Mal podria hacer cosa
mejor, pero si no siempre es factible, siempre lo es observarla.
(Podemos cantar de continuo el aleluya? Apenas lo hicimos
una hora, y pasamos a otra cosa» (Tract. VIII in 1 John § 1).
Todo aqui nos fatiga.

«Bienaventurados los que habitan en tu casa. Por los siglos
de los siglos te alabaran. Esta serd toda nuestra ocupacion:
cantar sin fatiga el aleluya. No penséis, hermanos, ha de haber
hastio. Repetido ahora por largo tiempo el aleluya os cansa. La
necesidad os aparta del gozo. Mas si tanto agrada lo que no se
ve, si tanto alabamos en el exilio lo que creemos, ;/qué sera lo
que alli veremos? Sumida la muerte en la victoria, vestido lo
mortal de inmortalidad, y lo corruptible de incorruptela, nadie
se quejard de hastio. La sublime firmeza de alli sostendra a
nuestra carne a merced de la contemplacion de Dios. Seremos
semejantes a El, porque le veremos como es. Unidos a El,
(,como y cuando desfallecer? ;Donde distraernos? No fatigaran
las laudes internas de Dios, el amor de El. Si flaqueas en el
amor, flaqueas en la alabanza. Eternizado el amor con la
hermosura que le alimenta, sera insaciable y sin cansancio la
alabanza. Alabarés siempre al que siempre puedes amar. Al
que siempre, unido, amas.

«Los hombres desean millares de dias, y quieren vivir
mucho aqui. Yo deseo un solo dia, que no tiene principio ni fin.
Uno solo, sempiterno, al que no cede el puesto el
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de ayer, ni empuja el de mafana. Sea anhelado por todos ese dia
unico» (San Agustin, En. in ps 83 § 8 y 14).

«Atravesamos ahora en simbolo con la vida la Cuaresma
precedente a la Pascua.. Mas no la vida simbolizada por los
Cincuenta dias siguientes a la Resurreccion. Esa la esperamos.
La amamos al tiempo que la esperamos. Amamos con la
alabanza de Dios, que tales promesas nos hizo, y se manifiesta
en el aleluya (= Alabad a Dios). Cantando el aleluya nos
movemos a loar al Sefior. La armonia de nuestros corazones
canta las laudes de Dios. Mas la flaqueza de nuestros miembros
agotados nos distrae. Aqui abajo lo mas admirable concluye por
engendrar fastidio. Los propios dias de Pascua nos entristecen,
vistos pasar, aun sabiendo volveran otro aflo...

»Si nos dijeran: Cantad aleluya sin interrupcion, busca-
riamos excusa. Aun eso es de enojo y fatiga. Pero alli ni
agotamiento ni displacer habra». (San Agustin, Sermon 243 §
8). Nadie nos diga como sera aquello. El Unigénito de Dios que
de alla vino, El nos lo dijo. Sera como El.

9 * «Como hubiese amado a los suyos que estaban en el mundo
los amé hasta el extremo» (Jn 13,1¢)

Jesus amaba extremadamente a los suyos. 'Medida' personal
del Padre inmenso, lo hacia todo fuera de medida, sin otros
limites que los de Dios. Esto declara multitud de cosas. Las
acciones del Sefior se nos escapan. Quien toma el agua con las
manos la pierde. No contento con ver el mar sin riberas,
quisiera uno para medirle perderse en él.

Al mar le mide el Creador, poniéndole fronteras. A Cristo le
define con las riberas humanas del Verbo. San Pablo trat6 de
sefialarle cuatro dimensiones. Inspirado tal
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vez en las de la cruz, eché mano de la fe para dar rienda suelta a
divinas fantasias: «Para que os conceda (el Padre) —dice (Ef 3,
16ss)— segun las riquezas de su gloria, que sedis firmemente
corroborados por la accidn de su Espiritu en el hombre interior,
que habite Cristo por la fe en vuestros corazones, enraizados y
cimentados en la caridad, a fin de que seais capaces de
comprender, con todos los santos, qué cosa es la anchura y
longitud y alteza y profundidad, y de conocer, cosa que
sobrepuja todo conocimiento, la caridad de Cristo, para que
seais colmados de toda plenitud, cuyo blanco sea la plenitud de
Dios». Y enseguida (Ef 3, 20s): «Al que es poderoso para hacer
sobre toda medida con incomparable exceso mas de lo que
pedimos o pensamos, segun la potencia que despliega en
nosotros su energia, a ¢l la gloria en la Iglesia y en Cristo
Jests...»

San Pablo apunta a los fieles el modo de medir, con ayuda
del Espiritu, el misterio de Cristo. Multiplica expresiones de
plenitud, como quien dibuja los limites de Cristo. San Juan en
cambio presenta con sencillez el simple ejercicio de Jesus,
Medida personal del Padre. Anota el acto externo; su congénita
manera de vivir. Extremo ¢€l, extremaba cuanto hacia.
Durmiese, comiese o hiciese camino, ;podia esconder su
condicién de Verbo?

Quiso Juan advertir una cosa. El personalmente sumo, al
término de la vida, se manifiesta sumo 'in forma servi', en
apariencia de siervo. Tan infinito en lo servil como en lo
personal.

A quienes deja en el mundo, no se aviene Jesus a aban-
donarlos sin testimonio de un amor grande. A titulo de Logos,
podia concebir uno que igualara ausencia y presencia: ausencia
en el aparecer, y presencia en el ser. Yendo a Dios, sin
apartarse de ellos. En transito al Padre por un camino que le
dejara entre los Doce. La Eucaristia resuelve extremos. Dios se
va sin ir. Y viene en ayuda de la nostalgia propia y de la Iglesia:
de la propia, que echa en falta a la Esposa; de la Iglesia, que
moriria sin Esposo. Jesus, en el mundo, esta como los brazos de
la cruz, entre el cielo y la tierra. ;Por qué no juntar ambos
términos, al margen de los sentidos, y en comunion real?
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«Si el mundo os odia, sabed que primero que a vosotros me
aborrecio a mi. Si fuerais del mundo, el mundo os amaria como
cosa suya. Como no sois de ¢él, sino que os saqué yo de él, el
mundo os odia» (Jn 15, 18). En vez de extrafiar injusticias y
vivir entre quejas, resignaos a lo peor. Asi se hizo con el Amo,
y asi haran con el servidor.

El Salvador ama también a los suyos que viven en el cielo; a
los angeles. Mas no como a hermanos. «Jamas tomd naturaleza
de angeles; asumio la simiente de Abrahan. Por eso debidé en
todo asemejarse a sus hermanos, a fin de ser un Pontifice
misericordioso y fiel para con Dios, en orden a expiar los
pecados del pueblo. Ya que, por haber ¢l mismo padecido y
experimentado tentaciones, puede también dar la mano a
quienes las sufren» (Heb 2, 16ss).

Soélo requieren médico los heridos de Dios. Y su medicina,
igual que el mal, les viene de arriba. Ni los angeles enfermaron
de Dios, ni valen para medicinar hombres de ese mal. La fe en
lo divino, y la visién en lo sensible le traen. Algunos le
llamaron herida o llaga. Es cosa tan vieja como la Esposa de los
Cantares. «Me han encontrado los guardianes que rondaban por
la ciudad, me han golpeado, me han herido; se fueron con el
manto de sobre mi los guardas de las murallas. Yo os conjuro,
hijas de Jerusalén, si hallais a mi amado, ;qué le habéis de
anunciar? Que estoy enferma de amor» (Cant 5, 7).

«En este negocio de amar hay tres modos de penar por el
Amado. La primera se llama herida, la cual es mas remisa y
mas brevemente pasa. Y de esta herida —que aqui llamamos
también enfermedad— habla la Esposa de los Cantares. La
segunda se dice /laga, la cual hace mas asiento en el alma, y por
eso dura mas, como herida vuelta llaga; con la cual se siente el
alma verdaderamente andar llagada de amor. Y se hace
mediante la noticia de las obras de la Encarnacién y misterios
de la fe. Las cuales hacen mayor efecto de amor. De ella habla
el Esposo de los Cantares (4, 9): 'Llagaste mi corazén en el uno
de tus ojos y en un cabello de tu cuello'. El ojo significa aqui la
fe en los misterios del Esposo, y el cabello el amor. La tercera
manera de penar en el amor es como morir, lo cual
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es ya como tener la llaga afistolada, hecho ya uno todo
afistolado, como quien vive muriendo hasta que matandole el
amor le haga vivir vida de amor transformandole en €l. Y este
morir de amor se causa en uno mediante el toque de noticia
suma de la Divinidad (escondida en Cristo), y es 'el no sé qué
que quedan balbuciendo'. El cual toque no es continuo ni
mucho, porque se desataria el alma del cuerpo; mas pasa en
breve. Y asi queda muriendo de amor, y mas muere viendo que
no se acaba de morir de amor» (San Juan de la Cruz, COntico A
7,2ss).

Solo en el mundo se dan las tres formas de sufrimiento, por
herida, llaga y morir. Tanto mas graves, cuanto mas lejos viva
El. Las sufrian algunos justos como Abrahan, y los grandes
amigos del Verbo. «Si hubieras tu estado aqui, no hubiera
muerto nuestro hermano». Asi una hermana (Jn 11, 21), y asi
otra (Jn 11, 32). Decianlo suavemente quejosas de Su lejania en
el peor trance. Jesus, culpable de la herida, de la llaga, y de la
muerte.

La ausencia de Jesus vale la vida a sus amigos. Presente El,
los consume de amor. Ausente, los consume también. Ni Lazaro
ni sus hermanos gozaron ni sufrieron tanto, como a partir de la
primera visita del Maestro.

Di que ni la herida ni la llaga ni siquiera la muerte es para
muerte, sino para vida. Entendamonos: para vivir muriendo
aqui. Mas lo de alli lo creo, y lo de aqui lo siento. Sea, y mil
veces, antes de volver atras del conocimiento de Jesus.

De esta suerte arrastran la existencia aquellos en quienes es
glorificado el Hijo del Hombre. Llagas o heridas o trances de
muerte les alientan a sostenerse en el gemido que une como hilo
de sangre sus penas.

Sefior, eligeme para vivir siempre asi. Como vivias Tu del
Padre, cuando le sentias lejos. Por tales enfermos se quedo
Jesus, e hizo tantos extremos de amor.
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10+ «Como hubiese amado a los suyos que estaban en el
mundo» (Jn 13,1C)

Peregrino es el que «no sabe siquiera las cosas ocurridas en
Jerusalény, las jornadas mas grandes de su historia (cf. Le 24,
18). El que vive tan lejos de Si, que aparenta ignorar a los tres
dias, haya sido crucificado entre escarnios, a la faz de todo el
pueblo.

A suimagen y semejanza peregrinos son «los que, con tener
mujer, viven como si no la tuviesen, lloran como si no llorasen,
huelgan como si no holgaran, hacen compras como si nada
poseyeran; los que gozan del mundo como si no gozasen de él»
(cf. 1 Cor 7,29s).

Recibir a un huésped es recibir un compaiiero de viaje, pues
todos somos viandantes. En su mismo pais, en su casa, el
cristiano de verdad tiénese por peregrino. Nuestra patria esta en
el cielo. Sélo alli no seremos extrafios. Aqui lo es todo el
mundo, dentro del propio hogar. Has de pasar y eres huésped.
Nadie se llame a engafio. Quiéralo o no, aqui es uno forastero.
El padre deja la casa a los hijos. Alojado un tiempo en el
meson, has de hacer sitio a otros. Igual te ocurre en casa. Se fue
tu padre para darte lugar. Iras ti para hacerle a tus hijos. Ni ta
estas de asiento, ni lo estaran quienes vengan después. Ya que
todos pasamos, hagamos obras que no pasen. Las hallaremos,
cuando hayamos pasado al término de donde no se pasa. Cristo
las custodia. No temas perder lo que das. El te lo conserva. No
temas el sacrificio de tu vida. Le encontraras, en vida de cielo
donde ni sea sacrificio ni pase. Mira las medidas del que
cabalga, como caballero de la vida y muerte, sin otro transito
que al Padre. Ni El, transito, ni en el Padre, transito a otro.
Hecho Verdad y Vida (cf. San Agustin, Serm. 111,2).

De estos peregrinos que todo lo dejaban para encontrarlo en
las Manos de Dios, eran los grandes Justos de ambos
Testamentos. «Todos los cuales vinieron a morir en su fe, sin
haber recibido los bienes de que les habian
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hecho promesas, contentdndose con mirarlos de lejos y
saludarlos, y confesando (al propio tiempo) ser peregrinos y
huéspedes sobre la tierra. Quienes hablan de esta suerte, dan a
entender que buscan patria, y aspiran a otra mejor que la suya
propia de donde salieron en busca de la celeste» (Heb 11, 13 ss).

(Eran los Doce para Jesus simbolo de los grandes pere-
grinos? A no estar entre ellos Judas, tal vez si. Los deja a poco,
en soledad, por no ser del mundo; y, al parecer, a merced del
mundo. Percibe en oleadas de carifio la experiencia de los afios
vividos en su compaiiia. El se da por devuelto al Padre. Pero,
(los Doce?

Aqui estuvo la delicadeza de Jesus. Los amo hasta el fin, de
un extremo al otro del mundo. Por indefensos extremé su
custodia, en visperas del transito al Padre. No ama asi a los
Escribas y Fariseos vividores del mundo. Ellos se amparaban y
hacian de Yahvé su Dios, distraidos con el mundo.

Los judios no merecen las filigranas de la Pasion de Jesus. Ni
las delicadezas del amor perpetuado sin término. Ellos le dieron
muerte, para perderle de vista. Dandole por muerto y sepultado,
ignoraban la perpetuidad de Jesus redivivo, en cuerpo y alma; y
su inacabable humana presencia en la Eucaristia.

El carifio de Jesus a los Doce tenia mucho de entrafiable
afecto de Hermano a hermanos. Compasion por defenderles del
mundo dificil en que los abandona; y muchisima nostalgia.

Para todo hay tiempo en la hora del transito al Padre. Para el
amor débil y para el fuerte. Para las efusiones humanas y para
las divinas. Para asegurarles, con ayuda del Padre, su asistencia
por los siglos de los siglos. Dios no improvisa a merced de los
acontecimientos. Son ellos los que obedecen a su Palabra. El
que Jesus se deshiciera en acentos de inefable ternura, no
estorba para que tuviese el cielo detenido a su talante. El sol
aguardaria a salir, mejor que al mandato de Josué. Las doce
horas de la Pasidon envolverian a los Doce, cuando se lo
permitiera El.

El Maestro olvida su actitud de otros dias, frente a los judios.
No se fiaba entonces, porque los conocia a todos y
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no necesitaba que le testimoniara nadie sobre hombre alguno,
pues sabia muy bien lo que hay dentro de cada hombre (cf. Jn
2,24s).

Ahora se abre confiado a los discipulos, momentos antes de
su total defeccion: «Esto os lo dije para que no os
escandalicéis. Os echaran de las sinagogas, y vendra tiempo en
que quien os diere muerte se persuada de hacer obsequio a
Dios. Y os trataran de esta suerte, por no conocer al Padre ni a
mi... Mas ahora voy a aquel que me envidé» (Jn 16, Iss).

Si para ganar el afecto de Jesus fuera menester vivir en
inocencia, a los pecadores nos faltaria consuelo. Las nega-
ciones de Simén vinieron después. Muchas veces hace el
pecado «peregrinosy», y aun «enfermos» de Dios, a quienes no
hizo la firmeza y seguridad de si. L1évense otros la justicia del
Fariseo ayunador y santo oficial.

El fruto del hombre es el pecado. El del justo, las lagrimas
del pecado. Si no se adelanta Dios a hacerme llorar, el alma es
igualmente seca y dura en el publicano que en el Fariseo. Otros
repartiran pecados donde les gusten. A mi todos me disgustan.
Y las miserias del publicano también. Ofendio a su Dios.

Deja, pues, sentir tu mano, Jesus, para sostenerme, si algun
dia me toca vivir extremos de odio, para los que no tengo
fuerzas, y caigo en desolacion y cansancio. No me descuides.
Olvida mis ingratitudes. Mira mis deseos. Anoétalos como
deseos. Yo soy el que no quiero ser. Tu ve en mi, por
misericordia, al que yo quisiera ser. Y anda a ver si descubres
en mi vida algo de méas hondura y persistencia que tu afecto. El
que ti me tienes. El que ti pones en mi. ;Cuando y a quién amé
como a ti, ni derramé tan dulces lagrimas como por tu Madre?
Si eso no vale, ;han de prevalecer deseos y obras, mucho
menos mios? Ta eres la Medida del Padre, y no mides asi las
cosas. ;Qué logro distracrme de ti? Tu sabes que nada. No que
te haya amado con pureza. Pero bien o mal, con nubes o sin
ellas, tu solo entrabas en mi interior.

«Entre todos los deleites del mundo y contentamientos de
los sentidos y gustos y suavidad del espiritu, cierto, nada podra
sanarme, ni satisfacerme. Y, pues, asi es, 'acaba
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de entregarte ya de vero'. Quien ama de veras no puede querer

contentarse hasta poseer de veras a Dios. Todas las demas cosas
no solamente no le satisfacen, mas le hacen crecer el hambre de
verle a El como es. Y asi cada visita que del Amado recibe de
conocimiento o sentimiento u otra cualquiera comunicacion son
como mensajeros con noticia de quien El es, y le despiertan mas
el hambre, como migajas suyas» (San Juan de la Cruz, Cintico
A 6, 3s).

Las tinieblas de ahora explican la dispersion de muchos que
no te aman; y las continuas leves distracciones que padecen los
que tu llagaste. A nadie, Sefior, doy lecciones, ni quiero
justificar mi tibieza. Restados —de mi existencia—
pensamientos, ilusiones, conatos, vivencias en torno a ti, se
quedaria en nada. Lo no tuyo llena s6lo mis horas de suefio y de
loca distraccion. Eres demasiada Verdad para no ver que, aun
en mi ninguna verdad, lo Gnico verdadero es tu amistad; con el
vigor que otros, mejores que uno, pusieron fuera. Ni me alabo
ni condeno. Digo lo que hay, para consuelo de los que son como
uno.

Hiéreme el nervio de Jacob, y mueve los pasos de la nueva
vida. Herido, no podré caminar como antes. Habriame gustado
verte, glorioso, caminar sobre la tierra con las llagas abiertas.
(Dijo san Lucas que el 'peregrino de Emmaus' cojeara
sensiblemente, mientras les explicaba a los dos las Escrituras?
En los planes de Dios entra caminar disimuladamente sobre
llagas, manejar las dos manos rotas, y respirar con el pecho
abierto sin dolor ni fatiga.
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1 1. «Y acabada la cena, cuando ya el diablo habia
sugerido en el corazon de Judas... el designio
de entregarle» (Jn 13,2)

San Juan introduce al lavatorio con solemnidad. La hu-
millacion del Maestro le evoca por contraste su Majestad. Ni la
sencillez del acto le distrac del drama intimo de Judas.
Receloso, o punto menos, de que las generaciones cristianas
olvidasen extremo tan fino de amor —silenciado por los demas
evangelistas— insinua los datos precisos: uno exterior, para
situarle en el tiempo ('terminada la cena'), dos invisibles, para
la contemplacion (‘cuando ya el diablo..." y 'consciente Jesus de
que el Padre...").

A los contemplativos les hiere lo que cae fuera de los
sentidos. «Y asi ponen la mirada en las cosas invisibles, no en
las visibles. Pues las que ven son transitorias; mas las que no se
ven son eternas» (2 Cor 4, 18). También entonces era eterna la
pugna de dos ciudades, el drama de dos espiritus encontrados
que hacian el lavatorio doblemente simbolico: los designios de
perdicién del discipulo, y los de Salud con que el Hijo se
entregaba a expensas de la propia Majestad divina.

No hay en el mundo misterio mas hondo. Es lo unico grande
que encubren las cosas transitorias. El triunfo del Espiritu, en
Cristo, a costa de la propia muerte segun la carne; o la victoria
del «mortal enemigo de natura humanay.

De lo transitorio es facil distraerse. Visible, pasa como la
figura del mundo. También es facil olvidar lo eterno. Alma de
lo visible, no solicita la atencion de los sentidos. Otro es su
mundo. Y ocurre una paradoja. El Camino se pierde en el
Camino; la Verdad en la Verdad y la Vida en la Vida. Bastaria
sensibilizar lo invisible, con el vigor con que el Hijo se deja ver
del Padre, para ir espontaneamente por €l.
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A través de lo transitorio sin negarle propios colores se
descubriria lo eterno. ;Son tan ciegos los santos que no ven la
hermosura de la Creacion? La ven y la gozan, y con su ayuda
penetran la superior escondida a sentidos. Descubren nuevos
colores, nuevos matices, nuevas hermosuras... y entran por la
Creacion en el Camino personal hacia el Padre.

Lo limpio es para los limpios. Lo hermoso para los her-
mosos. Lo santo para los santos. Y la flor de la pureza y
hermosura y santidad, para los heridos de Cristo, Camino en
todo al Padre. Sigue empero inseparable del que la tiene. ;Qué
entiende el ciego de nacimiento, de los esplendores descritos
por el que ve? AsiJudas ante Jesus. Veia lo transitorio, desde su
ceguera. Dejaba pasar lo eterno de Jesus. En el didlogo de unos
hombres con otros hay un mundo de experiencias, comunes a
todos. Experiencias de sentidos. El hombre de Dios vive otras
dimensiones para las que no encuentra version posible. Debe
quedarse en palabras, sin defensa contra los mas. Y, a la postre,
pierde. Lo que los mas no ven, no es. 'En lenguaje de sentidos'
no es. Toca a los justos callar resignadamente. El justo vive de
la fe. Asi vivieron los santos como Abrahan.

(Es esto para volverse uno triste? La dimension de la vida
cristiana caiga sobre la fe, en este mundo, y sobre la vision en el
otro. El régimen actual, vivido en esperanza, anuncia para
siempre solas alegrias. La fe es oscura, por excesiva luz para
sentidos. Vivimos, a merced de terrenas limitaciones, el
Mensaje que del seno de Dios trajo el Verbo. Demasiada Vida,
sdlo asequible en la region misma de Dios. Mejor asi.

Los titulos actuales de tristeza son motivo de alegria. Y no
hay por qué remitir todo lo alentador para después. Puede uno
adelantar delicias ciertas. Mas felices son los novios antes de
las bodas —con su amor y fantasia en ejercicio— que después.
Tampoco vale recelar en nuestro caso, de las bodas. Sé
cumpliran colmadamente. Razén de mas para saltar de jubilo
ante el gozo presentido del Sefor. Las flores se abriran, y el
hortelano, hoy distraido junto al jardin de José de Arimatea,
vendra a dialogos eternos con los que ayer lloraban.
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La dispensacién de la humana Salud estd encomendada a
Cristo. No nos preocupe la victoria de su Mediacion. Tan firme
en su eficacia, como el nudo personal entre Dios y el Hombre.
A nadie le preocupa el sol. A ninguno debe preocupar la
Mediacion de Cristo. Eso le incumbe a El. Y como hizo lo
primero, lo segundo y lo tercero, segun los designios del Padre,
hard también lo ultimo: la Salvaciéon de los elegidos. A
nosotros toca vivir desde hoy el contento de la futura posesion.
Por dos motivos: de absoluta fe y confianza en Cristo,
Mediador ideal, y de comunién —por encima del tiempo— en
la Gloria de Cristo, anticipadamente lograda como nuestra.

Que la alegria se extienda ya ahora a nuestros huesos
humillados, importa poco. Quien tiene lo mas, puede
prometerse lo menos. Seria ruin aguardar a tener lo menos
—por de uno— para gozarse de lo mas.

Mas increible que poseer en carne para siempre a Dios, es
haberle crucificado en carne. Esto lo vimos en Jerusalén. Y lo
atestiguaron sus enemigos. ;Hay mayor prenda ya para lo
menos?

12. «Y acabada la cena, cuando ya el diablo habia
sugerido en el corazon de Judas... el designio
de entregarle» (Jn 13,2)

Hasta alli la figura. En adelante la verdad. Con la cena del
Cordero anticipada por Jesus habia terminado la Ley. Ahora
inicia el Evangelio. Hubo de «levantarse de la cena» para el
lavatorio (Jn 13, 4). Y como la legal transcurria en pie —segtin
prescripcion del Exodo (12, 11)— llevaria el Sefior recostado
el tiempo de la cena ordinaria.

Acabada también ella, y antes de iniciar la sobremesa,
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con las efusiones de Jesus, pasé el Maestro a lavar los pies a los
Doce.

En la mesa quedaban pan y vino. El pan que habia de repartir
con Judas, en sefial de su traicion (Jn 13, 26); y el que habia de
convertir en Su cuerpo bendito, signo de su «entrega amorosa»
al Padre —en sacrificio— y a la Iglesia —en sacramento—. Tal
vez el mismo pan de que gustd el Iscariote, fue después
consagrado con el vino. En noche de tantos misterios, y tan
encontrados, seria uno mas, en consonancia con el de la humana
predestinacion. ;Pues qué? «;No tiene poder el alfarero para de
la misma masa hacer un vaso para usos de honra y otro para
empleos viles? Y si Dios, aun queriendo ostentar su ird y
manifestar su virtud, soportd con mucha longanimidad a los
vasos de ira dispuestos para la perdicion; y para manifestar los
tesoros de su gloria (quiso usar de misericordia) sobre los vasos
de misericordia, que de antemano se habia preparado para la
gloria... (;no lo puede hacer?)» [Rom 9,21ss].

A Jesus le acompaiia el misterio, en sus dos vertientes divina
y humana. Ignorantes los Doce de tanta hondura, son asociados
a la gloria del Hijo. La sencillez de los elegidos no se pierde en
misterios. Lo hondo queda para Dios y para su Verbo. Alegra a
quienes bien se quieren, ser uno amado con filigranas hasta
cuando vive descuidado de si. Sentirse bafiado en amor, por
persona de gran hermosura y perfecciones. El que pierde en
tales lides, se reconoce gustosamente vencido. Y quisiera
devolver en puro amor la victoria ajena, para no quedar siempre
a deber. Mejor se siente esto que se dice. Los que humanamente
ocupamos el centro de corazones purisimos, sentimos esta
dulzura, y la pena de perder siempre. A Dios pido corrija tanta
diferencia.

Doy gracias a Dios, porque colocé en mi camino almas
hermosisimas, angeles mas que hombres, para amarme
purisimamente y animarme a vivir —en régimen de igual
pureza y amor— sin mendigar afecto a otras creaturas. El Sefior
las puso para quererme, y a mi para quererlas. Ellas pierden por
amarme. Yo gano por dejarme querer. Todo lo hace el comtin
amor a El, vinculo de afectos tan celestiales como humanos.
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Judas buscaba a su modo la justicia. Y no la encontré. Dieron
en cambio con ella los demas discipulos, amigos del Amor de
Dios. «Oh profundidad de los tesoros de la sabiduria y de la
ciencia de Dios, icuan incomprensibles son sus juicios, e
inapelables sus caminos!» (Rom 11, 33).

Dios bueno, haz de mi monumento de misericordia «segun la
muchedumbre de las tuyas infinitas». No permitas que me
aparte de Ti. «El corazon contrito y humillado no lo
despreciaras» (Ps 50, 19). Antes de caer en gloria vana. Hasta
que guste, Dios mio, de gloriarme, con miserias y todo, en el
Nombre de tu Hijo.

En las sobremesas, el 4gape se vuelve confianza, intimidad o
desenfreno. En el Cenaculo hizo Dios el 4gape, y como Dios es
amor, hizo el Amor amor, extremandose a si propio. Asi
inaugurd, terminada la cena, el Agape que continuara en el
reino. «Yo os digo que ya no le comeré otra vez, hasta que
tenga su cumplimiento en el reino de Dios» (Lc 22, 16).

Aquella cena no revel6 aun todo el misterio. Era todavia de
noche, y las tinieblas ocupaban gran parte del mundo. No basta
que Dios sea Amor, y sume al suyo el agape de los Doce.
Estaba por venir el Calvario. Dejado a su talante, el amor puro
se eterniza en Dios. Luminoso y lleno de gloria en el Padre,
reverbera con el Verbo en el Espiritu. Mas lo puro divino se
traduce mal a humanas experiencias, mientras no salga de Dios.

Entre nosotros el amor busca revelarse a costa de si. Los
Judios querian amar a Dios, en lenguaje de aparato, y todo se
les fue en el Templo. Sacrificaron animales; aborrecieron al
hombre, obra del Creador, y merecieron su maldicion.

Los caminos del odio y del amor se cruzan entre los hombres.
El diablo habia sugerido el suyo, de odio, en el corazon de
Judas, con proposito de entregarle a los Escribas y Fariseos. El
Padre movia el Corazén de Jests para que se entregara a sus
enemigos. Una misma cosa encubre el odio del diablo y el amor
de Dios. Jesus, a merced del
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Padre y también del enemigo, se deja llevar, indiferente. Y da
lugar a que los «celosos» hallen motivo de escandalo en sus
acciones. Cristo se presta a la traicion, y la recibe con 6sculo.

Dios no quita entendimiento. Mas su Providencia quiere
muchas veces dejarnos mal ante sus propios verdaderos
amigos. En tales casos, conviene abandonarse. Lo que hoy
escandaliza incomprendido, a su tiempo resplandecera como
obediencia a Dios. Al justo le gobierna el mandato del
Altisimo. A la letra, y sin condiciones. Cuanto mas alto mira
uno, mas se libera el espiritu y es mas sensible al gusto escueto
de Dios.

Hay ocasiones dificiles en la vida. Al principio, trata uno de
resolverlas. Al fin, opta por mirarlas friamente. Mejor las
resuelve el impulso del cielo, que todas las opciones del
hombre mismo espiritual.

A la Sagrada familia un simple suefio la encaminé a Egipto.
Dios lo tiene pensado todo a Su manera. Por encima de Herodes
y de los magos y del propio san José. El nos escoja para Su
estilo de vida. Aunque nadie le merece, El se lo merece. Quien
pide sea el Nombre de Dios santificado, como plegaria primera,
bien puede prometerse lo menos: que se le extienda la
proteccion del Nombre de Dios.

En el colegio de los Doce hubo varios que nunca salieron de
ella. Elegidos en grupo, aunque individualmente predestinados
en Uno, en grupo erraban y en grupo desaparecieron. Enviados
por el Maestro, les acompafid el Nombre de Jesus, y, sin
exceder a Quien les enviaba, murieron en tierra y se
multiplicaron. Esa fue en sintesis su vida.

Las normas del gobierno de Dios son muy simples. Una de
ellas, seguir al Maestro. Otra, analoga, no querer pasar a
maestro, pudiendo quedar en alumno. Ya esta bien ser perfectos
como Jesus. ExcederLe es aprender demasiado. Como Adan y
Eva que, antes de saber ser hombres, quisieron ser como dioses.

Mas le hubiera valido al Iscariote el anénimo de la obe-
diencia a Jesus. A nadie humilla ser discipulo eterno del Hijo de
Dios. Y, como san Pablo, no querer otra ciencia
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que la del Sefior crucificado. Sucede que o las pasiones nos
aplauden para que salgamos a personar, o nos ciegan para el
seguimiento, en solitario, de Jesus. ;Qué mayor compaiia que
la sola soledad del Sefior?

13 « «Cuando ya el diablo habia sugerido
en el corazon de Judas, hijo de Simén-Iscariote, el
designio de entregar a Jestis» (Jn 13,2)

Las sugestiones del enemigo no tienen historia, y la llenan,
sin embargo, toda, cjesde la tentacion del Paraiso hasta las
ultimas del anticristo.

Satanés elige a los predilectos de Dios para herir indi-
rectamente a quien directamente no puede. Los que son buenos
para el Sefior, lo son doblemente para él.

«Ya no os diré siervos. A vosotros llamé amigos, porque os
he hecho saber cuantas cosas oi de mi Padre» (Jn 15, 15). Los
secretos de la familia celeste de Jesus, el dialogo entre El y su
Padre, los abrazos indefinibles de los Tres en el seno del Amor,
el definitivo 6sculo entre Dios y el hombre, el resplandor de la
Hermosura del Padre impresa en el alma del Verbo... y mil
otros misterios, ocultos tal vez a los angeles, los descubre el
Salvador a los Doce. Por su medio ensefara a las gentes el
ministerio de la Salud, dando a conocer al Padre. La amistad
conduce a efusiones. Por ellas derrama Cristo el alma y el
aroma de incorrupcidn, balsamo de los bienaventurados, en
cuerpo y alma. Efusion, aroma de Dios, incorruptela de
Espiritu, esencia de amor son rios que arrastran los tesoros del
Infinito... y salen con espontanea sencillez del Hijo de la
Virgen.

Un dia percibié también el Iscariote a Jesus, y corrid al olor
de sus perfumes (cf. Cant 1,3), amindole demasiado como
cumple al primer amor. A poco, dejo perder tan exquisita
fragancia, y se habitud al Hijo de la Virgen.

Los angeles en el cielo no se habituan a él. Y glorifican
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de continuo el Nombre de Dios. Ignoro si otros sentiran lo
mismo. Hay personas que atraen con irresistible aroma de
inocencia. Despiden en torno el aroma del que los llena.
Adonde van, llevan un halo de espiritu y pureza, que las
defiende y torna divinamente amables. Aman el silencio y
visten con modestia. Y como no son del mundo, ni le sufren,
pasan con la ligereza de los angeles, sin que nuestra envidiosa
mirada las puede detener. jOh cuanto bien harian, si se dejaran
ver, o si el que las colma no las quisiera para Si, o para el Jardin
de Sus delicias!

Al revés, otras personas, dotadas de todos los atractivos
humanos, resultan insufribles. El mal espiritu las posee. Nunca
conocieron el aroma de Jesus. Ni las hirio la hermosura del
Nazareno. Nacieron para el mundo, y el mundo consumira
pronto y para siempre sus encantos. No entro con ellas.

Entro con los escogidos un dia por Jesus, que perdieron Su
aroma. Al enemigo le importa poco el individuo, por individuo.
Judas, por so6lo Judas. Busca al amigo del Maestro, para triunfar
de Jests (y de sus secretos) en el confidente de ayer. Vencer al
Sefior en los suyos, ya que no pueda herirle a EJ. El odio del
diablo a las almas no va con ellas, sino con Dios. No con el
Iscariote, sino con Quien le escogio para discipulo. A quien
Jestis no supo ganar, le gana él, principe de este mundo.

Muchas virgenes consagradas a Jesus perdieron hoy el aroma
de su primer amor al Nazareno. Vean otros como vean la cosa,
yo vislumbro una victoria del enemigo —en ellas— sobre
Jesus. Quien no logré ganarlas para Si, cede el puesto a quien
las gana para el servicio a dos sefiores. jQué lastima, Dios mio!

'Pero,;,qué importa si al fin se salvan?' Eso es, al fin. Lo
primero y més fino se pierde. Lo ultimo se salva. {Y como Dios
se contenta con lo que le dan, no pasé nada! «Diceles Jesus: En
verdad os digo que los publicanos y las rameras se os adelantan
en el reino de los cielos. Porque vino Juan a vosotros
ensefiandoos €l camino de la justicia, y no le creisteis; al paso
que los publicanos y las rameras le creyeron» (Mt 21, 31 s). He
ahi el elogio de publicanos y rameras.
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Y no obstante, por un lado va la misericordia de Dios, de
Jestis a nosotros; y por otro el comportamiento del hombre, de
nosotros a Jesus. El hombre conoce multitud de finezas. La
Esposa del Cantar las vivia. Bien, que el Sefior nos perdone.
Mal, que uno abuse de EIl; y peor, que reserve
indefectiblemente sus delicadezas para el hermano o hermana,
y no para Jests. El Hijo de la Virgen se las merece como
ninguno. Purisimo El, quiere amigos puros. Santisimo El,
busca estilo santo de vida entre los suyos. Flor El, se acompafia
de flores. Para El, el aroma del primer definitivo amor, la
fragancia de la carne virginal, la exquisitez en cuerpo y alma de
los mejores.

Los llamados, como Judas, para intimos del Maestro,
muestran luego haberlo sido. Hieren con mas tino. Llevan a sus
actos un calculo singularmente preciso. El diablo no dejé de ser
espiritu por caer; y se insinua angélico con espontianea
suavidad de formas. Tampoco el apdstol de ayer olvida de
golpe los habitos y efusiones del Maestro. Aunque no ore, sabe
dénde ora El y donde le encuentra. Tampoco siente el atractivo
de las noches estrelladas para llorar ante el Padre; pero si la
humana debilidad del Maestro, avido de silencio y quietud.
Abusa del privilegio que hasta ayer tuvo, para poner los labios
en el rostro de Jesus. El beso por fuera es el mismo. El Hijo del
Amor, siempre bueno como el Padre, a nadie niega el saludo.
iQué triste saber de Jests que es tan bueno, para hacerle mal!

La cosa venia desde el discurso de Cafarnaum. Habia dicho
Jestis: «Yo soy el pan vivo bajado del cielo. Quien comiere de
este pan vivira eternamente; y el pan que yo daré es mi carne
misma para vida del mundo... En verdad, en verdad os digo,
que si no comiereis la carne del Hijo del hombre, y no bebiereis
su sangre, no tendréis vida en vosotros... Asi como el Padre que
me ha enviado vive, y yo vivo por el Padre, asi quien me come,
también €l vivira por mi» (Jn 6, 51 ss). Con tan delicados
acentos anunciaba Jesus el mensaje mas dulce. A Yahvé
rodeaba
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le una nube de gloria. A Jesus un halo de inefable dulzura.
Moisés se introducia en la nube de Yahvé. Los Doce, en la
claridad del Maestro. Nadie puede venir a mi, sino de manos de
mi Padre. «;Pues qué? ;No os escogi yo a todos Doce, y uno de
vosotros es demonio?» (Jn 6, 71).

La Carne de Jesus, ungida en el Jordan con el Espiritu de
Dios, tiene su misma fragancia y hermosura. De donde (Mt 3,
17): «Una voz venida del cielo decia: Este es mi Hijo amado, en
quien me agradé». A la hermosura del Verbo sucede la del
Espiritu que penetra en su Carne. Doblemente enamorado el
Padre en su Hijo, por Dios y por hombre, denuncia en publico
el modo de ser humanamente vencido: mediante las gracias de
Jests.

Entre nosotros, dos que se enamoran de uno le reclaman
entero para si. Eso explica multitud de tragedias. No asi en la
economia de Dios. Quien se enamora del mismo de que esta
Dios enamorado acaba enamorando a Dios; y hace unidad con
El, a raiz del amor a la Carne de su Hijo. ;A qué, si no,
hermosed tan divinamente en el Jordan la humilde naturaleza
de Jesus? Le hizo humanamente adorable, y amontond en su
Cuerpo infinidad de encantos. A los cuales no resistio la
Esposa, ni hay hombre que pueda resistir. El Bautista le
descubrid, hizosele paraninfo de bodas, y comenzo a exaltar
sus encantos. ;Son libres para tanto bien las almas interiores?
Ninguno las engafia con hermosuras y aromas falsos. Ni las
atrae otro que el Cordero de Dios. Abandonan el discurso.
Visto el Verbo, la Voz tenia que callar. Y gozan, si no de Su
entera posesion, de la presencia compatible con Su ausencia.
He ahi el lecho preparado, a que invita el Padre. «Porque el
lecho no es otra cosa que el Verbo Hijo de Dios, hermoseado en
carne, el cual es divino, puro y casto para comunién de
hombres divinos, puros y castos. Al cual lecho le llama el
Cantar 'florido', porque el Esposo no es sdlo florido, sino la
misma flor del campo y lirio de los valles (Cant 2, 1). Y asi el
justo no sélo se duerme en el lecho, sino en la misma flor que es
el Hijo de Dios, la cual tiene en si divino olor y fragancia y
gracia y hermosura. Lo dice también David (Ps 49, 11): 'La
hermosura del campo esta contigo'» (San Juan de la Cruz,
Cdntico B 24, 1).
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Maria buscaba la flor en el Jardin de José de Arimatea. La
confundio con el jardinero. Los dos tenian igual inconfundible
fragancia. Descuidé la de los angeles. Y tuvo la fortuna de
hallar sélo a quien amaba. «;Quién te me diese, hermano mio,
que mamases los pechos de mi madre, de manera que te hallara
yo solo afuera, y te besara yo a ti, y no me despreciara ya
nadie?» (Cant 8,1). Para el beso que ella queria, buscaba
hallarle fuera y sin testigos. Tras el beso iria la comunion con ¢él
solo, al margen de todas las cosas, desnuda segun la voluntad
de todas ellas. Nadie la despreciaria. No se le atreverian ni el
mundo, el demonio ni la carne; ni la distraerian guardas del
sepulcro, ni hermosura de angeles. Libre, castificada del todo y
unida con Dios, ninguna creatura la podra enojar. Y entrara en
régimen de ordinario sosiego, entre aromas de Dios.

«Los cuales (olores) son en tanta abundancia algunas veces,
que a uno le parece estar vestido de deleites y bafiado en gloria
inestimable; tanto, que no so6lo él lo siente de dentro, pero aun
suélele redundar tanto de fuera, que lo conocen los que saben
advertir y les parece estd uno como un deleitoso jardin lleno de
deleites y riquezas de Dios. Y no sélo cuando estan abiertas las
flores (de las virtudes), sino de ordinario, con no sé qué de
grandeza y dignidad, que causa detenimiento y respeto a los
demas por el efecto sobrenatural que se difunde en uno, a causa
de la proxima y familiar comunicacién con Dios» (cf. San Juan
de la Cruz, Cintico B17, 7).

Dijole Simon Pedro (Jn 6, 69): «Sefior, a quién iremos? Ta
tienes palabras de vida eterna. Y nosotros hemos creido y
conocido que tu eres el Mesias, el Hijo de Dios». Asi
reaccionan, encubriendo amor de Esposa, los heridos de Dios
ante la promesa del sacramento de unidad. Los hombres
encubrimos ciertas osadias. Pero gustamos de que las mujeres
digan lo que sentimos. «Perfume que se expande es tu Nombre.
Por eso te aman las doncellas. Llévame tras de ti. Démonos
prisa. Introdiiceme, Rey mio, en tu reino. Jubilaremos y nos
alegraremos contigo. Celebraremos mas que el vino tus
amores» (cf. Cant 1, 2s).

Al Iscariote todo eso le pareceria excesivo. Igual se le
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antojo el gesto de Maria, rompiendo el vaso de alabastro. Ni
siquiera Jesus sabia moderarse. Incapaz el pobre de sentir el
dolor de la santa mujer, la fragancia de los benditos pies del
Nazareno, el gozo del tesoro, simbolo de mil cielos, derramado
sobre el Hijo del hombre. En su extremada ruindad se acordd de
los pobres. Donde falta amor, sobra falsa caridad. Se le ocurrié
hacer €l bien, a costa del Bien del Maestro.

Sufreme, Dios mio, cualquier cosa menos pobreza de alma
con tu Hijo. No quiero justicias, a costa del Cuerpo de Jests. En
tu Hijo todo es santo. Tan santo personalmente lo pobre como
lo rico. Y mas, para mi gusto, la Carne humilde recibida de
humilde mujer. Lo pobre y lo humilde hermanan. En la Virgen
no los distingo, como tampoco en Jesus. ;Donde esta el tesoro
del Maestro: en su divinidad o en su Humanidad? Si en lo
segundo, ;donde mejor: en la cabeza o en los pies? Si en los
pies, como lo intuy6 Maria, ;es tanto deshacer el cielo en
fragancia para descanso de ellos? jOh qué poco estimaba el
Iscariote el alivio de pies tan divinos!

Ahi vienen a parar los que perdieron la uncion del espiritu y
se escandalizaron de la fineza mejor ideada por mujer. Bien
poco, creo yo, podemos alabar a los que vivian en torno al
Maestro. Quedd para ellas, para las mujeres, lo delicado y
hermoso. Una le tocé el ruedo del vestido, para robarle, sin
molestia para El, un milagro. Otra encajé el 'insulto', y
mendigd unas migajas para bien de su hija. Otra, pretextd el
jolgorio del banquete para llorar libremente sobre Sus pies. Y
asi otras, firmes al pie de la cruz, insensibles al oprobio de
Jesus. jDichosas ellas! Mucha teologia cabe en un toque, en un
gemido, en un beso, en las lagrimas dulcemente perdidas sobre
el Cuerpo del Sefior. Mas alla de la muerte de Jesus, quisieron
ungir espaciadamente Sus miembros para que durmieran en
virginal sepulcro. jBenditas seais! El buen olor de Jesus os
envolvera. La memoria del Maestro recaerd en Espiritu de
incorrupcion sobre vuestra débil naturaleza, amable sobre el
amor de los angeles.
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144 «Consciente Jesiis de que el Padre habia puesto

en sus manos todas las cosas» (Jn 13,3a)

Analoga conciencia habia de revelar mas tarde en una de las
ultimas apariciones. «A mi se me ha dado todo poder en el cielo
y en la tierra. Id pues e instruid a todas las naciones,
bautizandolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo» (Mt 28,28s).

Ni en los aflos de vida publica, en los momentos de mas
aguda persecucion, ni ahora en visperas de morir le abandona a
Jesus la conciencia de sus relaciones con el Padre. El Salvador
se siente unido en el santuario del alma con el Padre.

Al Maestro pasa en flujo continuo la substancia, virtud y
energia del Padre. Gusta Jesus, hasta en lo divino, el axioma
que de él recogio san Pablo: «Mas feliz es dar que recibir» (Act
20, 35). Mas feliz, en lo trinitario, ser Padre que Hijo. Y,
singularmente mas feliz en lo humano, como quien para todo ha
de recibir del Verbo el lenguaje personal.

Si entre hombres cupiera tal amor, y pudiera uno amar a Dios
infinitamente, Le mantendria Padre. Y nunca abreviaria
distancias, interesando la propia persona en servicio sin fin, por
el gozo de darse a quien infinitamente le ama.

Lo que no entre solos hombres, ocurre en el Hombre Dios.
Jesus es actor externamente mudo de un drama en que so6lo
actian personas divinas: la una —el Hijo— haciendo Padre a
Dios «al recibir todas las cosas en sus manos», y la otra —el
Padre— haciendo Hijo a Jesus «al ponerlo todo en sus manosy.
En régimen tan sublime como sostenido, en que los dos se
entregan por necesidad al otro, se siente Jesus libre para
representar nuevo drama: actor inico —El— que da sin recibir.
Es el privilegio del Verbo: vivir para el Padre sufrimientos que
el Padre es incapaz de vivir. Tener para El sentimientos que
nunca Dios tuvo para el Hijo. Lagrimas, cansancio, penas, todo
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lo que abunda entre los hombres. Lo débil hace a Jests fuerte
ante Dios.

Jesus es consciente de tener sobre Si el poder de la debilidad
recibida de la Virgen. Asi dard al cielo lo que nunca pudo
sospecharse en Dios: la propia muerte en Cruz.

Animabale al Sefior el pensamiento de llevar al Padre, como
regalo de bodas con la Iglesia, infinitas experiencias, extrafias a
los angeles. Y singularmente la tensioén continua de su Cuerpo y
alma hacia el sacrificio, en pago de la gracia infinita de union.
Lo que el Padre le diera en Substancia, se lo devolvia El
—desde siempre Hijo— en la experiencia de sufrimientos por
la Esposa. Jesus respondia asi en misterio de dolor y cruz, a la
paterna predestinacion para Hijo Suyo natural.

No quiso Jesus cerrarse sobre el don hipostatico. A través de
la Pasion, dispone la propia Carne a las bodas con el Espiritu,
en la Resurreccion, para hacerla espiritualmente fecunda.

La conciencia de tanto misterio movi6 al Maestro al lavatorio
de los pies. «Cristo amo¢ a su Iglesia, y se sacrificé por ella para
santificarla, limpiandola en el bautismo de agua con la palabra
de vida, a fin de hacerla comparecer ante El llena de gloria, sin
macula ni arruga ni cosa semejante, santa e inmaculada» (Ef 5,
25ss).

A imprimir sensible limpieza entre los suyos vino el misterio
donde corrid, mas aun que el agua, otra invisible. Yo tengo
mucha devocidén al vestido que mand6 Herodes poner a Jests.
(De loco? Sea, pero blanco. Lo blanco primero, y lo loco
después. Como tantas veces en las vidas de los santos: blancos
en su pureza, pero mal entendidos. La albura, en este mundo, es
color .de lejania de montes.

Yo quisiera descubrir en las manos del Maestro «todas las
cosas que el Padre puso en ellas». Y, sobre todo, el regalo por
amor a la Iglesia de las penas inaccesibles al Padre; el anhelo de
perpetuar entre los hombres humildad, obediencia, amor..: con
sencillez de siervo, en la noche y hora mas avaramente
apetecidas por el cielo. {No habia otros misterios que ensefiar?
(O fue que, inconsciente, equivocd designios?
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'Deja eso tan simple. A la hora del transito al Padre, mira
primero por ti, y dispon tu Humanidad preciosa para el
sacrificio. No has de llevar a él a los Doce, como no llevd
Abrahan a sus criados. Tampoco merecen demasiado. Son poca
cosa. El Espiritu Santo que les ganaras con la Pasion, despejara
incognitas. TG mira a los misterios de tu Carne preciosa, y
piensa en el beneplacito del Padre. La hora ultima, sea para los
dos. Y para ningtn otro.'

Jestis piensa de otra manera. La hora ultima, del transito al
Padre, la consume en lavar despacio los pies de los Doce. En
trabajo de siervo. ;Quién entiende esto? ;No habia ordenado el
Seflor insistentemente en la Ley: «No haras obra alguna servil»
(Lev 23, 7)? El que prohibié toda obra servil, ;como escogio
servicio de esclavos a la hora de tornar al Padre?

15+ «Consciente Jesiis de que, como habia venido de
Dios, a Dios volvia» (Jn 13,3b)

En el interior de Jesus habia infinidad de cosas. Ninguna
menos de las que hubo desde su primer instante (cf. Heb 10,
5ss). Pero con experiencias que ignoraba el cielo. Habia dicho
entonces, con el dolor sabido de memoria: «<Héme aqui que
vengo». Ahora, en cambio, con estremecida historia de
sufrimientos, ratifica tan en silencio como la primera vez: «Para
cumplir, oh Dios, tu voluntady.

Momentos después se abrira en confidencias: «El mismo
Padre os ama, porque vosotros me habéis amado y creido que yo
sali de Dios. Del Padre sali, y vine al mundo; ahora dejo el
mundo, y otra vez voy al Padre» (Jn 16,27s). Pensaba con
alegria en su regreso al Padre. No la tuvo tan grande el Hijo
prédigo. A éste le llevaba el recuerdo del Padre bueno y
ofendido. A Jesus, el abrazo del Padre clarificado en su muerte;
las ansias de adentrarse en
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El con su Humanidad como holocausto eterno de amor filial.

Volvia al Padre el mismo que salié de El. Mas no como habia
salido. Vino Dios, Hijo de Dios, y vuelve también hombre, Hijo
del hombre. Del Padre habia traido mucho «dios» que revelar.
Y al Padre vuelve con mucho «hombre» que contar.

jCuantas cosas para contar al Padre! «Muchas... que si se
escribieran una por una, no cabrian en el mundo, por los libros
que se habian de escribir» (cf. Jn 21, 25). Las que pasaron a los
Evangelios «escribiéronse con el fin de que los hombres
creyéramos en Jesus, como el Cristo, Hijo de Dios; y para que
creyendo tengamos vida en virtud de su Nombre» (Jn 20, 31).
Las que Jesus reservaba al didlogo con el Padre, iban en la
Palabra subsistente, y llevaban otro fin: que Dios creyera en el
amor de Jesus a los hombres, y creyendo tuviéramos vida en
virtud de Su Nombre.

Después de tantos siglos, continua el Maestro declarando al
Padre su vida entre los hombres. Sus llagas dicen lo que el
primer dia, y con igual novedad. Y tan gustosamente las oye
Dios, que por oirlas disimula nuestros pecados. A eso subio
Jests: a distraer a Dios de nuestras miserias con la maravilla de
su propia existencia entre nosotros. Desde que le tuvo en el
cielo, y le asento a su diestra, olvida Dios a los angeles, para ser
glorificado en los hombres. «Hijos mios, decia san Juan (1 Jn 2,
1s), estas cosas os escribo para que no pequéis. Mas aun cuando
alguno pecare, tenemos por abogado con el Padre a Jesucristo;
y él mismo es la victima de propiciacion por nuestros pecados;
y no tan sélo por los nuestros, sino también por los de todo el
mundo.»

El Verbo pudiera haber venido al mundo con ilusion de
contarnos las maravillas de su divinidad: la creacion del cielo y
de la tierra, los misterios de la Sabiduria increada... Nada de eso
declardé. No le ilusionaba. Dios y todo, anudado con nuestra
carne hizose humilde, y como si olvidara lo divino, aprendio lo
humano para ensefiarlo a quienes creiamos saberlo. Pudo haber
ido al cielo a contar sus milagros de la tierra. Tampoco esto, de
seguro,
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dijo al Padre. En el cielo se viven mayores grandezas que las
sensibles humanas. El anhelo de Jests, tomando al Padre,
estaba en mostrarsele. No en hablar, sino en ser. Decir lo que
era. La novedad de su segundo ser. jOh cuanto escondia la
Carne glorificada del Sefior!

Llevaba en carne la hermosura de que le vistio la Virgen. Iba
a presentar, a vista del Padre, lo recibido de la Madre. El traje
nuevo que el propio Padre, entretejié en el seno virginal de
Nuestra Sefiora. Queria saber de Dios si el vestido servil le caia
tan bien como para retenerlo eternamente. Habiale hermoseado
con las cinco mejores joyas que acertd a comprar entre los
hombres.

Pero, antes aun de adquirirlas para manos, pies y costado,
queria llevarse, en memorial, al Alto, una accidén que evocara
por todos los siglos la fragancia de su humildad. Temia que los
Suyos recelasen, a lo Gltimo, en é1 una desilusion, la amargura
de una existencia fracasada, la tristeza del Pastor inttilmente
herido y sin rebaiio.

El lavatorio quiso revelar lo contrario. «Va llegando el
tiempo en que ya no os hablaré con parabolas, sino que
abiertamente os anunciaré las cosas del Padre» (Jn 16, 25).
Vino la noche y es hora no de amaros con palabras, sino de
anunciaros abiertamente el amor que el Padre encendié en mi
para vosotros. Tengo fiebre en las manos. Antes de clavarlas
para siempre, debo cansarlas. En su dia, crearon los cielos. Ya
no sé qué hacer con ellas.

(Qué legidn de angeles hubiera quitado a Jesus la alegria de
humillarse a servir a los Doce? El cielo envidiaba al Cenaculo,
y los 4ngeles a los Doce. Doblemente felices, en sus pies, por el
destino a evangelizar (Rom 10, 15) y, por el contacto de las
manos creadoras de Dios. Nunca las habia puesto Dios en las
alas de los Serafines.

En la conciencia de Jesus se oculta el anhelo de ensefiar al
Padre, rotas por clavos, unas manos que hicieron con los
hombres lo que con El su Madre en Nazaret. Intimidades de
hogar, so6lo buenas para contadas, como las confidencias de
Nazaret, en el apartamiento de los Tres. Hubo mucho mas.

«Como habia salido de Dios, tornaba a El». Mas no cansado
de peregrinar ni de servir, sino divinamente satis
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fecho de volver, sin poder volver: trayendo al Padre, como
Evangelio, su Humanidad; y dejando entre los hombres,
también como Evangelio, su Humanidad. ;Ayud6 a eso el
lavatorio? Si y mucho. Fue un acto de servicio que acab6 por
enajenarle de Si, y forzé la Eucaristia. Dios sea bendito.

16+ «Levantase dela cena y deja los vestidos, y
tomando un lienzo cifiose con éb» (Jn 13,4)

«Levantase de la cena». Hubo otra Cena de la que se levanto
un dia el Verbo para abandonar el vestido de gloria —la 'forma
de Dios'— y ceilirse, en el seno de la Virgen, nuestra pobre
naturaleza.

El Hijo vivia en simposio con el Padre. La gloria, para los
antiguos, aun paganos, era como una cena. Los cristianos de las
catacumbas la figuraban como un festin. Una serena alegria,
luz perpetua, regocijaba a los inmortales entre el frescor tibio
del Jardin celeste.

La Eucaristia Le allana al mundo con atrevida novedad, sin
quebrar empero la linea de los Tres. Jesus inventa perpetuar lo
consumado en la Cruz, dandose a comer y beber. Y
compromete por igual lo divino y lo humano, a favor de los
hombres. El Padre se aviene a ello.

Es de mas felicidad dar que recibir. Darse a cenar, que ser
recibido en cena. Esconderse en manjar, que deleitarse a la
mesa con él. El Cordero de Dios dejo de ser Pascua que pasa. Y
se hizo Novio y manjar que no pasan. En ella consuma Jests
nuestras delicias, sin menoscabo de naturalezas. Beberemos su
sangre, comeremos su carne, inmersos en los deleites de los
Tres. ;Donde queda el mana, comida de angeles?

«Yo, a quienes amo, los reprendo y castigo. Arde, pues, en
celo y haz penitencia. He aqui que estoy a la puerta y llamo. Si
alguien escuchare mi voz y me abriere la puerta, entraré a él y
con €l cenaré y él conmigo» (Apoc 3, 19s).
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Cenar con Jesus es cenar de ¢l. Recostarse en el triclinio de
los Tres, y beber el Espiritu servido, a través de la Carne de
Jesus, en aroma de Humana esencia. Gustar cuan suave es el
Sefior. Vivir el gemido —entre vida y muerte— que perpetua el
«Abba, Padre» del propio Jesus.

El Padre descansa en el Hijo, y el Hijo en el Padre. Padre e
Hijo pugnan por cederse, en continua entrega, su comun
naturaleza para vivirse poseidos del otro: el Padre del Hijo —y
es lo normal— y el Hijo del Padre —y es la querencia
imposible del Verbo, que en lo divino pierde, y echa mano de la
Humanidad para vencer (con ayuda de su Madre) a Dios.

Al condenar Pilatos a Jesus, «sacé afuera a Jesus y sentose en
su tribunal, en el lugar dicho Litdstrotos y en hebreo Gabbatay»
(Jn 19, 13). «Con lo cual viendo Pilatos que nada adelantaba,
antes bien, crecia cada vez el tumulto, mandando traer agua, se
lavé las manos a la vista del pueblo y decia: Inocente soy de la
sangre de este Justo, alla vosotros» (Mt 27, 24s). Pilatos se lavd
las manos, y declardse inocente. Todos le aplaudieron, y el
Inocente de Dios fue condenado a la cruz.

En contraste con la escena del pretorio, hubo otra en el cielo
afios atras. El Hijo, sentado a la diestra del Padre, se levahté
para borrar con la propia sangre los pecados del mundo. Los
pecadores le pediamos para la cruz.

Quienes habian invisiblemente asistido a la escena inaugural
de su vida sensible recordaban la secreta fruicion del Hijo en el
seno de la Virgen al vestir nuestra carne, y aparecer siervo entre
siervos. No se levanta de la Cena de Dios para incorporarse en
seguida a su puesto de siempre, sino para vivir y morir lejos, y
tornar —a los aflos— con traza y vestidura de esclavo.
Tampoco se levanto el Maestro, de la cena ultima al descanso.
Sino a la obediencia hasta la muerte en cruz.

El Santo de Dios no vive solamente de recibir. Incapaz de dar
a Dios lo que es de Dios —el Hijo solo puede recibir del
Padre— busca quedarse en manjar para aquéllos de quienes
solo recibid sinsabores. Asi compensd Jesus la victoria del
Padre en lo divino. Deja a otros el descanso;
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toma para si la cruz de cada dia; y ensefia a los suyos el camino
de la gloria.

Gracias, Sefor, por haberte dignado aceptar, Hijo de Rey,
oficio de siervo. Tu eres Dios, y no dejas de serlo por vestir
nuestra Carne. El Padre se te daba a gustar. La Virgen te ofreci6
un vestido pobre y limpio. Le aceptaste y te lo cefiiste en torno.
Ya no sé lo que eres, al entregar en sacrificio y sacramento, lo
nacido de tu Madre. Padre y manjar y redencidén de tus
hermanos. Humana y divina cena simultanea, donde gustamos
a Dios, humanamente, y entramos a la parte con los Tres en el
eterno convite, del que ya no se levanta el cielo ni la tierra.

«Asi como yo me ofreci a mi mismo por tus pecados a Dios
Padre, de mi voluntad, extendidas las manos en la cruz,
desnudo el cuerpo, en tanto que no me quedaba cosa que todo
no pasase en sacrificio para reconciliarte con Dios: asi debes tu
también ofrecérteme en ofrenda pura y santa, cuanto mas
entraflablemente puedas. ;Qué otra cosa quiero de ti, sino que
te entregues a Mi sin reserva? Cualquier cosa que me das sin ti
no gusto de ella. No quiero tu don, sino a ti. Como no te
bastarian todas las cosas sin Mi, tampoco puede agradarme
cuanto me ofrecieres sin ti» (Imitacién de Cristo IV, 8).

Los preliminares del lavatorio ensefian lo mismo. Jesus se
levanta a servir, porque no gusta de ser servido. Deja los
vestidos, por amor a la desnudez. En sus acciones se vislumbra
la cruz. Clavado de manos y pies, abierto el costado,
consumido y roto y muerto, simbolo de absoluta dedicion. A
€so vino a parar, esclavo hijo de esclava.

«No se puede venir a la unién con El sin gran pureza, y la
pureza se logra con desnudez de toda criatura y viva
mortificacion. Es 'el desnudar el manto de la Esposa y llagarla
de noche' (Cant 5, 7y 3,4), en la busca y pretension del Esposo.
El nuevo manto que pretendia del desposorio solamente le
podia vestir con desnudar el viejo. Quien rehusa, pues, salir de
noche tras el que ama y ser desnudado de su voluntad, y le
busca en su lecho, no llegard a hallarle» (cf. San Juan de la
Cruz, 2, Noche 24,4).

«Acaeci6 que, al entrar el arca de Yahvé en la ciudad de David,
Micol, hija de Saul, se asomo a la ventana y vio
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al rey David saltando y danzando delante de Yahvé y le
menosprecié en su interior... Micol, hija de Saul, salidle al
encuentro y dijo: jQué honor ha alcanzado hoy el rey de Israel,
despojado de sus vestidos, a la vista de las criadas de sus
servidores, ni mas ni menos que lo hubiera hecho un
cualquiera!» (2 Sam 6, 16 y 20).

Envileciose David a los ojos de su mujer y criadas. Jesus a
los de Israel. jDios te bendiga, en tu desnudez, siervo e Hijo de
Dios! Nunca asi aparecio6 tu hermosura, a los ojos del cielo y de
la tierra.

176 «¥ deja los vestidos, y tomando un lienzo,

ciniose con éb» (Jn 13,4)

El manto de la divinidad no conviene al Cordero que quita
los pecados del mundo. Los serafines cubren el rostro ante la
majestad de Dios, indignos de su presencia. En el Tabor lucia
Jesus los esplendores de Dios, en prenda del triunfo definitivo.
Para subir a la cruz, los recogid. Queria atraer a los hombres.
(Hubieran caido azotes sobre las espaldas de Jesus, a no haber
el Hijo disimulado su condicién? ;Habriale perseguido la
Esposa, a sentirle en la fuerza de su divinidad?

«Venid a mi todos los que andais con trabajos y cargas que
yo os aliviaré» (Mt 11,28). Ibamos los hombres camino del
infierno. Venias Tu del seno del Padre, lleno de gracia y de
verdad. ';Quieres cambiar vestidos?', me dijiste. Yo te di los
mios, en el seno de la Virgen. Y agregué mis pecados. Luego
nos separamos. El Padre te tomo por mi y te llevo a la cruz. A
mi me atrajo equivocadamente, «y percibiendo la fragancia de
tus vestidos me bendijo y exclamd: Ved, el olor de mi Hijo es
como el olor de un campo bendecido por Yahvé. Déte Dios del
rocio del cielo, y la grosura de la tierra y abundancia de trigo y
mosto... Quien te maldijere sea maldito. Y bendito quien te
bendiga» (Gen 27,27ss).

72



La bendicion cayo sobre el hombre, mas suave que el rocio.
Hubo quien mudd vestidos. Todo se lo dieron hecho. En su
inconsciencia hubo quien miré por él. Si ello fue a costa del
Hermano mayor, lo sabran los angeles.

Dios otorg6 a los lirios del campo una hermosura sencilla.
Yo me veo igual. Bendecido de El sin mas como los lirios: «Y
acerca del vestido, ;por qué os inquietis? Las flores no labran
ni tampoco hilan. Os digo, no obstante, que ni Salomén en
medio de su gloria se vistié como una de ellas» (cf. Mt 6,28ss).

Las flores son hermosas con la primera hermosura. Exhalan
el primer aroma. Nacen y viven obedientes a Dios. Lloran con
el rocio y la lluvia. Rien con el aire y el sol. Se abren al beso de
la aurora. Y en su dia mueren delicadamente. El perfume que en
torno derraman se va con ellas. Yo envidio la sencillez e
inconsciencia de su hermosura.

El hombre reclama vestido de bodas para asistir a la Cena
que el Padre da en las del Hijo. Una mujer cambia prendas. Los
invitados iran de blanco; el Hijo, de parpura. Desnudo de la
gloria de Dios, se cifie de ignominia, para lavarnos con ella.
Mejor que si le vistiesen de angel. Desde entonces, mudaron los
gustos de la Esposa. Ya no puro Dios, sino Dios y hombre. Ni
hombre de gloria, sino hijo de ignominia. ;Es posible un Rostro
hermoso, lleno de polvo y sangre, caido de parpados, ungido de
majestad divina? La Esposa le prefiere al semblante en que se
miran los angeles. A ella la extasia el cuerpo roto del Sefior.
Todo es hermoso para la Esposa en el cuerpo pendiente de la
Cruz. Diodle ojos el cielo para mirarlo, mientras los judios
blasfemaban de él: «Mi amado es radiante y placentero, egregio
entre diez mil. Su cabeza es oro, y oro puro. Sus guedejas, cual
racimos de datiles, son negras como el cuervo. Sus 0jos, como
palomas a la vera de corrientes de agua, bafiadas en leche y
posadas en la orilla. Sus mejillas como arriates de balsameras,
semilleros de plantas aromaticas. Lirios sus labios, que destilan
mirra en abundancia. Sus brazos, cilindros de oro, guarnecidos
de piedras de Tarsis. Su seno un rollo de marfil cubierto de
zafiros. Sus piernas, columnas de alabastro asentadas sobre
basas de oro fino. Su porte, como el Libano, majestuoso
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cual los cedros. Su paladar, la propia dulzura. Todo él, el
encanto mismo» (Cant 5, 10ss).

Y termina la Esposa, resumiendo la belleza del Crucificado:
«Tal es mi Esposo y tal mi amigo, oh hijas de Jerusalén.

A vista del desnudo Cuerpo de Jesus, enarbolado entre el
cielo y la tierra, no teme las risas de los judios ni de los angeles.
Vean todos su hermosura. Y si algo hay en El que les ofenda,
no le amen; maldigan de ella, que asi les engafio.

iQuién pudiese mirar a Cristo en cruz, como le mira el
Padre! Mil y mil veces mejoraria los encantos descubiertos por
la Esposa. Y romperia a llorar, sin poder reprimir tanta belleza
y dulzura y debilidad juntas.

«Es un ensefiamiento grande para levantar los deseos en la
pura verdad. Queda imprimido un acatamiento que no sabria yo
decir como, mas es muy diferente de lo que acd podemos
adquirir. Hace un espanto al alma grande de ver cdmo 0sd, ni
puede nadie osar ofender una Majestad tan grandisima... {Oh
Seflor mio!, mas si no encubrierais vuestra grandeza, ;quién
osara llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con
tan gran Majestad? Bendito seais, Sefior. Alabenos los angeles
y todas las criaturas, que asi medis las cosas con nuestra
flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos
espante vuestro gran poder... jQué sentira una miserable como
yo, cargada de abominaciones y que, con tan poco temor de
Dios ha gastado su vida, de verse llegar a este Sefior de tan gran
Majestad, cuando quiere que mi alma le vea?, ;como ha de
juntar boca que tantas palabras ha hablado contra el mismo
Sefior, a aquel cuerpo gloriosisimo, lleno de limpieza y de
piedad? Que duele mucho mas y aflige, por no le haber servido,
el amor que muestra aquel rostro de tanta hermosura con una
ternura y afabilidad, que temor pone la Majestad que ve en El»
(Sta. Teresa, Vida 38, 18ss).

No porque diste uno de las experiencias de la Santa de Avila,
es otro el Sefior, y otra su Majestad y hermosura. El Jesus
mismo de Teresa no da la medida del de la Esposa. Tampoco el
de la Esposa da la medida —en lo humano—
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del objeto de las complacencias del Padre. Uno solo visto de
tres maneras. Y para mayor consuelo, hermoso en si como le
ama el Padre, y entero para mi, aunque para entender sus
gracias se haya de romper la tela del encuentro. Lo que después
en vision, era ya aqui objeto de fe y esperanza y amor. Del
Sagrario al cielo no gana El, ni nosotros en la rigurosa posesion
de El, sino en el modo de ella. ;Y quién nos impide hacer del
modo, mayor regalo que de la posesion misma?

Todo a santo de la hermosura de Jesus, descubierta por la
Esposa a través de su forma servil. Es muy diafana, para quien
esta herido de El. Y cuesta poco descubrir a través la hermosura
de Dios. Asiy todo, el amor tiene su lenguaje. Creiase sacio a la
vista del Crucificado y rompe en anhelos de verle rutilante, en
comunién con Dios. «<Rompe la tela delgada de esta vida y no
me dejes a merced de los afios, para que te pueda amar, desde
luego, con la plenitud y hartura que uno desea, sin término ni
fin» (San Juan de la Cruz, Llama de amor viva 1,36).

18- «Echa después agua en un lebrillo, y pénese
alavar los pies de los discipulos, y a limpidrselos
con la toalla que se habia ceiiido» (Jn 13,5)

Hay su misterio en los pies, como lo hay en las manos.
Recostados a la mesa, ofrecian los Doce al aire los pies
desnudos. Muy distintos de los crucificados del Maestro.
Con sandalias o sin ellas, con polvo o sin €l, simbolo de
los caminos del hombre. Los hombres —quiéranlo o no—
ofrecen a Dios sus pobres caminos; y en los pies se los lee
EL

El hombre se desvia muy pronto de Dios, pidiéndole la
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parte de la herencia que le corresponde. Se cansa del Padre.
Lleva la ilusién de ver tierras, o descubrir hermosuras mas
hermosas que la del rostro de Dios. Tras mucho peregrinar lejos
de El si los pies no hablan, su polvo denuncia muchas cosas.

Al principio corrian por inocentes caminos. Moviales el
santo temor de Dios. Déciles al Angel, hasta sentian el vuelo de
sus alas y el murmullo de sus celestes palabras. Alguna vez
resbalaban, mas no en barro. Sacudian levemente la arena, a la
orilla del rio por donde fluye el Espiritu. Eran los pies
habituados al camino del comulgatorio. Amigos del aire y del
agua; del Espiritu y de la gracia.

Desviaronse a lodazales, entre mimbres y flores silvestres.
Sobrevino la mancha del vestido. Sintieron pudor, y no osaron
dialogar—como Adan y Eva— con Dios.

«¢Quién te indico que estabas desnudo? ;Has comido acaso
del arbol del que te ordené no comieras?» (Gen 3, 11).
Avergonzados la vez primera, dejaron luego de responder, y el
Seflor se retiro, resignado a vivir en soledad, sin ser oido.

Las sendas se volvieron faciles y anchas, y otros muchos
peregrinaban por ellas. Todos resbalaban. Eran muchas las
risas, y tumultuosa la gente. Distraidos, pensaban en mil cosas,
y ninguno en el padre que lloraba. Nadie oraba ni escuchaba los
consejos del Angel, ni daba sosiego a la conciencia para
dialogar con ella. /Quién se detiene a reprensiones? Adelante,
siempre adelante. La vida es de los fuertes.

Los caminos semejaban torrenciales caudalosos rios. Los
hombres se animaban, ignorantes unos de otros, con la promesa
uniforme de los afios. Muy ancha es la puerta y espaciosa la
avenida que conduce a la perdicion (cf. Mt 7, 13).

Por confundir la verdad con la ilusién, quisieron detener la
risa y el deleite. Intentaron coger uvas de los espinos. Buscaron
higos en las zarzas. Querian dormir sobre las olas. Con furor
creciente se entregaban a placeres y riquezas para entretener el
vacio del alma. Danzaban y bailaban. Y no reian. Faltaba el
aire, el cielo. ;] Ddénde es
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tan las aves? No se oia el canto de la alondra. Atropelladamente
se molestaban, y corrian iracundos, gustando hieles. Nadie
hallaba espacio para huir a solas. Todos se vivian lejos. Oiase
una voz que recordaba los dias sencillos y puros de la infancia.

Asi, entre mil variantes, corren los afios de los mas. Muda lo
accesorio. Persevera lo esencial. Unos de ida y otros de vuelta.
Los de ida, alegres: «Venid y disfrutemos de lo bueno que hay.
Aprovechémonos afanosamente de las criaturas. Llenémonos
de vinos exquisitos y de perfumes. No se nos pase flor de
primavera. Coronémonos de capullos de rosas, antes que se
marchiten. No haya pradera que no corra nuestra liviandad.
Ninguno de nosotros pierda su gallardia. Dejemos por doquiera
signos de animo jovial. Esta es nuestra herencia y nuestra
suerte» (Sab 2,6ss).

Los de vuelta, con semblante de amargura. {Oh qué breve
todo! Fue una exhalacion. «Anduvimos fuera del camino de la
verdad. La luz de la justicia no brillé para nosotros. El sol no
amanecié por nuestra casa. Nos hastiaron los senderos de
iniquidad y perdicion. Atravesamos paramos intransitables. El
camino del Sefor no lo conocimos. ;Qué nos aprovechd la
altaneria?, ;o0 la riqueza con jactancia? Todo se pasé como
sombra. Como mensajeria que pasa volando... Asi, apenas
nacidos, fallecimos; y ningun indicio de virtud pudimos
revelar. Por nuestra malicia fuimos consumidos. La esperanza
del impio, como brizna llevada por el viento» (Sab 5, 6ss).

Asi fue siempre. Y ninguno escarmienta porque nadie vive
por otro, ni aprende con ajenas caidas. Se repiten risas y
lagrimas. Y por el mismo orden. Primero risas, y luego
lagrimas. Entre tanto, los angeles miran de hito en hito el rostro
del Padre que esta en los cielos.

La pureza y la incontinencia giran sobre los mismos pies.
Tan hombre es el angélico Luis, como el impuro X. A éste le
retratd el Maestro con delicadeza: «Sobrevino una grande
hambre en el pais y comenzd a padecer necesidad. De resultas
pusose a servir a un morador de aquella tierra, el cual le envid a
la granja a guardar cerdos. Alli queria con ansia henchir su
vientre de las algarrobas que
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comian los cerdos, y nadie se las daba» (Lc 15, 14ss). Las horas
se le iban mirando al suelo.

Ya se le habian asentado los pies, ahitos de Iujuria. Y con los
pies el corazon. Ided entonces el didlogo, que no quiso al
principio con el padre. Tan bueno es Dios, que se presta a él, y
acoge el segundo corazon. Va diferencia de la flor de hoy a la de
ayer y antesdeayer; del joven puro al impuro; del hombre entero
al consumido. Dios acepta ramilletes de flores ajadas. Y no por
falta de gusto. «;O pensais que no puedo rogar a mi Padre, y
pondra ahora mismo a mi disposicién mas de doce legiones de
angeles?» (Mt 26, 53).

A nadie gustan claveles marchitos. Dios es capaz de infundir
Espiritu virginal sobre no-virgenes, y sacar de ellos adoradores
en espiritu y en verdad. Como puede sacar de las piedras, hijos
de Abrahan. Bien entendido, por obra de El. ;Por qué siempre
asi? El Hijo de la Virgen, ;no es digno de amor virginal?

Hizose la soledad, y el prodigo —con su lujuria a cuestas—
inicid secretamente el dialogo: «jAy cuantos jornaleros en casa
de mi padre tienen pan en abundancia, mientras yo estoy aqui
muerto de hambre! Iré a mi padre y le diré...» (Lc 15, 17s).

Es gracia de Dios, la desgracia que ataja el pecado, Y ante
todo, el recuerdo del Padre. No imagina el prodigo el hambre de
su Dios. Ahi radica el misterio de la conversion. Llora uno
sobre si, porque primero ha llorado Jesus sobre uno. Antes
derram¢ lagrimas el Sefior sobre la Magdalena, que ella sobre
los pies del Sefior.

iQué delicado Jesus, y qué bien esconde en el silencio sus
cotidianas desilusiones! jAh si supiéramos leer, como él, la
historia de nuestra vida, sin olvidar —como olvida él— los
caminos por donde nos aguardaba!

Al verle ahora a mis pies, con el ademan espontaneo al
siervo, entiendo su ilusion. ;Quieres reanudar conmigo los
momentos de mi ser? Tuyos son. Ahi tienes las llaves de mi
persona. La inocencia de ayer se fue para no tornar. No se vaya,
Dios mio, el amor y la pena de hoy.

(Entendieron los Doce esta filosofia, con el Maestro a sus
pies? Desde la atalaya de hoy, con la vida de pecados
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y miserias atras, cree uno habérsela entendido. Pero no es asi.
Dios es todo menos eso. Amor sin tristes memorias. Pureza sin
humanas impurezas. Luz sobre tinieblas, y sin tinieblas.
Santidad, todo santidad.

19+ Echa después agua en un lebrillo, y ponese a lavar los

pies de los discipulos, y a limpiarselos con la toalla que

se habia cefiido» (Jn 13,5)

Jests venia del cielo a quitar los pecados del mundo. El
Bautista Juan se lo conocid: «Ved ahi al Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo» (Jn 1, 29). Vestia de blanco, limpio
como la luz en que se bafian los angeles, como la albura del
propio Dios. En la Transfiguracién, dejése ver de los tres, «en
forma que sus vestidos aparecian resplandecientes, y de un
candor extremado como la nieve: tan blancos que no hay en el
mundo quien asi los pueda dejar» (Mc 9, 2). Venido a ser luz del
mundo, recogié la albura del Tabor, para dejarse ver entre los
hombres.

Al cielo le basta ser, sin hacerse visible. No se impone a viva
fuerza. En el seno de la Virgen Maria, cortdse un vestido que
encubriese los resplandores del Verbo, idoneo para vivir entre
mortales. Asi aparecié en Belén. Limpio como su Madre; pobre
como ella; siervo hijo de sierva. Una vez encarnado, para
siempre encarnado.

Al nacer del Padre no se mancha. El Hijo es candor de la
eterna luz, efluvio de su virtud omnipotente. Tampoco al nacer
de su Madre, aunque encubriese la primera luz. El dia de la
Purificacién creyeron algunos que el hijo habia contaminado a la
madre, y la madre al hijo: el uno por romper la integridad, y la
otra por tenerle en pecado. El cielo sabia la verdad. Los angeles
adoraron invisibles la virginidad de la Madre y el candor celeste
del Hijo. ;Habia de ensombrecer la luz el cristal limpisimo por
donde
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pas6? Hijo de incorruptela divina. Fruto de humana inco-
rrupcion. Espiritu venido de Espiritu. Carne nacida de Virgen.

Jesus se cifie la toalla para disponerse al lavatorio. Los
hombres son como sus caminos. Si por creacion, barro (cf. Gen
2, 7), por su género de vida, polvo. Dos veces polvo.

El Sefior le asumio a costa de su gloria congénita. Iba con él a
purificar a los hombres. A haberse hecho salvador de angeles, y
tomado forma de angel, habrialos redimido y purgado de
macula, sin derramar sangre. Encarnado, hubo de lavarnos con
su sangre. De nuestra alma paso el pecado a la suya; de nuestro
cuerpo al suyo; de nuestra persona a la del Hijo de Dios. Lo uno
le costé agonias de muerte; lo otro, empellones, salivas,
azotes... muerte en Cruz; lo tercero, el terrible abandono del
Padre: «Dios mio, Dios mio, ;jpor qué me has desamparado?».
Instintivo clamor de una persona divina, hecha maldicion, e
incapaz de rehuir la prenda sobre que gravaban las iniquidades
de todos sus hermanos.

«En cuanto José llegd a sus hermanos, despojaronle de su
tinica, la multicolor que traia puesta, y cogiéronle y le echaron
en la cisterna. Mas la cisterna estaba sin agua. Sentaronse luego
a comer, y alzando los ojos, vieron que venia de Galaad una
caravana de ismaelitas, con camellos llenos de tragacanto,
resina de lentisco y laudano, y bajaban en direccion a Egipto.
Dijo entonces Juda a sus hermanos: ;Qué ganamos con matar a
nuestro hermano (José) y ocultar su sangre? Se lo venderemos a
los ismaelitas y no pongamos en ¢l nuestras manos, ya que es
hermano nuestro y carne nuestra. Y sus hermanos le escu-
charon. Al pasar, pues, los mercaderes madianitas, sacaron a
José de la cisterna y le vendieron por veinte siclos de plata a los
ismaelitas, quienes se lo llevaron a Egipto... Después tomaron
la tinica de José y, degollando un chivo, la empaparon en
sangre. Enviaron luego la tinica multicolor y la presentaron a
su padre, diciendo: Esto hemos hallado; comprueba, por favor,
si es la tunica de tu hijo o no. Reconocidla inmediatamente
(Jacob, su padre) y exclamo: jLa tunica de mi hijo es! jUna
bestia feroz le
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ha devorado! Con toda certeza ha sido despedazado José.
Rasgd entonces Jacob sus vestiduras, pusose un saco a los
lomos, e hizo duelo por su hijo muchos dias. Todos sus hijos e
hijas aprestaronse a consolarle; mas €l se neg6 al consuelo y
dijo: De luto bajaré a la tumba, donde mi hijo. Y su padre siguid
llorandole» (Gen 37, 23-35).

Muy grave era el crimen de los hijos de Jacob. Mas no se
mancharon con sangre, y el engafio de Jacob se mudaria en
gozo. Otro era el caso del Sefior. Sus hermanos habiamos
profanado la humana tunica, vestida por El. Los pecados del
mundo habian pasado a ella. Y Jests comparecia ante el Padre,
Cordero de Dios destinado al sacrificio, en satisfaccion de
nuestras iniquidades.

Si el haber vestido una prenda, nos costase el disgusto mortal
del padre, pronto sabriamos echarla al fuego. En Jesus el cuerpo
quedo para siempre unido a la persona del Hijo, incorporando a
El la miseria de los hombres. jQué insufrible para €l sentir tan
apretadamente nuestra pobre substancia, contaminado con ella
ante Dios! El buen olor del Hijo pasé a nosotros. Y con sus
cardenales fuimos sanos; con su maldicion, bendecidos. Todo
lo hizo el intercambio en El de naturalezas, sin quitar 4pice a las
perfecciones de la divina ni a las limitaciones de la humana.

Delicado para lavar los pies de los Doce, falt6 entre los Once
quien enjugara su rostro en el sudor del Huerto. El propio angel
se retira sin tocar su persona, para hacer sitio a la agonia pura.
Jesus siempre para otros. Ninguno, entre angeles ni hombres,
para El.

Del lavatorio, ;sacd mayor limpieza? La caridad se alimenta
por sus caminos: don de si, desinterés, intercambio de cielo por
tierra. Hay dones y dones. Algo es visitar al enfermo: «Estuve
enfermo y me visitasteis» (Mt 25, 25). Alin es mas, sanarle, y
quedar a sufrir en su puesto. Asi lo hizo el Maestro, y traté de
ensefiarselo a los Doce. No hay mejor premio entre sus
imitadores que la propia imitacion. «El mayor castigo de los
que pecan —decia Séneca— es haber pecado». Paralelamente,
el salario mas fino de la imitacion de Jesus es ella misma.
Singularmente en el mundo, donde la mejor verdad es el
sufrimiento. Estor
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ba aqui el premio de una mimesis, que por si sola tanto nos
eleva. Déjenos la providencia el sencillo privilegio de este
régimen, tan parecido al de Jesus, tan incomprendido por los
mas, tan avaramente envidiado por quienes le dejaron pasar.

El Evangelio, cuanto mas allegado a la persona de Jesus,
mas evangelio. Ni Sus palabras ni Sus acciones le multiplican.
Ni siquiera la trayectoria de Sus dos naturalezas. Busca la
unidad de Su persona. Y dentro de ella, simplifica Su espacio y
tiempo. Quien distingue el Evangelio del Niflo, del de Jesus
crucificado, tiene aun que desaprender. Humano es multiplicar
perfecciones en el Maestro, y ahondar espaciosamente en ellas.
Se lo dejo a otros. Algunos somos tan poquita cosa que por no
perder el sosiego que buscamos y aun tocamos, tampoco quere-
mos salir de la intuicion simple, oscura, que Le aprehende
entero. Y no acertando a decir lo que vemos, hallamos poco
que aprender en lo que tantas multiplicadas perfecciones dicen
que dicen.

Gustar de Su imitacion, en premio a ella. Saberse en El.
«Tener los mismos sentimientos que en Cristo Jesus» (Fil 2, 5).
No querer tener otros, ni poderlos tener, dichosamente incapaz
como discipulo de ser mas, en sentimientos, que El. Sin que la
izquierda comulgue con la derecha, el cuerpo con el alma, el
espacio y tiempo de uno con los Suyos. Reducir el evangelio al
evangelio por El vivido en los entresijos ignorados de Su
preciosa Humanidad. ;Habra en Jesus miembros que ignoren
lo que otros hacen? A vivir, pues, en la ignorancia absoluta
compatible con el vivir en El. Vivir en El, sin ser sabido de El.

El Maestro no ech6 célculos para asumir unas enfermedades
y rechazar otras, lavar unos pies y no otros. El instinto de Dios
y de los hombres confundianse en El. La unidad que les
conferia el Verbo bastaba para que clamaran a Dios.

El amor de Jesus al Padre no tuvo la satisfaccion de quererle
a su solo gusto. Habriale sido tan facil, como la espontanea
efusion de las delicias trinitarias a su Humanidad. El Hijo amo,
segun la carne, con las limitaciones impuestas por la de sus
hermanos. Nunca se buscaba en
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solo Dios, desde que quiso buscar también en carne. En el
abrazo a nuestras limitaciones, limitdo de alguna forma el
abrazo a Dios. Por dar el 6sculo que de aqui abajo le pedian (cf.
Cant 1,1), sacrific la claridad primera. Y no retuvo el deleite
de la Vision, para sentir las ausencias del Padre, y vivir, roto
por medio, a pesar de la comunidn personal.

En el Huerto o en la Cruz experimenté como hombre la
lejania del Padre y de Su claridad. Desde Encarnado amaba en
forma humana las maravillas de Dios, y se le hacian asequibles
al modo nuestro con una version equidistante del dolor puro y
del puro deleite, a la medida del intercambio factible entre las
dos naturalezas, y sobre todo de la version de lo divino en lo
humano. ;Qué sabe uno si las delicias de lo divino visto por
Jests le producian llaga, con pena y deleite simultaneos?
(Quién separa delicias de penas, en una Carne hecha para solas
penas?

El tiempo, inexorable en las ausencias divinas de los santos,
dejose también sentir en el Maestro. A quienes no quisieran
tedio en el servicio de Dios, tanto desierto les dice donde estan.
Y por ahi se vislumbra la vida interna de Jests. La economia no
cambia de sus hermanos a El. Para alivio nuestro —por
entenderLe siempre Mayor— mas que para declararnos el
misterio de las experiencias Suyas.

El interior del Maestro no pasa de las manos creadoras del
Hijo a los pies de los Doce. Ni de la boca de Jesus, a los oidos
de ellos. Muchas cosas del Sefior quedaban entre el cielo y la
tierra, en beneficio de la futura Iglesia. En su dia tomaran
cuerpo, entre los creyentes, segun los designios del Padre;
cuando el Hijo ya no vista forma de siervo, y con el transito de
la dispensacion transitoria Maestro y discipulos se adentren a
Dios todo en todos.

El Evangelio no se entiende, o se entiende a lo judio, de
Cristo para Adan. Antes de subir a Abrahan, con la Ley se
carga de mil carnalidades. Mucho mejor se comprende a la
parte de aca, de la primera a la segunda venida de Je
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sus. Mas ni ahora, entre los mas, en su valor. El magisterio de
Jesus esta vinculado a la 'forma de siervo'; a la dispensacion de
su Carne benditisima, clavada en la cruz, abierta por el costado
con salida para la Iglesia. Y lo gobernado por la 'forma de
siervo' resulta oscuro, dificil. Espontaneamente vamos, sin
saber lo primero, a lo segundo. Sin entender la 'forma de siervo'
a la 'Forma de Dios'. De la Pasiéon no entendida subimos a la
Resurreccion. Antes de saber ser hombres, buscamos ser dios.
No nos hagamos ilusiones. De los brazos de la cruz a los del Pa-
dre sélo ascienden los crucificados. Los que en su Carne propia
ensefia ¢él.

Primero sufrir. Luego, muy luego, la gloria. Lo segundo
sobre lo primero. Tan espontaneo como la propia claridad de
Jesus, o como el Magisterio que traera del Padre: de Carne
gloriosa a carne también gloriosa. En la atmésfera que
ignoraron los guardas del sepulcro de Jesus; las piadosas
mujeres, en el Jardin de José de Arimatea; y asimismo los
apostoles en la Ascension. Si fue ignorancia la gloria,
humanamente aprendida, del gran misterio de luz (resurreccion
y ascension), ;qué sera saber la gloria de Jesus desde ella
misma? ;desde la gloria del Padre? El Espiritu divino,
derramado del Padre al Hijo del hombre, y de la carne de Cristo
a la de los predestinados, caera, como surtidor que alegra la
Ciudad de Dios, sobre los habitantes del Reino. Ya no bautismo
de remision, ni Jordan dé pecadores, sino refrigerio y sabado de
fatigas, principio de unidad, Dios en Dios.

20+ Viene, pues, a Simon Pedro. Y dicele éste:
Seiior, ;tti a mi lavas los pies?» (Jn 13,6)

Jesus debié de comenzar por Simdn, primero habitualmente
en las consideraciones del Maestro. Hizo ademan
de arrodillarse a sus pies. Los angeles, invisibles, callaron
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ante el Sefior en oficio de siervo. Simon saltd: «;Tu lavarme a
mi los pies?» Muy rudo y poca cosa, no olvidaba su condicién:
«Apértate de mi, que soy hombre pecador» (Lc 5, 8). El que se
habitiia a la compaiiia de otros, miserables como é€l, olvida
facilmente lo que es.

El principio de las buenas obras es la confesion de las malas.
Los hombres se parecen en que todos son pecadores. Difieren
en que unos aman sus pecados, y otros se acusan de ellos. El
comienzo de nuestra justicia es la confesion de los pecados.
Esto mismo que te hace aborrecer los pecados no tendria lugar
si no te alumbrase la luz de Dios, si no te lo mostrase Su verdad.
El que, advertido, ama sus pecados, odia la luz que le advierte y
la rehuye para que no le reprenda las maldades que ama. Mas
quien hace la verdad reprende en si sus malas obras. No se
contempla ni se perdona, para que le perdone Dios. «Aparta tu
vista de mis pecados» (Ps 50, 11). Y en seguida: «Pues yo
reconozco mis crimenes y siempre ante mi tengo mis pecadosy.
Ten siempre en tu presencia lo que no quieres esté en presencia
de Dios (cf. san Agustin, Tract. XII in Joh, 13).

Mandé Jesus que descubrieran el sepulcro de su amigo
Lazaro. Una mujer delicada se le interpuso. Amaba también ella
a Lazaro, mas no hasta consentir molestias al Maestro: «Sefor,
que hiede, pues lleva ya cuatro dias» (Jn 11,39).

Jestis mio, jqué devocidn me dan estas evangélicas rebeldias
de tus amigos! La de Simdn Pedro, y la de Santa Marta. Qué
bien se expresaron, y cuanta razon tenian para no obedecerte!

En tales casos, tiene uno por defensa la espontanea libertad
de la confusion. jPor Dios, Sefior, no sea asi! En nombre de
Dios, se resiste a dejarle obrar. Mas alla del sentimiento de su
propia miseria, esta el de la alteza de Dios. Lucha por El contra
la humillacién de su Hijo. Seria poco humano el amor de la
criatura si no se adelantara alguna vez a pedir a Dios se le diese
a conocer de otro modo, sin obligarla a tanto. Marta era muy
fina con el Salvador. Compaginaba la llaneza de los Doce con la
aristocracia. Jamas por jamas se habria descuidado en su
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trato. De exquisita sensibilidad, habriale querido a la cabecera
de Lazaro. Muerto su hermano, deseaba para ¢l la memoria
amorosa de Jesus; atenciones excesivas, con menoscabo de su
persona, no. Tal vez mas tarde negocid con su hermana los
pormenores de la Cena de Betania; y le compré la libra de
ungiiento con destino a los pies de Jesus (cf. Jn 12, 1-8). ;Iba a
sufrir ahora el mal olor del sepulcro para el Hijo de la Virgen?

Algo de eso explica la actitud de Pedro, no tan fino como
Marta, pero de analogos sentimientos. Recordaba tal vez la
Cena de Betania. La fragancia del nardo se le habia metido en
los huesos. Quedd con envidia de la santa mujer por haber
lavado y besado los pies del Maestro. El amor hermana
corazones. Juan iba a descansar en el pecho de Jesus. Pero, ;qué
es mejor, llorar libremente sobre los pies o reclinar la cabeza
sobre el pecho? «Entré en tu casa —decia Jestis a Simoén el
leproso— y no me diste agua con que se lavaran mis pies; y ésta
los ha bafiado con sus lagrimas, y enjugado con su cabellera. Ta
no me has dado el désculo; pero ésta, desde que llegd, no ha
cesado de besar mis pies. Tt no has ungido con 6leo mi cabeza,
y ésta ungio mis pies con ungiiento» (Lc¢ 7,44ss).

Haya que distinguir o no la uncién de Betania, de la en casa
de Simén el leproso, ambas responden a un mismo sentimiento
para Jesus, y coinciden en el mismo perfil: la uncién de los pies.
Por ser mujer la que los unge, simbolizan la efusiéon de la
Iglesia 'prometida Esposa'. Un tiempo pecadora (como Maria
Magdalena) y purificada en trato con Jesis (como Maria de
Betania), intuye la misteriosa coyuntura del inminente
matrimonio. Ya que no pueda aun derramarse, del costado del
Esposo dormido, se adelanta a la efusion de la sepultura (y de la
cruz), ungiéndole los pies. Ratifica, pese a su eleccién para
Esposa, su nativa condicidon servil. Esclava antes que mujer. Y
ambas cosas, en comunion con el Esposo, esclavo en carne,
primero que Dios.

Tornemos a Simdn. Las mujeres se llevaron el privilegio de
otras finezas. En vez de lavar como ellas los pies del Sefior, le
contempla a los suyos en ademan de siervo. El encendido rostro
de Jests refleja extrafios sentimien
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tos. El discipulo no los entiende. Sélo ve por sentidos. Y antes
de sufrir la vergiienza de tener de rodillas a quien confesé por
Hijo de Dios, exclama: «Td a mi no me lavaras los pies».

No cuidaba de otros. Tampoco los conocia por dentro, ni
sacaba tiempo, en tan inesperada situacion, para pensar en los
demas. En situacion analoga, su primer maestro, el Bautista,
dice a Jestis (Mt 3, 14): «Yo debo ser bautizado por ti, y ;tu
vienes a mi?». Mas no todos son como el Bautista. Juan siente
mas que Pedro la humillacion de quien viene a bautizarse como
pecador. Mas el sentimiento de su propia miseria, a la luz de
Dios, le obliga a acatar los designios del cielo. Los grandes
justos lloran en secreto, ain mas que sus pecados, las
predilecciones divinas sobre su probada y continua ingratitud.
Jesus no estorba el llanto invisible.

Espantale verse pecador, y obsequiado de Dios. Cree vivir en
mentira, aceptando cosa tan contraria a verdad, y teme no vaya
Dios a colmar la medida de sus misericordias, y retirarselas
definitivamente. La economia que tan poca distancia pone
entre el Tabor y el Calvario, aturde al apdstol. Y es obvio que
quienes no son el Bautista reaccionen sin tino. El mejor
obsequio de uno a los inmerecidos del Sefior es la confusion
interna, llevada con sencillez. Los ademanes valen poco.
Quede el alma en silencio para el dia de la verdad. No tardara
ésta en presentarse. Piensen otros lo que quieran, poco importa.
No soy lo que mis palabras y ademanes. Vendra la hora de las
tinieblas y aparecerd mi verdad. Mas valia haber callado una
vez ante Jesus, y tres veces ante la sierva. Galileo ante Jesus, y
galileo ante la sierva. Pecador ante El, y discipulo ante la
sierva. Ni para lo uno ni para lo otro se requerian palabras.

Feliz, en cambio, el que se resigna a todo para cumplir la
justicia de Dios. La voz calla para dar paso al Verbo. Cumplida
la misién, ;qué mas da ir a la carcel, o perder la cabeza en
premio a un baile? Uno ya no es de uno, sino de Aquel que le
envid. De la nada, o de nadie, nadie hace cuenta en bien ni en
mal. Si es horrible el paradero del Bautista, es también digno de
envidia.
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No importa sintamos a Jesus, en oficio de siervo. Importa
amarle, como Maestro y Seflor, yendo hasta la forma en que
iguala al Padre. Tomas hubo de experimentar deleite de cielo,
al introducir la mano en la llaga del costado. Y no obstante,
prefiero como los demas, mirarla desde fuera con amor, sin que
el propio Dios me fuerce a darle crédito. Esos favores mejor
van en el cielo. Aqui mas vale callar. Para creer, no ha de
allanarse Dios a nuestras manos. Lo de todos, lo llano, lo de
siempre, vivido a lo Dios.

Maestro y Sefior, yo te sufro a mis pies. ;Qué he de hacer,
sino cumplir toda justicia? Aguardaré en silencio. La forma de
siervo no me oculta a Dios. Dios nunca es siervo sino del Amor
que es. El hombre triunfa de €1, dejandose ganar, por
obediencia, a sus designios. Ya que Dios se hace siervo, se hara
el siervo Dios; y se cumplira toda justicia.

«Mirad que importa esto mucho mas que yo os sabré
encarecer. Poned los ojos en el Crucificado, y todo se os hara
poco. Si su Majestad nos mostr6 el amor con tan espantables
obras y tormentos, ;como queréis contentarle con solas
palabras? ;Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse
esclavos de Dios, a quien —sefalados con su hierro, que es el
de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad— los pueda
vender por esclavos de todo el mundo, como El lo fue; que no
les hace ningln agravio ni pequeiia merced; y si a esto no se
determinan, no hayan miedo que aprovechen mucho, porque
todo este edificio es su cimiento humildad, y si no hay ésta muy
de veras, aun por vuestro bien, no querra el Sefor subirle muy
alto, porque no dé todo en el suelo. Asi que, hermanas, para
que lleve buenos cimientos, procurad ser la menor de todas y
esclava suya, mirando como o por donde las podéis hacer
placer y servir; pues lo que hiciereis en este caso, hacéis mas
por vos que por ellas» (Sta. Teresa, Moradas séptimas 4,9).

«Y tengo por mayor merced del Sefior un dia de propio y
humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas
aflicciones y trabajos, que muchos de oracion. Cuanto mas que
el verdadero amante en toda parte ama y
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siempre se acuerda del amado. jRecia cosa seria que solo en los
rincones se pudiese traer oracion! ...jOh Sefior mio, qué fuerza
tiene con Vos un suspiro salido de las entrafias, de pena de ver
que no basta que estamos en este destierro, sino que aun no nos
den lugar para eso, que podriamos estar a solas gozando de
Vos!» (Sta. Teresa, Fundaciones 5, 16).

21+ «Respondile Jests y le dijo: Lo que yo hago, tii no
lo entiendes ahora, lo entenderds después»

(In13,7)

Los designios del alto no serian divinos, si fueran asequibles
al hombre. Dios obra segun €1, y pone en todo algo de su
esencial misterio. Ni Simén ni el Bautista ni la Virgen Madre
entendian a Jesus. «Todas las cosas las ha puesto el Padre en
manos de Jesus». Mas «nadie conoce al Hijo, sino el Padre, ni
conoce otro al Padre, sino el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo
quiera revelar» (Mt 11,27)

jesus sigue, no obstante su condescendencia, tan sublime y

alejado de nosotros como antes de la creacion del mundo.
Infinito como Dios. Y no porque uno se resista a aprehenderle;
sino porque no halla donde ni cémo aprehenderle.

Consuela saber tan inasequible a Jesus. «jQuién diera fueses
un hermano para mi, que hubiese mamado los pechos de mi
madre! Te hallaria en los caminos y podria besarte sin que
nadie me despreciara. Te guiaria e introduciria en la casa de mi
madre. Yo te daria a beber del mosto de mis granadas» (Cant 8,
Is). jQuién pudiera aprisionarte, en cuerpo y alma, o abrazar tan
apretadamente tu persona, que le robara el secreto de las
intimidades con Dios!

«No lo entiendes ahora, lo entenderas despuésy». Es el juego,
la tension entre ahora y después: que promete y no

89



da. Asi se engafian humanas ilusiones. Y asi entretiene Dios,
como objeto de esperanza, el trata con los mejores. «Porque no
se une uno con Dios en esta vida por el entender, ni por el gozar,
ni por el imaginar, ni por otro cualquier sentido, sino por la fe
segun el entendimiento, y por esperanza segin la memoria, y
por amor segun la voluntad. Las tres virtudes causan vacio en el
interior: la fe en el entendimiento, vacio y oscuridad de
entender; la esperanza en la memoria, vacio de toda posesion; y
la caridad en la voluntad, desnudez de todo afecto y gozo de
cuanto no es Dios. La fe nos dice, en efecto, lo que no se puede
aprehender con el entendimiento, como 'substancia de las cosas
que se esperan' (Heb 11, 1). Y, si bien el entendimiento con
firmeza y certeza consiente en ellas, no son cosas que se le
descubren. Asimismo la esperanza pone a la memoria en vacio
y tiniebla de lo de acd y de lo de alla; pues la esperanza es
siempre de lo que no se posee. De donde san Pablo (Rom 8, 24):
'"La esperanza que se ve no es esperanza; pues lo que uno ve (o
posee), ;como lo espera?'’. La caridad, ni mas ni menos, hace
vacio en la voluntad, de todas las cosas, pues nos obliga a amar
a Dios sobre todas ellas, lo cual requiere apartar el afecto de
todas ellas para ponerle entero en Dios» (San Juan de la Cruz,
Subida del monte Carmelo 11, 6, 1ss).

Para esta ribera queda el vacio o desnudez ('ta no lo entiendes
ahora'); para la otra la plenitud o consumacion ('lo entenderas
después'). Entre ambas media la Humanidad de Cristo, con las
dos vertientes de oscuridad y de claridad, de expectacion y de
posesion, de amor oscuro insatisfecho y de vision consumada.
Ambeas, desde ahora asequibles para el hombre, conforme a las
dos formas — servil y divina— de Jesus. El que profesa, en fe,
la divina consumacién de Cristo Hombre lograda mediante los
sufrimientos (de la Pasién), aprehende el camino para asegurar
el transito de una vertiente a otra. A saber, la via del sufrimiento
(cf. Heb 2, 10). Y, a esta luz, adivina el alcance de las palabras
del Maestro: «Lo que yo hago, tu no lo entiendes ahoray», pues
aun ignoras el camino de sufrimientos por los que se llega a
entender —en carne— los misterios de Dios. Una vez que te
decidas a seguir a Cristo,
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através de la Pasion, «lo entenderas». Ella te hara consumado y
otorgara el toque inmediato de lo divino, hasta la conjuncion
espontanea de la carne con Dios.

Dejo a otros sus gustos. Yo desearia seguirte en soledad. Que
fueras solo para ganarme, como era Unica la oveja que saco del
cielo al Buen Pastor. No seria tan dulce Ja parabola, si el Pastor
persiguiera a dos. Y como eres uno para una, a mi toca
responder una a uno. Otros no me hicieron, ni dieron su alma en
rescate por la mia. No fueron dos a derramar su sangre. Tt eres
el causante de mis heridas. Tu provocas reacciones de egoismo
en aquellos a quienes descubres tu fragancia. Aun no te vi, y me
enamoraste. Yo persigo la hermosura de quien tan suave aroma
dej6 a su paso. La fragancia orienta mis caminos. «jLlévame
tras de ti, corramos! Introdiceme, oh rey, en tu mansion.
Jubilaré contigo, celebraré mas que el vino tus amores» (Cant 1,
3). Haz lo que gustes, con tal de ganarme en fe o en vision. No
quedes afuera. Entra en mi interior, y sepa yo, porque haces
llaga, que no cierras los ojos sobre mi.

Mas que iniciar yo la carrera de la Esposa, en tu persecucion,
dejo a tu iniciativa las incidencias. Mejor sabras td
perseguirme. Innumerables caminos hay en la dispensacion del
misterio escondido en tu mente (cf. Ef 3,9).

Una palabra te compromete para no romper con quienes te
amamos mal. Acabas de decir: «Lo que yo hago, ti no lo
entiendes ahora, lo entenderads después». Si en vida no
entendemos lo que haces, y lo entenderemos después, sera en el
cielo. Alli nos diras por todo lo largo, cémo era preciso vivieras
en las cosas de tu Padre. Y por qué requerian tales cosas que te
sentaras a los pies de los Doctores en el Templo, te bautizaras
entre pecadores en el Jordan, y lavaras los pies de los Doce en
visperas de la Pasion.

Entre tanto sigue entre los Doctores, en el Jordan, a los pies
de Simén Pedro. No desconcierta mas un Dios asi, que unas
lagrimas en sus ojos. Ni es mayor ignominia hacer oficio de
esclavo con los Doce, que vestir la forma servil en el seno de
Santa Maria. La dispensacion del Unigénito, fuera del Padre, es
tan increible como el misterio que desde siempre conocen las
entrafias de Dios. Ambos
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pertenecen al Padre. Aunque algo consuele aprisionar
amorosamente con los sentidos, fuera de Dios, lo que sélo
entiende El. No es que medio misterio se vaya por los sentidos,
y el otro medio quede para Dios. Todo el misterio se va para el
que desde alla —el Padre— lo realiza en el Hijo. Y, pues, se
cumple en lavar los pies, lo cual es nuestro, se viene también
todo ¢l a aquéllos por quienes lo hace. En amor es posible
entender, igual que en fe, lo que mas tarde en vision.

En el entender no entendido esté la posibilidad desde ahora
de saber en el Hijo de Dios tanto como Dios. Hay individuos
muy tardos en entender. Lo que ahora ven, lo comprenden
mucho después. Esto ocurre en la dispensacion de Jesus. Lo
que, a los pies de Simdn, tenemos bien visto, lo entendemos
mas tarde. /En la aparicion del Tiberiades?, ;en Pentecostés?,
;a la muerte de Pedro?

Quien sabe que lo visto es inmenso como Dios, gusta de
entender donde lo inmenso no se acaba de medir. Pasen los dias
de los hombres, y venga, cuando haya de venir, el de Dios.
Entonces sabremos lo que vimos, y juntando noticias extremas
de fe y vision, todo se hara vision.

iEa, Sefor! Por no entender yo ahora lo que haces, no dejes
de hacerlo. El Padre te lo mand6 en beneficio de la Iglesia.
Sigue en oficio de esclavo. Lo que el cielo descubre en tu
accion, lo descubro yo por sus 0jos.

Asi pues, creo todo lo que no entiendo, mas no entiendo lo
que creo. Y no por eso ignoro la utilidad de creer multitud de
cosas, para mi desconocidas. Muchas entiendo, que otro —el
Maestro interior— entiende en mi. Todas las que entiende para
mi, sin hacérmelas aun entender. De las que Cristo entiende en
mi, y para mi, no hay una que haya de escapar a mi ciencia. jOh
cuanto se goza, aun entre hombres, antes de entrar, en posesion
de lo que sabemos ya nuestroiDelicias de mafiana, que antes de
venir son hoy mayores, agrandadas por la expectacion.

Y por qué no entretener la esperanza, en saber ignorando,
con sabiduria de mayor expectacion, lo que la propia Sabiduria
increada guarda, en Su Carne, para mi?

Es equivocar lecciones, quererlas aprender a un nivel para el
que no se dieron. Las lecciones de fuera son para
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fuera. Las de dentro, para dentro. ;Y las del Maestro interior?
El que quiera entender externamente lo interior, lo destruye.
Para comprender los misterios de Jesds, externamente
revelados a los pies de los Doce, conviene darles paso adentro.
Y no extrafar que el grano de trigo caiga, tarde en morir, y aun
mas en multiplicarse. El olvido tal vez de todo lo que hubo,
traera la sabiduria, y aprendera el hombre en carne lo que en el
dia la carne se resiste a aprender.

22+ Lo que yo hago, tli no lo entiendes ahora»
(Jn 13,7b)

Ni lo de ahora ni lo de mafiana. A Jesus sé6lo le entiende el
Padre. «Ninguno conoce cabalmente al Hijo sino el Padre, ni al
Padre conoce alguno cabalmente, sino el Hijo y aquel a quien el
Hijo se lo quisiere revelar» (Mt 11, 27). En su persona y en sus
cosas. Tan alto vive Jesus, que vive solo. La compaiiia de los
Doce no altera su estatuto. Y no solamente como Dios, sino
como hombre: en su inicial existencia humana, y en el resto de
su vida.

Es cosa que alienta a quienes viven solos entre muchos. De
los cuales hay mas que se piensa.

Al cabo de los afios, mejor se aviene uno a vivir en soledad
que entre muchos. Porque soledad y unidad hermanan, multitud
y dispersion también. Y uno busca naturalmente la unidad.

Yo no creo demasiado a los que repiten, queriéndonos
predicar a algunos, que el hombre es social. ;Lo repetirian
tanto, si pasaran por ciertas experiencias?

La multitud tiene sus experiencias. Multitudinarias y muy
sabidas. A quien sienta otras, mas hondas, de las que sélo se
tienen en soledad, por venir de quien no confunde un alma con
otra, o de pruebas interiores cada vez mas fuertes y por lo
mismo mas individuantes, no le distrae lo sabido desde
siempre.
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Hay paradojas en la vida y ésta es una. Vivir solo entre
muchos. No sentir la compaifia de los demas. Sentir en cambio
la lejania de los cercanos. La distancia que nos separa de
aquellos de que nada distamos. Las alegrias de muchos suelen
ser superficiales. Las grandes penas son de ordinario hondas.
Pero, nueva paradoja, antes dejaran los mundanos sus alegrias
que los solitarios sus penas. Porque los habituados a la soledad,
a vueltas de muchas amargas experiencias, gustan de Dios. Lo
superficial les aridece. Si entre penas anda el Sefior, El se las
endulza.

Déjennos pues a los solos que vivamos entre otros, sin sentir
con ellos. Igual que les dejamos vivir entre nosotros, sin sentir
con nosotros. En el fondo del océano ha de haber oscuridad. En
las tinieblas de Dios vivieron los Santos. Y si no pudieron decir
con palabras lo que sentian, lo revelaron entre lagrimas y
sufrimientos. No debian de sentir muy distinto que nosotros.
Oscuridad, tinieblas, vida solitaria, con turbacion en el hombre
exterior, con sosiego en el interior.

Dios sea bendito que me dejan s6lo. Un tiempo lo lamentaba.
Ahora lo agradezco. Para nada me necesitan. Se bastan para sus
fiestas. Mi presencia se las amarga. No sé divertirme ni
interesarme siquiera como ellos. Y si rio, saben que muy a
medias. jAy, Dios mio! Se dicen abiertos y me condenan por
cerrado. Llevan razon. Yo no puedo abrirme a hombres asi,
porque me duele el alma por todas partes y no he de abrirsela a
sus carcajadas. No me hieren angustias de artificio, ni
preocupaciones de media hora. Intimidad que no atraviese la
muerte tan entera como empezd, no la quiero.

Mas vale me dejen solo, y rodeen por uno para ir su camino,
derechos a lo suyo. De las mil cosas que pasan en torno, las mil
son tangenciales. Ninguna cruza el alma. Todas giran y se van.

Dejandome siempre solo, me habitian a vivir sin humana
esperanza. La soledad entre muchos obliga a vivir de solo Dios,
y trae gusto para la amistad del cielo. El corazén, harto de
esperar, ya no espera. Penso llenarse con juegos de hombres.
Los juegos venian alguna vez, y pasaban. Asi vino la amargura
con la exigencia insatisfecha.
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Decliné luego la amargura y crecid la exigencia. Quedaba el
vacio. Quiso tornar el juego a llenarme, disimulando su
condicidn. Ya no me engaid, y preferi quedarme entre la tierra
y el cielo. Yo esperaba en Dios. Tardo, y se vino poco a poco.
Yo no me habitto del todo a que se me venga tan poco a poco.
(Por qué no te me vienes entero, Sefior?

La resignacion es fruto de tales experiencias. Al fin descansa
uno en la propia miseria, levantando la mirada a Dios. Pero, sin
prisas. jCuénto cuesta sacrificar las prisas! Ni siquiera para
Dios las debe haber. Vendra cuando El disponga. Ni yo
conozco mi disposicion, ni el Espiritu Santo ha de sefialarme
sus tiempos y momentos. Sobre el colegio apostolico tardd en
llegar 10 dias. Esperaré. No es poco saber que El me mira. He
aprendido a mirar arriba, lo mismo al cielo sin nube, que a la
nube que me quita la vista de Jesus. ;Bajaran los angeles a
reprenderme? Sea la persona del Hijo, o la nube que de
momento me la encubre, tanto da. Ellos, en el cielo, ven al que
ven. Yo en el suelo, veo en esperanza lo que ellos ven. No he de
mudar postura al salir de aqui. A Maria en Betania le aseguré el
Salvador que no le quitarian esa vision. Gran cosa para quien
mira mas alla de los ojos. Siempre me acompaia Dios. Aunque
nada me dice, es bastante. Nada le digo, y descanso. Dios mio y
mi todo. ;Qué es no hacer nada, y estar en todo? Hasta ahora
quise varias cosas, o una sensible que me entretuviera. Ahora se
redujo todo a esta nada que hago. O quiza mejor, que me dejan
hacer. Un no hacer nada, para que otros hagan en uno. Dejar
hacer a quien Solo quiere hacer. Dejar llover a quien desea
inundarme. Si Dios es mar y yo tierra, dejarme anegar, para que
todo sea mar. Tal debid de ser antes de la separacion de las
aguas. {Hubo algo de ese misterio en Jesus? Dios y mi todo.

Adiobs, pues, ilusiones de uno que las veia como islas. Ni
siquiera islas. Todo mar. Todo divino, sin humanas ilusiones.
Todo consuelo o desolacion del cielo, sin atisbos humanos.
Deja de una vez a Dios su inmensidad pura, sincera, azul como
el cielo sin nubes. Cayeron una tras otra las ilusiones. Se fueron
hundiendo en Dios. Yo
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mismo las hubiera aplastado contra la superficie de las aguas.

Y como la adultera ante Jesus, quedé solo. Los fariseos lejos,
y sus piedras también. Mas tarde Jesus se fue, luego de haberme
defendido. Volvieron los escribas, trayendo méas piedras. Ya no
me dolian como antes del consuelo de Jesus. Cada vez duelen
menos. Dejé las ilusiones mismas de la inocencia y de la virtud.
Ahora, en la conciencia de mis faltas y pecados, hallo modo de
serenarme. Lo que me echen encima bien esta. Si me duele, no
lo extrafio. Pecador sigo. Pero voy ganando en paz. Esto podra
durar. Habiendo serena vision de las propias miserias, amor al
cielo lejano, y al Sefior que voluntariamente se me alejo, quitara
el corazon distancias, como si estuviese bafiado en la vista de
los ojos de Jesus. Ellos me miran. Eso me basta. Vivo para EL
No hago mas. Asi logré simplificar complicaciones. Y en
soledad, en esa dulce soledad, a la que por fin saqué gusto, me
dejan pensar largo, enamoradamente, en El. Sin pedirle que
venga, sin urgirle que salga por mi, sin requerirle un recuerdo
siquiera, sino como puro objeto de mi pensamiento y amor. Que
yo te ame, Jesus, y el tiempo no me sirva para mas.

23« (Lo que yo hago, i no lo entiendes ahora, lo entenderds
después» (Jn 13,7h)

Los misterios de la providencia estan ocultos a todos. Y los
particulares sobre uno, el primero en ignorarlos es uno mismo.
jCuantos caminos, abiertos para los demas, estan escondidos al
interesado!

El tanel de los dias grises pareciame sin fin. Por ningun
resquicio divisaba luz. En las propias manos de Dios, no me
entiendo. Tan oscuro y negro lo veo todo. Afios de hambre hasta
en los huesos, y dormido en mi cansancio sin poder clamar:
«Jests, hijo de David, ten compasién de mi» (Mc 10,47).
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El alma en sosiego invoca espontanea a Jesus. No asi en la
tribulacion fuerte. Meses y afios se le van en absoluta mudez.
Uno que, de fuera, la ve sufrir, la compadece. Entre tantas penas
no sabe llorar ante el Sefior, ni abrirle —siquiera a golpes— el
corazon. La pena dista del consuelo lo que el breve esfuerzo de
un gemido a impulsos del Espiritu. Pero el gemido no llega; el
suspiro —tan facil— no sale.

Asomado uno a tales casos, descubre exquisita sensibilidad,
extremada amargura por sabidas miserias, miopia de nifio que
llora, a oscuras, en brazos de su madre. Se cree solo, y le briza
el «Padre de las lumbres y Dios de toda consolacion» (2 Cor 1,
3).

Es el régimen de Dios. Noche de fe, primero que dia de
revelacion. No a todos resucita Jesus en este mundo. Dijo a la
viuda de Naim (Lc 7, 13): «No llores», y la llevo de las ldgrimas
al consuelo. Gustaria saber si los dos —madre e hijo—
siguieron vinculados a Jestis o con los dias (y la persecucion del
Maestro) le olvidaron. Yo prefiero amistad sin milagro;
desinteresada. Y todavia mejor, hasta con odio de los judios. A
la ilusién suprema en seguirle, acompafian, entre hombres,
puros disgustos. Ahora lo sabemos. Antes de El, no.

Yo anduve extraviado mucho tiempo. Dios tenia sus
caminos. Habituado a los afios eternos, no conoce prisas. Deja
morir a la hija de Jairo. Da tiempo a la enfermedad para que se
lleve a Lazaro. No por ser mal amigo de sus amigos, ni
insensible. Marta y Maria le vieron llorar fuertemente. Sino
porque nos ama en obediencia al Padre.

Jesus lloré sobre mi, antes que yo me llorase. Y entretiene la
niebla que me separa de El, sin disiparla con el Espiritu y
revelar su rostro. Nadie le corre por abreviar a los suyos la cruz.
Quiere habituarlos a Sus propios caminos. Entre las ovejas del
Buen Pastor, unas le necesitan con apremio; otras pueden
esperar afios, dispersas por los montes.

Me veo tal vez juguete de intereses bastardos. Alguien que
debe solas atenciones se aprovecha de mi debilidad y silencio
para sacrificarme a los poderosos. Y asi sera. Se perfila —para
el hombre de fe— entre nubes (atmosfera
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de fe), una mano amorosa dispuesta a intervenir a la hora
decisiva, mas no para evitar disgustos. ;Acaso quiere Dios
justos sin fe? «Lo que yo hago, ti no lo entiendes ahora. Lo
entenderas despuésy.

Junto al sepulcro vive con disfraz de jardinero el difunto. A
saberlo, no arrastraria uno tanta tristeza. Dejémosle a su aire.
Fue buen muerto y es buen jardinero. A unas flores las regala
con mimo. En viniendo a mi, pasa de largo distraidamente. Los
de Emaus le tuvieron por distraido.

Sino que lleva adelante sus designios, al margen de los
nuestros. «Porque mis pensamientos no son vuestros pen-
samientos, ni vuestras sendas las mias, afirma Yahvé. Tanto
como los cielos superan en elevacion a la tierra, asi mis
caminos son mas levantados que los vuestros, ¢ igual mis
pensamientos» (Is 55, 55s).

Dios y uno se mueven en planos paralelos. El que por fe
sigue como Abrahan al Verbo, se alegra a la postre de que El
gobierne a su aire el mundo.

Mejor me amas que me quiero. Sigue asi. Déjame en el
sepulcro. Contintia tu camino, y guardate de los judios. No vaya
a ser, que por resucitarme, comprometas tu propia vida. A
haberlo entendido Marta y Maria... Lejos de Jerusalén hay
muchos necesitados de ti. Descansa entre ellos. Y si conviene
que el profeta muera en Jerusalén, sera por los caminos del
Padre, no por el de Betania.

Los apostoles incomprendieron la Pasion. La entendieron
mas tarde. «Yo mismo que te hablaba en la tiniebla, sin que me
entendieses, yo estoy a tu vista» (Is 52, 6). Ningin hombre se
acostumbra de golpe al Espiritu. Resbalando un dia y cayendo
otro, con oracién y ayuno, entre arideces y consuelos, en
compaiiia de otros o en soledad, a empujones de fe, termina uno
por abandonarse a Dios.

Pues, siéntalo uno o no, todas las cosas le son a uno El
«Siente y conoce la verdad de aquel dicho de san Francisco:
'Dios mio y todas las cosas'. De donde, por ser Dios todas las
cosas y el bien de todas ellas, se vislumbra el cielo del
abandono a Dios. Todo lo amable es El en infinita manera.
Cada una de las perfecciones y maravillas es
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Dios, y todas juntas Dios; que, por cuanto se une el alna con
Dios, siente ser todas las cosas Dios en un simple ser» (cf. San
Juan de la Cruz, Cintico A 13, 5).

Los discipulos bregaban contra las olas. Y porque Jesus
dormia, le creyeron dormido a sus trabajos. Como si las olas no
fuesen a anegarle igualmente a ¢él. O como si el suefio le
distrajera de quienes corrian su misma suerte. , Asi tratamos de
sacudir el suefio de Jesus, testimonio de la mas fina amistad. Se
fue el peligro, mas perdidse lo mejor. Dios confia el propio
descanso a la dispensacion del hombre, para que el hombre
confie en el suefio de Dios. Mientras Jestus duerme en la barca,
no saben los Doce velar Su descuido. Es lo de siempre. No
sabemos dejarle a Dios ser Dios.

Es signo de confianza elegir, sin previa invitacion, el lecho
de uno. 'Desde que duernes en ¢él, le hiciste tuyo. Sigue, y no
despiertes'.

Dueilo de vida y muerte, amansara el peligro. Hasta haberle
faltado con apremios, no entiende uno su poca fe. Descansa
entre las olas, duefio del mar. En su tranquilo suefio, habla con
el Padre a mi favor. Aunque asi no fuer se, es signo de
cansancio, hasta en Dios, y conviene resper tarle. Mas vale el
silencio de Jesus en su dia, que el Evangelio. Es Verbo aunque
calle.

No transijas, Sefior, con mis gustos. Obra a lo Dios, con la
eternidad por delante. Y a lo amigo, con entera pose» sioén de
mi persona y tiempo. Eres libre para todo. «Lo que ti haces, no
lo entiendo ahora.» Y si tampoco lo en» tiendo después, nada
importa. Haz todo lo que quieras. El siervo no entra en las
confidencias del Hijo con el Padre» Si todo tu eres para Dios
Padre, y todo el Padre es parata yo entro en esa economia,
velando tu suefio, para que descansadamente subas al abrazo

con El. Ese abrazo, por lo dulce a tu Cuerpo, hace mucho bien
al min

«Lo que yo hago, tu no lo entiendes»; como tampoco

entiendes lo que Otro hace en mi, cuando esto hago. Yo vivo en
pura dependencia. Si asi no fuera, no sélo no
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haria lo que ahora ves. Ni siquiera seria. Yo soy lo que Otro me
hace.

El Verbo viene del Padre. No nacid ni nacerd. Soélo en
presente es Hijo. Le toca nacer sin haber nacido. Tan necesario
le es venir del Padre, como al Padre engendrarle. El uno se
halla dando y el otro recibiendo. Entre el dar y el recibir no
media persona divina. Entre el Padre y el Hijo media la
generacion. Perfecta siempre, nunca se va. No es Dios ni se
dice Padre, como entre hombres, porque engendro.

Hay mil cosas en la vida del hombre, fuera de nacer. El
nacimiento nos dio la vida. La vida es lo que sobreviene. En el
primer acto de la existencia se inician los afios. El hombre vale
por lo que fue luego. La madre necesitd del padre para
concebirte. Pudo éste morir enseguida, dejando viuda a tu
madre. Nacerias huérfano, y vendrias como los demas nifios.

No asi en Dios. El Verbo es siempre Hijo; porque siempre
nace. Nacimiento y concepcion se confunden. El Padre es Dios
por lo que comunica al Hijo. Padre, por comunicarselo. Dios en
ejercicio, sin poder dormir. En su vigilia de Padre, concibe y
engendra al Verbo. Y éste, en su vigilia, sostiene el ejercicio
del Padre. No da el uno mas que el otro recibe. Ambos lo hacen
por entero. Los dos se agotarian si en el ejercicio correlativo
hubiera germen de fatiga. El Espiritu, esencia divina, ignora
fatigas. Simplicisimo, permanece en acto sin dualidad. Dios y
Padre no hacen dos, como tampoco Dios e Hijo. En la sencillez
infinita de Dios, hay dualidad entre Padre e Hijo. Entre
nosotros vale haber sido padre una vez, dos veces, o nunca, y
ser hombre, con innumerables experiencias de vida. En la
existencia de Dios, el Padre ignora las mil distracciones que
hacen el tejido de nuestra vida. No duerme ni come ni se deleita
sobre Sus propias perfecciones, ni recibe la adoracion de los
angeles ni colma fuera de Si los senos de la eternidad. El Padre
se agota sin cansancio, en la generacion del Verbo. Y todo lo
que, a nuestra manera, se concibe divino, o pudiera atribuirsele
como a Dios, va tan paternado en la primera persona, y tan
filiado en la segunda, que las delicias y distracciones se
traducen en el
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Padre engendrando, y en el Hijo naciendo. jQué dulce es-
pontanea simplicidad! jQuién pudiera, Jestis mio, a tu imagen y
semejanza, ser siempre Hijo! Tan torpe, tan inefablemente
torpe, que como Tu, no pudiera mas. Y amando a otros, fuera
Hijo. Y llorando con mis hermanos, hiciese el Hijo. Y
muriendo, naciera Hijo. Hoy y mafiana, y siempre igual.

Las delicias de Dios no son en El de Hijo, sino de Padre. Asi
como las delicias del Hijo no son delicias de Padre. Todo lo que
el uno goza en engendrar, goza el otro en nacer. Mas las
delicias son siempre de signo contrario. El Hijo tiene por
infinito y personal privilegio depender, venir de, recibir sin
poder dar al Padre. Mientras el Padre se deleita en dar, ser
principio del Hijo y del Espiritu, sin poder recibir. Apurando,
hasta en lo divino valen ciertas humanas delicadezas. El Padre
recibe del Hijo el Hijo mismo. Porque maés es el Hijo del Padre
que de Si. Y en Dios, el genitivo ("Hijo de Dios") es el mejor
regalo que del Hijo le va al Padre. Aqui ganaria Jesus grandes
batallas, complaciéndose en ratificar ante los Judios Su perso-
nal dependencia. '"Mi manjar es hacer la voluntad del que me
envid y llevar a cabo su obra' (Jn 4, 34). 'Cuando levantareis en
alto al Hijo del hombre, entonces conoceréis que soy yo, y que
de mi mismo no hago nada, sino que —segiin me ensefid el
Padre— eso hablo. Y el que me envid esta conmigo, y no me
dejo solo, porque yo hago siempre lo que le agrada' (Jn 8, 28s).
Al hablar asi, Jesus sentia la infinita dependencia del Padre, en
ejercicio, como en Belén eterno. Y glorificaba al Padre ante los
hombres, acentuando —agua venida de la fuente— lo que debia
de continuo a El.
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24+ Dicele Pedro: Nunca jamds me lavards tii a mi los
pies» (Jn 13,82)

Un breve didlogo da fin a la escena del Nifio perdido: «Al
verle sus padres (entre los doctores) quedaron maravillados. Y
su Madre le dijo: ;Por qué te has portado asi con nosotros?
Mira cémo tu padre y yo, llenos de dolor, te hemos andado a
buscar. Y €l les respondid: ;Como es que me buscabais? {No
sabiais que debo emplearme en las cosas del servicio de mi
Padre? Mas ellos no comprendieron el sentido de la respuesta.
En seguida fuese con ellos y vino a Nazaret; y les estaba sujeto.
Y su Madre conservaba todas estas cosas en su corazén» (Lc
2,48-51).

La Madre calla a la réplica del Hijo. No entendia por
entonces la accion de Jesus. Mir6 al Nifio con inefable dulzura.
La que tanto sabia de las cosas de Dios, aceptaba humildemente
la leccion. El misterio pasd a su corazon virginal para la vida de
Nazaret. En las palabras del Nifio lo vislumbrd, y lo venerd con
el amoroso acatamiento con que habia custodiado nueve meses
al propio Verbo.

Asi acabaron tres dias de angustia. Quedaba la incognita de
posibles desgarrones, impuestos por una paternidad superior.
«He aqui que este (Nifio) se halla colocado para caida y resurgir
de muchos en Israel —y a ti misma, una espada te traspasara el
alma— para que se revelen los pensamientos del fondo de
muchos corazones» (Lc 2, 34s).

La cruz sin glosa es mas fina que con una palabra de
consuelo. A veces condesciende el Maestro, declarando los
enigmas (parabolas) de su persona. A los mas intimos, les
impone su voluntad. Es Verbo del Padre, y basta. Dice lo que
es. En Belén, en el Templo, y fuera del Templo. Quien conoce
al Hijo, por revelacion del Padre, descansa en la fe. Lo que para
Jesus es claro, aunque para mi oscuro, se me vuelve claro en El.
El pie se apropia los cinco sentidos. El discipulo, los sentidos
del Maestro.

Pedro distaba mucho de la delicadeza de Santa Maria.
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Amaba al Maestro atolondradamente. En su mundo de
pescador rebosaba el océano de Jests. Alguna vez le entendid,
por notoria revelacion del Padre. «El hombre animal no es
capaz de las cosas del Espiritu de Dios; pues para él todas son
necedad, y no puede entenderlas, ya que se han de discernir con
una luz espiritual... ;Quién conoce la mente del Sefior para
darle instrucciones?» (1 Cor 2, 14ss).

Pedro se desconcierta. Jesus le habla igual que al Bautistao a
su Madre. Mas, poco iniciado en las cosas de Dios, se resiste. Y
en seguida: «Aunque haya de morir contigo, yo nunca te
negaré» (Mc 14, 31).

Es obvio en los nifios amar a lo nifio. En los jovenes querer a
lo joven. En los fervores de la primera amistad de Jesus seguir
la norma de parecidos fervores. Amar de veras a Dios es amar
un abismo, con ayuda del propio abismo. «;Quién de los
hombres sabe las cosas del hombre, fuera del espiritu del
hombre que hay en é1? Asi es que las cosas de Dios nadie las ha
conocido, sino el Espiritu de Dios» (1 Cor 2, 11). Los mejor
iniciados callan, dejandole hacer. Por instinto huyen de donde
les pueda el cielo obsequiar, poniéndoles a tan dura prueba.
Lejos del agua o del Jordan.

El humilde previene las situaciones dificiles. Los santos,
aunque prontos a cumplir toda justicia, aparecen a la hora de
aliviar. Se dejan caer donde hayan de servir, sin ser servidos.
Donde experimenten la enfermedad y carcel ajenas, sin posible
retribucion. Si alguna vez les sorprende el Maestro, como a los
Doce, en el Cenaculo, ;qué remedio sino callar y sufrir?
i Tantas veces perdieron en finezas con Dios!

La ignorancia de los designios ultimos hace equivoquemos
infinitas veces el camino justo. Buscamos el seguimiento de
Cristo, por el que se nos antojaba bueno, y no lo era.
Resignémonos a cumplir la justicia, a costa de El.

A costa del Maestro aprendié Simon a ser humilde.
Primeramente fueron las tres negaciones con juramento, en la
coyuntura mas sensible —irrepetible— de la Pasién. Luego,
las tres timidas confesiones de amor, en la mafiana elegida por
Jesus. Mas graves en mal las primeras, que las
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ultimas en bien. Hizo bien Pedro en seguir llorando lo
perdonado por Jesus.

Vale poco la humildad del que retira los pies. El humilde
verdadero anda en verdad con Dios. Se retira a tiempo, del
peligro, sin contaminarse. Sorprendido alguna vez en él, sale
por la honra de Jests a costa de la propia. No se avergiienza del
crucificado, en compafiia de solas mujeres. Hace de la
ignominia del Nazareno, el titulo de su nobleza.

«Por la fe, Moisés, hecho mayor, rehusé ser llamado hijo de
una hija del Faradn, prefiriendo ser maltratado con el pueblo de
Dios, a tener el goce pasajero del pecado, estimando por mayor
riqueza que los tesoros de Egipto el oprobio de Cristo. Porque
miraba a la justa retribucién» (Heb 11,24-26).

Los fabulosos tesoros de Egipto no solicitan la codicia de
Moisés. Mas estima el oprobio del pueblo ungido por Yahvé; y
singularmente el del otro «ungido» —Cristo— hacia el cual se
orienta el pueblo de la alianza de Yahvé. He ahi el tesoro de los
graneros de Dios, el «oprobio de Cristo», Sus pasiones (cf Fil 3,
10), origen de la humana Salud, causa de jibilo en la revelacion
futura de su gloria.

En su dia lo anunciara san Pedro. «Si recibis oprobio —dice
(1 Pe 4, 13ss)— por el Nombre de Cristo, sois bienaventurados,
porque el Espiritu de la gloria, que es el Espiritu de Dios,
reposa sobre vosotros. Ninguno de vosotros debe padecer como
homicida o ladrén...; mas si sufre como cristiano, no se
avergiience, antes glorifique a Dios con este Nombre».

Vendran gentes que reputaran «el oprobio de Cristo», por su
mayor recompensa. «La tercera es humildad perfectisima, es a
saber, cuando... siendo igual alabanza y gloria de la divina
majestad, por imitar y parecer mas actualmente a Cristo nuestro
Sefior, quiero y elijo mas pobreza con Cristo pobre que riqueza,
oprobios con Cristo lleno de ellos que honores, y desear mas
ser estimado por vano y loco por Cristo..., que por sabio ni
prudenté en este mundo» (San Ignacio, Ejercicios, 167).

Y aquello otro, quintaesencia del sentir cristiano: «Es mucho
de advertir, encareciendo y ponderandolo delante
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de nuestro Criador y Sefior, en cuanto grado ayuda y aprovecha
a la vida espiritual aborrecer en todo, y no en parte, cuanto el
mundo ama y abraza; y admitir y desear con todas las fuerzas
posibles cuanto Cristo nuestro Sefior ha amado y abrazado.
Como los mundanos que siguen al mundo, aman y buscan con
tanta diligencia honores, fama y estimacién de mucho nombre
en la tierra, como el mundo les ensefa; asi los que van en
espiritu, y siguen de veras a Cristo nuestro Sefior, aman y
desean intensamente todo lo contrario: es a saber, vestirse de la
misma vestidura y librea de su Sefior, por su debido amor y
reverencia. Tanto que desean pasar injurias, falsos testimonios,
afrentas, y ser tefiidos y estimados por locos, por desear parecer
e imitar en alguna manera a nuestro Criador y Sefior Jesucristo,
vistiéndose de su vestidura y librea; pues la vistio €l por nuestro
mayor provecho espiritual, ddndonos ejemplo que en todas
cosas a nosotros posibles, mediante su divina gracia, le
queramos imitar y seguir, siendo como es el camino que lleva
los hombres a la Vida» (San Ignacio, Ex. c. 4 n. 44).

«De nada me aprovecharan —escribia el otro gran Ignacio—
los confines del mundo ni los reinos todos del siglo. Para mi,
mejor es morir en Jesucristo, que reinar sobre los confines de la
tierra. A aquél quiero que muri6 por nosotros. A aquél que por
nosotros resucitd. Perdonadme, hermanos. No me impidais
vivir. No os empefiéis en que muera. No entreguéis al mundo a
quien solo anhela ser de Dios. Ni me tratéis de engafiar con lo
terreno. Dejadme contemplar la luz pura; llegado alli, seré de
verdad hombre. Dejadme ser imitador de la Pasion de mi Dios.
Si alguno le tiene en su interior, que comprenda lo que yo
quiero. Y si sabe lo que a mi me apremia, que tenga lastima de
mi» (San Ignacio Ant., Carta a los Romanos, 6).

El amor al oprobio de Cristo, sin otro ideal que la posesion
de su Nombre.

(Tanto da de si ese Nombre? Si alguno le siente, lo en
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tendera. Y si entiende lo que apremia, habra compasion de mi.
Si da pena no saberlo decir, alivia saber que otros sienten como
uno, y lo entienden. Dios sea bendito, que lo mejor de la fe esta
custodiado con Jesucristo en El. Déjate poseer del Nombre.
Embriagate hasta no mas; hasta no sentir sonrojo cuando te
ultrajen por El. Adoras a un crucificado. Rindes culto a un mal
muerto. Veneras a un ajusticiado. Le tienes por tu Dios.
Sacrificarias por El —si fuera posible— al Creador del cielo y
de la tierra. Vas bien. No te sonrojes ante la afrenta por Cristo.
Armaste la frente con el signo de la cruz. Levantala con santo
orgullo.

El miedo a los orgullosos sin substancia hace que no
confieses al Humilde (Cristo). Los antepones a Quien por amor
a ti no temid indisponerse con ellos. Te avergiienzas de
confesar el Nacimiento, la Crucifixion y Muerte (del Hijo de
Dios)... Un dia, este Salvador, de humildes apariencias y ahora
objeto de fe, se manifestara admirable. Lo que hoy nos oculta el
velo de la fe, aparecera mafiana de manifiesto. ;Te ruborizas
del Nombre de Jesus? 'Pues de mi humildad te sonrojaste —te
dira eh su segunda venida— no tendras parte en mi gloria'. No
va, entre cristianos, el rubor por Cristo. Bendito el descaro y
orgullo por €l (cf. San Agustin, Serm. 279, 7).

25+ «Respondile Jests: Si no te lavare no tendrds parte
conmigo» (Jn 13,8b)

La deificacion es pura gracia, y viene del Creador. Afecta a
la naturaleza humana, pero segun normas divinas. Muchas
veces por caminos de ignominia, olvido, oscuridad de fe,
desconcertantes al hombre animal.

El que hace su querer contra el divino, pretextando hu-
mildad, no debe prometerse que el Sefior venga a sus caminos.
Por fortuna, Pedro amaba a Cristo, y cedid.

El joven rico estuvo a dos pasos de la gran santidad.
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Faltabale «juzgar que el oprobio de Jesucristo era un tesoro mas
grande que todas las riquezas de Egipto y de su casa» (cf Heb
11, 26). Ignoraba el precio de Jests: «Si no dejas todo lo que
tienes y me sigues, tampoco tendras parte conmigo». Era
bueno; sin experiencia del mundo ni del Sefior. Tenia muchas
posesiones, y el corazon en ellas. Algo logra—en pura teoria—
la experiencia del mundo. Mas ni los nifios ni los jovenes son de
ordinario capaces de ella. Hace sobre todo el atractivo de Jesus,
que pone Dios en quienes ama para él. Misterioso, intimo,
superior a todo otro sentimiento; compatible con la externa co-
mun vision de las cosas. El que lo siente, se abre a lo que otros;
pero de distinta forma. En todo percibe ef aroma del Espiritu
que le llama arriba.

El joven rico, inexperto de Jesus, sin el atractivo del Padre,
sensible al del mundo y a si, estaba a medio camino. Veia al
Maestro con ojos puros, mas no ungidos de Espiritu. Se volvid
triste, y ya no tuvo parte con Jesus. Cedid el puesto a otros,
menos ricos en bienes de fortuna, mas llenos de Dios.
Sacrificaba para siempre la intimidad del Maestro, camino de
su casa. Donde encontrd a su padre y madre y hermanas... y
muchas posesiones, y la estimacion de todos. Cargé un camello,
como un dia —tal vez— los magos de Oriente. Quiso
adentrarse con €l por la puerta del Reino. Hizo ademan de
introducirse por el portal de Belén, y no pudo. Herodes le abrid
la puerta de su palacio. E inocente como era, amigo del agua
pura, oyo el clamor de la sangre derramada por Herodes. Se
estremecid. Fuese mas tarde habituando al siglo, y dejo para
otros la bienaventuranza de los limpios.

La primera nube le sobrevino con las palabras de Jesus.
Primera y ultima. Quiza vivié mucho. Posiblemente traté de
distraerse. Aquel sobre quien el Maestro poso la mirada, esta
hecho para ¢l. Ningun otro le colma. Sin Jesus vive en incurable
nostalgia. jPobre joven rico! Se fijé en las palabras, y no en los
ojos del Maestro que escondian padre y madre y hermanas y mil
mundos.

En cambio, el ciego de nacimiento dio testimonio de Jesus.
Abandonado de todos, aun de sus padres. Al oir de labios de los
judios aquella blasfemia —«Nosotros sabe
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mos que ese hombre es un pecador» (Jn 9, 24)— replicd: «Si es
pecador yo no lo sé; solo sé que yo antes era ciego, y ahora
veo». Y a poco: «Dios no oye a los pecadores. El que honra a
Dios y hace su voluntad, éste es a quien Dios oye. Jamas, desde
que el mundo es mundo, se 0oy6 que alguno hubiera abierto los
ojos de un ciego de nacimiento. Si este hombre no viniese de
Dios, nada podria hacer». Y con ironia: «Ya os he dicho como
me abrié los ojos, y lo habéis oido. ;A qué lo queréis
nuevamente oir?, jes que también vosotros andais a la escuela
de é1?».

«Entonces le llenaron (los judios) de maldiciones y le
dijeron: 'Sé tu su discipulo, que nosotros lo somos de Moisés...
Saliste en pecado del vientre de tu madre, ;/y vas td a darnos
lecciones?'. Y le arrojaron fuera (de la Sinagoga)» (Jn 9, 25ss).

El ciego quedo asi excluido oficialmente de la Sinagoga de
Israel. Dichoso él. Al adorar por su Dios y Sefior a Cristo, gano
a quien testifico Moisés por su Dios: «Por la fe, en efecto,
siendo ya mayor Moisés, renunci6 a la dignidad de hijo de la
hija de Faradn, y escogio antes ser afligido con el pueblo de
Dios que gozar de las delicias transitorias del pecado... Porque
fijaba su vista en la recompensa» (Heb 11,24ss).

No todos son capaces de entender el drama del joven. En
particular los ricos, que sienten lo que €1, y no lo que Jesus en €l.
Voy a creer que siguio puro. Los limpios, como él, de corazén
veran siempre lejos a Dios.

El joven rico tuvo miedo a la pobreza de Jesus. Hubiérale
seguido, y habria hecho un espiritu, en carne, con ¢l. Hermano
del evangelista Juan, habria descansado a su sabor sobre el
pecho de Jesus.

«...con mucha'mas abundancia y henchimiento de Dios, y
mas segura y estable paz, y mas perfecta suavidad sin
comparacion que en el desposorio del Espiritu; bien asi como ya
colocado en los brazos de tal Esposo, con el cual de ordinario
siente uno tener estrecho abrazo espiritual, mediante el que uno
vive de Dios. Porque se verifica asi aquello de san Pablo (Gal 2,
20): 'Vivo, ya no yo, sino vive en mi Cristo'. Viviendo su
interior aqui vida tan feliz y gloriosa como vida de Dios,
considere cada uno, si pu
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diere, qué existencia tan sabrosa sera ésta que vive; en la cual,
asi como Dios no puede sentir algin sinsabor, tampoco él le
siente, mas goza y percibe deleite de gloria divina en la
substancia propia, ya transformado en El» (San Juan de la Cruz,
Céntico 22, 6).

El joven me distrajo de san Pedro. jQué diferencia del uno al
otro! Toda la distincién y elegancia del joven fue a estrellarse
con las exigencias de Jesus. Si no lo dejas todo para seguirme,
«no tendras parte conmigo»; no veras mi rostro. Toda la rudeza
y atolondramiento de Simén Pedro se vino abajo ante la
amenaza del Seflor: «Si no te lavare, no tendras parte conmigo»,
ni veras mi rostro.

«De nuevo interrogo para que os preguntéis vosotros —decia
una vez san Agustin—. Viene Dios, y habla con Su voz y dice al
hombre: ';Quieres pecar? Peca. Haz lo que te guste. Todo lo
que ames en la tierra sera tuyo. Sacrifica a aquél con quien te
enojes. Roba a quien desees. Mata al que te venga en gana.
Peijudica al que quieras. Domina a quien te guste. Nadie se te
oponga ni te pida cuentas de nada. Navega en la abundancia de
todo lo terreno que apeteciste; vive asi no sé6lo en el tiempo,
sino eternamente. Pero mi rostro jamOs lo verOs'O. El
auditorio de san Agustin debié de suspirar impresionado.

«Hermanos mios, ;/por qué suspirasteis? ;Por qué se turbo
vuestro corazdn? Si Dios dijese: 'Jamds verds mi rostro, pero aqui
tienes toda la felicidad terrena. Abundaras en todo. Te rodearan
los bienes temporales. No los perderas ni los dejaras. ;Qué mas
quieres?'.

«Los castamente temerosos de Dios llorarian y gemirian:
'Quitenme todas las cosas, pero vea yo tu rostro'. 'Vuélvete a
nosotros, y muéstranos tu rostro, y seremos salvos' (Ps 79, 8)»
(San Agustin, En. in Ps. 127, 9).

«jAy!, ;quién podrd sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mds ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero»

(San Juan de la Cruz).
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260 «Si no te lavare, no tendris parte conmigo»
(Jn 13,8b)

No todos intiman con Jesus, ni aprecian su amistad como el
tesoro mejor del mundo.

Muchos elogian al Nazareno y saben de él, mas no le
conocen. Hablan de él, como de amigo ideal. Hacen retdrica, y
su amistad la dejan para el cielo.

iY es la tierra, sin embargo, el sitio que la reclama a gritos!
Aqui donde se llora y sufre y conoce la soledad y la amargura
de falsos hermanos. Alli habra angeles que distraigan. Aqui se
multiplican los amigos, y falta uno verdadero. Uno de quien
fiemos siempre, a quien tengamos cerca para abrirle el alma o
sufrir en comunion con él. El prédigo se perdié en el mundo, no
en el cielo.

La amistad mas fina, la unica humanamente verdadera, nace
en el dolor. El dinero y los sentidos hacen amigos de ocasion.
El otro, cuando generoso, tuvo multitud de compaiieros.
Cuando pobre, multitud de puercos, y en soledad.

Jestis quiso hacerse amigos en pobreza y soledad. Vino pobre
a los suyos, y los suyos no le recibieron. Si no los hizo al entrar
en el mundo, los dejé en muchedumbre al salir de é1. Exaltado
en la cruz entre el cielo y la tierra, dispersos los discipulos,
blasfemado de Israel... nos gan6. Desde entonces nadie tuvo
mejores amigos.

Jesus lleva la amistad por vias de silencio, por caminos de
apartamiento: 'Si quieres ser mi amigo, deja al padre y a los
hermanos y cuanto tienes en el mundo. Quien no los abandona
por amor a mi, no es digno de mi'.

Maés o menos, todos oimos su lenguaje. Pocos vislumbran el
cielo oculto en él. Enuncia desprendimiento, y otorga posesion.
En él, «mios son los cielos y mia es la tierra. Mias son las
gentes. Los justos son mios, y mios los pecadores. Los angeles
son mios, y la Madre de Dios y todas las cosas son mias. Y el
mismo Dios es mio y para mi, porque Cristo es mio y todo para
mi» (San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor 26).
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Nuestro sera Dios, y nuestro, en cuerpo y alma, el Hijo de
Dios. El evangelista Juan escribié con palabras ungidas: «Dios
es caridad» (1 Jn 4, 8). Pudo decir: 'Dios es amistad'. En el
Padre, a medias. En Cristo a enteras: divina y humana. Toda la
pureza y hondura y exquisitez de la Humanidad de Cristo,
sostenida en ejercicio por el Espiritu de Dios.

Cada amistad tiene su historia. Los amigos no sufren
terceros. Ellos se saben, sienten y delician. El uno se acomoda
al otro. En la amistad entre san Pablo y Jesus, el Apostol busca
al Maestro, y Jesus a Pablo. Juan no mira al Maestro de Pablo,
sino al suyo: con las delicadezas, para otros anénimas, que
reserva para él. Si es una la amistad de Pedro con Jests, y otra
la de Andrés su hermano, también es distinta la amistad de
Jesus con Pedro y con Andrés. Para ambos tiene el Sefior una
misma alma, un mismo cuerpo, inmensamente apetecible. Y
como para Andrés y Pedro, también para la interminable serie
de amigos sobre los que descansa.

Jesus es un mundo de inéditos tesoros (ternuras, senti-
mientos, abrazos...). Ningunos repite en nadie. Los tesoros de
Jesus para Teresa son para Teresa. Los que para Ignacio, para
solo Ignacio. Los amigos del Sefior, le aman a Jesus, y por
Jesus; pero nadie le siente igual que otro. Agustin con el aroma
de Agustin. Isabel con la fragancia de Isabel. En la comunién
de Cristo con la Iglesia, todo es uno y todo distinto. En la
Iglesia todos gozamos del Cristo entero. Y cada cual le disfruta
a su modo: como pie, 0 como mano, 0jo, oido... Es una forma
de concebir lo que, en si verdadero, es hoy aun humanamente
indescriptible. Sea Dios bendito, que supera el ensuefio, y pone
las delicias de la amistad de uno a uno en los misterios de la
propia Trinidad.

Todos acaban viviendo con sabor personal al Maestro; con
experiencias irrepetibles; con sentimientos y deleites unicos,
nuevos en su inalterable firmeza.

«No el mucho saber harta y satisface el alma». No el mucho
hablar ni decir hace amigos. No el moverse. Sino el vivirse
mucho, en soledad y silencio; el conocerse en igual dolor; en
continua memoria. El verdadero amigo no
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hambrea darse a conocer. Le basta ser. Quien bien quiere a
Jesus, se alegra de que otros le amen mas; pero no cambia su
amistad por ninguna. Otros le daran oro, plata, piedras
preciosas, fragancia de 300 denarios. Yo le doy leche de ovejas,
piel de cabras, ramitos de laurel. ;Para qué cosa tan pobre? Y si
nada tuviese, le daria el corazon, como los pastores de Belén.

Jestis nunca me pedira el oro de los magos, sino lo mio:
sufrimientos, cosas intimas y... pecados. Bien sabe que por
otros no derramo lagrimas, ni a los demas abro el alma, ni
acierto a perder el suefio—con ensuefios de amor— sino por €l.
El me quiere como soy: pobre que da pobreza, prodigo que da
miseria... Y me pide el alma rota. El dia de la muerte tampoco
reclamara, sino el testimonio de mi acatamiento a su llamada,
la docilidad y el silencio de un hombre bueno para el polvo y el
olvido definitivo.

«Mi amado para mi». Lo que yo hago con ¢l, ¢l lo sabe. En el
fondo, entre mucha miseria, nada, ilusién. ;Sola ilusién? Eso
creo yo. Y espero que en mi ilusion, ponga ¢l la amistad: un
pedacito de si, un polvillo de Dios. La amistad de la luz con las
tinieblas acaba con ellas. Asi imagino la de Jestis conmigo.
Descuiden otras tinieblas las mias. Ni me va ni me viene.
Vivimos el uno para el otro, sin tiempo para pensar en terceros.
Es corto el dia y 1a noche para mirarnos, unirnos, estar. Y como
Jesus es principio de unidad, todo acaba en El. No yo y El, sino
EL

El Sefior es entero para mi y entero para su Padre. Al buscar
la soledad para recrearse conmigo, ama a otros. Mas los demas
no le impiden delicadezas que no repite, y son todas para mi.
Jestis no ama a dos igual. Siempre tiene confidencias recibidas
del Padre para mi.

La cueva de Belén albergd a los mismos tres que vivian en la
casa de Nazaret; pero el aroma que en Belén dejaron queddse
alli, y no se vino a Nazaret. Asi le ocurre al Sefior. El mismo
que enamora a otros es distinto para mi.

El Maestro no ofrece la amistad sin tino, a manera de un rey,
sentado en trono altisimo, lejos de toda intimidad, que otorga
un amor genérico. Asi no cabe amistad. A

112



nadie enamora uno que la anuncia por ley, sin allanarse a vivir
con todos.

No en vano se ocultd en el Sagrario para oir, enjugar la-
grimas, infundir paz; como ningun amigo de la tierra. Sin otro
oficio que ése. A lo largo del dia y de la noche. En vela, como la
lampara del templo. La soledad de Nazaret se perpetua hoy en
el mundo. La misma fria reaccion de Belén. De donde —para
Jesus— la misma apremiante ilusion de tener uno en quien
depositar sus gracias.

Y viceversa, porque, Unigénito del Padre, a la medida del
don es también lo que exige. «Vine a separar al hijo de su
padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra» (Mt
10,35).

Todo lo que no es El, ira cayendo. Tal dia se fue aquél. Tal
otro falté a uno y le perdi. En un tercero me visitd la infamia, y
se dispersaron los compaifieros de vispera. Apareci solo: en la
ruina, sin salud, sin nombre.

Los mejores amigos han de ceder a las exigencias del
Maestro. Es Dios, y puede llevarseme un ser querido, enviarme
una enfermedad, indisponerme con quien mas falta hacia. Hasta
dejarme, como quedo €1, «entre el cielo y la tierra». Las
situaciones, ordenadas o permitidas por Dios, acabaran con los
Unicos humanos alivios. Y a la postre, la soledad. Como el
cuerpo de Jesus en el sepulcro; o como la adultera delante del
Salvador.

Esta solo en pie el Maestro, con aquellas palabras: «;Nadie
te conden6, mujer?» —Mudara, alguna vez, la pregunta:
't Todos te han condenado?' 'Todos, Sefior'. Y Jesus: 'Aunque
todos te condenen, yo no te condeno. Ya no peques mas.
Guarda mi palabra. Mi Padre te amara y a ti vendremos, y en ti
haremos mansién'.

Libre el campo de creaturas, entra el Creador y entabla
amistad. El amigo de Jesus entiende lo que significa: «Tendras
parte conmigo».
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27+ «Dicele Simén Pedro: No solo mis pies, sino

las manos también y la cabeza» (Jn 13,9)

Forzo la amenaza. Va mejor con Dios ser décil. Reco-
nocer la propia nada. El silencio se parece al no-ser. Her-
mana con el sufrimiento. El que sufre, calla y no sabe
defenderse.

Entre los Doce estaba Andrés. A haberle preguntado lo
que sintio, tal vez nos diria: 'Una vergiienza muy grande.
Yo le habria retirado los pies. El me los tomaba. Hubiera
preferido morir. Yo veia algin misterio, y me dejaba ha-
cer. Muy mal lo pasé; y como yo los demas. Mi hermano
hablo, porque no mide las cosas. Y no entiende que Jesus
vive demasiado alto. Lo que €l sinti6 lo sentiamos otros.
La cosa partio de El y era una de las cosas de su Padre. Ya
nos tenia acostumbrados a humillaciones de esas. Mas a
ninguna tan grande. Algo notdbamos que le ocurria den-
tro: alla donde hace vida con el Padre. Y cuando entra el
Padre, el Maestro no se pertenece. Ni nosotros le entende-
mos. Se le ve en su elemento. Como si le llenara el vino
de Dios. Tenia el rostro encendido. Las manos le ardian
cuando nos tocaba los pies. Todos lo extrafiamos...' Asi
pudo hablar Andrés, el hermano de Simén y amigo del si-
lencio de Jesus.

Hay quien debe oir «Si no te lavare, no tendras parte
conmigoy» para avenirse al misterio. El ideal en el trato
con Jesus es anticiparse a Sus humillaciones. Pero, ;quién
se adelanta, en lo divino, a Dios? Ya que comience El, a
sufrir tocan. jDios mio, mis pies en manos del Unigénito
de Dios! Es fuerte para quien se conoce, ver asi la Honra
de Dios.

Mas también entonces, cuenta el beneplacito de Dios.
Y seguin eso, resignarse. jJesus mio, yo te venero en oficio
de esclavo como a Sefior y Dios mio! Mejor estaban esas
manos creando el cielo y la tierra.

«Sefor, no sélo mis pies, sino las manos también y la
cabeza.» Fue un sentimiento espontaneo. A Simon le
quedaba hombre para hablar.
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A pesar de sus limitaciones el gesto le hace digno de amor.
Cambia de golpe, sin mirar anteriores promesas. Buena cosa
para ir del vicio a la virtud con la ayuda del alto. No muy
recomendable para una vida larga, monoétona, en el servicio de
Dios. Jestis condesciende con tales temperamentos. Pedro
querria entregarsele de una vez, de pies a cabeza. El impetu que
le movid a resistir, le lleva al bautismo total. Pies, manos y
cabeza, todo para El. Ningtn calculo para el Maestro.

Algo es. Dios mira a la voluntad y no anota el hecho. El sabra
disponerla. Poco a poco, entre humillaciones, se abrira paso el
sentimiento de la propia nada. La gracia conseguird, con el
tiempo, lo que parece imposible a la humana condicion.
Orientara los brios de uno, entre continuos fracasos, hacia el
holocausto. Las debilidades, sin perder el espontaneo amor
primero, seran humildemente dominadas por la fortaleza de
Cristo.

Hay cosas que se avienen al calculo en el camino del Sefior.
Evitara uno desastres de aparato, como las tres negaciones de
Pedro. Y sabra mantenerse en un amor sereno, continuo, a lo
Nicodemus. Poquito heroismo y bien administrado. Los mas no
somos para mas. Y es de agradecer al Sefior tenga amigos de
segundo orden. Le disponen el lugar de su ultimo sueflo, y le
bajan muerto de la cruz.

Jesus no suele definitivamente descansar entre éstos, como
no descansoé en el sepulcro de José de Arimatea. Hacelo como
enroca en la fe de Pedro, el apostol débil de ayer y antesdeayer,
que aprendid por experiencia a perderse como las ovejas, para
ser luego Pastor de los caminos de Dios.

jQué bien suenan aquellas expresiones suyas! «A los
presbiteros de entre vosotros exhorto yo, presbitero también, y
testigo de los padecimientos de Cristo... Apacentad la grey de
Dios que estd en vosotros, gobernando no por fuerza, sino de
grado segtin Dios; y no por torpe lucro, sino por deferencia del
corazén; ni como quien domina despoticamente en las
porciones de la heredad (de Dios), sino haciéndoos modelo de
la grey» (1 Pe 5, Iss).

San Pedro refleja la humana vida de contradicciones.
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Tanto mas humana, cuanto menos extrema la condicidén
racional. El corazdn tiene un lenguaje sostenido a través de mil
contradicciones. El sentimiento explica muy bien las paradojas
del hombre. Y en el hombre es mas rico de ensefianzas que entre
angeles.

Por ser Dios, es también Jesus amor infinito. Y déjase
entender, con inefable sintonia, por corazones que le aman sin
calculo. Unas mismas externas manifestaciones ocultaban en el
Cenaculo (Pedro-Judas) dos espiritus antagénicos de luz y
tinieblas. Y, por el contrario, manifestaciones visiblemente
contrarias escondian en la persona de Simon perfecta unidad.
iDios es Dios, que nos hizo y entiende! jCuantas veces lee el
bien que no hicimos, en el mal que hicimos! Y viceversa. Para
entender lo verdadero del hombre, ha de venir Dios a
componerlo. El mismo que compuso a Adan, arregla con
delicado amor a sus hijos; y lee luego lo que sobre el mal del
hombre compuso El. ;Y quién fue su consejero?

No miremos solas externas contradicciones. La verdad de
Jesus se asienta, no en humana légica, sino en el Camino
personal, humano y divino, al Padre. La vida ensefia gran
numero de actitudes racionalmente encontradas. Hay que
abrirse mucho a Dios para ser como Jesus indulgentes con
ajenas contradicciones, y penetrar los tesoros de alma en que
rebosan. Muchas caidas son la expresiéon de una vitalidad
exuberante, que excede en hermosura las dimensiones de un
hombre, hecho pura razén.

En Dios la mente y el corazon son caridad. Sdbelo quien nos
hizo. Jesus lo entiende por experiencia. Aprendié mucho, como
hombre, de lo que ignoraba como Dios. Pero lo aprendio6 segun
Dios. Y eso nos valié un Juez humanisimo.

Atolondrado seguiria Pedro hasta la muerte. Dejabase llevar
facilmente del corazon. Esto explica el conflicto con san Pablo.
«Mas cuando vino Cefas (san Pedro) a Antioquia, abiertamente
me opuse a él, porque era reprensible (por falta de prevision en
las secuelas de su actitud).
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Pues antes que viniesen ciertos hombres de parte de Santiago,
comia con los gentiles; mas cuando vinieron, se retraia y
guardaba de ellos, por temor a los de la circuncision. Y le
imitaron en esta simulacion también los demas judios. Mas al
ver yo que nd andaban a las derechas conforme a la verdad del
Evangelio, dije a Cefas en presencia de todos: Si ta (Pedro),
judio como eres, vives a lo gentil y no a lo judio, ;cémo fuerzas
a los gentiles a judaizar?» (Gal2, 11-14).

A pesar de todo, en el incidente entre san Pedro y san Pablo,
nuestras simpatias van todas por el primero. Amonestado en
presencia de todos, principe como era de los Apdstoles, calld y
reconocid la verdad de Pablo. Mejor que en la propia razén
resplandece el amor de la verdad, en la reprension acogida
humildemente. Hay verdades que no agregan ni quitan a la
Verdad. Y errores, que acatados, llevan en derechura con
manos, pies y cabeza a Dios.

* (Dicele Jesus: El que acaba de lavarse no necesita
lavarse mas que los pies, estando como esta limpio.
Y vosotros estdis limpios, aunque no todos» (Jn
13,10)

El Maestro es condescendiente. Descubre maldad entre los
angeles, y elogia la limpieza de los Doce. «Exhalaciéon del
poder de Dios y limpio efluvio de la gloria del Todopoderoso.
Nada manchado recae en él. Porque es irradiacion esplendorosa
de la eterna lumbre, y espejo inmaculado de la energia de Dios,
y una imagen de su bondad» (Sab 7,25s).

Hay sombras y sombras. Jesus parece diluirlas. Entre
hombres, ;llamaria uno limpio a quien le ha de renegar con
juramento? A Simén le alaba por limpio. A poco, en la agonia
de Getsemani, los predilectos se le dormiran.
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Despiertos, volveran a dormir. Si sélo vale por mancha la
traicién de Judas, jqué pocos quilates requiere la amistad de
Jests!

(Le cegaba el excesivo amor a los Doce? Amigo de ho-
rizontes sin fin, los contempla mas bien en su definitiva luz,
conforme a la uncién de Pentecostés. Limpios en el Cenéculo,
como limpios en su predestinacion por el Padre. Colegio de
Cristo. Ornato del mundo. Hermosos con la hermosura de la
Esposa, tostada de sol. Nifia de los ojos de Jesus, digna de los
mejores requiebros del Cantar. Todo eso resume —en amorosa
profética mirada— el Maestro, al elogiar la limpieza de los
Doce. Mas hermosos en Cristo que en si.

La hermosura de la Esposa de Cristo, no es ajena al in-
dividuo. Y menos a los Doce, Iglesia en estadio singularmente
sensible al amor de Jesus.

Mucho alientan las palabras del Maestro. Apenas yo me
sufro, entre tanta ingratitud a Dios. Y el Hijo, inmensamente
mas humano, no sélo me sufre. Asegura que estoy limpio.

San Juan distingue dos clases de pecado: uno para muerte, y
otro que no es para muerte. «Si uno viere a su hermano cometer
un pecado rio de muerte, pedira, y Dios le dara vida para los que
pecan no de muerte. Hay pecado para muerte; no digo que se
ruegue por él. Toda injusticia es pecado, y hay pecado que no es
para muerte» (1 Jn 5, 16s).

Tal vez Jesus alude a los pecados para muerte. Soélo
mancharian esos: la apostasia, el odio, la desesperacion... Si asi
fuera, seria poco delicado tomar Ocasion de las palabras de
Jesus para creerse inocente. «Si dijéremos que no tenemos
pecado, a nosotros mismos engafiamos, y la verdad no esta en
nosotros. Si confesaremos nuestros delitos, fiel es y justo
(Jesucristo) para perdonarnos los pecados y purificarnos de
toda iniquidad. Si dijéremos que no tenemos pecado, le
hacemos mentiroso, y su palabra no esta en nosotros» (1 Jn 1,
8ss).

Enrigor, a estar limpios los Doce, ;qué necesidad tendrian de
la mediacion de Jesus ante el Padre? «El es propiciacién por
nuestros pecados, y no por nuestros delitos
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solamente, sino también por los de todo el mundo» (1 Jn 2,2).

Yo sé que no estoy limpio. Todo me veo sucio: en pen-
samientos, palabras y obras. Ninguna accion digna de Dios. «EIl
pecado que hice esta siempre delante de mi». Y los que ignoro,
estan siempre delante de ti. «Amas la verdad en lo intimo, y
ensefias sabiduria en secreto. A ti no engafio. Rociame con
hisopo y seré limpio. Lavame y quedaré mas blanco que la
nieve... Aparta de mis pecados tu semblante, y borra mis
iniquidades. Crea en mi un corazén puro. Y renueva en mi
interior un espiritu firme. No me eches de tu presencia, ni
retires de mi tu santo Espiritu» (Ps 50, 8ss).

A tu amor encomiendo mi juicio. El abrasara mis delitos, sin
apartarme de la forma divina en que fui predestinado por el
Padre, desde antes de la creacion del mundo. En tu justicia fui
elegido. Yo me entrego a la hermosura de tu Carne, objeto de
las complacencias del Padre, para ser agradable en clla a
mejores 0jos y mas humanos que los mios. «Bendito el Dios y
Padre de nuestro Sefior Jesucristo, que nos ha colmado en
Cristo de toda suerte de bendiciones espirituales del cielo, asi
como por ¢l mismo nos escogio antes de la creacion del mundo,
para ser santos y sin mancha en su presencia por la caridad;
habiéndonos predestinado al ser de hijos suyos adoptivos por
Jesucristo a gloria suya, segtn el beneplacito de su voluntad, a
fin de que se celebre la gloria de su gracia, con la cual nos hizo
gratos a sus ojos en su querido Hijo» (Ef 1,3-6).

Todo lo que Cristo en bien para el Padre, tiene la historia de
uno en mal para ajenos dones. /Quién asegura en mi caso lo que
el Maestro aqui a los Doce?

«Yo conozco tus obras —dice el Sefior en el Apocalipsis—y
que tienes nombre de viviente y estas muerto... Yo no hallo tus
acciones cabales en presencia de mi Dios. Ten, pues, en la
memoria lo que has recibido y aprendido, obsérvalo,
arrepiéntete. Si no velares, vendré a ti como ladron» (Apoc 3,
Iss).

No me salvaran otros. Lo sé. Soy el prédigo. No entres en
juicio conmigo. ;Has de ser fuerte contra cosa tan ruin?
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Deja el poder de Unigénito para destruir al enemigo. Y venga la
ternura de tu Carne a salvar la mia. Lo solemne del juicio, para
mas tarde. Arreglemos en el camino las cuentas. Yo llamo en
ayuda —con tu misma gracia— a la Virgen. Ella me juzgara
primero, y luego tu. Deja la ostentacion de tu poder para otros.
Ten compasion de las muchas almas que ruegan por mi; como
la tuviste de las hermanas de Lazaro. Y no te canses de mi, si
vuelvo a morir. Para mi vale lo de «setenta veces siete». Si no
encuentras cabales mis obras, llene tu sangre la medida. Al fin,
nunca negué la Trinidad Padre, Hijo y Espiritu Santo, en cuya
fe naci y he vivido. Miserable en obras, fui orgulloso de la fe, y
jamas la escondi delante de los hombres.

Mas orgulloso de ella, que pesaroso de mis pobres obras,
hice vida de ilusiones. Humillo los ojos, como el publicano,
ante tu soberana limpieza. «Retirate de mi, Sefior, porque soy
hombre pecador» (Lc 5,8). Jesus mio, no te retires de mi,
porque soy muy pecador.

Déjame, y no me dejes. Mira lo que en ti era antes que fuese.
Oculta mis cosas, ante el Padre, con las tuyas. A ti entreg6 el
Padre el Juicio. No tienes por qué defenderme. Sé mi Rey y
Seflor y Maestro. No mi Juez.

28 «En cuanto a vosotros, limpios estdis, bien que no todos»
(Jn13,10¢c)

Las mociones ultimas del espiritu escapan a la conciencia.
Sélo Dios sabe lo que esconden los abismos del mar; las aguas
abisales de un alma herida, mas no ganada por ¢él. El pecado
entenebrece. Otorga poder a la vida de sentidos, y reduce a
silencio la vida del espiritu. Los inicuos distan mas de si que de
otros. Viven en dispersion y no conocen la unidad. Se distraen,
se cansan, duermen sin sosiego; y vuelven, un dia tras otro, a lo
mismo. Igualmente lejos de si, y de la propia unidad. Tanta
dispersion acaba, para los mas, en muerte.
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Rompi6 Maria el vaso de perfume sobre los pies de Jests, y
lleno la casa de exquisito aroma. Judas tomo de ella escandalo.
Pudo alabar mil cosas. {Hay en el cielo nada como los pies del
Sefior?

«¢Por qué no se vendid este perfume por 300 denarios, para
limosna de los pobres?» (Jn 12,5). ;Y por qué ha de ser,
desgraciado de Dios, para limosna de pobres, el precio de la
gratitud? Todo tiene su tiempo. Y su signo. Si quitamos del
mundo el corto cielo que a ratos parece,  hay modo de respirar
entre hombres? jQue haya flores, Dios mio! Que el clavel sea
clavel, y la rosa rosa y el jazmin jazmin. Que duren lo que el
heno, signo de la generosa delicadeza del Creador. Que no se
repita una aurora, ni un ocaso. Que sea innumerable la
munificencia del Creador en las cosas inttiles, no hechas para
ricos ni pobres. Hechas y al punto deshechas. Nacidas y en
seguida muertas...

Habiansele ido 300 denarios, por los pies de quien apreciaba
escasamente en 30 dineros. Era ladrén.

Asi es la justicia de alguna gente. Viene Juan el Bautista y no
le siguen. El Hijo del hombre, y tampoco. Alaban a los profetas
cuando muertos. Hablan a Dios, como el fariseo, de justo a
Justo. Y crean la justicia de la Ley.

Ahi llegaban los judios, gente llena de si y distraida de Dios.
Los escribas y fariseos. Frente a ellos, los profetas: «Asi dice
Yahvé de los ejércitos, Dios de Israel: Mejorad vuestra
conducta y acciones y habitaré con vosotros en este lugar. No
fiéis en palabras mendaces, exclamando '"Templo del Seifior,
Templo del Sefior, Templo del Sefior'. Solo cuando mejoréis de
proceder y acciones, habitaré en este lugar» (Jer 7, 3ss).

El evangelio trajo la dispensacion de la verdad escueta. 'Mi
pecado ante mi'. Y todavia antes: 'Mi pecado delante de Dios'.
Los que me elogian, me quieren bien. Mas no dicen verdad. Yo
sé quién soy, y hasta donde falté. Ni siquiera esto sé. Nadie
mide la culpa de un acto que sélo se abre a la mirada de Dios.

«Si dijéremos que no tenemos pecado, nosotros mismos nos
engafiamos y no hay verdad en nosotros» (1 Jn 1, 8).

«Al dia siguiente ve Juan a Jesus venir hacia él y dice:
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'He ahi el Cordero de Dios, he ahi el que quita el pecado del
mundo' (Jn 1, 29)... Si cordero, inocente. Juan es cordero.
Luego (también inocente? ;Hasta donde se extiende su
inocencia? Viene de aquél vastago de que habla David entre
gemidos (Ps 50, 7): 'He sido concebido en la iniquidad, y en el
pecado me alimenté mi madre'. Cordero es Aquel solo que no
vino asi. El no concebido por obra de mortal ni alimentado en
iniquidad, pues virgen lo concibi6 su madre y virgen lo dio a
luz. Lo concibio por la fe, y por la fe lo engendro. He ahi el
Cordero de Dios. De Adan toma la carne, no el pecado. Este
que no toma el pecado de nuestra masa, borra los pecados del
mundo» (San Agustin, Tract. IV in Johannem 10).

Mas si al pecador le dice inocente el Inocente, ;le volvera
cordero como es El1?

Oiga uno de labios del Sefior 'Estas todo limpio', y crea lo
que dice. Mas no por eso deje de decir también: 'Todo estoy en
pecado'. La misericordia y la miseria se unen. Y sin dejar de ser
ambas verdad, terminan en solo bien. Como el beso de Dios y el
hombre termina en Dios.

Yo espero, por la bondad del cielo, no incurrir en la
desgracia de Judas, de quien me distancia no el pecado, sino su
humilde confesion. El tuvo ojos, mas no ungidos por el Espiritu
para mirarse con ellos. Temeroso de si, huyé del Maestro.

La desgracia del pecador esta en creer a Dios, Sumo bien,
demasiado hombre. Fuera de si, y sin recurso al bien, busca
distraerse. En vez de ir con sencillez a Dios, dice lo que Cain
(Gen 4,13): 'Demasiado delito el mio para que me lo perdone
nadie'.

No asi. jOh Sumo Bien! {Oh Bien tan grande que no es bien,
y que, haciéndolo todo bien, tan lejos queda de hacer lo que es!
jOh abuso de Bien! jOh escandalo de Bien para otro que no es
El!... No sé decirlo. Lo sé donde no lo entiendo. En los huesos
humillados. En la médula de mi primeria miseria, y de mi
ultima ilusion.

El publicano se miraba con vergiienza ante Dios. Judas llego
a mirarse ante los sacerdotes del Templo. «Pequé entregando
sangre inocente. Ellos le dijeron: ;A nosotros qué? Alla tu.
Arrojé en el santuario los siclos, se retird, y
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marchandose de alli se ahorcé» (Mt 27, 3ss). Faltole mirarse
ante Dios. jPobre Judas! El Sefior es infinitamente mas
humano que los hombres, devuelve el beso con otro beso, y la
maldicion con bendicion.

Sea cual fuere tu actitud, no calles a Dios lo que conoce. El
quiere saberlo de ti. Todos los pecados que oiga de tu boca los
olvida. Si quieres desarmar a Dios, cuéntale tus pecados, como
solo tuyos, unicamente tuyos. Perdonar es espontaneo en Dios.
Reconoce ante El que eres polvo; El te bendecira como venido
del barro a su imagen y semejanza. ;Quieres mas?

Hay hombres tan cabales que parecen haber traido al mundo
la misién de ensefar. Todo ha de ser como piensan ellos. La
Escritura les ataja (Heb 5, 4): «Y nadie toma para si este honor
(sacerdotal), sino el llamado por Dios como Aardny». No puede
uno arrogarse el derecho de aplacar a Dios con los sacrificios,
sin ser llamado. Dios castigé severamente las intromisiones en
el oficio sacerdotal. Apurado una vez Saul, ofrecid sacrificio
sin esperar a Samuel, y vino la reprension del profeta (1 Re 13,
13s): «Has obrado neciamente, y no has guardado los manda-
mientos del Sefior tu Dios... El Sefior se ha buscado un varén
segun su corazon y le ha constituido jefe sobre su pueblo, ya
que td no has observado lo que ordend el Sefior». Terribles
fueron los catigos de Coré, Datan y Abirdn, por usurpar cosa
tan simple como ofrecer incienso (Num 16, 16ss).

Tampoco vale ensefiar, mediando entre el Padre y los
hombres, sin ser llamado al magisterio del Unigénito.
Magisterio y sacerdocio confluyen, como en Cristo, a la misma
servidumbre, iniciada con la Encarnacion y sostenida hasta la
muerte por obediencia al Padre.

«Asi también Cristo no se glorifico a si mismo —arro-
gandose la gloria del sacerdocio y el honor del magisterio
cruento— constituyéndose Pontifice; sino que (fue llamado a
é1) por Quien le ha dicho: 'Hijo mio eres td, yo hoy te he
engendrado'. Asi como en otro lugar dice: 'T1, sacerdote para
siempre segun el orden de Melquidesec'. El cual, habiendo
ofrecido en los dias de su vida terrena ruegos y suplicas con
poderoso clamor y lagrimas a quien
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le podia salvar de la muerte, y siendo escuchado por su piedad,
aun siendo hijo —como quien existe en forma de Dios—
aprendid, por las cosas que padecid, la obediencia; vy,
perfeccionado (con él ejercicio de la obediciencia hasta el
extremo ultimo de la cruz), vino a ser para todos los que le
obedecen causa de salud eterna; proclamado por Dios Pontifice
segun el orden de Melquisedec» (Heb 5,5-10).

En las palabras de Jestis a los Doce, «vosotros, limpios
estais, aunque no todos», apuntaba a la doctrina y ofrenda
purisimas del Cordero de Dios que borra el pecado del mundo.
Sin mancha, en el magisterio traido del Padre, y en la Carne
asumida para reconciliacién del hombre.

Tanto vale la limpieza de fe como de vida, entre los
discipulos de Jesus. Las dos les han de acompaifiar siempre. Ni
por sabios descuidan la pureza de vida, ni por santos
comprometen la de doctrina. «Uno sélo es vuestro Maestro»,
como uno so6lo es vuestro Mediador y Sacerdote sumo. Sin
limpieza de fe, no seréis maestros en mi escuela. Sin pureza de
vida, tampoco. Buscad siempre mi rostro —expresion de la
Sabiduria, y del Querer del Padre— y ensefaréis a los hijos de
la luz.

«Algunos (maestros) ocupan el sitio de los pastores, para
mirar por las ovejas (y cosas) de Jesucristo. Otros le llenan para
sus propios intereses. Hasta el fin del mundo habra las dos
clases de pastores. Porque unos nacen y otros mueren. Ya en
tiempos de los apdstoles habia falsos hermanos. San Pablo los
soportaba con tolerancia, en vez de apartarlos. Razén de mas en
nuestros dias, en que abunda la iniquidad y se entibia el amor
de muchos. Debe consolarnos lo que dice el Sefior (Mt 24, 13):
'El que perseverare hasta el fin, sera salvo'. Hay pastores
buenos y malos, como hay en la grey ovejas y cabritos. De los
pastores habla asi (Mt 5, 14-16): 'Vosotros sois la luz del
mundo... Asi brille vuestra luz delante de los hombres, que al
ver vuestras buenas acciones glorifiquen a vuestro Padre que
esta en los cielos'. Sobre los malos pastores amonesta asi a las
ovejas (Mt. 23, 2.3): 'En la catedra de Moisés estan sentados.
Haced lo que dicen, mas no hagéis lo que hacen, pues dicen y
no hacen'. Las ovejas de Cristo
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oyen Su voz aun a través de los malos pastores y no abandonan
la unidad. El bien que les oyen decir es de Cristo, no suyo. Y
pacen tranquilas porque se nutren de los pastos del Sefior, aun
bajo los malos pastores. Mas no imitan las malas obras de los
pastores, porque tales obras no son de Cristo, sino de ellos. A
los que ven buenos, les oyen el bien que dicen, y les imitan en
el bien que hacen... Las buenas ovejas, aunque imiten las obras
de los buenos pastores, no ponen su esperanza en ellos, sino en
el Seflor por cuya sangre fueron redimidas. Y si a veces dan con
pastores malos, que predican la doctrina de Cristo y ejecutan
sus propias malas acciones, no hacen lo que ellos ni abandonan
por su culpa los pastos de la unidad, en la Iglesia de Cristo» (cf.
San Agustin, Carta 208).

La simplicidad de las ovejas tolera la distincion de buenos y
malos pastores, con buenas y malas doctrinas, con obras
buenas y malas. El evangelio es luz. El Maestro se la comunica,
segun providencia del Padre, a los sencillos; mas que a los
prudentes segun el mundo. Bien estuvo que el Iscariote
abandonara para siempre el Cenaculo. Asi quedaban los Once,
en su débil condicidn, pero todos limpios, seglin la doctrina y
obras de Jesus. Mas si, como ocurre, hay malos en el Cenaculo
y se confunden con los buenos pastores, Dios proveera.
Cumple al Maestro ensefiar a los hijos de la luz: por la directa
uncion del Espiritu Santo. «Nadie puede venir a mi si no le
trajere el Padre que me envié... Esta escrito en los profetas: 'Y
seran todos ensefiados por Dios'. Todo el que oye al Padre y
recibe sus ensefianzas, viene a mi» (Jn 6,44ss).

29: «Pues como sabia quién era el traidor, por eso dijo:
No todos estdis limpios» (Jn 13,11)

Uno solo basta para entristecer al Sefior. Una sola oveja
perdida que abandone las 99. Amaba Jesus al discipulo, como
el Buen Pastor a la ovejuela.
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El hijo enfermo se lleva el carifio de los padres. Jesus
enferma con él, y no se aviene a separarle de la familia de Dios.
Quiere hacer morada en €l, con el Padre y el Espiritu.

El Bien, solo sabe hacer bien. Si la luz pudiese cantar,
cantaria iluminando. Toda la vida del Salvador es salvar. La
vida del Hijo de Dios, entre los hombres, es hacer hijos de Dios.

Aun podia prometerse de él un buen apdstol, con tal que se
dejase hacer. Incapaz de culpar al Iscariote de su Pasion, tenia a
las manos el anillo nupcial para ponérselo y hacer fiesta en la
casa del Padre.

El amor y la verdad se dieron ésculo en Jesus. El amor que
quiere a los enemigos para amigos. La verdad que desfigura en
bien el mal de los sentidos. Una madre no llama asesino al hijo
de sus entrafas.

El Maestro amaba a Judas. Y como el amor de Dios hace su
objeto, se resistia a no querer bien el objeto de su primera
eleccion. jPor qué no ganarle, a escondidas de todos, para
entregarselo al Padre? Nadie lo sabra. Asi fueron muchas
historias de ovejas perdidas. De las cuales no gusta al cielo
llevar la cuenta.

Mas ya el principe de las tinieblas hizo presa en ¢él. Como
dias antes sobre Jerusalén, al Sefior le resta llorar. jQué tristes
los acentos de la oracion sacerdotal! «jOh Padre Santo! guarda
en tu nombre a éstos que me has dado, a fin de que sean una
misma cosa, asi como nosotros lo somos. Mientras estaba yo
con ellos, yo los defendia en tu nombre. He guardado a los que
me diste, y ninguno de ellos se ha perdido sino el hijo de la
perdicion» (Jn 17, 11-12).

Los hijos de la salud, ellos se guardan. ;Por qué no
guardaste, Sefior, al hijo de la perdicion? «No dejes vencerte
por el mal; antes vence el mal a fuerza de bien» (Rom 12,21).

Ahi se,esconde el misterio de la humana libertad. Dios no
fuerza al bien. Quiere hacer hijos, no esclavos. Ha de haber
mérito para que haya corona. En las manos del Sefior estaba
siempre, laurel inmarcesible, la corona de incorrupcion
destinada al Iscariote. En las manos quedo.
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Le duelen al Maestro mas los que se pierden, que se duelen
ellos mismos. Los hijos de la perdicion no entienden su ruina; o
la entienden a medias y no la saben humildemente llorar.
Desesperan y se apartan definitivamente de Dios.

Del pecado a la perdicion aun hay mucho. En medio esta la
misericordia de Dios, la sangre de Cristo, la intercesion y
lagrimas de Nuestra Sefiora. El prodigo salto de las bellotas al
recuerdo de la casa paterna, y de éste a las lagrimas para unir
las suyas a las del padre y obtener el perdon.

A haberse distraido Jesus en el convite de Simon el leproso,
Magdalena hubiera llorado inutilmente a sus pies. Pero mas
estaba el Maestro en ella. Mas sentia el llanto de la mujer y el
aroma de su penitencia que la justicia del fariseo.

Estaba en cambio Judas distraido del que tenia a sus pies.
Los extremos del Sefior dabandole en rostro. No era Rabi, ni
sabia estar en su puesto. El Cristo, cuando viniese, jamas se
ocuparia en oficio de siervo. Eran cosas de Jesus, que todo lo
trastornaba.

El toque de atencion «Estais limpios, si bien no todos» cae
en el vacio. El hombre poseido del Malo pierde sensibilidad. El
agua que humedece sus pies le seca el espiritu. Tal vez siente
violentas sacudidas de la gracia. El Cenaculo, lleno de Dios,
rompe por lo divino.

Pero ya no luchan los espiritus en quien se halla largamente
comprometido al crimen. Librame, Sefior, de los primeros
resbalones. En los ultimos no te invocaria. El crimen hermana
con la conciencia. El pobre no ve luz, y ni se le ocurre gritar:
«Jesus, Hijo de David, ten compasion de mi». En el clamor
estaria la salud. Mudo €1, no hay angel que remueva las aguas,
y rompa a llorar por él.

Al criminal le arrastra lo invisible. Y era el nifio que sus
padres conocieron inocente y feliz. El joven que dejaba correr
los dias en ilusiones aladas. El que a poco sintid el llamamiento
de Jesus, y como una flor con otra herman6
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con espiritus sencillos y claros, Natanael, Juan, Andrés,
Santiago... unidos a él por igual amor al Maestro. De parecidos
gustos y sentimientos, dejabase ganar del mismo Espiritu. Eran
doce las horas del dia. Unas grises y otras alegres. No contaban
humanas satisfacciones. Vivian de esperanza en pobreza y
hambre. Alguna vez descansaban en el castillo de Betania. Hijos
de la luz, eran odiados de los hijos de las tinieblas. Abrianse al
Maestro. Entendian trabajosamente los misterios intimos de
Jesus. Le amaban como niflos y se dejaban conducir de €l.

Jerusalén no quiso al Sefior y buscaba su ruina. Mientras los
Doce vivian dia y noche arrimados a €l. Polluelos de Dios, iban
y venian por donde les llevaba él. Cada vez mas solos, mas
comprometidos con el Maestro.

Judas habiase enfriado en su primer fervor. El milano estaba
al acecho. No acertaba a servir a dos sefiores. Sobrevinieron
horas dificiles. Sentiase extrafio entre los demas. Lo bueno de
ayer, lo hermoso e ideal, ya no era tan ideal. Discipulo, como los
demas, del Nazareno habiase cansado de él. No era lo que se
prometia. Del amor paso6 a la indiferencia. De la amistad a la
tibieza. De la sencillez a la suspicacia. En desasosiego,
turbabase hasta por la santidad y elevacién del Maestro.

Llegé el discurso de la Eucaristia, y saltd: «Duro es este
lenguaje. ;Quién sufre oirlo?... Desde ese momento muchos de
sus discipulos volvieron atras, y no andaban ya en su compafiia»
(Jn 6, 61 y 67). El Iscariote siguio en ella; pero su espiritu ya no
estaba con Jesus. «Que ninguno se llame a engafio. Aun las
cosas celestes y la gloria de los angeles y los arcontes visibles e
invisibles, si no creen en la sangre de Cristo, estan sujetos a
condenacion. El que entienda, que lo entienda. Nadie se engria
por el lugar que ocupa. El todo esta en la fe y en la caridad, a que
nada se puede anteponer... A los que profesan doctrinas ajenas a
la gracia de Jesucristo, nada les dice la caridad —con la viuda y
el huérfano y el atribulado—, ni les preocupa que esté uno
encadenado o suelto, con hambre o sed. Apartanse también de la
Eucaristia y de la oracion, pues no confiesan que la Eucaristia es
la carne de nuestro Salvador Jesucristo: la que padecid por
nuestros delitos,
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la misma que por su bondad resucité el Padre. Los que
contradicen al don de Dios perecen entre disquisiciones. Mas les
valiera celebrar la Eucaristia, para volver también a la vida.
Conviene apartarse de esas gentes. No hablar con ellas en
privado ni en publico. Prestar atencion a los profetas, y en
particular al Evangelio, donde se nos ha descubierto la Pasion y
consumado la resurreccion. Huid en cambio de las banderias,
como principio de males» (San Ignacio Ant., 4 los de Esmima
6-7).

Entre divisiones, no todo estd perdido. Casos extremos salva
Dios. Dios vive en un instante sin término. Suyo es el tiempo y
todo lo que pasa con él. A ultima hora lo experimentd el buen
ladrén. Abrid la boca en plegaria humilde, y también el corazon
del Maestro.

(Qué alivio puede haber para un hombre a quien le incomoda
el amor de Jesus? El mal ladron distaba del Paraiso, lo mismo
que el bueno. Tenia ojos y no vio. Oidos y tampoco oyd. A su
derecha estaba el Redentor del mundo. Misterios de la gracia.
«Porque dice a Moisés (Ex 33, 19): 'Me compadeceré de quien
me compadezca y me apiadaré de quien me apiade'. No estd en
que uno quiera ni en que uno corra, sino en que se compadezca
Dios. Dice la Escritura a Faraon (Ex 9, 16): 'Para eso precisa-
mente te enalteci: a fin de ostentar en ti mi poder y para que sea
celebrado mi nombre en toda la tierra’. De quien quiere se
compadece Dios, y a quien quiere endurece» (Rom 9, 15-18).

El Sefior permite el endurecimiento del que por su mala
voluntad abusa de los favores divinos. «Y ¢qué, si Dios, aun
queriendo ostentar su ira y manifestar su poder, soportd con
mucha longanimidad a los vasos de ira dispuestos para la
perdicion; y si para manifestar las riquezas de su gloria (quiso
usar de misericordia) sobre los vasos de misericordia, que é1 de
antemano se preparo para la gloria?» (Rom 9,22s).

iOh juicios insondables! Hoy clamo, Sefior, en busca de
misericordia. Tal vez un dia te olvide y no acierte a orar. Para
entonces te invoco. Escucha los acentos de hoy, para los afios
quiza de mi futura mudez. «Desde los abismos llamo a ti, Sefior.
Sefior, escucha mi voz. Presta atentos
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tus oidos a la voz de mis suplicas. Si tomas en cuenta mis
pecados, Sefior, ;/quién se sostendra? Mas junto a ti vive el
perdon... Espero en el Sefior, mi alma espera en su palabra.
Suspira por el Sefior mas que los centinelas por la aurora. Mas
que los centinelas por el alba suspira por el Sefior mi alma. Pues
junto a €l reside la clemencia, y hay redencion copiosa cerca de
él» (Ps 129, Iss).

Eres amo de mis dias. No los sorprendas en desgracia. Ni me
visites en los de alejamiento. Tampoco midas, segtin el orden de
los mios, los tuyos eternos. Haz que los cortos, que por tu
misericordia vivi en amistad contigo, sean solos ante tu
presencia soberana. Y emplea en mi la sangre de tu Hijo. ;Qué
cuentan aflos en mal, ante la hermosura de Su Cruz bendita?
Mira el rostro de tu Hijo, y regalale, monumento de victoria, la
salvacion de los ungidos con Su sangre.

30+ «Jesiis a los pies de Judas))

Entre las filigranas de la Pasién, figura la estampa del
Maestro a los pies del Iscariote. Para morir de pena. El primer
gran fracaso de Jesus. El Hijo de Dios trata inutilmente de ganar
al hijo de la perdicién. Si el agua humedece los pies, la virtud
del Espiritu no ablanda el interior. En el ésculo entre la
misericordia y la miseria, cede lo divino. El corazén del
discipulo estd dominado por el espiritu del mal.

Jests se vuelca en extremos de carifio. Trata de aprisionar a la
oveja. Ella se resiste. Todos Sus bienes los recibe mal. El hijo
prédigo —de vuelta— se echo a llorar en brazos de su padre.
Aqui el prodigo esta de partida, para no volver. jAun es tiempo
de no salir! La traicion no estd consumada. Jesus puede
suavemente desbaratar los caminos anteriores del Iscariote. Y
entregarse, por cuenta propia, a los judios para morir. jJudas!
Aun puede que
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dar bien ante el Maestro. Nadie lo sabe, ni lo sabra. Dios borra
los caminos del crimen.

(Quién adivina la lucha interior del Maestro? No hace
distincion atn entre Pedro y Judas. Los hijos de Zebedeo
demandaron al Hijo de Dios fuego sobre unas ciudades.
Respondidles Jesus: «No sabéis de qué espiritu sois» (Lc 9, 55).
Habia venido a salvar a los hombres. Ni siquiera a perder al hijo
de la perdicion. Es de mal espiritu pedir fuego para los ingratos.
El Salvador trajo oficio de salvar. Como el sol resplandece, asi
Jesus hace el bien. Llora sobre los pies del discipulo, como la
madre que adivina las sendas del hijo, y, sin interés alguno,
imprime el ultimo beso.

Muchos hombres desean que llueva azufre y fuego sobre
otros, sin mirarse a si. Vienen escribas y fariseos, y en nombre
de Dios bendicen como a hijos de paz a quien esto desean. Es
frecuente en el mundo, bendecir como divina la rencorosa
justicia de los prepotentes. Y creen haber imitado al Maestro.

Ni lo uno, ni lo otro, Lo uno —desear para otros azufre y
fuego— muy poco evangélico. Y lo otro —bendecir a los que
esto desean— aun menos. ;Quién eres ti para condenar a otros?
«Farsante —individuo o nacién— saca primero la viga de tu
propio ojo, y entonces veras claro para sacar la brizna del ojo de
tu hermano» (Mt 7, 5). Y (quién eres ti que a remolque de solos
prepotentes —individuos o naciones— repartes cédula de
Evangelio?

Mira tus delitos. «Con el mismo juicio que juzgareis seréis
juzgados, y con la medida con que midiereis seréis medidos»
(Mt 7, 2). Es sospechoso el celo de unas naciones sobre otras; de
unos individuos sobre otros. Quien llora sobre otro, demuestra
quererle. Y deja al juicio de Dios la suerte del hombre o nacidn,
sobre que llord primero.

Dichoso el que hace llover sobre justos y pecadores, y saca el
sol sin distinguir buenos y malos, y derrama por igual el agua de
las manos, las palabras de la boca, el sacrificio de la propia vida.
Dios nos dé un corazén limpio, ignorante del ajeno mal. Y
ponga en nuestras palabras amor para buenos y malos. Y en
nuestro animo, reserva para no anticipar juicios. En el malo de
hoy puede esconderse el santo de mafana. Esto quisiera
sabérmelo tam
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bién de mi, con la esperanza de mudar el malo de hoy por el
bueno de maifiana. Por ser uno pecador, ¢se ha de querer, ante
Dios, mal?

Sabe Dios si soy digno de amor o de odio; o si mi enemigo de
hoy sera mi hermano en el cielo. Donde el sol luce aun, amemos
todavia. Haya odio al mal: en uno mismo primeramente; en los
que se dicen o aparecen malos, después. El mismo amor, para lo
que Dios ama en ellos. No puede haber sorpresas en quien obre
asi.

Hubiera Jesus roto el costado para lavar al discipulo con la
sangre y agua que derramd en muerte, y otorgarle la pureza de
su Iglesia. Hubiera detenido aquella hora, hasta quebrar tanta
obstinacion. Pero doce horas tiene, ninguna mas, el dia de la
visitacidon. «jAh si conocieses también td, al menos en este dia
que te han dado, lo que puede atraerte la paz! Mas todo ello esta
ahora escondido a tus 0jos... por cuanto desconociste el tiempo
en que te visitdé Dios» (Lc 19,42s).

La hora del Maestro se le fue al discipulo. No volvieron las
manos de Jesus a los pies de Judas. El pie izquierdo ignoré lo
que el derecho. Uno y otro se perdieron sin atinar con los
caminos que van al Calvario, a la casa del Padre.

Levantdse el Maestro; besados los pies del discipulo, pasé a
otro. Dios mio, no deje yo pasar tu hora. Insiste, no vayas de
largo. Y si has de pasar, enviame a tu Madre, a que repita tu
intento.

Aquello fue desgarrador para Jesus. Aprende, polvo y nada, a
humillarte. Jamas ninguno merecioé menos atenciones que Judas.
Ni tendra deméritos mayores para amor tan noble como el de
Jesis. Y fue con todo, ilusionadamente escogido y
mimosamente tratado hasta el fin. Habrian los angeles envidiado
su puesto. ;Fue malicia del Iscariote o ignorancia del Nazareno?

La Virgen lavaba al Nifio en Nazaret con infinita ilusion. Los
besos depositados por ella en los pies de Jesus eran frios ante el
carifio del Maestro para los de Judas. jQué distancia de unos a
otros! De los que hicieron el camino del cielo a la tierra, a los
habituados a las sendas de la traicion. El otro pedia tres tiendas
para el Tabor; yo las quiero aqui. Ha dispuesto Jesus el transito
al Padre, le ha

132



iniciado con un exceso de amor; ha sido inutil. Tres tiendas para
mirar su infinita desolacion.

Perdido el discipulo, se levanto Jesus —alma sin alma— para
morir en el cielo y la tierra. Ya esta el signo de lo inutil en el
gesto soberano de Jesus. «Sea hecha Tu voluntad». Sigue la
entrega incondicional al Padre, para cuyos designios sacrifica
los propios.

La resignacion a lo definitivo por amor al Padre entra en la
economia elemental de la Pasion. El premio de ella toca a Dios,
por identidad de vida con EL

«Gloria a Dios por todo» (San Juan Crisdstomo). «Dios mio y
mi todo». «Sea santificado el Nombre de Dios». «Dios es el que
es». Muy hermosa la gloria divina, en la salvacion de Sus
santos. Hermosa también en la perdicion de los impios. No
entendemos lo uno ni lo otro. El Evangelio puro va segun las
medidas del Padre y del Hijo. En el discipulo, hijo de la
perdicion, es glorificado el Nombre de Dios. Primero Dios,
luego Dios, y siempre Dios. Y cuando entrare el hombre, entre a
glorificar al Padre en el Hijo; al Hijo, en Su Carne preciosa,
nacida de Maria Virgen y muerta en Cruz; a la Cruz, en Sus
cuatro dimensiones de caridad... en las cuales yo me pierdo,
mas no el Padre y el Hijo.

El puesto de Jesus no es a los pies de Iscariote. Ni el de Judas,
en la compafiia del Maestro. El pobre saldra, a poco, del
Cenaculo —oveja cansada del pastor— y consumara el crimen.
Luego, no sabra qué hacer con el precio de la Sangre.

Desesperado, muri6 entre el cielo y la tierra. «Adquirié un
campo con el salario de la iniquidad, y habiendo caido de
cabeza, revent6 por medio y se le salieron todas sus entrafiasy
(Hechos, 1,18).

Entre tanto el Maestro extrema el amor al Padre y a los
hombres para morir, también El, entre el cielo y la tierra. {Pobre
discipulo! Mas le valiera no haber nacido. Y tu, Jesis mio,
honra del Padre y amor no entendido, bendito seas. «El mismo
que ayer, hoy y por los siglos de los siglos» (Heb 13, 8). Amén.
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«Segun of a un presbitero por habérselo oido a quienes vieron
a los Apdstoles y a sus discipulos. A los antiguos (personajes de
la Escritura) bastabales, para lo que hicieron sin el consejo del
Espiritu, la reprension de las Escrituras. Dios no es aceptador de
personas, y no deja de reprender como conviene lo hecho fuera
de su beneplacito.»

»Asi con David. Era agradable a Dios al ser perseguido a
causa de la justicia por Saul, y huir del rey y no vengarse del
enemigo y salmodiar la (futura) venida de Cristo e instruir a las
naciones, y hacerlo todo conforme al consejo del Espiritu. Mas
al tomar para si concupiscente a Bertsabé, la mujer de Urias,
dice la Escritura: 'Aquello que hizo David parecié muy mal a los
ojos del Sefior' (2 Sam 11,27). Es enviado a él el profeta Natan,
que le hace ver su crimen, para, dando él mismo sentencia de si
y entregandose a Dios, alcanzar misericordia y remision por
Cristo...

«Parecidamente con Salomdn. Placia a Dios al juzgar con
rectitud y demandar sabiduria y edificar el templo verdadero y
exponer las glorias de Dios y anunciar paz a las naciones y
prefigurar el reino de Cristo... Agradaba a Dios y los hombres le
admiraban, y los reyes de la tierra buscaban verle para oir la
sabiduria que le habia otorgado Dios; y la reina del mediodia
acudia desde los confines de la tierra a él para conocer su
ciencia... Al servir sin ofensa a Dios y prestarse a Sus
disposiciones, era glorificado. Mas luego que tomo6 mujeres en
matrimonio, de todas las gentes, y les permiti6 erigir idolos en
Israel, dijo la Escritura (2 Rey 11, 1-9): 'Y el rey Salomoén era
amador de mujeres, y tomo para si mujeres extraias. Y ocurrié
al tiempo de la senectud de Salomoén, que su corazén no era
perfecto con el Sefior su Dios. Y las mujeres alienigenas
distrajeron su corazon hacia dioses ajenos. E hizo Salomén lo
que estaba mal delante del Sefior. No fue tras del Sefior, como
David su padre. E irritése Yahvé contra Salomoén, pues su
corazon no era perfecto en el Seflor, conforme al corazon de su
padre David'. Bastante le increp¢ la Escritura, dijo el presbitero,
'para que no se glorie toda carne a los ojos de Dios' (1 Cor 1,
29)» [San Ireneo, Adv. haer. 1V, 27, 1].
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Y también a Judas bastante le increpo.

«No debemos pues —agregaba el presbitero aquel— ser
orgullosos ni reprender a los antiguos (personajes), sino entrar
nosotros mismos en temor; no sea que, por hacer después de la
confesion de Cristo lo que desagrada a Dios, no tengamos ya
remision de los delitos, y seamos excluidos de Su reino. Por eso
dice Pablo (Rom 11, 21.17): 'Si no perdoné a las ramas
naturales, mira no te perdone (tampoco) a ti, que te acebuche
fuiste injerto en olivo hasta participar en su grosura'» [San
Ireneo, Adv. haer. 1V, 27,2],

32. «Alos pies de Judas))

No parece ese el sitio mejor para contemplar las grandezas
del Maestro. Mas los extremos se tocan. Y ;por qué los he de
dividir yo?

Cuanto mas se allana el hombre al polvo, se allega mas a la
verdad. Homo = humus, decian los latinos. Hombre, flor de heno,
camino de su origen. Salié del polvo, y su primera verdad sigue
primera.

Algo parecido ocurre en Dios. Cuanto mas se humilla el Hijo
a ser del Padre, mejor se apropia su verdad, la del origen divino.
Ninguna mas intima dependencia, ni mas obvia, en el Hijo, para
ser Dios, que la infinita de la eterna generacion. No ha menester
invocar nacimiento humano de madre virgen para poner en otro
el titulo de Su mayor verdad. De la Virgen recibi6 la humana.
Del Padre la divina. Las juntd6 ambas, al nacer hombre, y
escondio la divina en la humana, sin querer saber de otra.

A la insistencia del Hijo encarnado sobre su personal infinita
pobreza, por venir entero del Padre, respondia Dios con igual
insistencia, llamandole Hijo, delicia de Sus delicias. «Porque /a
quién de los angeles dijo alguna vez (Ps 2, 7): 'Hijo mio eres ti,
yo hoy te he engendrado. O también (2 Sam 7, 14): 'Yo para él
seré Padre, y él para
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mi sera Hijo'?» (Heb 1, 5). «Asi también Cristo no se glorifico a
si mismo en hacerse Pontifice, sino el que le habl6 (Ps 2, 7):
'Hijo mio eres td, yo hoy te he engendrado» (Heb 5, 5).

En la pugna del Hijo por ser del Padre, mas que El. Y en la del
Padre por ser del Hijo, mas que El, ;quién gana a quién?, ;quién
desconcierta mejor a la fe, enturbiando con relaciones de origen
la dignidad de su comun esencia?

El Hijo mas es del Padre que El. Por eso no le gustaba hablar
de si. El Padre mas sera del Hijo que El. Tal vez por eso, a lo
largo del Antiguo Testamento, gustd poco de hablar en
intimidad de si, y siempre del Hijo. Si la esencia divina pudiera
llevarles a descansar en si, las relaciones personales les obligan
dulcemente a descansar en el otro. Al Padre en el Hijo. Al Hijo
en el Padre. Gustando en el otro las experiencias divinas, Padre
¢ Hijo son Dios. Y por lo que son Uno, se sienten mejor en el
otro que en si.

(Dije disparates? Aqui vendria bien para salvarlos aquello de
san Agustin: «A quienes se asombraban de que conociese las
Escrituras, nunca por El aprendidas, respondi6 el Sefior (Jn 7,
16): '"Mi doctrina no es mia, sino de quien me envid'. Primera
hondura: en tan cortas palabras, al parecer, se contradice. No
dice: Esta doctrina no es mia, sino 'mi doctrina no es mia'. No
siendo tuya, ;/como es tuya? Siendo tuya, ;como no tuya? Tu lo
dices todo: mi doctrina, y no mia. Si dijera: Esta doctrina no es
mia, no habria reparo. Ved pues primero la cuestion... Dice 'mia
(la doctrina) no mia'... Veamos atentamente lo que escribe Juan
en el comienzo de su evangelio (Jn 1,1): 'En el principio era el
Verbo, y el Verbo era cabe Dios, y el Verbo era Dios'. De ahi
pende la solucidn del reparo. ;Qué es la doctrina del Padre, sino
el Verbo del Padre? El mismo Cristo, Verbo del Padre, es la
doctrina del Padre. Y como el Verbo ha de ser de alguien, y no
de nadie, dijo 'su doctrina' (aludiendo a) Si mismo, y 'no suya',
por ser Verbo deladre. {Qué hay tan tuyo como tu (mismo)? Y
;qué tan no-tuyo, como tu, si de otro tienes lo que eres?» (San
Agustin, Tract. 29, in Joh, 3).

Y continua el Santo, poco después: «Mirad asi la doctrina de
Cristo y llegaréis al Verbo de Dios. Y cuando



hayais llegado al Verbo de Dios, ved que el Verbo era Dios, y
entenderéis la verdad de aquel 'mi doctrina’. Mirad bien de
quién es el Verbo, y veréis la exactitud de aquel 'no es mia'.
Digo, pues, brevemente a vuestra Caridad: a mi juicio, el Sefior
Jesucristo, con aquel 'Mi doctrina no es mia' vino a decir: Yo no
soy (venido) de mi. Aunque afirmemos que creamos que el Hijo
es igual al Padre, sin diferencia alguna de esencia y naturaleza
entre ellos, y que entre el engendrante y el engendrado no media
intervalo de tiempo, sin embargo... el uno es Padre y el otro
Hijo. El Padre no es Padre si no tiene Hijo. Ni el Hijo es Hijo, si
no tiene Padre. El Hijo no obstante es Dios; y su origen, el
Padre. El Padre es Dios, pero su origen no es el Hijo. Padre del
Hijo, no Dios venido del Hijo. Mientras (el Verbo es) Hijo del
Padre, y Dios venido del Padre. El Sefior Jesucristo se llama luz
de luz» (ibid. 4s).

Mi doctrina no es mOa. Mi vida tampoco. Mi manjar es la
voluntad (y esencia) del Padre. Ninguno depende tanto de Dios,
como Su Hijo. En serlo consume la esencia del Padre. Las
criaturas, faltas de Dios, no consumimos Su esencia, ni
comprometemos otra cosa que Su voluntad y eficacia libres.
Seamos o no, El es. Mas no siendo el Hijo, tampoco el Padre. Y
no siendo el Padre, tampoco el Hijo. Quien infinitamente
engendra en acto, descansa en actuar al Hijo infinitamente. El
acto infinito lo consume y sostiene, proyectandole al Uno hacia
el Otro. Y por divina paradoja, tanto necesita el que da, del que
recibe, como el que recibe, del que da. El Hijo, recibiendo,
otorga al Padre la dignidad de no recibir. También en lo divino
se cumplen las palabras del Sefior Jesus, recogidas por san
Pablo: 'Mayor felicidad hay en dar que en recibir' (Hechos
20,35).

(Me permites, Jesus, hablar en insipiencia? Yo no creo
demasiado en estas palabras. Las dijiste td. Y segun costumbre,
jamas te descuidabas a tu favor. Siempre, a favor del Padre.
(Habremos de acudir a un tercero —al Espiritu Santo— para
saber si era mas feliz el Padre, engendrandote, que Tu, naciendo
de EI?
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Iguales y siempre desiguales. El Padre se comunica ne-
cesariamente al Verbo. jDulcisima necesidad, s6lo posible en
Dios! Entre hombres nos damos a conocer de mil maneras. Sélo
uno me engendro. Y en el momento no supe me engendrara. El
momento de Dios no pasa. Y queda siempre por dar lo que se
da. Como siempre queda por recibir lo que sé recibe. El misterio
se desharia, si preexistieran el uno y el otro, al instante de dar o
recibir.

jOh inefable pobreza de Dios! El uno ha de ser Padre para ser
Dios. Y so6lo Padre. Sin otro ejercicio. Incapaz de conocer y
amar, fuera del ejercicio que le agota en el Hijo. Inhabil para
guardar secretos, que pueda luego comunicar. Sin novedad de
dos actos ni de uno siquiera escondido al Verbo. En una
atmosfera de Luz que no permite misterios, quitandole a Dios el
gusto de serlo, para el Unigénito, a la manera que mejor
entendemos los humanos.

Igual le ocurre al Hijo. Para ser Dios ha de ser Hijo. Y solo
Hijo. Sin otro ejercicio. Incapaz de tomar la iniciativa, ni de
mudar papeles. Si el Padre le comunica Su naturaleza,
totalmente, ;por qué no se aviene a dejar de ser Padre, para
recibirla del Hijo a quien dio primero a luz? Ya que en Dios
todo es misterio, /por qué no ha de haber éste, que apunta entre
los hombres? Aqui el hijo de ayer puede mafiana ser padre. No
habiendo en Dios afios de vida, ;por qué el Hijo no pasa en el
instante a padre? Y si, como agradecido, le tocara dar tanto
como recibid, ;por qué no devolver, engendrando, al Padre, lo
que de El, engendrado recibié? Asi seria, si el dar o el recibir
terminara, como entre hombres, separando al Padre del Hijo.
No, si nunca termina, y la comunidn se sostiene entera en sus
relaciones personales: el Padre, otorgandole al Hijo todo menos
la dicha personal de ser Padre; y el Hijo, recibiéndolo todo,
menos esa infinita ilusion.

En la lucha desigual entre iguales, todo queda como es. No
cambia la primera desigualdad. Iguales en ser Dios, Padre e
Hijo retienen su diferencia personal. No para resignarse a lo que
vino hecho. En Dios nada se hizo, ni vino hecho. La esencia no
es libre. Dios no es libremente Dios. Ni las personas son
personalmente libres. Si el Padre no es libremente Dios,
tampoco libremente Padre. Ni
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el Hijo escogio ser Hijo. Tan sublime necesidad viene del Padre,
sin distincion de esencia y persona. Demos gracias a Dios por no
entenderle. Si alguna vez vislumbramos la necesidad de que tan
necesario le es al Padre el Hijo para ser el que es, y aun lo que es,
como al Hijo el Padre para ser el que es y lo que es: envolviendo
en la misma necesidad el ser una misma cosa, y dos personas,
demos nuevas gracias a Dios. Asi sera cuando 16 entendamos
viendo, y el propio Hijo —revelacion personal del Padre— nos
dé a conocer en Si al Padre, interesando en un simplicisimo acto
de conocimiento, misterios tan sublimes.

Es para consolarse encomendar a la fe, conocimiento de
oscuridad, la luz que envuelve nuestros mas personales amores.
Algo se colara aun aqui. Tanto vivir del amor del Padre y del
Hijo, en deseos y palabras, terminara arrebatandoles centellas de
misterios; y aun sin darles forma, algo sentiremos. ;Y si el cielo
no dejara traslucir una sola centella? Yo no he de quejarme. Los
hombres hablamos mucho, a lo bobo, de El. Hablamos sin
entender. No serd hablar sin pensar en El. Y para el que ama,
tanto vale pensar como entender. Y aun mas. El entender tiene
en ello mismo su premio. jAh si yo pudiera entender a Jesus! El
pensar a lo bobo, y en regién de oscuridad y aun de risa, no tiene
premio. Tiene razon de locura. Me tomaran por loco. Viviré sin
premio, sacrificandole, por no saber merecerlo, y gastindome
sin hombres ni Dios que me lo agradezcan. Para mi, que asi sea.
No entro en discusidon con nadie. Amar a Dios con premio, es
delicioso, si el premio es El, y en amarle le complazco desde
hoy. Amarle gratis serad necio; sobre todo si en amarle no le
complazco. Aun asi, no pudiendo mas, le amaré sin premio, a lo
loco. El es digno de mi amor. Bien quisiera ofrecerle uno bueno.
Le doy lo que puedo. Si lo malo que le ofrezco avergiienza al
cielo, déjenme amarle asi en la tierra, donde a nadie estorbo. No
me faltara un angulo para pensar en El, y asi gastar lo mejor de
mis otras miserias. Donde esté Jesus, a los pies de Judas, es mi
Dios. Yo le adoro. Déjenme adorarlo asi.
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33 «Alos pies de Juan))

Juan atraia singularmente a Jesus. También €l presentaba sus
pies a las manos del Sefior. Desde nifio habian corrido libres por
las playas de Galilea, besados por el agua del mar. Limpios,
conocieron las sendas del Jordan, donde fluia la predicacion del
Bautista. A una sefla del otro Juan, descubrié al Cordero de
Dios. Desde entonces inicio la carrera de los virgenes.

A los nifios se les va el alma por los ojos. Si, cuando mayores,
miraran como nifios emularian la hermosura de los angeles. Los
ojos del joven, que, inconsciente de su limpieza, pudieron mirar
mal y no miraron son cosa de los ultimos confines de la tierra.
(Doénde esta, para que entablemos amistad con €1? «Dios es luz
y en €l no hay tinieblas» (1 Jn 1,5).

Tal debia de ser Juan. En ¢l hasta el silencio era virginal.
Sinti6 lo que Pedro en el monte; mas no hablé. Desed eternizar
el momento, anticipada glorificacién del Cuerpo de Jesus, y
nada dijo. Sobrevino el toque del Maestro, se levanté y nadie
supo de €l lo que habia visto.

Todo lo divino es delicioso en un adolescente, lleno de vida.
El Espiritu ocupa el puesto de la impureza. La luz, el sitio de la
sombra. Su presencia difunde el bien, suave como el aroma de
las flores. En su compaiiia todo es alado, facil. Asi debia de ser
el paraiso. Convivencia de angeles, entre hombres. O
convivencia de hombres, entre angeles. Con el encanto de lo
celeste en tan hermosa debilidad como el cuerpo humano.

Juan tuvo la fortuna de poner su amor primero en el Hijo de la
Virgen. Hasta en su ancianidad perseverd joven. Retenia en
carne —vaso de alabastro— la fragancia de Jesus. Y en ella
también el efluvio del Espiritu, aroma de Dios.

El mejor tesoro del joven no es el alma, sino el cuerpo. El
encanto del virgen, como el mérito del martir, esta a merced de
su carne. El virgen testimonia el triunfo de
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Dios en lo débil. «Llevamos este tesoro en vasos de tierra para
que la excelencia del poder se muestre ser de Dios y no parezca
de nosotros» (2 Cor 4,7).

En el debilisimo cristal de la humana carne, tan quebradizo
por un simple vaho de impureza, resplandece mejor la fuerza del
Espiritu. Ni los martires, ni los virgenes son fuertes por gracia
de Dios. Testimonian la fortaleza de Dios. Nadie mira a ellos,
cuando les alaba. Todos alaban al cielo. Quien ama a los
martires y a las virgenes, ama en ellos a Otro.

Hay en la primera carta de san Juan un himno al Cuerpo de
Jesus: «Lo que fue desde el principio, lo que oimos, lo que
vimos con nuestros 0jos y contemplamos y palparon nuestras
manos tocante al Verbo de Vida... Eso que vimos y oimos es lo
que anunciamos a vosotros, para que tengais también union con
nosotros, y nuestra unién sea con el Padre y con su Hijo
Jesucristo» (1 Jn 1,1 ss). El anciano de ilusiones juveniles lo
resume todo en poseer al Verbo de Dios, para subir con El a la
comunidn de Espiritu con el Padre. El mismo que, en el lago de
Tiberiades, conocié desde lejos al Sefior. El de las grandes
visiones del Apocalipsis. Quien, por limpio de corazon, veia
tanto a Dios.

Entre los estilos de vida, puede uno escoger el que quiera. Las
bienaventuranzas indican otros tantos caminos. Quien escoja la
mansedumbre, heredard la tierra. Y quien elija la pureza,
acabard en la vision de Dios. Alienta mucho saber que el
ejercicio de los puros, en carne y alma, esta, a la postre, en ver a
Dios. No en reprimir pasiones, o luchar siempre con uno mismo.

Desde nifio el puro ve a Dios, y su vista le distrae de otras
cosas, o las ve sin mirar, como el angel de su guarda, que todo lo
ve y solo mira de hito en hito al rostro del Padre.

Juan escondia sus intimidades con la modestia de una flor; y
las exhalaba en silencio casto. Los dialogos suyos con Jesus
fueron a perderse. Era el discipulo amado. Todos lo veian y
nadie lo llevaba a mal. Como nadie se queja de la propia
sombra. Juan era la sombra recatada de Jesus. Amaba al Sefior y
sentiase amado. Esto valia por



infinitos dialogos. Improporcionados al corazén, no dirian lo
que el silencio. Entre verdaderos amigos, nadie significa a otro
mejor lo que le quiere, que siendo. El silencio, entre hombres, es
el mas espontaneo signo de amistad. Dos que se quieren no
necesitan hablarse. Salen de paseo, se sientan, saludan a otros,
vuelven sin decirse palabra, y se despiden para repetir al dia
siguiente lo mismo. Se buscaron —para sola mutua presencia—
y gozaron el uno del otro. Esto fue ayer, y esto siempre.

El discipulo predilecto no retir6 los pies ante el Maestro
arrodillado. Igual que el Bautista, en ocasion analoga, se avino a
cumplir en silencio toda justicia. Tampoco dijo palabra, ni
prometié como Pedro. Entré con Simén en el atrio del sumo
sacerdote, y no nego.

Dejose lavar los pies. La actitud pasiva se traduce mal. 'Quien
se pone a los pies de otro —pensaria Juan— es siervo suyo, o le
pide perdon. A vos, Sefior mio, no os toca servir ni menos
pedirme perdén. ;Qué mal habéis hecho? Bienaventurado el dia,
sin horas, en que los dos —Padre e Hijo— pusisteis los ojos en
mi. No se cansaron mis pies de seguiros, si se les pegd el polvo
de la tierra por el que dejasteis atrds. Vuestro seguimiento me
hizo. ;Queréis servirme, en forma de esclavo? Los angeles os
glorifiquen como a su Dios. ;Dejareis de serlo, a mis pies 0 a mi
cabeza, con el lebrillo o con el cetro de cafia entre las manos,
desnudo o cubierto de salivas? ; Tratais de jugar? Dira la Esposa
que para eso mejor os iba el castillo de Betania. No extrafiaran
los angeles mafiana que dejéis los vestidoss como No¢é y subais a
la cruz. ;Esta bien que para redimirnos, os presentéis asi ante
escribas y fariseos? El Padre lo llevara a mal. Y vuestra Madre,
(qué pensara vuestra Madre? Lo mismo el lavatorio que la cruz
convienen a esclavos. Pero, ;a Dios? Hasta ahora no se us6 que
el Hijo de Dios sirviera en oficio de esclavos a los hijos de los
hombres. Maestro y Seflor mio, hasta hoy no se ha usado nada
de lo que hacéis. Haced lo que querais. No os entiendo'.

Asi quizas pensaria Juan. Hable al menos el alma que no
quiera enloquecer. Y vaya adonde no le oiga Dios, para gritar
contra su Hijo. Este servicio en Dios nos acos
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tumbra mal. Toda la sabiduria del Hijo, al servicio de una
locura. ;Quién es aqui el culpable?

Sea por vuestro amor, Jesus mio. Yo he pecado. Yo
hice mal. Tened misericordia de mi. No imaginaba
mis delitos os obligaran a tanto. jQuién siempre os hubiera
amado! jQuién hubiera enloquecido, amandoos con
exceso! Ayudadme a quereros como vos merecéis, con
amor que os tiene el Padre. Me forzais a cumplir toda justicia.
Tomaré pronto venganza de vuestra humillacion.
Andaré a buscar enemigos como Judas para lavarles. Ensayaré
lo que vos. Mi sitio estd a los pies de todos: despreciado,
olvidado, incomprendide. Para ti las alturas, la
gloria, la luz. Para mi el polvo. No sélo el mio, ya mucha
El de la maldicidon que sobre otros cayod.

«Bien sera, hermanas, deciros qué es el fin para que
hace el Sefior tales mercedes como éstas en el mundo
Aunque en los efectos de ellas lo habréis entendido, si
avertisteis en ello, os lo quiero tornar a decir aqui, porque
no piense alguna que es para sélo regalo —que seria grande
yerro—, que no nos puede Su Majestad hacérnosla
mayor, que es darnos vida que sea imitando a la que vivid
su Hijo tan amado. Y asi tengo yo por cierto que son estas
mercedes para fortalecer nuestra flaqueza, para poderle
imitar en el mucho padecer. Siempre hemos visto que los
que mas cercanos anduvieron a Cristo nuestro Sefior fueron
los de mayores trabajos. Miremos los que pasé su
gloriosa Madre y los gloriosos Apostoles. ;Como pensais
que pudiera sufrir san Pablo tan grandisimos trabajos?...
Gusto yo mucho de san Pedro, cuando iba huyendo de la
carcel, y le aparecio6 nuestro Sefior, y le dijo que iba a
Roma a ser crucificado otra vez; ninguna rezamos esta
fiesta adonde esto esta, que no me es particular consuelo.
(Como quedo san Pedro de esta merced del Sefior o qué
hizo? Irse luego a la muerte. Y no es poca misericordia
del Sefior hallar quien se la dé» (Sta. Teresa, Moradas
séptimas, 4, 4s).
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A poco, habia de recostar Juan la cabeza en el Sefior. «Estaba
recostado en el seno de Jesus uno de sus discipulos a quien Jesus
amaba» (Jn 13, 23). De verle a sus pies sube a descansar en Su
pecho. ;Habrialo sofiado? Lo que la Esposa secretamente en el
Esposo, el discipulo visiblemente en Jesus. No terminan los
misterios. Y para quien entrd en las intimidades de Jests no
acabaran.

«Cuando este Esposo riquisimo le quiere enriquecer y regalar
mas, conviértele tanto en Si, que como una persona que el gran
placer y contento la desmaya, le parece se queda suspendida en
aquellos divinos brazos y arrimada a aquel sagrado costado y
aquellos pechos divinos. No sabe mas de gozar, sustentada con
aquella leche divina, que la va criando su Esposo y mejorando
para poderla regalar y que merezca cada dia mas. Al despertar
de aquel suefio y de aquella embriaguez celestial, queda como
cosa espantada y embobada y con un santo desatino. Me parece
a mi que pudo decir estas palabras: Mejores son tus pechos que
el vino. Pues cuando estaba en aquella borrachez pareciale que
no habia mas que subir; mas cuando se vio en mas alto grado y
todo empapada en aquella innumerable grandeza de Dios y se ve
quedar tan sustentada, delicadamente debié de compararlo y
decir: Mejores son tus pechos que el vino... No sabe de si ni
hace nada ni sabe cdmo ni por donde le vino aquel bien tan
grande. Sabe que es el mayor que en la vida se puede gustar
—dormir sobre el pecho de Jestis— aunque se junten todos los
deleites y gustos del mundo. Vese ensefiado en grandes ver-
dades, sin ver el Maestro que le ensefa. Fortalecido en las
virtudes, pues bien poco temia en el atrio de las negaciones; y
regalado de quien tan bien lo sabe y puede hacer...» (Sta. Teresa,
Meditaciones sobre los Cantares 4,4).

144



34 espués que les hubo lavado los pies, tomé sus
vestiduras, y puesto nuevamente a la mesa les dijo» (Jn
13,12a)

Dej6 el lienzo del lavatorio, tomd nuevamente sus vestiduras,
y se puso a la mesa de donde se habia levantado.

Para anonadarse y asumir la forma de siervo tuvo que dejar la
de Dios que como Verbo tenia. Para subir a la cruz fue
despojado de los vestidos. Y para ir al sepulcro, envuelto en
sabana y sudarios. Desnudarse y vestir. Sobrevestir sin
desnudarse... El misterio de tales acciones inicia para Jesus en
la Encarnaciéon y termina en la Ascension. Dios se viste de
hombre para que el hombre se vista de Dios. Endosa al hombre
por dentro —en comuniéon personal— y por fuera —en
comunidn fisica— para que el hombre se vista —en comunién
(fisica) cualitativa— de Dios, y sin dejar de ser
substancialmente hombre se vuelva, en propiedades, hijo de
Dios.

La vesticién y desnudez apuntan asimismo en simbolo a la
obra de la redencion (purificacion). El Sefior se cifie una toalla
limpia, en el seno de la Virgen, para hacernos limpios. «Al que
no conocid pecado, (Dios) le hizo pecado por nosotros, a fin de
que viniésemos a ser justicia de Dios en él» (2 Cor 5,21).

Eramos pecadores. El, la inocencia misma. Dios hizo
gravaran sobre su Carne nuestros delitos. Mas la congénita
santidad de Cristo tuvo mayor eficacia que nuestros delitos.
Muerto en el cuerpo de su carne, reconciliénos con el Padre, y
nos hizo Justicia de Dios en é€l.

El juego de prendas, muerte y vida, pecado y justicia,
responde al misterio de la redencidn y va vinculado: por una
parte, a la Encarnacién, preliminar a la humana salud; y por
otra, a la Muerte en cruz, con victoria sobre el delito de Adan y
nuestro. El intercambio de justicia y delito, fundado en la
solidaridad de Cristo con los hombres, explica los gestos de
Jesus antes y después del lavatorio.
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Es el sacramento de las dos vestiduras —divina y humana—, de
las dos formas —de Dios y de siervo—, de las dos venidas —en
forma de siervo o en forma de Dios—. Si los pies tienen su
misterio, y también el agua, mayor le tienen las dos perspectivas
a que se abre la persona de Jesus: hacia el Padre y hacia los
hombres.

El sea bendito, que a poco simplificara la economia entera en
la hermosa desnudez de su Cuerpo Crucificado.

En los caminos del espiritu, del lavatorio a la cruz hay lugar a
largas noches. El Maestro sabe las que sefiala a uno. Entre las
innumerables economias del Maestro, estd la que para mi
destina. En situaciones variopintas. Con salpicaduras de toda
suerte. Acogido o perseguido. El futuro triclinio de Dios —junto
a Abrahan, Isaac y Jacob— es para descanso de los que
sufrieron.

Jesus «se puso nuevamente a la mesa». Volvio al descanso de
Dios, como volveremos nosotros al de Jesus, término de todos
los afanes.

«Este sosiego y quietud viene a conseguir el hombre habitual
y perfectamente —segun esta condicién de vida sufre—, por
medio de los actos de toques substanciales de unién (o
comunion con el Maestro) que a escondidas del enemigo,
sentidos y pasiones ha ido recibiendo de Dios. De esta suerte se
ha ido purificando, sosegando, fortaleciendo para de asiento
recibir dicha union (con el Hijo de Dios)... Lo da a entender la
Esposa en los Cantares, cuando luego de haber dejado atras a
quienes la desnudaron el manto de noche y la llagaron —dice (5,
7)— «hall6 al que deseaba su alma». No se puede venir a esta
unioén sin gran pureza. Y esta pureza no se logra sin gran
desnudez de toda cosa creada y viva mortificacion... Quien
rehusare salir de noche en busca del Amado y desnudarse y
morir, y trata de buscarle en su lecho —sin levantarse de la
mesa— nunca llegara a hallarle» (cf. San Juan de la Cruz, Noche
oscura 11, 24, 3s).

Entre la Cena en que vivia el Verbo desde siempre con el
Padre, y la Cena a que para siempre se sentara con nosotros
segun la carne en la final consumacién, ha de haber largas
noches. Diganse lavatorios, expolios, desnudamientos,
purgaciones, oscuridad de noches... Todo eso
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que el Hijo buscaba en el seno virginal.

Asi quedara en claro el misterio. Jesus torna al descanso de
donde vino. Y a su imitacién, también nosotros. No digo que
tornemos, pues no vinimos del seno del Padre. Sino iremos por
vez primera a ¢él. Con la ilusionada absoluta novedad
desconocida. ;Son de envidiar los que viven fuera del Cenaculo,
ignorantes de la Cena que recrea y enamora?

La cena a los amigos hace recreacion, hartura y amor. Y
porque estas tres cosas causa el Maestro al discipulo en la suave
comunicacion de Si, llamase aqui 'la cena que recrea y enamora'.
La Escritura entiende por 'cena' la vision divina. Si la cena es
remate del trabajo del dia y principio del descanso de la noche,
igual la suerte del discipulo reclinado en el pecho de Dios. Posee
y gusta todo el sosiego y descanso y quietud de la pacifica
noche, y recibe juntamente en Dios una abisal y oscura
inteligencia divina; y con ella un cierto fin de males y posesion
de bienes, que le enamora de Dios mas que antes estaba. En
aquel sosiego y silencio de la noche, en aquella noticia de luz
comunicada por Jesus a los discipulos, de Si propio, echaran
éstos de ver la admirable conveniencia y disposicién de la
Sabiduria en los designios del Padre sobre el Hijo —desde la
Encarnacién hasta Su victoria sobre la muerte— y alabaran en
Ella a Dios. Ya no pediran, como luego Felipe "Muéstranos al
Padre' (Jn 14, 8), como quien no le ve; sino 'Danos al Padre',
porque sin El morimos (cf. San Juan de la Cruz, Cintico
14,22ss).

;Donde queda la Cena pascual de los judios? Adivinamos la
Eucaristia del Cuerpo y sangre de Cristo. Y en élla, por
comunién de Espiritu con el Padre, el manjar que el Padre con su
sello marco (Jn 6,27).
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35+ «;Entendéis lo que acabo de hacer con
vosotros?» (Jn 13,12b)

No hay respuesta para las preguntas de Dios. «;Oh pro-
fundidad de la riqueza y de la sabiduria y ciencia de Dios! jCuan
insondables son sus juicios ¢ inescrutables sus caminos! Pues
,quién conoci6 el pensamiento del Sefior?» (Rom 11, 13s).
Mucho se allana Jesus a los Doce. Mas si Jesus vive en el Padre,
iqué lejos esta lo mejor de Jesus, del Cenaculo donde se deja
ver!

Ni Simén Pedro ni Juan comprenden ripio, por mucho que
hermane el Verbo con los hombres. jMejor asi! Aun el
Dios-hombre, necesitamos que sea Dios. Muy lejos de nuestra
miseria. Que no le entendamos.

jJestis mio! por muy hermano que seas, yo te quiero Dios; y
como el Padre, inaccesible. Tu arriba, y nosotros abajo. Si has
de ensefiar, ensefia con lo que de nosotros tienes. Pero sigue
siempre igual al Padre. ;Que aqui no llegamos a comprenderte?
Importa poco. Tt mismo lo acabas de indicar a Pedro: «Lo que
yo hago tt no lo sabes ahora, mas lo entenderas después» (Jn 13,
7). Y poco después: «A donde voy no puedes ahora seguirme,
pero me seguiras después» (Jn 13, 36).

Sabemos en ti todo lo que tu. Y si en ti sabemos lo que el
Padre, ;para qué queremos saber mas? Tt en vision, y nosotros
en fe. Descansamos en tu misterio. Tu sabes por qué nos lavas
los pies. El Padre te lo habra mandado. Tal vez le viste en el
cielo lavarnos misteriosamente los pies. No entramos en eso.
(Te hemos comprendido alguna vez? Siempre a medias. Tanto
te entendemos como no te entendemos. Descansamos en ti y en
tu Padre. ;Por qué preguntas? Todos hubiésemos reaccionado
como Pedro. Tu se lo reprendiste. Ya estas viendo que no te
pudimos entender. Queremos tener parte contigo, y pasamos
por todo.

El mundo nunca entendera por qué el Unigénito se hizo
hombre. Ni por qué se hizo responsable de nuestros
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pecados, y todo gratis, sin ganar otra cosa que salivas, azotes,
corona de espinas, cruz. El hombre animal, ciego para el
Espiritu, conoce envidias, odios. Vive de espaldas a Dios.

Y no obstante, los misterios de Jests se comunican a los
intimos. Nadie puede definir el sabor de una manzana. Ni Adan
ni Eva. jCuanto menos el sabor de Jesus y de sus misterios!
Dios sabe a Dios. «Gustad y ved cuén suave es el Sefior» (Ps 33,
8). El Espiritu Santo, lo mismo que aroma, es sabor de Dios.
Aquellos a quienes se le infunde el Sefior, le saborean. El
Apostol le gustd un poco, y dijo se parecia a «lo que ni ojo vio,
ni oido oyd, ni a corazén humano se antojox». (1 Cor 2, 9). Seria
definir colores por musica, o musica por blanduras de tacto, o
blanduras por resplandores de luz.

El Maestro no se obliga a revelarse acomodando sus delicias
al discipulo. El se basta, delicias del Padre; como el Padre le
basta, delicias del Hijo. Son muy contados quienes le gustan a
lo Dios. «Aquellos a quienes Dios se lo diere a sentiry.

Entre los justos nadie se vuelve atras a la hora de morir. Ni
lamenta haber despreciado el mundo. El Sefior a quien miraban
de lejos, y buscaban peregrinos, les envuelve en su aroma. El
abrazo viene con la muerte. «Me han encontrado los guardianes
que rondaban por la ciudad, me han golpeado, me han herido;
me han quitado el manto de sobre mi los guardas de las
murallas. Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, si halldis a mi
amado, ;qué le habéis de anunciar? Que estoy enferma de
amor» (Cant 5,7s).

Mejor que morir bien, es morir con ayuda del Sefior antes de
morir. Adelantar la muerte con entrega continua a él. Disponer
el gusto a sus misterios. Y perderle gradualmente a lo visible.
Hoy caera una cosa. Mafiana otra. Entre los infinitos sabores de
Jests, hoy sentiré uno, y mafiana otro.

Muchos por ahi descreen en tales dulzuras: o porque no las
percibieron, o porque oyen hablar de ellas a pastores
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no heridos de Dios. Y desestiman Maestro de tan frios
amadores. Un Dios aprendido de memoria, como en ajenas
Escrituras, no hiere. Es una fantasia de Dios. El Dios de Job o de
Isaias, que me interesa igual que ellos; que no me interesa.

Una cosa es el Maestro en si; y otra el Maestro en ejercicio. El
Nazareno que derriba a Saulo y le rinde hasta la sumision total.

Dichosos los que viven el fuego de Dios en la propia carnet el
toque sostenido del Espiritu. Hay pensamientos bellisimos
sobré Jesus, que delatan un alma sin amor a ¢l. Y hay
expresiones toscas, que levantan llagas. Los primeros gustan,
mas no llevan Dios y se pierden. Aun a quienes menos
entienden de Dios, nadie vende por divinas cosas humanas. Ni
impresiona con acentos que desmienten las Obras.

Oye uno hablar de Dios y siente alla dentro: jQué mal te
conocen! Tu eres otro. Ese acento no es tuyo. Es el suyo, idolo
de Egipto. Con verdad no aprendida directamente de ti. Hay
mucho mas. Falta la luz, la vibracion de tu persona. Si estuviese
herido de ti, diria otras cosas; de otra manera. El enfermo de
Dios tiene otro timbre. Rompe por otros caminos. Enmudece o
echa fuego.

El toque de Dios tiene algo de locura. Se entiende fuera de
razén. Mientras vivamos aqui, le sentiremos en fe; es cosa
sabida. Mas en oscuridad, los santos sienten clarisisamente las
cosas. Como quien percibe, sin ver, la voz amiga.

A quienes, por oficio, continuamos el de los Doce, técanos
ayudar la fe de otros. En Jests se veia por fe a Dios: «Quien me
ve a mi, Felipe, ve a mi Padre» (Jn 14, 9). Y en san Pablo
sentiase a Cristo. «Igual que siempre, Cristo sera engrandecido
en mi cuerpo, sea por vida, sea por muerte. Para mi el vivir es
Cristo, y el morir ganancia» (Fil 1,20s).

No pongamos trabas a Dios. Jesus fue transito de El a
nosotros y de nosotros a El. En la escala por la que subimos al
Padre podra haber tinieblas, mas no estorbo. Fe y tinieblas van
juntas, y ayudan a subir. La fe no distrae. Distrae la propia vida
de sentidos. Mala para uno, y peor
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para un apoéstol. El que se interpone entre el Maestro y el
discipulo no es apdstol de Jesus. Es mercenario y ladron. Vive
de si o de sentidos. Estorba, y no irradia a Dios. El justo vive de
la fe, de la vida y luz de Dios. Aprisionado por El, a ninguno
aparta del verdadero Maestro.

(Buscéis a Dios?, ;a Jesus Nazareno? Pasad adelante. Yo no
soy. «Habia unos gentiles de los que subian a honrar a Dios en la
solemnidad (de la Pascua). Estos se acercaron a Felipe y le
rogaban diciendo: Sefior, deseamos ver a Jesus. Viene Felipe y
se lo dice a Andrés. Vienen Andrés y Felipe y se lo dicen a
Jesus» (Jn 12,20s).

El apostol que se sienta inepto para llevar derechamente a
otros a Jesus, los conducira a otro. Felipe a Andrés. No los debe
distraer. Las almas son de Jesus y a él han de ir. El apdstol es
solo servidor del Esposo. Su mision es conducir a otros a vista
del Esposo. Y luego, retirarse, gustoso en gran manera de oir su
voZ.

Esto hacia el Bautista: «No puede un hombre recibir nada si
no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos me sois testigos que
dije: No soy yo el Cristo, sino 'He sido enviado delante de €l'.
Quien tiene la esposa es el esposo; mas el amigo del esposo, el
que asiste y oye su voz, se goza en gran manera por la voz del
esposo. Este gozo se me ha cumplido. El ha de crecer, yo
menguar. El que viene de arriba esta por encima de todos; el que
de la tierra es, de la tierra habla como quien es» (Jn 3, 27-31).

Los que obran como Juan, irradian, sin ellos pensarlo, a
Jesus. Tan finamente ensefian que en sus acentos dejan oir a
Jesus. Sin ser el Maestro, le ganan discipulos.

«Toda disciplina, mirando a lo presente, no parece ser cosa de
gozo, antes de pena. Pero mas tarde rinde fruto apacible de
justicia a los ejercitados en ella. Pues a quien ama, corrigele el
Sefior, y azota a todo hijo que por suyo reconoce» (Heb 12, 11y
6). Aquel a quien Dios da el amor de Dios, y el amor del préjimo
por Dios, ha de pedir con insistencia el aumento de ese don. De
suerte que desprecie por €l todos los otros deleites, y soporte
cual
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quier clase de sufrimientos por El. Asi, a la dulzura del bien se
agrega saludablemente la disciplina. Grandes en dulzura y en
sufrimiento, seran también grandes en ciencia, y ensefiaran
mucho Dios. «Si la ciencia precede en grandeza a la caridad, no
edifica; hincha. So6lo cuando la caridad fuere tan grande en la
bondad dulce y amorosa, que no pueda extinguirse por las
tribulaciones inherentes a la disciplina, sera util la ciencia, el
conocimiento de lo que uno merecid para si y de lo que le fue
dado por Dios» (San Agustin, En. in Ps. 118 s. xvI1, 2).

«Dios, yendo a ensefiar, primeramente da la inteligencia sin
la cual no puede el hombre aprender lo tocante a Sus cosas.
'Dame intelecto para aprender tus mandatos'. Y, camino de
Ematus (Le 24, 45.46): 'Entonces les declard el sentido para que
entendiesen las Escrituras, y les dijo..." —Habldles por fuera
—igual que otros pudieran— y les ensefio por dentro, lo que
solo hace El. Y comprendieron lo que les dijo, porque se lo
declar6 (por dentro). Dios ensefia la dulzura excitando el
deleite, y la disciplina disponiendo la tribulacion, y la ciencia
dando el conocimiento. Y como hay cosas que se aprenden sélo
para saber, y cosas que se aprenden para la vida, cuando Dios
las ensefia: declara su verdad para que sepamos lo que debemos,
y excita la dulzura para que hagamos lo que debemos hacer.
'Enséniame, Sefior, no a saber solo, sino a hacer tu voluntad'. En
respuesta 'el Sefior dara la dulzura, y nuestra tierra dara su fruto'
(Ps. 84,13)» [San Agustin, ibid. 3].

La leccién del lavatorio era para vivida® Leida por Jesus con
dulzura, para practicada con ella. Y sin embargo, uno se
complace en pensar que era sobre todo para entendida en el
Verbo. En el Verbo, Mano creadora del mundo y plasmadora
del hombre.
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36 «Vosotros me llaméis Maestro y Sefior»
Un13,13)

Si en lo divino es Jests Verbo del Padre, en lo humano pasé a
ser humana revelacion de Dios. Desde sus primeras
manifestaciones diése a conocer Maestro de los hombres. En
Belén, entre frios y pajas; en Jerusalén, entre ladrones.
Sobrabanle palabras. Ensefiaba con el silencio. En la cruz o en
el pesebre, sabiduria de Dios. «Ya conocéis la gracia de nuestro
Sefior Jesucristo, el cual, por vosotros, siendo rico, se hizo
pobre, para que vosotros con su pobreza os hicieseis ricos» (2
Cor 8, 9). A los pastores les dio leccion como cordero. A los
magos, como estrella. «Un parvulo nos ha nacido; un hijo nos
han dado... consejero de maravilla, Dios fuerte, Principe de la
paz» (Is 9, 6). «El que se volviere pequefio como este Nifio es el
mayor en el reino de los cielos» (Mt 18,4).

San Mateo (2, 11): «Y encontraron al Nifio con Maria su
madre», quiero decir, al sol con la luna.

Los soberbios del mundo se conturban, preguntan por las
cosas de Dios, pero no se sientan a la escuela del Hijo. El cual
«vino a los suyos y los suyos no le recibieron» (Jn 1, 11).
Acaban persiguiéndole y mueren defraudados.

Y mientras magos y pastores aprenden, y se revuelve
Herodes, Jesus ensefia a los siglos. Con él «la gracia del Dios
Salvador nuestro ilumind a todos los hombres, induciéndoles a
renunciar lo impio y las pasiones del mundo para vivir sobria,
justa y religiosamente en el mundo, en espera de la
bienaventuranza que aguardamos y de la gloriosa venida del
gran Dios y Salvador nuestro Jesucristo: el cual se dio a si
mismo por nosotros para redimirnos de todo pecado,
purificarnos y hacer de nosotros un pueblo singularmente
consagrado a su servicio, y fervoroso en el bien obrar» (Tit 2,
11-14).

El Nifio ensefia desde el pesebre en el silencio de la media
noche. Los angeles aprendieron lo que arriba ignoraban, y se
juntaron para alabar a Dios. La madre del Nifio tuvo mil cosas
que conferir en su interior.
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Mucho hace el Maestro. Mas no todo. Es preciso estar a oirle,
como la Virgen. Largamente, sosegadamente. Dejando que
llueva Dios. Que se derrame el Verbo. Que la uncién del Espiritu
fluya sobre la barba, sobre la barba de Aarén; y las cosas de Dios
sigan su curso, conforme al ritmo pausado de ellas. Sea el Verbo
Verbo. Y si eterno, eterno. Y si hondo, hondo. Y si mudo, en
mudez.

(Deseamos siquiera verle como Zaqueo? Por menos se
presenta la Salud de Dios. Mas adoctrina Jesus de paso, que
no-visto. En un punto o en dos, todo es Verbo, y puede herir de
muerte.

Pero de nada vale ensefiar a discipulo atolondrado. El mundo
que nunca tuvo prisas para el vicio, las tiene siempre para Dios.
No concordando el sosiego de Dios y las prisas del mundo,
(quién se acomoda a quién?

La Virgen te acogid en su seno, y gozd nueve meses de tu
persona: carne de su carne, hueso de sus huesos. Por el
magisterio de una vida de comunion a lo largo de meses y afos,
en sintonia con Dios, aprendid tus lecciones.

A ¢l se referia Jesus al decir «Vosotros me llamais el Maestro
y el Sefior, y decis bien». Por entonces le /lamaban. Mas tarde le
sentirian. Por fin le irradiarian, con la experiencia prolongada de
comunes sufrimientos. Faltdbales la leccion mas dificil:
aprender en la propia carne la crucifixion entre el cielo y la
tierra.

El Sefor sigue parecido magisterio con todos. Singularmente
con los mejores. No lo disimula ni lo esconde. «Y decia a todos:
Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo y tome
a cuestas su cruz cada dia y sigame... Quien se avergonzare de
mi y de mis palabras, de ¢l se avergonzara el Hijo del hombre
cuando viniere en su gloria y en la de su Padre y de los santos
angeles» (Lc 9,23,26).

No teme se le vayan los buenos, y pasen a otra escuela:
«Cuando el Hijo del hombre sea exaltado de la tierra, todo lo
atraera hacia si. Decialo para significar de qué muerte habia de
morir» (cf. In 12, 32s).

Desde que el Maestro subid a la cruz, todo lo hizo facil:
desnudez, pobreza, infamia, penas interiores, rompimiento de
manos y pies, abandono temporal de Dios. En todo
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se revela, con sencillez suma, «el Maestro y el Sefior». Si antes
la hubo, ahora no hay excusa para dejar de subir, por el Hijo, al
Padre. A quienes no atrae Jesus, tampoco escogio el Padre. Se
fue el miedo a la cruz, y sobrevino el amor al puesto en cruz.

«La reina del mediodia se alzard en el juicio contra los
hombres de esta generacion y los condenara; porque vino de los
ultimos confines de la tierra para oir la sabiduria de Salomén; y
véis aqui uno mayor que Salomoén. Los ninivitas se alzaran el
dia del juicio contra esta generacion y la condenaran, porque
hicieron penitencia a la predicacion de Jonas, y veis aqui algo
mas que Jonas» (Lc 11, 31s).

Nadie se alzara en el juicio contra los que, dejados Salomén y
ninivitas, y sin tiempo para distraerse con ellos, levantaron la
tienda en el Calvario, para aprender la sabiduria de Cristo.
«Abrahan, vuestro padre, ardié en deseos de verlo; lo vio y se
llené de gozo» (cf. In 8, 56).

iDios mio! Para quien tenemos tanto Dios que aprender, jqué
poco tiempo de cruz nos dan!

«Os exhorto a que nada hagais por espiritu de contienda, sino
conforme a discipulos de Cristo. Lo advierto, por haber oido
que decian algunos: Mientras no lo encuentre en los archivos
—en el Evangelio— no creo. —Pues estd escrito, les
respondi—. Es lo que se ha de probar, me contestaron. —Para
mi, los archivos son Jesucristo. Archivos intocables, su cruz y
muerte y su resurreccion, y la fe por su medio. En ellos deseo,
por vuestra oracidn, ser justificado» (San Ignacio Ant., 4 los
Filad. 8,2).

En la cruz, distinguiran otros el lefio, los clavos, la carne, el
Sefior, las lecciones o palabras, el Maestro... Por ahi no.

Entre hombres no se acostumbra devolver uno lo aprendido al
maestro, para tornar a la primera ignorancia. Y sin embargo, eso
me alentaria mucho en trato con Jesus. Tantas cosas aprendio
uno mal. Més valdria olvidar lo mal aprendido en la escuela de
Dios, que sobre malos rudimentos montar ciencia.
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Algunos evangelios apdcrifos aluden a la escuela de Jesus en
Nazaret. Mas o menos, el esquema de sus lecciones se reduce a
éste: «Maestro: Di la letra 4. El nifio Jesus: A (Ifa). —M: Di la
letra O. El nifio Jesus: O (mega). M: Di las dos. El nifio Jesus:
Yo soy Ay O, el Alfayla Omega, el principio y el fin (Apoc 1,
8). —EIl maestro: Por hoy basta...». Lo sabe todo, desde la
primera leccidon. Los angeles no saben mas.

iQué sencillo y misterioso! ;Quién fue el Maestro de este
Nifo?

37+ «Me llamdis, ""el Maestro y el Sefior", y decis bien,
pues lo soy» (Jn 13,13)

No '"Maestro', sino 'el Maestro'. Ni 'Sefior', sino 'el Sefior'. Los
escribas y fariseos gustaban de ser apellidados 'rabi'. «Mas
vosotros no os hagais llamar 'rabi, porque uno es vuestro
maestro, y todos vosotros sois hermanos. Y entre vosotros a
nadie llaméis padre sobre la tierra, porque uno es vuestro Padre,
el de los cielos. Ni hagais que os llamen doctores, porque
vuestro Doctor es uno, el Cristo» (Mt 23,8-10).

El Maestro, en singular, es uno. Uno también el Sefior. Los
Doce que lo sabian llamaban asi a Jests. La doctrina de Dios
tiene su camino. «Nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt 11, 27). De Dios al
hombre se llega por el Hijo. Y del hombre a Dios, también por el
Hijo. El Hijo es Maestro necesario.

Otros ensefian con lo aprendido. Jesus con lo que es. Un sola
palabra bastd para resucitar a Maria Magdalena de muerte a
vida. Voz inconfundible, acento unico, se adentra hasta la
division del alma y del espiritu. En el Verbo hay dos cosas: la
forma personal, Imagen del Padre, y el soplo divino. Una
cualquiera de sus voces hiere
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por ambos titulos. I[lumina y enardece. Por lo primero ensefia;
por lo segundo hace llaga. A los escribas y fariseos no les
llegaba la voz del Maestro. A los creyentes si. Una llaga que
deleita sin dejar de herir.

«Tanto mas regalada, cuanto es mas alto el fuego de amor que
la causa. Como su deseo de regalar a uno es grande, grande es
también la llaga. Dichosa herida, hecha por quien la hace. La
cualidad de su dolencia es deleite del llagado. Grande llaga,
como grande el que la hizo. Y grande el regalo, como el fuego de
amor infinito, que segin su grandeza regala. Hiere, Maestro,
abrasando todo lo que se puede abrasar, para deleitar todo lo que
quieres» (Cf. San Juan de la Cruz, Llama de amor viva 2, Ts).
Herida y deleite, llaga y abrazo explican las locuras dé los
santos.

Los habituados a las lecciones de Jesus viven continuas
novedades sabrosas. Inspiradas en el evangelio y la Escritura,
entre constelaciones. No una cosa, sino todas. No multitud, sino
comunion. Entre nubes, y con fulguraciones de intensa luz. Y
todo, con suma sencillez: como podria ser el dialogo entre la flor
y el aroma, el toque y la herida. Si el Sefior no fuera Hijo de la
Virgen, ;cabria sofiar misterios de tanta dulzura? A no ser Hijo
de Dios, (esconderia tanta fuerza y majestad su magisterio?

El lo hace fuera de todo aparato, como quien gusta ser, y
custodia su secreto en lo invisible. Tales delicias frecuentan los
alumnos en la escuela de Jesus. El Sefior vino a traer fuego a la
tierra. Tan hermanan fuego y llaga, como fuego y amor. En
tocando carne el Verbo hizo llaga. Jesus fue llaga substancial:
fuego y dolor, sostenidos en nuestra hermana carne.

iQué poco dicen las palabras! El cuerpo no acaba de romperse
con lo dulce. El alma busca alivio en él para sufrir. Discipulo, en
cuerpo, mejor qué en alma. jQué dificil describir en términos el
fuego abrasador! Piensen otros lo que quieran. Yo te digo e/
Maestro y el Sefior, por lo que a tantos mejores que yo deja
frios. Daselo a gozar. Yo no te saco bueno como Maestro ni
como Sefior. ;He de callarlo? Créanme o no, soy inmensamente
feliz contigo. Pasen otros por lo mismo y sépanlo decir. Ello es
asi,
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y llamenme atrevido. Diganme malo, de los que solo te honran
con los labios. Yo te confieso, Jestis mio, por lo que eres ante
Dios. Objeto de sus complacencias. Igual al Padre. Si no fueras
el que eres —en tu naturaleza humana— segun predestinacioén
del Padre, yo se lo pediria a El para ser siempre tuyo. Yo te amo
sobre el cielo y la tierra, sobre los angeles y arcangeles, y sobre
mi propia salvacion. Gusto de adorarte por Maestro y Sefior, en
forma que si el Verbo no hubiera encarnado en ti, gustosamente
declinaria el ser salvo mediante otro Cristo, e iria al olvido con
tu Humanidad santisima. O soy tuyo, o de nadie. O te adoro por
Maestro, o de nadie soy discipulo. Quiero vivir entre los
predestinados en ti; en el nimero de los elegidos por el Padre en
tu llamamiento para Hijo de Dios. Agradezco al Padre que me
haya vinculado a tu gloria. Y, todavia mas, haya escogido al
Fruto de la Virgen para Unigénito; y en la corona de los miles y
miles «sellados» con tu Nombre, dejando a otros, me haya pre-
definido a mi, para gloria de tu Humanidad.

(Acierto a explicarme? Uno quisiera subir a los dias eternos
de Dios. E introducirse en el decreto por el cual predestind a
Jesus, Hijo de Santa Maria, a la comunion personal con el Verbo
y a la comunion fisica de gloria con €él. En aquel decreto se
descubre uno, como en claridad de aurora, entre los dicipulos y
hermanos de Jesus; entre los miembros perdidos de su Iglesia.
Pues bien, si en otra economia —no en la actual— hubiera yo de
estar vinculado, con cuerpo y alma, no a la gloria de Jesus, Hijo
de la Virgen, sino a la de otro Cristo, igualmente Hijo de Dios e
Hijo de otra Virgen, e igualmente exaltado en carne a la forma
de Dios: yo le rogaria —si pudiese— a Dios, me borrara del
decreto aquel, y prescindiera de mi. Si no habian de ser Jesus y
Maria, tampoco yo. Aunque por mediacion de otros llegase uno
a lo que hoy. Otro como Jesus, no es Jests. Otro como Santa
Maria, no es Santa Maria. Ellos dos, estrechamente unidos como
Madre e Hijo; y ningunos otros. Esto, no por contestatario de
Dios. «;,Quién se hizo consejero suyo? ;O quién le dio primero y
se le pagara en retorno?» (Rom 11, 34s). Sino porque uno tiene
sus tesoros de familia, amores o titulos de nobleza, y no le in
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teresan otros. Asi entiende uno libremente amar a Jesus. Sobre
uno mismo. Sobre su propia divina gloria. Sobre su eterna
suerte. Atento a la gloria de Jesus, y de su Madre.

Te reconozco pues, Maestro mio y Sefior, aunque vivas tu en
el cielo y yo no. Te amo por encima de mis intereses. Sé lo que
eres, y el que eres. Y en lo que eres —perdéneme el cielo—
antes amo lo débil que lo fuerte: lo que recibiste de la Madre que
lo que del Padre. Arrimado a lo enfermo de Dios, enfermo
también yo de Dios. Habla, que tu siervo escucha. Maestro,
poco te autoriza el serlo mio, ante Anas. Ya sabré ser mejor con
tu ayuda. Si te abandono alguna vez, como Pedro, mira a tu
Madre y por amor a ella, vuelve al discipulo esos tus ojos
misericordiosos. Hiere sin ira y abre los oidos a incipientes
protestas de afecto. Mas no disimules ofensas, con triunfo de tu
sola misericordia. Ha de vencer, Maestro, alguna vez la
penitencia. Haya menos miseria y menos misericordia. Mas
probacién de un lado, y mayor paciencia de otro. Mas libertad e
iniciativa del Sefior, y mas sumision del siervo. Hiere, lastima,
aprieta, arranca: a tu aire, no al mio. Cediendo siempre tu,
malogras por consideracion a insipencias mias, la sabiduria de
tus caminos.

Vueltos a repasar los afios, duele haberlos vivido tan
friamente. Pero atin mas, haber distraido a Jesus de sus senderos
a los de uno, haberle atropellado por demasiado bueno, esclavo
a la espera indefinidamente.

Mucha nieve cayd por mi sobre tus purisimas espaldas. jQué
nieve la de mis mejores afos! Desidia, indiferencia, trato de
compromiso... Y por qué no obraste a lo Dios, como con Saulo,
sin llamar? No me ensefies, en adelante, por las buenas y a tu
costa. Aquello termind. Muy poco maestro es el que vive a
merced de sus alumnos. Muy poco digno, el que solo ensefia a
gusto de ellos. jQué grande el que exige, de entrada, carceles y
azotes y naufragios, y enuncia como programa: «Yo le mostraré
cuanto ha de padecer por causa de mi nombre» (Hechos 9,16)!

Uno que llego a ser discipulo de Jesus, escribia a punto de
serlo: «Perdonadme. Yo sé lo que me conviene. Ahora empiezo
a ser discipulo. Visible o invisible, nada se me oponga, celoso
de que yo logre a Jesucristo. Fuego y cruz,
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manadas de fieras, romper de huesos, descoyuntar de miembros,
torturas del enemigo, vengan sobre mi: a condicién s6lo de que
alcance en suerte a Jesucristo» (San Ignacio Ant., 4 los romanos
5,3). «No os empefiéis en que uno muera. No entreguéis al
mundo a quien so6lo anhela ser de Dios. Tampoco tratéis de
engaflarme con las cosas terrenas. Dejadme contemplar la luz
pura. Llegado alli, seré verdadero hombre (y discipulo de mi
Sefor)» [ibid. 6, 2].

38+ «Vosotros me llamdis Maestro y Sefior, y decis bien,
porque lo soy» (Jn 13,13)

Vosotros, y los que en mi creeran por vuestra palabra. A la
cuenta, por Su gracia, también yo. El me admite a llamarle
'Maestro y Sefior'. Y se lo digo 'como conviene'. Su mismo
Espiritu me mueve a ello. jQué dicha haber empleado desde
niflo la boca en bendecirle, invocar su Nombre, llamarle
Maestro y Seilor! (Es posible que haya vivido tantos afios,
lindando con la inconsciencia, educado en amor de solas
palabras? Algo habia dentro, pues tan espontaneas salian. Te
queria bien, como pueden quererte los niflos. ;Reclamas acaso a
los pequefios amor de mayores?

Tan bueno te decian mis padres, que no podia menos de
amarte. A ellos les amaba, porque padres mios. Y a ti, mucho
mas, porque mi Dios. Era cosa espontanea sin yo entenderlo.
Ensefiabante bueno, porque Hijo de Padre Dios y de Madre
Virgen. Yo no sabia lo de Madre ni lo de Virgen; y menos lo de
Dios. Pero entendia que eras bueno sobre la bondad de todo lo
bueno. Asi te amaba. Y por ti, hubiera muerto. Qué poco te
amaba para lo que me ensefiaron a quererte!

Entré en la adolescencia. Tiempo de sentir cosas extra
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fias, de ver lo que no veia, y de oir lo que no oia. Ensefiaronme a
leer, ya no mis padres, el Evangelio. A detenerme sobre tus
milagros, a penetrar en tus discursos, a seguirte desde Belén
hasta el Calvario. Escuchaba tus parabolas, y aprendia mil
cosas, todas buenas. Hijo de Dios Bueno, todo lo hacias bien;
pero tenias enemigos. jQué malos me parecian! ;Por qué serian
asi? Los Doce me gustaban mucho, menos uno.

El bien no me llegaba derecho de tu persona. Ensenabanme
otros lo que podian ensefiar. Tu quedabas lejos. Libros o
maestros, restaban sin querer a tus acciones y palabras el
encanto que descubro ahora con tanta sencillez.

Maestro y Sefior, lo mas de mi viviame tan distraido, que te
buscaba en otros antes que en ti. El Jesus que primero llegaba de
labios de mis padres, veniame ahora de otros labios.
Alababanme el Jesus de san Luis, el de los santos. Eras tu y
también otros, y para todos tenia yo alma igual. Igualmente
entusiasta, abierta a paradigmas parciales que se interponian en
mi camino. jJesis mio! jQué pena haberte conocido en otros!
Yo te amaba, mas no solo. jOh quién te hubiera conocido
siempre a infinita distancia de otros! En soledad, Unigénito del
Padre, Unigénito de la Madre. Como te conoce 'ab aeterno' el
Padre. Como te conoce en el tiempo la Madre. No uno y uno.
Sino Uno, siempre Uno. ;Y donde se me distrajo el alma con
falsos mediadores para llegar a ti? Hubiste de venir ti a
decirme, que entre mi y el Padre estabas solo ti; y los otros
sobraban.

Hasta que llovi6 el gusto sencillo de tu bendita Humanidad.
Tardo en venir. jQué dias los anteriores para no ser amados! No
los quiero. Ni para otro los quisiera. En tan poquita vida como
nos dan, ;qué valen los dias que ti no alumbras?

Iba como los amigos de Betania, a verte a ti y también a
Lazaro. Lazaro eran los santos, los de penitencias y oraciones
largas, los que llamaban la atencién. Confundia la amistad con
Jesus con el aparato de Sus calificados amigos.

Aquello por fortuna quedo atras. Ya no me hiere el
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aparato. Busco la sencillez, lo intimo, la insignificancia, el no
ser. jOh quién supiera no-ser para ser El!

En el Evangelio mismo, dejo a otros los milagros. Para otros
también el Maestro que triunfa, en palabras, de escribas y
fariseos.

El que descansa en el Padre y busca la oracién escondida y
suefia con la muerte en cruz y vive entre los Doce, apartado de
ellos, como el cielo de la tierra... ese es mi Jesus. El objeto de la
contemplacion de Santa Maria. Inmensamente solo, lo mismo
en el amor que en el odio. El Sefior. Y apurando, no el Verbo en
su naturaleza divina, sino el Hijo de la Virgen, en su personal
debilidad. En la alteza de su humana condicidn, tan parecida a la
de pecado, y tan distinta. Sobre todo, tan distinta.

Hasta en el evangelio, te busco ahora al margen de toda
estricta circunstancia. Mejor, dentro de la Pasion. No entre los
triunfos de dias anteriores. Ni siquiera en el Tabor. Maestro y
Seflor, sin nada que al exterior lo diga. Al sacarte Pilatos a vista
del pueblo (Jn 19, 14): «Aqui, vuestro Rey». Ninguno te cree
rey. Todos, rey de burlas. El pueblo te pide para la cruz. Yo
eternizaria ese momento para descansar en la pureza de tu
ignominia, amarte sin atomo de interés, por ser quien eres,
amable sobre el amor de todas las cosas; y luego, morir. En
acabando tu, acabe uno. Entre quienes mueran con el falso rey,
haya falsos cortesanos, y sitio para uno. Aventada la memoria
del Nazareno, mesias iluso y blasfemo contra Dios, avéntese
también la memoria de sus seguidores, ilusos y blasfemos con
¢él. Y después, nada. Si en el libro de la vida estaba el nombre de
Jests, y se borro, bérrese con él el mio, muy borrado. No me
importa otro Dios que el 'falso' Padre de Jesus; ni otro Nombre
que su 'falso' Nombre.

Yo creo que también otros sentirdn asi. Un impulso a estar a
tus pies, adorarte por Maestro y Sefior, venerar en tu persona al
Verbo substancial de Dios, que abre mil cielos entre llagas y
sangre. Mas ensefia el silencio de tu castigada forma de siervo,
que adoctrinaban hasta ayer tus labios. Maestro en el seno del
Padre, y en medio de la Pasion.

Uno te necesita asi, hermosura sobre toda hermosura.
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Heridor de quienes tenias heridos. Radiante y placentero,
egregio entre diez mil. Sol que deslumhra, tu semblante. Tus
guedejas, flechadoras de muerte. Tus ojos, palomas en bafio de
luz. Tu mirada, la propia dulzura, y todo el encanto.

Hubiéranle preguntado los angeles a Maria de Betania, de su
trato con el Maestro. «,Y eso me lo demandais vosotros?,
replicaria. ;Qué sentia a los pies de Dios? El nos hablaba, y
nosotros le oiamos. Entraba el cielo con El y enamoraba. Hasta
que le conocimos, no supimos lo que era sufrir. En presencia, el
sentimiento de Su ausencia. Demasiado goce para sostenido. El
amor a Jesus es sufrir, necesitar de El. Tenerle y no tenerle. No
sostenerle. Enfermé desde la vez primera. Y como yo, Lazaro y
mi hermana Marta. Habianos traido el cielo y el dolor. Y no era
vida estar sin El. Y cuando llegaba, tampoco era vida que se
pudiese sufrir. Enfermé Lazaro, y enfermamos de Jesus. Vino
luego lo que vino. En mal hora le trajimos a que resucitara a
Lazaro. Eso le adelantd la muerte. Y muerto El, ;qué
ganabamos con vivir sin alma?...».

Hay modos de sentir al Maestro. Uno, instintivo, en alma y
cuerpo. Mas alla de palabras y sentidos. Esta El, y a sus pies
uno. No sabe uno si esta. En sosiego, sin especies ni agitacion
de mente, como quien se dispone a que el Maestro le llueva
Espiritu, o lo que le guste llover. La gloria de Dios se cierne
invisible sobre Jesus y se desliza, iterada nube del Tabor, hasta
envolverle a uno y elevarle sobre si. Es la hora del silencio.
Lluvia y nube, lo divino hace mansamente lo que es. Nube
blanca, viste de blanco, y adentra en los huesos la albura de
Dios. Si de penas, las derrama en uno y le dispone internamente
a sufrir .Todo suave, hondamente. Los efectos no quedan para
sélo recuerdo, sino bien impresos en la carne. La mediacion de
Jesus, su magisterio mas hondo acaba ahi. Ni hay nube tan
hermosa a la vista que, envolviéndonos con el Maestro, no se
deslice del Tabor al Calvario.

iQué bien sabe el Maestro iniciar con hermosura de sentidos,
para terminar sin ellos, con puro amor! «Bienaventurados los
limpios de corazén, porque ellos veran a Dios» (Mt 5, 8).
Mucho premio sera alli, ver la hermosura
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de Dios. Pero aqui... mas quisiera yo descubrir la belleza
insufrible de Su interior. «Si yo fuere ensalzado de la tierra,
atraeré a mi todas las cosas» (Jn 12, 32).

«Le vimos y no tenia forma ni hermosura» (Is 53, 2). Luego,
(no es hermoso? ;Y como le amarian las virgenes que no
buscaron esposo entre los hombres? Aparecioé no- hermoso a los
perseguidores. A verle en su primera y virginal hermosura, /se
hubieran echado sobre El, le hubieran azotado, coronado de
espinas o ultrajado con salivas? Parecidles disforme y
perpetraron en El todo lo feo. Faltabanles los ojos a los que
aparecia Cristo en su hermosura. Los ojos del iluminado ciego
Tobias. Heridos levemente con el esplendor de la eterna luz.

Los puros son amigos de esa luz, que pone hermosura.
Quieren verlo todo con la vista simultanea, en cuerpo y alma, de
Dios. Felipe creia ver al Maestro y no le veia: «Sefior,
muéstranos al Padre, y nos basta» (Jn 15, 8).

La vista del Padre era bastante. Mas, (puede Dios bastar a
quien el Hijo, igual al Padre, no basta? Jesus era visible de otro
modo. A la luz de Dios, con la hermosura de Padre e Hijo, igual
en el Tabor y en el Calvario, «el mas hermoso de los hijos de los
hombres» (Ps 44, 3).

Amamos en Cristo lo que vemos. ;Y qué vemos en EI?
Miembros horriblemente llenos de sangre y crucificados,
manos y pies y costado heridos... Eso que no amamos en los
ladrones, nos roba en El el corazon.

El que, entre tinieblas, aprehendié a quien ama, mostraria
quererle poco, si le soltase para cuando le viera en luz. No asi,
Sefior. En la oscuridad en que aprehendo tu presencia,
engafieme el amor con nuevos ojos. No te suelto para cuando
todos te vean hermoso. ;Me han de dar luego a otro en tu lugar?
Las dos cosas, Sefior. Ahora la dulcisima blandura de tus carnes
rotas. Luego la hermosura de tus cicatrices. Que no me den a
elegir. Al cielo subié lo no-hermoso, para enamorar a los
angeles con el donaire de Dios.
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39« Vosotros me llamais Maestro y Seiior, y decis bien,
pues lo soy» (Jn 13,13)

Al parecer, el Maestro escucha complacido a quien le llama
«Maestro y Seflor». No asi en la parabola de las virgenes.
«Vinieron también las demas virgenes diciendo: Seiior, Serior,
dbrenos. Mas €1 dijo: En verdad os digo, no os conozco» (Mt 25,
1 1s). Y en otra ocasion (Mt 7, 21ss): «No todo el que me dice:
Sefior, Serior, entrara en el reino de los cielos; mas el que hace la
voluntad de mi Padre celestial, ese entrard en el reino de los
cielos. Muchos me diran en aquel dia: Serior, Serior, jacaso no
profetizamos en tu nombre, y en tu nombre lanzamos demonios,
y en tu nombre obramos muchos prodigios? Y entonces les de-
clararé: Nunca os conoci; apartaos de mi los que obrais la
iniquidady.

El Maestro busca obras, no palabras. El que le llama Maestro
y Sefior, y no hace la voluntad del Padre, dice bien y obra mal.
Merece que el Hijo le aparte de Si. ;Qué haremos entonces los
que so6lo tenemos palabras? ;Callaremos, para sélo romper a
hablar con obras por delante? Quiero decir, ;para siempre?
Porque yo no puedo ofrecer al Sefior otras obras que el pecado.
(O prefiere ver en nuestras manos 'obras de iniquidad', a solas
palabras? Tal vez signifique, con arreglo a su economia, que
para presentarle obras de justicia, se las pidamos prestadas a
El...

El Maestro, hijo del amor de Dios (cf. Col 1, 13), todo lo hizo
en atmosfera de amor, y en sus obras complacié al Padre. No
solo. Las que en Su humanidad llevd a cabo, hizolas por
nosotros, y se las encomendo6 a la Iglesia, a fin de presentarse
con ellas, como con cosa propia, a Dios. Y segun eso, o yo
entiendo mal, o los que en medio de pecados creemos en Jesus,
con palabras nuestras y obras de El, podemos y aun debemos
ganar el corazon del Padre. Las virgenes necias abrieron solo
sus bocas. E igual los que alegaron milagros y profecias y
expulsion de demonios. No les ocurrié poner, como Jacob, sobre
el propio
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timbre de voz, vestidos de la Carne de Jests y, en ella, lucir las
obras purisimas de Su bendito Cuerpo. ;Qué Dios resiste el
humano vestido de su Unigénito? Ya que no podamos callar
ante Dios, oremos con la Carne del Hijo para herirle en el
corazon, y obligarle a conocernos en El. Atolondrado el que
espera tener obras propias para orar a Dios. E iluminado el que
se las pide al Sefior para ofrecérselas al Padre. El cielo ignora
otra economia que la del mediador Cristo Jesus. La introdujo
entre Dios y los hombres; aténganse a las leyes de la mediacion.
Dije leyes, como pude haber dicho fraudes* Mediador fisico
—rpor Dios y por hombre— Jesus sabra combinar titulos, inter-
cambiando con los pecadores la carne para luego interceder con
Dios, de Hijo a Padre. ;Sera el cielo capaz de distinguir
personalmente en su Hijo lo humano y lo divino?

Conviene recordarlo para imitar al Maestro en las secuelas de
la mediacién. Hay quien no quiere llamarnos 'Hermanos', ni nos
tiene por tales. Y hay quien responde con igual medida,
equivocadamente.

«He sido para muchos pesado —decia una vez a sus fieles san
Agustin—. Lo siento. Para otros terminé pronto el sermon.
También lo siento. Perdonen los débiles a los fuertes, y nieguen
éstos por aquellos. Todos pertenecemos a un organismo. De
nuestra Cabeza (Cristo) recibimos vigor. En ella esperamos y
nos sentimos fuertes. No temas exigir del Sefior misericordia.
Al contrario, lo quiere. No se angustia como quien no tiene, o
tiene poco y teme dar para quedarse con menos. Pero ofrécele tu
caridad. No pongas limite a la ofrenda. A la medida de Su
riqueza, s€ —como imagen— rico.

»Os exhortamos a hacer esta caridad, no solo entre vosotros,
sino también con los de fuera: paganos que no creen ain en
Cristo, o alejados de nosotros que con nosotros le reconocen por
Cabeza. Haya compasion para ellos, como para hermanos.
Quieran o no, son nuestros hermanos. Dejarian de serlo si no
dijeran «Padre nues
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tro». —A los que os dicen: No sois hermanos nuestros, decidles:
«Sois nuestros hermanos» (Is 66, 5). El profeta no alude a los
gentiles. No es uso de la Escritura ni de la Iglesia llamarles
hermanos. Tampoco habla de los judios, incrédulos. E1 Apostol
entiende por 'hermanos', sin mas, a solos cristianos. Isaias se
refiere a los hermanos separados. Si por su parte dijeren de
nosotros: No sois hermanos nuestros, «decidles —replica
Isaias— Hermanos nuestros soisO. Nosotros reconocemos en
ellos el bautismo. Y si agregan: ;Por qué nos buscais, para qué
nos queréis?— «Porque sois nuestros hermanos». —Diran:
Alejaos de nosotros, no tenemos parte con los catélicos. —Por el
contrario, nosotros tenemos parte con vosotros. Confesamos un
mismo Sefior. Debemos estar en un sélo cuerpo, bajo una sola
cabeza. —;Por qué me buscas —dice— si pereci? Es un
absurdo. —Precisamente te busco porque pereciste. —Si pereci,
(como soy tu hermano?—Porque «tu hermano habia muerto y
revivid; habia perecido y fue hallado» (Le 15,32).

»0Os conjuro, hermanos, por las entrafias de la caridad con
cuya leche fuimos alimentados, y con cuyo pan nos
fortalecemos. Os conjuro por nuestro Sefior Jesucristo, por su
mansedumbre, que manifestéis a Dios para ellos lo mas fino de
vuestra caridad. Es tiempo de emplear con ellos gran caridad,
abundantes pruebas de compasion. Rogad a Dios por ellos, para
que les dé un sentir juicioso. Enfermos y todo, son nuestros
hermanos, y celebran los mismos misterios. Aunque no con
nosotros, celebran los mismos. Derramad ante Dios por ellos las
médulas de la caridad» (San Agustin, Enarr. in Ps. 32, 11s.2 §
28s).

Al leer ellos las palabras evangélicas —«Vosotros me
llamais Maestro y Sefiore— entienden lo que nosotros; y quiza
bien. Pero si lo entienden contra nosotros, por falta de caridad,
leen erradamente; y lo que peor es, no llaman a Jesis Maestro y
Sefior, como El quiere ser llamado. Por encima de solas palabras
estan las obras del Espiritu. Y por encima de las demas, la
caridad con los Hermanos, la comunién de todos en aquel
mismo a quien llamamos Maestro y Sefior.

Dios y Sefior mio, yo me pierdo en el infinito misterio
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de tu persona. ;Tan dificil es llamarte lo que todos ven? El
sacramento esta en hacerlo como conviene. Orar, como cumple
a Dios. Atinar con el beneplacito del Padre. Y moverse en las
alturas de tanto misterio con la sencillez de los simples, que tu,
Sefior, beatificaste. «Yo te bendigo, Padre, Dueio del cielo y de
la tierra, porque encubriste esas cosas a los sabios y prudentes y
las descubriste a los pequefiuelos. Padre, asi parecié bien en tu
acatamiento» (Mt 11, 25s).

40+ «Si, pues, os lavé los pies yo, el Sefior y el Maestro,
también vosotros debéis unos a otros lavaros los pies»
(In13,14)

El Sefior ensefia a los siervos su oficio. Ya que son siervos,
aprendan a serlo a lo Sefior. No lo dice el Maestro por alabarse.
Lo fino, cuando largo, se vuelve duro; y cuando de todos los
dias, vulgar. Es menester haberlo visto a la luz ideal de Jesus.
En Sus ojos, manos y pies. Asi como El una vez con ellos, asi
ellos siempre.

Lave como sefior, quien es sefior. Diga la verdad quien es la
Verdad. La aprendan o no los Doce de entonces, ensefiada
queda para los discipulos de ahora. La Fuente hablé manando, y
la gustara quien aplique a ella su boca. Dijo el Sol como sol, y
no cuidé de que el siervo le midiese a su medida.

Acaba de hacer un extremo de humildad. Sencillo El, y muy
simples sus palabras. Igual que el misterio, le persigue el
encanto. Amable en lo que hace; mas amable en su persona.

Ensefia lecciones de humildad. Hagamos lo que humil-
demente el Excelso. Practican eso visiblemente los hermanos
que se dan hospitalidad unos a otros. En los dias del Apostol
hubo esa costumbre. Alaba san Pablo los mé
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ritos de una viuda (1 Tim 5, 10): «Dio hospedaje, lavo los pies
de los santos».

Hoy son otras costumbres. Lo que no con las manos, se obra
hoy con el corazdn, o con lo que sale de las manos (limosnas,
toques delicados, ignorados favores...). Si mas ensefio el
Maestro en el modo que en la cosa, mas debe aprender el
discipulo en el modo que en la cosa. Y el modo es infinito, como
el amor. jQué mundo se esconde en las manos de Jesus! En el
Verbo, Mano de Dios. Es torpe el que sélo aprende por sentidos.
Al Seiior, Dios le sabe engendrando. El Espiritu, procediendo.
Los verdaderos discipulos, buscando saberle como el Padre y el
Espiritu.

Muchos misterios ensefio en el Cenaculo. Suerte que
anunciara al Paraclito que los habia de ensefiar mejor. Y se nos
diera ya en sacrificio y manjar, «la cena que recrea y enamoray.

A esta parte del Calvario, en las postrimerias del mundo, el
tiempo es nuestro. Toca detenerle, aprender lo mal aprendido,
oir lo mal oido y trabajar el misterio de Jesus. A fin de trabajar lo
divino, esta la otra ribera. Para lo humano, vale también ésta de
ahora. ;Donde mejor se entiende lo débil de Dios, que entre
quienes le hicieron débil?

Educa, Sefior, con tus sentidos los mios. Llénalos de Dios.
Que vea como tu ves. Que, como a ti, me muevan a ver mas que
veo. Inundado por todas partes de tu Espiritu. Asi sentiré a la
medida de tu voluntad.

Entiendo que lavar sea lavar. Pero en ti, sospecho que es otra
cosa. Si lo que td haces, primero se lo viste hacer al Padre (cf. Jn
9, 4), ;cuando viste al Padre lavar pies de hombre o de angeles?
Yo quiero aprender a través de lo que haces, lo que viste hacer a
Dios. Tener tus ojos para descubrir el misterio que luego
traduces, o no traduces, por sentidos. ;,Voy a creer que todo lo
visto arriba lo traduces abajo? ;que lo contemplado como Dios,
se puede proyectar a hombres? Los que, por carne o alma, o por
lo que fuere, gustamos de lo tuyo oscuro mas que de lo nuestro
claro, y venderiamos lo nuestro por perdernos para siempre en lo
tuyo, querriamos saber el camino para me
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jor perdernos. Por donde se llega a entender lo que no se dice ni
asoma a sentidos.

Jesus en el Cenaculo mira en los Doce a la Iglesia. En su
misterio entraba yo. Y en su momento, sin diluirme en pura
Iglesia, con trato de uno a otro. Todo Jesus para la Iglesia, y
todo para el ultimo de ella, para mi. {Qué desilusion si sélo me
amara en multitud, o sélo en multitud aceptara mi afecto! jQué
mal pagado iria en sola multitud, quien merece el amor personal
de los mejores, y el también personal que ilusionadamente le
ofrecemos los peores! No destruyamos alli arriba el Unico
verdadero cielo, que se llevo de la tierra el Sefior. La amistad de
dos. Los requiebros de Teresa y de Jesus. Las efusiones calladas
de Betania. Lo intimo y débil, sin aparato. Lo desconocido en
Israel. Lo envidiado por el Bautista Juan, amigo del: Esposo. Lo
mas recatado del matrimonio. (Es que sumadas tantas
intimidades en Iglesia, crece la intimidad? No lo creo, ni me
creo obligado a creerlo.

En el Cenaculo, donde se extremd la unidad, y se fundé el
sacramento del amor, para ir a morir de puro divino en la Cruz,
terminaron los frios del invierno. Nos llaman uno por uno.

«Ha tomado la palabra mi amado y me ha dicho: Levantate,
amada mia, hermosa mia, y vente. Mira, el invierno ha pasado,
la lluvia ceso. Las flores aparecen en la tierra, el tiempo de la
poda ha llegado. El arrullo de la tértola déjase oir en nuestros
campos. La higuera colorea sus higos no maduros. Las vides en
ciernes exhalan su aroma. Levantate, amada mia, hermosa mia,
y vente. Paloma mia, que anidas en los escondrijos de los
escarpes, muéstrame tu semblante, hazme oir tu voz, pues tu
voz es dulce y tu semblante hermoso» (Cant. 2, 10ss).

(No son los mismos acentos que a poco se le oirian: «Esto es
mi cuerpo, entregado en sacrificio» por mi Esposa, «éste, el
caliz de mi sangre, derramado en sacrificio» por Ella? ;Busca
solo el semblante plateado, o adentrarse con el halito adonde el
amor anida?

Si el lavar los pies no va en metafora para el Verbo de Dios,
menos ird meterse en carne por donde se detiene el beso. {Hay
cosa mejor entre angeles? Lava los pies quien
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se los humedece en agua, copiosamente, hasta dejarlos limpios.
Asi lo hizo Abrahan con los angeles.

A poco, también sin metafora, vendra el agua del Espiritu. El
bautismo que de la Carne gloriosa de Jesus se derrama sobre la
Iglesia de los creyentes. La comunién inefable de Cuerpo a
cuerpos, de Miembro a miembros. El rio que alegra en el futuro
la Ciudad de Dios. El que sale no de las manos, sino del corazon
glorioso de Jesus. Los angeles sofiaran con bafiarse en ¢él,
envidiosos de lo nuestro.

41+ «Ejemplo os di para que, como yo
hice con vosotros, asi vosotros lo hagdis»
(n13,15)

El discipulo cumplidamente formado serd como el Maestro
(cf. Le 6, 40). ;Si fuera esto verdad! El publicano de ayer pasaria
a las alturas del Unigénito. El hijo del Zebedeo a hijo de Dios. La
miseria del barro a las delicias del espiritu. El ignorante de todo,
a sabio en los misterios de Jesus. El vaso turbio, a la claridad del
cielo.

(A tanto podra conducir la leccion del lavatorio? Levantarse
de la mesa, quitarse los vestidos, ceilirse la toalla, echar agua en
la jofaina, lavar los pies de los Doce, enjugarselos con la toalla, y
besarlos son poca leccion para tan alta ciencia, si no la diese el
Unigénito del Padre. ;Es la cosa o es El?

Lava el siervo los pies de su amo, y no ensefia. Aconsejan los
jovenes, con celo y sin experiencia, y dan en vacio. Los
ancianos, con larga vida atras, enmudecen. ;jHay quien ensefie
de veras, hablando o haciendo? En el humano dialogo se barajan
verdades de multitud. La Verdad no se reconoce en ellas.
Aquella de que solia hablar el Maestro y era Suya.

El misterio reside en Jesus. Hiciera lo que hiciese, era
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la Verdad. No iban, el Maestro por un lado, y la Verdad por otro.
Ni la accién por un camino y las palabras por otro. En la
sencillez del gesto doce veces repetido hablaba el Verbo del
Padre la leccion. (Con qué fruto? Ahi comienza el misterio del
hombre. Que tiene oidos para oir y no oye. Oh quién tuviera
sentidos sélo para sentir a Dios! jOh quién los tuviera sélo para
eso!

Los Doce oian y veian con los ojos y oidos regalados
previamente por Dios, para oirse y verse en ellos. En el orden de
la gracia, de poco sirve tener sentidos, si no viene del Alto quien
los mueva.

La providencia conduce al sol para que brille igualmente
sobre malos y buenos. El Espiritu le mueve de otro modo. La
delicadeza de Dios se complace en proteger el mal, con los
mismos sentidos que esconden el bien. Asi los malos siguen el
camino comun de los buenos. Los buenos, el camino de los
malos. Y la bendicion de Dios, el invisible del Espiritu.

«En efecto, mediante la creacién (comun a unos y otros)
revela el Verbo al Dios Creador, y mediante el mundo (sensible)
a Quien le fabrico (de materia amorfa), y mediante el plasma (o
carne del hombre) al Artifice que lo plasmé (en Adan), y
mediante el Hijo al Padre que Le engendrd. Y esto lo hablan
todos por igual, mas no todos creen por igual. Por la Ley y los
profetas anunciaba por igual el Verbo a Si propio y al Padre; y
todo el pueblo (de Isracl) oy6 igualmente, mas no todos
creyeron por igual. Mediante el Verbo mismo, hecho visible y
palpable, se mostraba el Padre; y aunque no todos creian
igualmente en él, todos vieron en el Hijo al Padre —pues lo
invisible del Hijo es el Padre, como el Hijo lo visible del
Padre—; y por eso decianle con la boca, en presencia, Cristo, y
le llamaban Dios. Los propios demonios, a vista del Hijo,
exclamaban (Me 1, 24): 'Sabemos quién eres, el Santo de Dios'.
En las (propias) tentaciones, el diablo que le veia, exclamaba
(Mt 4, 3):'Si tu eres el Hijo de Dios'... Todos veian y nombraban
al Hijo y al Padre, mas no todos creian. Era menester que todos
dieran testimonio de la verdad, y hubiera (al fin) Juicio para
salud de los creyentes y condenacidn de los no creyentes. Todos
serian asi
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justamente sentenciados; y todos confirmarian la fe en el Padre
y en el Hijo» (San Ireneo, Adv. haer. IV, 6,6-7).

No se impone la fe como se imponen los sentidos. Lo que
descubrian los ojos en el extrafio lavatorio, era cosa de siervo.
Que lo fuera del Unigénito 'en forma de siervo', o del Nazareno,
hijo de sierva, ya no se veia. Todos lo vieron por igual, mas no
todos creyeron.

Jesus dejo el misterio en libertad, aunque le ilusionara ser
aprehendido. Mas ;quién entiende la Verdad fuera del Padre?
Aun asi, entre la Verdad intuida por quien La engendra, y la de
sentidos accesible a no creyentes, hay interminable verdad para
objeto de fe. jOh sin término y medida, abierta para siempre a
los Doce, y a los innumerables figurados en ellos!

«Ejemplo os di para que vosotros lo hagais asO como yo hice
con vosotros». Poco misterio, Sefior, habria en lo que hicisteis,
si no llevarais a todo, con el vuestro personal, el sacramento del
modo, el enigma de la obediencia al Padre, todo el mundo
perdidizo que con Vos nacié y con Vos ira al sepulcro.
Enséfianos el modo, visible en Vos e invisible en el Padre. Mas
que entender tus verdades, una a una, el modo singularisimo con
que os conoce el Padre: como Verdad, sola unica Verdad. En
Quien las demas se definen con la soledad de lo tltimo divino.
Vendran otras, a merced de nuevos favores y palabras vuestras.
Ninguna pierda el timbre con que salié de vuestros labios. O el
que trajo del Padre, engendrador de la Verdad primera.

«En verdad, en verdad os digo: no es el siervo mayor que su
amo, ni el enviado mayor que el que le envio. Si esto sabéis,
bienaventurados sois si lo practicais» (Jn 13, 16s).

No le gustaba al obispo san Agustin ensefiar de maestro a
discipulos. Preferia hablar de discipulo a condiscipulos. Dijera
o no sublimidades, siempre de siervo a consiervos; de tinieblas
a tinieblas, con luz prestada del cielo. Tenia delante el estilo de
vida del Unigénito del Padre que escogid la forma de esclavo,
para ensefar —de siervo a siervos— las intimidades de Dios.

Y nuevamente (Le 22, 27): «;Quién es mayor: el que
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esta sentado a la mesa o el que sirve? ;No es verdad que el
sentado a la mesa? Mas yo estoy en medio de vosotros, como
quien sirvey.

.Y qué adelantas, Sefior, con eso? Es norma de vida guardar
cada uno su puesto. El sastre, sastre; y el juez, juez. Muchos
males de hoy radican ahi. El siervo quiere ser amo, y nadie se
resigna a su sitio.

Maestro, pues eres Sefior, ;por qué has de vestir de forma de
siervo? ;Se te hacia insoportable el sempiterno trisagio
angélico, y buscabas nuevos arpegios? ;O sentias que el Padre
te engendraba, en continua aurora, con las formas de los hijos de
los hombres, como quien te invitaba a salir en el atardecer
creatural del mundo?

'Nada de eso. El Padre didme a conocer lo que desde siempre
miraba. Y era que, engendrandome Hijo, queriame también Hijo
del Hombre, en igualdad de gloria con El. Y pens6 en darme por
Madre una Virgen... y todo lo que vino después, hasta
engendrarme, por tercera vez, hombre de entre los muertos, y
hacerme Hijo de Dios en substancia de hombre. Todo para
levantar a los hermanos que en Mi tuviera, a la misma gloria que
conmigo tenia desde siempre. Esclavo, hermano de siervos,
podria yo ensefiarles a su modo de esclavos. Aunque muchas
veces habian de equivocarme por tan suyo, que me creyeran
pecador como ellos; sin sospecha de la dignidad que compartia
con el Padre'.

He ahi el misterio de la Encarnacion. El Verbo se hizo carne,
para que la carne se hiciera Verbo, y con el Verbo, Dios.

(Asi de golpe? Las obras de Dios van despacio y preparadas.
Tal la Encarnacidén a lo largo de los siglos paleotestamentarios.
Y por ahi la ley de imitacion, a lo largo dé los nuestros. Jesus,
trabajado cumplimiento de las promesas y vaticinios de Yahve¢;
y norma ideal de trabajosa imitacion para los hijos del
Evangelio. Que el mayor se haga el menor, asi como el
Unigénito se hizo hijo del hombre para, a Su costa, hacer al hijo
del hombre inmenso Unigénito de Dios.
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42 * «Para que como yo hice con vosotros» (Jn 13,15)

Reflejad en vuestras mentes la de Cristo Jests. Sed humildes
como lo era El. Mudad vuestro interior en el Suyo. No es
posible, entre hombres, cambiar de alma. Que la de Pedro pase a
Juan; y viceversa. Tal vez lo imposible entre nosotros, sea
posible para Dios. Y que El pueda cambiar el Alma de Su Hijo
por las nuestras, y hacernos sentir en El los sentimientos de la
Suya.

Mucho cambi6 Saulo a raiz del encuentro con Jests. Y tal vez
de alma, porque los sentimientos de ayer no los tenia hoy, ni los
recobrd mas. A eso aludiria mas tarde al decir (Gal 2, 19s):
«Porque yo mori a la ley para vivir a Dios. Con Cristo estoy
crucificado; pero vivo... ya no yo, sino Cristo vive en mi. Y eso
que ahora vivo en carne, lo vivo en la fe de Dios y de Cristo, que
me amo y se entreg6 por mi». Mudando alma, muda la vida. Y
mudando vida, mudan los sentimientos. Y si para cambiar de
alma, conviene subir a la cruz con Cristo, habra que pensar en
morir con El para tener Sus mismos sentimientos. No los que
tuvo después de morir, sino los de siempre, entre los cuales
habria que contar los divinos del Hijo, en cuanto Verbo, y los
humanos, en cuanto Carne; y entre estos ultimos, los que tuvo en
Carne pasible, y los que en Carne gloriosa, una vez recobrada la
claridad del Verbo.

(Habla de todos ellos el Apostol? Fil 2, 5 se refiere a los que
tuvo desde antes de la creacion del mundo, como Unigénito del
Padre: cuando, no por vivir en la claridad de Dios, mostrd
avidez por retener las prerrogativas de su divinidad, y se ofrecid
al Padre para sacrificar —a lo largo de Su economia pasible, en
forma de siervo— la vestidura de gloria que como a Verbo le
correspondia.

(Es posible en el seno de Dios buscar el sacrificio de la propia
gloria? ;Y por cuanto tiempo le busc6? Si a ello se decidio antes
del tiempo, hubo de buscarle en la eternidad, en coexistencia
con la vida divina, haciendo interferir el sentimiento de la
propia claridad inamisible de
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Hijo, como Verbo, con el sentimiento del futuro sacrificio y
desnudez de gloria para Su economia de siervo. jOh qué
misterios tan humanos vamos a aprender en Dios, cuando Le
descubramos Unigénito, en conversacion con el Padre! Divinos,
vinculados a futuros humanos, por condescendencia con el
beneplacito del Padre, autor primero de toda economia. Alla
entenderemos que el manantial de lo humano de Jesus comenzé
a fluir con el propio Verbo, en la primerisima inteleccion divina
del Padre. Y como lo que para los filipenses desea el Apostol se
cumplird en forma consumada, cuando la mente de Cristo Jesus
se nos muestre en la doble naturaleza del Hijo, Sabiduria del
universo y Paradigma del hombre. jQué dificil va a sernos, aun
entre angeles, tener tan largos sentimientos como los de Jesus,
eternos y temporales, divinos puros como de Verbo, y divinos
humanos como de Logos decidido al abandono de Su claridad!
jQué corta va a resultarnos la eternidad, llevando a ella
aspiraciones ya grandes como la propia eternidad del Verbo!
¢ No nos empujard Dios a vivir hacia adelante, desde la iterada
glorificacion del Hijo —glorioso en carne— hacia la nuestra?
(Entonces? Ya no podremos tener, por coexistencia, los mismos
sentimientos que tuvo el Hijo, antes de la creacion, antes de Su
anodadamiento. Y habremos de gozar unicamente el premio de
los primerisimos aquellos sentimientos, sin el regusto de los
sentimientos mismos.

Digamos que lo humilde del Unigénito se repitid, una vez
realizado segun divinos designios, en lo humilde de Jesus. Y
que en sintiendo con Jesus, cambiando alma y cuerpo con El,
habra modo de saber con todo el brio de la humana carne,
potenciada por el Espiritu de Dios, los sentimientos eternos
traducidos en la economia de kénosis. Sentimientos
paradodjicamente colmados en el Vaciamiento; y extendidos al
Cuerpo de la Iglesia peregrina, a lo largo de la dispensacion
divina de los hombres. jOh cuanto sentimiento de Jesus nos
queda por sentir, si lo queremos a la medida de Su sacrificio
primero!
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San Pablo escribe una vez (Col. 1, 13): «El Padre nos liberto
del poder de las tinieblas, y nos trasladé al reino del Hijo de Su
Amor0. En sana teologia, el Verbo es fruto de la inteligencia del
Padre. Jesus, en cuanto Unigénito, viene del conocimiento de
Dios. El Apéstol se refiere a la naturaleza humana de Cristo. En
cuanto hombre, Jesus nace del amor de Dios. No agrega si «del
amor de Dios a los hombres». Ambas cosas son igualmente
verdaderas.

«Asi amé Dios al mundo, que entregd a su Hijo Unigénito, a
fin de que todo el que crea en él no perezca, sino alcance vida
eterna» (Jn 3, 16). El Hijo vino para revelar el amor del Padre,
representado en El. El amor simplicisimo del Padre es Su misma
naturaleza. Engendrado de su esencia (cf. San Agustin, De
Trinitate XV 19, 37 fin), el Verbo es Hijo del amor del Padre.

Yo prefiero llevar por otro camino tan dulce nombre. Jesus es
un beso de Dios a nuestra naturaleza. Fruto del dsculo, es
también hijo de él. A tan dulce misterio se referia la Esposa
(Cant 1, 1): «Béseme con el beso de su boca». De la misma boca
de Dios nace aquel para quien nace el Verbo, y en quien se
imprime.

En Jesus se hizo el Verbo carne. En €l hizose beso el Hijo.
Beso y carne son igual, a la vertiente de aca; no a la vertiente de
Dios. El Padre que dio el beso juntd Su boca a nuestra nada, en
Jesus, y le imprimi6 donde dejo al Verbo. (Es atrevido llamar a
Jesus 'beso substancial' de Dios? Hay aqui un delicioso drama.
El hombre nada hizo, ni pudo hacer, para solicitar el ésculo de
Dios. Era no ser. La iniciativa vino del Padre. Hizo El que con el
osculo viniera a ser quien le recibiera. ;A quién, si no, besaba?
Ayudo la omnipotencia al amor. Besaronse la misericordia y el
poder, Y aplico el beso de Su boca a la carne virginal de Santa
Maria. 'Sobrevenida', 'inumbramiento', Osculo, misterio
escondido en el seno de la Virgen.

Entre los hijos de Adan mas cunden los odios que las obras de
amor. A veces, el beso oculta el odio. De Dios a hombre fue el
beso de Jests. De hombre a Dios, el de Judas. El uno escondia al
Hijo del Amor. El otro, al hijo de la perdicion.

Volvamos al misterioso fruto del celeste Amor. El Pa
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dre tomé varias veces sobre €l. En el Jordan (Mt 3, 17): «He aqui
una voz venida de los cielos que decia: Este es mi Hijo amado,
en quien me complaci». Y con acento mas personal (Le 3, 22):
«Una voz vino del cielo: Tu eres mi Hijo amado. En ti me
agradé». Nuevamente en el Tabor (Mt 17, 5): «He aqui una voz
salida de la nube, que decia: Este es mi Hijo querido, en quien
me agradé. Escuchadle». Mas tarde, en la resurreccion, «el que
naci6 de la estirpe de David segun la carne, fue constituido Hijo
de Dios con poder segtn el Espiritu de santidad» (Rom 1, 3s).

Nuevos titulos se acumulan sobre el Hijo hecho carne. Sobre
el dsculo inicial, calladamente recibido, vino repetidas veces el
testimonio publico del cielo. El Hijo del amor es Jesus. Lo mas
dulce del cielo esta en él. Nunca de su preciosa humanidad se
aparta el Unigénito. Y si el Unigénito no, tampoco la boca del
Padre. Dios no es ahora Padre y luego no. Ni ahora Hijo y luego
no. Ni se cansa de ser Espiritu Santo, porque fuera de El nadie le
solicite. Dios es Padre en el Padre para ser Hijo en el Hijo y
Espiritu en el Espiritu Santo. Si dejara de ser el uno, moririan los
tres, y aun aquello que son los tres. El beso, siempre Padre en el
que besa, es Hijo en el beso, y Halito de amor, en ambos. Antes
se cansara la carne de Jesus de recibir el 6sculo de Dios, que
Dios de imprimirle. La misma necesidad de vivir, le hace a Jesus
'ser Hijo', beso substancial de Dios. jQué dulce para sus amigos
desansar en el toque divino que le hizo, y que tan
necesariamente le da vida! ;Como no ha de amar, si en el ésculo
personal entra el oficio mas facil, eternizable sélo en ¢él,
demandado por la Esposa? 'Béseme con beso de su boca'. Haga
lo que es. Como al rio le toca fluir, corra de su boca aquello que
debe correr. 'Oh, sefior mio y Dios mio, y qué palabra esta, para
que la diga un gusano a su Creador' (Sta. Teresa, Meditaciones
sobre los Cantares 1, 11).
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«Tened (pues) en vosotros los mismos sentimientos que en
Cristo Jesus», infiere san Pablo (Fil 2, 5-8). «El cual,
subsistiendo en la forma de Dios, no considerd cosa de rapifia
igualarse a Dios, antes se anonado a Si, tomando forma de
esclavo, hecho a semejanza de los hombres; y en su condicién
externa, presentandose como hombre, se abatio hecho
obediente hasta la muerte y muerte de cruzy.

La muerte en cruz se reservaba a siervos. El apdstol Pablo,
ciudadano romano, tuvo que morir de otra forma. El Unigénito
del Padre, hijo de la sierva Santa Maria, subié al Calvario: por
obediencia al Padre, y por la humilde condicién de su Madre.
Las dos cosas fueron menester.

iQué hermoso a esta luz el misterio de la doble aceptacion al
mensaje de Dios: en la Virgen, esclava del Sefior; y en el Hijo,
muerto en forma de esclavo!

«Asi es también la servidumbre (del hombre) a Dios. A Dios
nada le reporta. Lejos de requerir el servicio humano, a Sus
seguidores y siervos les otorga vida, incorrupcién y gloria
eterna. Beneficia por su servicio a los que le sirven y a los que le
siguen por su seguimiento, mas no reporta de ellos beneficio.
Rico, perfecto y sin indigencia, reclama de los hombres la
servidumbre para —bueno y misericordioso como es—
favorecer a quienes perseveran en su servicio. En la medida en
que Dios de nadie necesita, estd el hombre necesitado de la
comunién con Dios. Porque la gloria del hombre reside en
perseverar y permanecer (siempre) en el servicio de Dios» (San
Ireneo, Adv. haer., IV, 14, 1).

Segun eso, ;quién debe servir a quién? ;Dios al hombre, o el
hombre a Dios? ;El Maestro a los discipulos, o los discipulos al
Maestro? La gloria del hombre estd en hacer del servicio de
Dios la propia vida. Para ensefiar lo evidente, jha de venir el
Unigénito a lavar los pies de los Doce? Excesiva leccion, o
excesivo Maestro. Si enseflan demasiado, ya no ensefian. Habra
que invertir valores, y decir que 'la gloria de Dios estd en
permanecer siempre al servicio del hombre'. Y es lo que parece
haber indicado el Maestro.

jOh necios y tardos de corazdn para entender todo lo
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que ensefa Cristo, al margen de lo que ensefia! ;No era preciso
que el Unigénito padeciese cruz y entrase por ella en su gloria?
.Y que, Sabiduria del Padre, aleccionara ignorancia? Era
menester que el Hijo de Dios ensefiase a ser hombres a los
hombres. A ser, en lo divino, lo que quiere de nosotros Dios. A
hermanar con los hermanos. Eso poco que a la nada pide el que
nos hizo de la nada. Mas, no eso solo que se ve a la luz del sol.
Sino, eso y el modo divino que no se ve. El Maestro vino a
adoctrinarnos el modo mas que la cosa. Lo invisible de lo
visible. Lo divino de lo humano. Lo que, escondido, premia el
Padre. Y eso hoy, mafiana y siempre. En lo sensible poco, en lo
insensible mucho. Simple en lo que todos vieron. Divino, en lo
que no vieron.

A los Doce escapa, de momento, la leccion. No a la Iglesia
nacida del costado de Jesus. Ella aprendio el misterio de la
diaconia entre hermanos y falsos hermanos, entre amigos y
enemigos, entre puros e impuros. Al margen de toda condicion.

Un acto es facil. Jesus ensefia la vida de servicio. Seria
gratisimo servir a Jesus en El. El nos declara la vida de servicio
entre todos, malos y buenos. Sin la delicia del de Betania. Yo no
tengo envidia a los angeles que no pueden lavar los pies del
Seflor. Se la tengo grande a Marta y Maria. Envidia, sin
heroismo; ilusion del poco cielo que hubo en la tierra.

'Dond” no hay amor, pon amor y sacaras amor', decia el otro.
También en Judas. ;Siempre en el traidor? No siempre, ni Dios
tiene empefio en que sea siempre. Sino las mas veces, porque el
mundo conoce pocas Betanias. Y para el resto quiso ensefiar Su
modo de servir. Por fortuna, no necesita el Sefior hacer milagros
para enloquecer de amor. Un poquito que se le vaya la mano, y
no hay cielo como esta tierra.

«En tal estado, anda uno interior y exteriormente como de
fiesta, y trae con frecuencia en el paladar del espiritu un gran
jubilo de Dios, como cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en
alegria y amor, por conocimiento de su feliz estado... Y no es de
maravillar que algunos anden en tales gozos, jubilos y fruicion y
alabanzas de Dios; pues
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aparte el conocimiento que tienen del Sefior, Le sienten aqui tan
solicito en regalarles con tan preciosas palabras, que les parece
no tiene El otro en el mundo a quien regalar, ni otra cosa en que
se emplear, sino que todo El es para ellos solos. Segun lo
confiesa la otra en los Cantares (2, 16): 'Mi amado es mio, y
suya yo'» (cf. San Juan de la Cruz, Liama 2, 36).

43+ Ejemplo os di para que, como yo hice con
vosotros, asi vosotros lo hagais» (Jn 13,15)

Al que entendierae ! modo en un solo hecho de la vida de
Jesus, poco le importaria que fuesen todos al exterior iguales,
desde la Encarnacion hasta la Subida al Padre. En todos le
sobraria misterio a lo largo y a lo hondo. En todos descubriria
variedad sin término. Porque en Dios lo eterno igual es
eternamente desigual. Lo mismo entre los Tres, con su
existencia una, que en la segunda existencia del Hijo.

Por mi, que sean iguales todos los hechos hoy externamente
desiguales. Y que Nazaret extienda su silencio a los actos
mejores de la vida de Jesus. El me diese el secreto de Su modo.
Del que trae en su origen de Dios; y del que aprendié con el
nudo en el seno virginal. La delicia mayor del sacramento esta
siempre en la ladera de Dios. Lo mejor de Jesus vive hacia el
Padre. Aunque no lo veamos sensiblemente, también para
nosotros lo vive. A ser de otra forma, no cargarian las
complacencias de Dios sobre todos y cada uno de los actos de su
vida. ;Qué importa en lo divino, la sola vertiente de sentidos?
iOh quién robase los ojos de Dios para contemplar lo que ellos
ven, y descubrir el infinito ademan que pone el Verbo en Su
continua humana respuesta al Padre! Ese fue el espectaculo del
Jordan, que arranco al cielo las palabras
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repetidas luego en el Tabor. Sobre el Jordan del Bautista, el del
Espiritu. Al lado de la 'forma columbina', el misterio de la
efusion invisible. Y paralelo a los deleites de Dios sobre la
humanidad del Hijo, el horizonte inacabable del mar donde la
introdujo el cielo. Ahi veia el infinito infinito. Y no como
esponja y mar, donde sobra océano por todos lados. Sino mar
inmenso en las fronteras del hombre. Ni reducido aquél, ni
agrandado ¢éste, sino anudados personalmente para hacer
asequible el inasequible, amable al sobreamable, e intimo al
Dios de lejanas lejanias. Todo se me va en palabras, Dios mio,
para definir lo que el Verbo, sencillamente engendrado por Ti, y
dado a conocer al mundo.

La aplicacién de Jesus, del lado de aca y segun le entienden
los Doce, reduce el misterio. Que no es solo el ejemplo. Sino el
paradigma de las complacencias de Dios.

A la medida del hombre, que introduce multitud en lo divino
y acompleja lo sencillo, el lavatorio perseguia muchos fines.
Entre ellos uno: que le imitaran los .Doce, e hiciesen entre si
servicios analogos de humildad. Donde hay agua y pies
cansados, que haya quien la derrame para limpieza y alivio del
hermano; con sacrificio de si, y sin aceptacion de personas.

Otros fines se callan. En Jesus desaparece lo dificil, y da paso
al carifio. En el beso a los pies de todos, va el amor a todos.
Sencillo para El; dificil para nosotros. Ineludible, por la
recomendacion del Maestro, Visto fuera de Jesus repugnaria.
Quien nos . ordena tomar la cruz con El y acompafiarle, primero
invita con Su persona, y segundo con la cruz. Nunca debe la
cruz esconder la hermosura del Maestro.

Hay vidas dominadas por el amor. El sacrificio las alienta. Al
cabo se adivina la unién. Dios educa asi de ordinario, por
caminos de fe. Asoma y retira el rostro. Atrae para intimidad de
hijo, al que alejaba como esclavo. Para un rayo suavisimo de
esperanza, mil tinieblas y llagas. En su dia vendra lo ensofiado
(Cant. 4, 9ss): «Robasteme el corazon, hermana mia esposa..
Me lo robaste con una sola mirada de tus ojos...». El Maestro
finge ausencias. Parece abandonar en la Pasion a los Doce en su
primera debili
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dad. Y de las llagas despierta a la unién (Cant. 7, 11): «Ven,
amigo, y salgamos al campo».

Donde tantisimo Verbo de Dios hay por entender, y tantisimo
Espiritu del Padre por amar, ;a qué vienen prisas para gozarle?
Espera a Dios en Dios. Y fia tus medidas a las Suyas. Ni en
magnitud ni en hermosura mediras lo divino por lo que
entiendes. Las mayores delicias de Jesus se esconden en la
Humanidad vivida por el Verbo. No en el Verbo, segun sale del
Padre, como Unigénito de Dios. Sino en la Carne, venida de
nuestra Seflora, compenetrada en persona y natura por el Verbo.

Eso sabido, santifica el Nombre del Hijo en quien vas a
deliciarte, a la manera del Padre en El. Agradece mucho a Dios,
que lo sea de tal Hijo, y que le haya atado tan apretadamente con
la Carne, para beneficio nuestro. No pienses tanto en este valle
de lagrimas. Poca persona eres para decir sufrimiento al servicio
de tus hermanos; o para distinguir entre Pedro y Judas. El amor
fuerte, cuando humano, se traduce mal a sentidos. Y cuando
divino, menos. El que por Unigénito del Padre, sin buscarlo, es
ignorado, quiere discipulos que en el servicio, sin buscarlo, sean
igualmente ignorados. Por demasiado finos. Por invisibles,
movidos a impulsos del Espiritu de Dios.

.Y si algo se trasluce? Herira a los enfermos del mismo mal.
A quienes se mueven con igual impulso. Que lo externo ofenda
en bien los sentidos del mundo, no estd mal. Sera siempre lo de
menos. Importa que ofenda el 'sentido' de Dios. El amor es
olvido tanto como entrega. Hay ocasiones en que una sonrisa de
gratitud vale infinito, y es mucho premio viniendo de quien vive
el misterio, y no puede retribuir con mas. Eso poco se acerca, no
obstante, al premio de mayor estima, entre Dios y los hombres; a
la gratitud del amor puro. Aun entonces, vale mas aquello (Le
17, 10): «Asi también vosotros, cuando hubiereis hecho todo lo
que se os ordend, decid: Siervos somos sin provecho. Hicimos lo
que debiamosy.

Por esconder en la debilidad de Jesus la absoluta dedicacion a
los hombres, hubo de ocultar Dios en el sacrificio delicias
humanamente inefables. jQué poco titubean los santos ante €l!
La recomendacion a los Doce vale por

183



ella misma, aunque no conllevara otros deleites, que por
inefables omiti6 el Sefior. Existen con la verdad de lo invisible.
(Qué significa tener parte con E1? Ninguna promesa mas dulce.
Primeramente, en silencio. Después, en sensible abrazo. Y a la
postre, en unidad con Dios.

El Maestro reserva la perfecta unidad para sus hermanos, en
el seno de Dios. Y otra, menos perfecta, en el mundo. La
promesa responde al sefiorio de Jesus. Tan Sefior ahora como
después, mas no tan probado a sentidos. ;Qué cielo quedaria, si
no, para el cielo?

Ya desde aqui, «mora secretisimamente el Maestro entre
algunos con tanto mas intimo y estrecho abrazo, cuanto ellos
estan mas puros de otra cosa que Dios. Sin dejar de percibirle en
secreto, sienten a las veces los recuerdos, como 'despertares' del
Sefior que duerme. Pues no siempre se comunican las
inteligencias y amores, entre Maestro y discipulo, sino a gusto
del primero. {Oh cuan dichoso el que le siente descansar en su
seno! Y jcuanto le conviene huir de aceptar personas en
cualesquier servicios humanos, y vivir sin alma para solos
sentidos, porque no afee con la menor mota la limpieza del seno
sobre el cual duerme! Esta él de ordinario como en abrazo con
esposa, y ella le experimenta muy bien y de ordinario goza.
Pues, a estar siempre despierto, en comunicacion de noticias y
amores, seria ya estar en la gloria» (cf. San Juan de la Cruz,
Llama de amor viva 4,14s).

Es poco lavar y besar los pies del enemigo, a cambio de tan
castisimos abrazos. El que recibe 1o uno, devuelve lo otro. Entre
la fe oscura y el regalo amoroso esta el autor de la vida y de la
muerte.

«Decia también Jesus a quien le habia convidado: Al dar una
comida o una cena, no llames a amigos ni hermanos ni parientes
ni a vecinos adinerados, no sea que ellos a su vez te inviten y
con esto quedes pagado. Cuando hagas un convite, llama a los
pobres, mancos, cojos, ciegos, y seras dichoso; pues no tienen
con qué recompensarte. El premio se te dara en la resurreccion
de los justos» (Le 14, 12ss).

(Y quedard todo para tan lejos?, ;con cenas ademas por
cenas, y comidas por comidas? —Sera el ciento por uno.
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—Lo dejamos peor. ;Cien cenas por una de acd? —No lo
entiendes. ;/Oiste lo de 'la cena que recrea y enamora'? Eso para
aqui. Y para alli Yo mismo; que como me escondi en manjar y
en bebida, me revelaré en Mi.

.Y el que no puede servir ahora poco ni mucho? ;el enfermo a
quien otros sirven, y que a todos molesta? No sera para él el
mensaje del Lavatorio. Habra otros evangelios para ¢l. El del
paralitico de 38 afios, sin angel que le cure por falta de hombre
que le eche al agua. Resignado a no ser servido, a no tener angel
ni hombre (cf. Jn 5, 7).

Entre servir, sin acepcion de personas, a los hombres, y no
tener hombre que le sirva a uno en 38 afios de enfermedad,
mayor sacrificio parece esto segundo. No es poco sufrir la
soledad. Ver que hombres y angeles pasan de largo ante uno.
Sentir la compaiiia escueta del sol que sale para todos, y de la
lluvia que para todos cae.

«A éste, como le viese Jesus tendido en el suelo y conociese
que llevaba ya mucho tiempo, le dice: ;Quieres ponerte sano?
Respondié el enfermo: Sefior, no tengo un hombre que, cuando
se remueva el agua, me eche en el estanque, y en tanto que yo
llego otro baja antes que yo». (Jn 5, 6-7). Ignoraba el paralitico
que aquel fuera Jests. Hay en sus palabras un dejo de infinita
resignacion y tristeza. Aqui no hay lavatorio de pies, ni
recomendacion de mutua caridad. Hay la simple aspereza de la
vida, sin servicio ni no servicio. Que lo mismo encubre el
fracaso de una vida en desgracia de todos, que la escondida
comuniéon con la Cruz. ;Qué importa que ignore a Jesus en
Jesus, si conoce la hermosura de Su desnudez en cruz? También
asi se va al cielo. Sin hacer nada. Y padeciendo lo que cumple
para sumarse a la himnodia de los angeles que no vienen, o al
servicio de los hombres que tampoco llegan. A todo lo hermoso
humano y divino se suma, desde la miseria ultima, el que ora al
Padre: «Sea santificado tu Nombre, venga a nosotros tu reino,
hagase Tu voluntad asi en la tierra como en el cielo». Aunque ni
nos llegue el pan de cada dia, ni perdone nadie la miseria que ve
en nosotros, ni salgamos de esta vida de tentacion, a merced del
maligno.
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44+ Ejemplo os di para que, como yo hice
con vosotros, asi vosotros lo hagdis» (Jn
13,15)

El misterio del lavatorio de los pies, ¢a quiénes afecta? ;A las
ovejas 0 a los pastores? Jesus lavo los pies de los Doce. Por lo
tanto, a los pastores. El ejemplo de Cristo seria primeramente
para los Apdstoles y sucesores suyos.

(Nada tenemos que aprender las ovejas? Los deberes de
caridad y humildad ;tocan sélo a los pastores, sacerdotes y
obispos? Las simples ovejas, espectadoras de la virtud, o no, de
los pastores, aprenderian del ejemplo de Cristo el mal ejemplo
de los pastores que no le imitan. Y asi, podrian justamente
criticarlos. 'Ved qué mal se comportan, quienes s6lo saben
pastorear, y no humillarse como el Pastor de los pastores. Los
que siempre enseflan como pastores y nunca aprenden como
ovejas; como si hubiesen llovido del cielo y no fuesen hermanos
de sus hermanos'.

Para adoctrinar a los Doce, se hizo el Verbo su hermano, hijo
de sierva. A fin de ensefiar a los pastores, hizose El oveja; como
si sélo comenzaran a ser pastores de verdad, cuando en su trato
mutuo, hicieran valer —con la forma de siervo— la actitud
congénita a las ovejas, de modestia, silencio y sacrificio.

Entre pastores hay dos clases: pastores pastores, con pieles de
ovejas, pues nacieron en servidumbre, creaturas de Dios; o
pastores tiranos, con pieles de lobos, nacidos en servidumbre y
levantados a un sefiorio que nadie les otorgo.

iOh qué bien estuvo el ejemplo fuerte de Jesus para quebrar la
tirania de tales pastores! A juzgar por sus efectos, ain se quedd
corto. jDios mio! ;qué tuvo que hacer para ensefiar a estos
ensefiadores?

A esta luz se comprenden las recomendaciones de san Pedro
(1 Pe 5, Iss): «A los presbiteros, pues, de entre vosotros, exhorto
yo, presbitero también y testigo de los padecimientos de
Cristo... Apacentad la grey de Dios que
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estd en vosotros, gobernando de grado segun Dios: y no por
torpe lucro, ni como dominando despdticamente en las
porciones de la heredad (de Dios), sino haciéndoos modelos de
la grey, Y cuando apareciere el supremo Pastor, obtendréis la
inmarcesible corona de la gloria».

Mucho mejor llueven las ensefianzas de Jesus, ungidas
primero en la carne de Sus apostoles, que como frias reco-
mendaciones evangélicas.

Por una paradoja que mucho confunde a los profesionales de
la virtud, las humildes ovejas del rebafio de Jesus le imitan
mejor hasta en Sus recomendaciones a los pastores; incapaces
de toda critica para sus malos ejemplos. Dios sea bendito, que a
falta de buenos pastores —aqui entra uno, por lo menos a
medias— suscita mansisimas ovejas, directamente sumisas al
Supremo Pastor Jesus, que reciben Sus palabras como llovidas
directamente del Padre.

Seria torpe desentenderse de las recomendaciones de Jesus a
los Doce, para asignar a solos ellos los tesoros de luz
derramados tan generosamente en el lavatorio. Mas alla de los
Doce esta laIglesia. Y en la Iglesia, pastores y ovejas hacen uno.
Los pastores son también en Cristo ovejas, y como ovejas, en
forma de siervos, hacen unidad de Esposa con El. Iglesia, rebafio
y pastores y Esposa, todo es Una en Uno. Hermanos Suyos en
carne, ovejas de aquellos para quienes eligio y adoctrind tan
finamente a los Doce.

En su mansedumbre, fulminan maldiciéon para los pastores
que sacrifican la unidad en beneficio propio; y son fruto de
bendicion para los que con ellas buscan perder el nombre y ser
llamados por el del Supremo Pastor.

Tocante a los pastores, acabarian por dar muerte a su rebailo,
si declinaran los consejos a los Doce, como dados para solas
ovejas, sin creerse obligados a su cumplimiento. Colmarian la
medida del egoismo y desamor al Maestro. ;jAcaso por ser
pastores, no eran los Doce ovejas de Jesus? Doblemente
sumisos a El, por su indole creatural, y por la eleccion gratuita a
Apostoles, en beneficio de sus hermanos: debian aprender
primero a ser ovejas para después ensefiar a serlo.
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«Mis ovejas oyen mi voz... y me siguen» (Jn 10, 27). Hablan
todos los buenos pastores en uno solo. No faltan los buenos
pastores; estan en uno solo. Los falsos y divididos son muchos.
Jestuis anuncia uno solo, porque recomienda la unidad. No habla
de pastores, sino de pastor. ; Tal vez porque le faltaban hombres
a quien encomendar Sus ovejas? Las encomendo, al encontrar y
aun hacer piedra a Simoén. En el propio Pedro recomendo la
unidad. Muchos eran los Apostoles, y a uno solo se le dice:
'Apacienta mis ovejas' (Jn 21, 17). ;Es que faltan pastores
buenos? jPor Dios! que no falten. En habiendo buenas ovejas,
hay también buenos pastores, pues de buenas ovejas salen
pastores buenos. Mas todos los pastores buenos estan en uno:
son una sola cosa. Ellos apacientan, y Cristo apacienta. No
profieren su voz los amigos del Esposo, sino gozan
grandemente por la voz del Esposo. Apacienta El, cuando ellos
apacientan, y dice: Yo apaciento. Porque en ellos esta Su voz, en
ellos Su caridad. Al propio Simén a quien encomendaba Sus
ovejas queriale hacer una cosa con El, y asi encomendarle las
ovejas. El (Cristo) serfa la cabeza; Pedro configuraria el cuerpo,
la Iglesia; y como Esposo y esposa serian dos en una carne. A tal
fin, para no encomendarle como a extrafio las ovejas, dicele
primero (Jn 21, 15-17): 'Pedro, ;jme amas? Y respondié: Amo. Y
de nuevo, ;me amas? Y replico: Amo. Y por tercera vez, ;me
amas? Y por tercera vez: Amo'. Certifica la caridad para
consolidar la unidad. El solo apacienta en estos, y estos en uno
solo. De pastores no se habla, y se habla. Se glorian los pastores,
pero 'el que se gloria, gloriese en el Sefior' (2 Cor 10, 17). 'Yo
apacentaré mis ovejas' (Ez 34, 15). En vida de los Doce, se
presentd como el Pastor. Estén pues hoy, como ayer, todos en
uno solo, y digan la voz unica del Pastor, a la que son sensibles
las ovejas, y sigan a su Pastor, y no a éste o aquel o el de mas
alla, sino a uno. 'Os pido, hermanos, que todos digais lo mismo,
y no haya entre vosotros cismas' (1 Cor 10, 10) (cf. San Agustin,
Serm. 46, 30).

Dos cosas habéis de considerar en nosotros, decia san
Agustin a sus fieles: «Una, que somos cristianos; otra, que
somos obispos. Por obispos, nos contamos entre los pasto
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res. Por cristianos, también los obispos somos Ovejas con
vosotros. Hable pues el Sefior a los pastores, o a las ovejas, a
nosotros toca oirle con temor, solicitado el corazén para llorar
ante el que nos hizo.

»'Cuanto a vosotros, ovejas mias, esto dice el Sefior Dios' (Ez
34, 17). Quien piense qué gran felicidad es ser rebaifio de Dios,
hasta en medio de lagrimas y tribulaciones ha de sentir gran
g0zo. No es rebafio de quien pueda temer lobos, o a quien los
ladrones sorprendan en suefio. ;Acaso dormira el que custodia a
Israel (Ps 120, 4)? Vela El sobre nosotros, estemos o no en vela.
El rebano del hombre estd seguro porque lo apacienta un
horrxbre ;Y de Dios?

»Una sola preocupacion nos domine: oir la voz del pastor. Es
aun tiempo de oir a quien habla con sus preceptos. Y
juntamente calla, por no sentenciar aun como juez. A las ovejas
toca escucharle entre tan hermosos preceptos, entre tan grandes
misterios, en tantas paginas y libros... de mucha blandura, gran
misericordia y mansedumbre atin. Mas no abusemos de Su
paciencia para nuestra nequicia. Y ya que El lleva —en la
Pasion— nuestros pecados, no tratemos de agravarle con otros
nuevos pecados» (cf. San Agustin,Serm. 47,2ss).

En el Cenaculo viste forma de siervo, y hace oficio
mansisimo. En su dia, resplandecera sobre las nubes del cielo.
Ya no lavara los pies de pastores ni de ovejas. Su propia luz
iluminara la conciencia de los hombres. Atraera a Si para el
rebafio definitivo de la Vida, a quienes aprendieron las
lecciones del Cenaculo. A los demas, como Judas, los vera salir
fuera del Cenaculo (fuera del Cielo), entre las tinieblas que para
si definitivamente eligieron.

Imaginan algunos que basta la conciencia para bien, sin
cuidar de lo que otros piensen de ellos. Olvidan una cosa: que al
ver a otro de buena conciencia portarse con desidia —le ven
fraternizar con todos, y andar por todas partes, en buenas o
turbias y aun malas reuniones
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lejos de edificarse en bien, se escandalizan. El hombre, tu
hermano, no puede entrar en tu conciencia, como entra Dios.
Ante Dios esta tu conciencia; pero ante tu hermano tu género de
vida. Escandalizado por sospechar algin mal de ti, se mueve a
hacer algo que segun piensa haces t1, al vivir asi. Le llevaste al
pecado. No vale invocar lo del Apostol (Gal 1, 10): 'Si tratase de
agradar a los hombres, no seria siervo de Cristo'. Muy bien, con
tal de seguirle también cuando dice (1 Cor 10, 33): «No déis
ocasion de tropiezo a judios ni a gentiles ni a la Iglesia de Dios;
como yo también en todo complazco a todos, no buscando mi
propia utilidad, sino la de los demas, a fin de que sean salvosy.
Y (2 Cor 8, 21): «Atendemos a hacer lo que es bueno no sélo a
los ojos del Sefior, sino también a los ojos de los hombresy.

Aun ante aquellos a quienes tratamos de complacer, los
discipulos de Jesis no buscamos nuestra gloria, sino la
salvacion de ellos. De modo que, caminando nosotros bien, al
seguirnos, no yerren. Sean nuestros imitadores, pues lo somos
nosotros de Cristo. Y si nosotros no, sean ellos imitadores de
Cristo. No buscamos lucro, al querer agradar a los hombres.
Queremos gozar con ellos, y nos alegra les guste el bien, por la
utilidad de ellos (cf. San Agustin,Serm. 47, 1 1s), y por la gloria
del Maestro.

Algo de pastores tenemos todos. Aun los que no sabemos ser
ovejas. Mal o bien, algo llegamos a aprender a fuerza de vivir, y
€s0 poco enseflamos.

Hablo a los que son como uno.

No trato de consolar a todos. Los hombres somos muy
distintos. Hay experiencias irrepetibles, situaciones para mi
insospechadas, pruebas unicas. Hay ademas tiempo de leer y
tiempo de pensar y tiempo de llorar. Tantos tiempos y
coyunturas como vivencias, para las cuales hay un consuelo, un
solo inédito consuelo que el Sefior sabe. Las grandes penas se
miden a veces por la magnitud del alma que las sufre, por lo
repetidas y largas, por lo inesperadas y por mil cosas mas.
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Muy necio seria prometer a nadie remedio para las tristezas
de todos los dias. Entre los que se parecen a uno, habra quien se
consuele de otra manera. Mejor asi. Escribo por si alguien se
alienta con mis pensamientos. Si muchas experiencias que se
perdieron en la oscuridad, hubieran quedado escritas como las
de Teresa de Jesus, jcuanto no aliviarian! Sobre las paginas de
las Confesiones de san Agustin han llorado muchos. Y no
porque les conmoviera Agustin, sino porque le encontraron
igual a si, y evocaban leyéndole experiencias que habian
olvidado. Las lagrimas vienen con la lectura. Y con las lagrimas
lo que fuimos o sentimos un dia. El adulto de hoy, alejado quiza
de Dios, llora en soledad sobre el nifio que fue amigo de Jesus.
Y repite sus experiencias de ayer con alma cansada, dando lugar
a que el nifio que fue le ensefie lo que olvido con los afios, y le
avive la esperanza primera, leve, que anuncia nuevamente a
Dios. (No es eso lo que mejor ensefia la vida, en el sosiego de
los aflos maduros, a quienes ya no empujan las pasiones, sino el
tiempo inexorable o la silenciosa mano que le gobierna?

Tales experiencias son de todos. No de pecadores em-
pecatados, sino de todos los que nos sentimos pecadores. Las
faltas de ayer quedaron en el recuerdo, para entristecemos quiza
siempre. No las podemos borrar. Mas no siempre vivimos tristes
por faltas de ayer. Sino por pura tristeza. Estamos tristes, porque
asi estamos. Con una pena indefinible, honda, que nos llega
hasta los huesos. Ya no vivimos un dia limpio de nubes. De los
365 dias del afio, no uno sin pena. Tampoco nos entristece el sa-
berlo. Hasta nos consuela. Es el pan de todos los dias. Al
exterior procuramos disimularlo. Y tanto disimularlo nos hace
parecer serenos. La tristeza bien llevada ensefia a vivir en dos
planos: sereno para fuera, y triste para dentro.

Hay dias y dias. No siempre estamos igual. El tiempo reserva
menudas alegrias, que apenas esclarecen el horizonte. Cada vez
mas cortas, mas ligeras. Nubecillas de estio, que anuncian alivio
y se van.

En medio de esta vida, que no es de todos, yo encuentro modo
de consolarme. Si tu vives asi, quizd te consueles con mis
alegrias. Por eso escribi. Lo humano es siempre
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poca cosa. Las penas humanas denuncian serlo en su pe-
queiiez. Y bien estd comenzar por restar importancia a las penas
propias. Esto se ird, como se fueron tantas otras cosas. No es
grande, ni puede serlo, lo que me ocurre a mi, tan pequefio. Es
mucho una gota de agua para la hormiga. Las tristezas mias son
gota imperceptible para los méas. Nadie sabe de ellas, como no
sé yo de las de otros. Me las hace grandes la vecindad. Podria
distraerme y buscar fuera alivio. Por ahi no. Eso seria distraer la
pena, no superarla. Las tristezas superadas traen consigo mucho
bien. La conciencia de la propia limitacidn, y, por paradoja, la
de la propia grandeza. La vaciedad de todo lo externo.

Dios me hizo amigo de descansar sobre mis limitaciones y no
extrafiarlas. Acepto los dias turbios y pesados. Ya pasaran. Si
otros responden con ingratitud y se amontonan las malas
noticias para caer de golpe sobre mi, como sobre Job, aguantaré
sin quejarme de Dios. Dios sigue igualmente amable. El sea
loado aun en lo que va contra mi. Esto merezco y mucho mas.
Harto sufre Dios a quien no castiga como a Su Hijo.
Aguantando el peso de la tristeza, me acostumbraré al
sufrimiento. Las alegrias, las mas veces, apenas dejaron nada.
Los sufrimientos ensefian a entender otros analogos, y saberlos
curar. Esto no es inédito. Antes me costaba mas. Ahora menos.
Hasta ayer reaccionaba atento a la injusticia. Hoy veo razonable
que me hagan sufrir. Y como no seré el inico en vivir tales
penas, alabo a Dios pensando en consolar a otros. Esto que yo
sufro se tornara cielo cuando otro vea que fue mio, y acab6 en
amor de esperanza.

Paradojas de la vida. En lo ultimo de las penas, se esconde
una indefinible alegria. Mucho va de estar triste a ser triste. Yo
no puedo remediar lo primero. Dios me guarde de caer en lo
segundo. Estando uno triste, puede consolar a otros. Poco has
vivido, si no tuviste que consolar en los dias en que mas
necesitabas ti de consuelo. Si te hubieran conocido, cuando te
mendigaban consuelo viéndote sereno, quizd se hubieran
echado a llorar. Para esos casos viene bien haber pasado por
mas.

Dije ya que escribia para los que son como uno. Nunca
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se me ocurrié pedir al Sefior me cambiara el alma, dandomela
superficial y frivola. Le doy gracias porque me la otorgd de
remanso que todo lo traga y gusta de reflejar el cielo. La fauna
de los abismos del mar no se encuentra con la de superficie. Yo
no me hallo con gentes dé superficie. Que corran y vivan sobre
las olas, yendo a besar las playas.

En la vida tropecé con almas como la mia, mucho mas
hondas, mas ricas de experiencia, mas intuitivas, e in-
mensamente amables. Todo el mundo parecia envidiarles el
sosiego divino. A ellas iban todos a volcar sus experiencias para
descansar. Algunas se me abrieron y se me echaban a llorar por
la mentira en que les parecia vivir. Ellas, las alegres, vivian
siempre tristes. Deseando romper a llorar, y cohibiendo las
lagrimas para consolar a otras. Sempiternas insatisfechas, e
inconscientes angeles de paz, a quienes Dios cobra en penas las
alegrias que por su medio regala a terceros. Si no fuera esto tan
frecuente, no me habria decidido a escribir. En esas almas
pienso. En las que son tan otras de lo que parecen. En las que
nunca descansan sobre si, por dar alivio a otros, llevando
adelante el doble juego.

Dios os bendiga. Las experiencias son vuestras y van por
donde vais vosotros. Las apariencias no os pertenecen y van por
donde van los demés. Y en medio, dando unidad a unas y otras,
la imitacién del Maestro inmensamente triste. Yo quisiera ser
asi. No discernir entre penas y alegrias, sino dejar a Dios que me
domine y vivir como pueda.
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A MANERA DE EPILOGO

San Ireneo resume la gloria del hombre en una paradoja(4dyv.
haer. 1V, 14, 1): «Esta es, en efecto, la gloria del hombre:
perseverar en el servicio de Dios». Aqui y en la eternidad. «No
glorifican los discipulos al Hijo de Dios. Al revés, son
clarificados en Su seguimiento. A titulo de creaturas, no son
ingénitos; mas ya que perseveran a lo largo de los siglos,
revisten la perfeccion del Ingénito, por gratuita donacion de la
perseverancia sin fin. Dios tendra en todo la primacia, como
sdlo Ingénito y anterior a todo y causa del ser para todas las
cosas. Mientras el resto permanece sin excepcion sumiso a
Dios. Ahora bien, la sujecidon a Dios es incorruptela; y la gloria
del Ingénito, perseverancia de la incorruptela... Convenia, en
efecto, que primero fuese creado el hombre, y creado recibiese
incremento, € incrementado se robusteciese, robustecido se
multiplicase, y multiplicado convaleciese, y en estado de salud
fuese glorificado, y glorificado viese a su Sefior. Dios es el
objeto un dia de visiéon; y la vision de Dios procura la
incorruptela, y la incorruptela aproxima (a la comunién con)
Dios» (Iren., Adv. haer. IV, 38, 3).

De todo esto ;qué se aprecia en el lavatorio del Jueves Santo?
Y no obstante, resume las ensefianzas de Jesus. Lo que aqui es
servicio, es para alli gloria del hombre. El Maestro envuelve a
los suyos en la claridad del Padre. «No me elegisteis vosotros a
mi, sino yo a vosotros» (Jn 15, 16). «Quiero que donde estoy yo,
alli se hallen también éstos para que vean mi claridad» (Jn 17,
24). El reino de la gloria se trabaja mediante el servicio de Dios.
Mejor aun, mediante la permanencia en la servidumbre de Dios.
En ella vive el enfermo inutil, que acoge el sufrimiento en olor
de suavidad; o el apdstol infecundo, que
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acepta como norma suprema el beneplacito de Dios; o el que
pierde tempranamente sus ilusiones, si se atiene, como a la
mayor de ellas, a aquél: 'Sea santificado tu Nombre'. Dios
ingénito, y el hombre siervo. Cuanto mas uno viva de la
servidumbre del Ingénito, mas Dios le hace, y mejor simplifica
el propio oficio de creatura. ;Para qué mas? Aquello de: «Como
hice yo con vosotros, asi vosotros lo hagaisy», dice lo mismo. Si
queréis hacer de mi Padre vuestro Dioa, permaneced en Su
servidumbre. Igual que quise yo hacer de El mi Padre y Dios, y
perseveré en Su servicio.

Sin mas, Dios sera glorificado en vuestra vida. «El Verbo
(mismo) hizose dispensador de la gracia del Padre para
beneficio de los hombres. Por ellos llevo a cabo dispensaciones
tan grandes, para revelar a los hombres a Dios, y ofrendar (en
sacrificio) el hombre a Dios; no sin poner a salvo la invisibilidad
(y trascendencia) del Padre, para que jamas el hombre
menosprecie a Dios y tenga siempre adonde ir en aumento; y
manifestar en forma visible a Dios entre los hombres, no sea que
por abandonar enteramente a Dios deje el hombre de existir.
Porque la gloria de Dios es el hombre dotado de vida; mientras
la vida del hombre es ver a Dios» (Iren., Adv. haer. 1V, 20, 7).

Dios es glorificado por el hombre que, en carne, Le ve; a
imagen y semejanza de la Carne gloriosa del Verbo.
(Entreveian los Doce tales misterios en el Cenaculo?, ;y que a
la servidumbre de Dios, en que reside la gloria del hombre,
respondia la claridad a que eran destinados, en oficio de ver a
Dios, viviendo de El, como participacion de la gloria del propio
Jesus, y, por Su medio, del Padre?

Asi lo entendio san Pedro (1 Pe 1, 6ss): «Por lo cual exultais,
aunque ahora tengdis que entristeceros un poco entre varias
tentaciones, para que vuestra fe, probada, mas preciosa que el
oro..., aparezca digna de alabanza, gloria y honor en la
revelacion de Jesucristo, a quien amais sin haberle visto; en
quien ahora creéis sin verle, y os regocijais con gozo inefable y
glorioso». «Los siervos —escribe poco después (1 Pe 2, 18ss)—
estén con todo temor sumisos a sus amos; no sélo a los
bondadosos y afables, sino también a los dificiles. Agrada a
Dios que
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por consideracion a ¢él soporte uno las ofensas, padeciendo
injustamente. ;Qué gloria tendréis, si golpeados por delitos
aguantais? Mas, si por obras buenas aguantais sufrimientos,
agradais a Dios. Pues a esto fuimos llamados, ya que también
Cristo padecio por vosotros y os legd ejemplo para que sigais
sus pasos. El, que no cometio pecado, y en cuya boca no se hallé
fraude, ultrajado, no replicaba con injurias; y atormentado, no
amenazaba, y todo lo remitia al que juzga con rectitud. Llevd
nuestros pecados en su cuerpo sobre la cruz, para que, muertos
al pecado, viviéramos para la justicia; y por sus heridas habéis
sanado.»

A juzgar por algunas expresiones de Pedro, parece que el
discipulo excede al Maestro. Sobre la servidumbre a Dios esta la
imitacién de Cristo en la cruz. El Espiritu santo ensefi¢ al
discipulo el misterio escondido en las palabras de Jesus. Le ha
introducido en «toda la Verdad».

Los que sobresalen en dones de naturaleza o de gracia no se
dejan impresionar de sola razon. El Apdstol les recuerda el
ejemplo de Cristo para moverlos a humildad y amor mutuo. A
impulsos de la humildad, teneos unos a otros por superiores, sin
atender al propio interés: «tened los mismos sentimientos que
tuvo Cristo Jesus». Dios 'ab aeterno’ igual al Padre, sefior de
todas las creaturas, abandono en la Encarnacidn la majestad que,
como a Unigénito, le pertenecia, y visti6 la forma de siervo (cf.
Fil 2, 5ss).

La misma claridad que recibia desde siempre en el seno del
Padre le iluminaba para abandonarla, allanandole a la condicion
de los que venia a salvar. «Cristo no buscé su propia
complacencia... Que el Dios paciente y consolador os dé
unanime sentir de unos para otros, segun Cristo Jesus; a fin de
que unanimes, a una sola voz, glorifiquéis al Dios y Padre de
nuestro Sefior Jesucristo» (Rom 15, 3ss).
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