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AL LECTOR 

Hace algunos años ofrecí al lector un tomito de meditaciones sobre 

el lavatorio de los pies. Llevaba el titulo bastante presuntuoso de 

«Amor extremo», inspirado en Jn 13, 1. Sea por lo que fuere, no tuvo 

éxito. Ni siquiera el moderado que acompaña a mis obritas de ascética. 

Debió de influir la presentación, muy pobre. El tema me gusta y no 

me avengo a sacrificarlo. Busqué otro título, y reelaboré, desde el 

principio al fin, el tema con verdadero cariño. ¿Lo he conseguido? 

Con mejor indumento exterior, y con reflexión más prolongada, el 

volumen merecerá más, creo yo, del público de almas contemplativas, 

a que suelo dirigirme. No hago estricta exégesis, ni al citar otros 

autores me atengo a la letra. De ordinario los resumo. Por muy genial 

que sea san Agustín, sus reiteraciones fatigan. Y lo propio digo de san 

Juan de la Cruz. Todo lo bueno es de otros, y todo lo malo mío. Los 

saltos líricos, míos también. 

Quiero juntar a esto otra cosa. Hace algún tiempo prometí 

componer un librito sobre la Pasión de Jesús. Tan mío que ningún 

otro lo pudiera escribir. 
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Muy simple, y destinado a los que son como uno, amigos del Señor en 

deseos y en palabras... y en nada más. A mi no me pidan obras. 

¡Quién pudiera, Jesús mió, dártelas! «El amor -dice san Ignacio 

(Ejercicios 230)— se debe poner más en las obras que en las 

palabras.» A lo último me agarro. Algún amor habrá que poner en las 

palabras, en los suspiros. A él me atengo. Allá arriba habrá sitio para 

la «Hermandad del amor sin obras», a que siempre he pertenecido. No 

quisiera escandalizar. Mi propósito va para los de mi Hermandad. 

Los que hacen mucho, y aún algo, por Dios, irán por otro camino. El 

cielo les bendiga. Para ellos van las bienaventuranzas, y oirán de los 

labios dulcísimos de mi Señor, lo que yo no podré oír. Fueron pobres 

de corazón, y yo de sola palabra. Ellos mansos de verdad, y yo de 

mentira. Aún tengo esperanzas de robarle a Jesús palabras dulces, por 

las que tuve siempre para El. La bienaventuranza de los hambrientos 

se dijo quizá también para nosotros. Hambreamos a Jesús. 

Lector amigo, si eres como yo, nunca estarás contento de ti. A la 

noche mirarás lo vivido, y verás un gran vacío. Igual que la tierra del 

Génesis, antes que la formara Dios. « Vacía y vacía.» Mi existencia 

merece otro vacío más. «Tres veces vacía.» A la mañana, en 

levantándome, miro a lo que viene, y veo indefectiblemente a Jesús. 

Quisiera, Jesús, vivir para ti. Gastarme por ti. Olvidar lo mío, y darte 

lugar. Desalojar de mí a los que amo, para que en todos me vivas tú. Y 

asi comienzo los días. Apurando, apurando, esto me llena. El 

desprecio propio se me impone. Uno sería muy desgraciado, si no 

pudiera descansar en Jesús, como en su todo. No hallo mérito en dor 
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mir sobre El. Acierte o no, eso me hace feliz. Ya dije que ignoro obras. 

Entre mi nada y Jesús, siento mucho poner pecados; nunca una cosa 

limpia; nunca algo verdadero. A veces vienen dudas. El mismo a 

quien quiero amar, parece condenarme (Mt 7, 21): «No todo el que me 

dice: Señor, Señor, entrará en el reino de los cielos. Mas el que hace la 

voluntad de mi Padre, que está en los cielos, ése entrará en el reino de 

los cielos». Y bien, Jesús, ¿cómo voy a luchar contigo contra ti? ¿Vas 

a condenar al que solo a ti llevó en el alma? ¿No es hacer la voluntad 

de tu Padre, gastar aquí la vida en amarte, y no saber más? «A la 

tarde —dijo el otro— te examinarán en el amor» (San Juan de la 

Cruz, Avisos 1, 57). Si en el examen nos preguntan amores difíciles, 

como de santos, encomendaré al Espíritu la respuesta. Abrigo muchas 

esperanzas de que estando el Verbo en el tribunal, me examinarán en 

el amor de palabra. Y en el amor de palabra me quedo solo. 

Eso te baste, lector amigo, para salvar mis digresiones. Quien 

pueda más, que lo haga. Escribo el libro para hermanos. Allá en el 

santuario de mi alma, escondido en lo más intimo, está El. El sabe que 

yo Le miro y Le amo. Que le agradezco infinito haberme dado tiempo 

para gastarlo en Su solo pensamiento. Lo más hermoso de mi vida no 

son las obras. Es que se gaste sin más, como el incienso. Que no deje 

rastro sensible de sí. Desde mi elección por El hasta la muerte, no haré 

nada. Ante la acusación del Padre, diré lo que llevo bien sabido. 

Señor, Señor, ve a buscar en mis huesos algo que no Te habla de Tu 

Hijo preciosísimo. Y si lo encuentras, bórrame del libro de la Vida. 

Obras no hice ninguna. 
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Alguien me escogió para demostrar que 'sin El nada podía hacer'. Ya 

lo demostró. Hágalo El todo, y póngase a la hora de la verdad en mi 

mentira. No le he de sacar mentiroso. 

Finalmente, avisado lector, este libro quería abrirte el costado de 

Jesús antes que se lo abriesen en ía cruz. Y, por el costado, enseñarte 

lo que ya adivinas: su Corazón. 

ANTONIO ORBE, S.J. 

Roma, 28 de junio de 1983 

Fiesta de san Ireneo 
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1 6 «Ante la fiesta de la Pascua» (Jn 13,1a) 

Jesús vivía en elseno de Dios, como Unigénito (cf. Jn 1, 18). 
En vísperas de morir, más parece estar de paso para El, que en 
El. La inminencia de 'la hora' le domina. 

Antes de la fiesta se goza más que en la fiesta. Proba-
blemente, antes del martirio se sufre más que en el martirio. 
Mucho puede en el hombre la imaginación. ¿Y por qué no 
también en Jesús? El futuro le solicita (Le 22, 15): «Y les dijo: 
Con deseo he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de 
padecer». Es tránsito la Pascua; y descanso el Padre. ¿Y si 
quiere hacer del tránsito su descanso, idear un éxodo que no 
pase y ganar al Padre para que le admita a eterna Pascua? 

El Lavatorio se ofrece fuera de programa. Israel se había 
acostumbrado a hacer del medio fin, de la Pascua tierra de 
promisión, de la figura Verdad... ¿podía el tránsito perpetuarse 
en descanso? 

Se vislumbra la Eucaristía, sacrificio y sacramento. Más allá 
del tiempo, que empuja los instantes morosamente vaticinados 
por los profetas, resume lo mejor del Jueves y Viernes Santo. 
Envidia de los ángeles, detiene para los mortales el soberano 
misterio de la Pascua <entre la vida y la muerte< a igual 
distancia del cielo y de los sentidos. «No tengo en vosotros 
complacencia, dice Yahvé Sebaot; y la oblación venida de 
vuestras manos no me agrada» (Mal 1, 10). Sólo me complace 
la ofrenda del que nació y nace de Mí, ignora el ocaso, llena los 
días y espacios por 
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donde otros pasan. «Pues desde el levante del sol hasta el 
ocaso, grande es mi Nombre entre los pueblos; y en todo lugar 
ha de ofrecerse sacrificio de incienso a mi Nombre, y una 
oblación pura. Pues grande es mi Nombre entre los pueblos» 
(Mal 1, 11). 

Al Maestro le apremia su hora, igual que a los enemigos y al 
Padre. Dios le solicita a la obediencia hasta la muerte. Los 
enemigos a la cruz, maldición y término de ilusiones 
mesiánicas. Jesús quiere satisfacer, como Hijo, a aquel de 
quien con la Vida recibió el mandato de morir. 

«Quien ama su vida, la pierde <había dicho alguna vez (Jn 
12, 25ss)<. Quien aborrece su vida en este mundo, la custodia 
para la eterna. Quien me sirve, sígame. Y donde estoy yo, allí 
estará también mi servidor. A quien me sirviere, mi Padre le 
honrará. Ahora mi alma se ha conturbado. ¿Qué diré? Padre, 
sálvame de esta hora. Mas para esto vine a esta hora.» 

Mucho había Jesús soñado en ella. Sobreviene, y no la 
quiere. Igual contrasentido denuncia la oración del Huerto. El 
recuerdo de la Pasión enardecía siempre al Maestro. A punto de 
entrar en ella, no disimula su repugnancia (Lc 22, 42): «Padre, 
si quieres, traspasa de mí este cáliz». El tránsito al Padre se le 
hace dulcísimo. E igual el puro beneplácito del cielo. Le 
aterran sus circunstancias. Ha de ir al Padre, a través de la 
Pasión. 

«Raíz de tierra árida. No tiene apariencia ni hermosura que 
nos solicite a él, ni aspecto para que en él descansemos 
complacidos. Despreciado y abandonado de los hombres. 
Varón de dolores y hecho familiar del sufrimiento. Como uno 
ante el cual se esconde el rostro, le despreciamos y no le 
estimamos. Nuestros sufrimientos los lleva él; nuestros dolores 
los carga sobre sí, mientras nosotros le tuvimos por azotado, 
herido de Dios y en abatimiento. Fue traspasado a causa de 
nuestros delitos, molido por nuestras iniquidades. El castigo, 
precio de nuestra paz, cayó sobre él, y por sus llagas nos 
curaron. Todos andábamos errantes como ovejas. Cada uno se 
volvía a su camino. Y entre tanto hizo Yahvé que le alcanzara 
la culpa de nosotros todos. Maltratado, se doblegó y no abre 
boca. Cordero llevado a ser muerto, y oveja ante sus 
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esquiladores enmudecida. Así él, y no abre boca. Fue cortado 
de la tierra de los vivientes. Por el crimen de mi pueblo fue 
herido de muerte. Y le asignan sepultura con los impíos, y 
tumba con los corruptos, aunque nunca cometiera él injusticia 
ni hubiera engaño en su boca. Mas a Yahvé plugo destrozarle 
con padecimientos. Al poner él su vida, medio expiatorio, verá 
descendencia, prolongará sus días; y el designio de Yahvé, por 
él prosperará. Merced al cansancio de su alma verá luz y tendrá 
hartura. Por medio de su conocimiento, mi siervo el Justo 
justificará a muchos, y cargará sobre sí las iniquidades de ellos. 
Le daré en herencia multitudes, y recibirá gente sin número 
como botín, por haber derramado su vida hasta morir, y haber 
sido contado entre los delincuentes, como quien lleva los 
pecados de muchos e intercede por los malhechores» (Is 
53,2-12). 

Así le vio Isaías a distancia de siglos. Así indistante se vio 
Jesús, objeto y sujeto de Pasión. No con dolores, sino puro 
dolor. Triste en pura tristeza. Los sentidos, a impulsos de la 
pena y del delito, a merced de las tinieblas. Los hasta ahora 
movidos a merced de la alegría, y amor al Padre. 

Sin romper la comunión personal con el Verbo, se quiebra la 
hasta ahora dulcísima entre sus dos naturalezas. Lo divino 
abandona lo humano a sus leyes; y lo deja a merced del cuerpo. 
El cuerpo, desayudado del alma, queda a impulsos de la 
fantasía, atenta a la Pasión inminente, y sin otras fuerzas que 
las naturales, escasísimas para tanto sufrimiento. 

Lo débil y triste ha de llevar alivio al alma. Y de las tinieblas 
sacar luz. «Merced al cansancio de su alma verá luz y tendrá 
hartura» (Is 53, 11). Dejárale el cielo en su cansancio: triste con 
su tristeza, atribulado con sus dolores. El hombre agradece, en 
los días oscuros, que le abandonen. Entre tinieblas buscará el 
rincón, para descansar negro con negro, olvido con olvido, 
desolación con desolación.  

Es frecuente estar uno en aridez absoluta, con el único 
bálsamo de la soledad. Sobreviene una visita, matrimonio con 
hijos. Hay que volcarse entre los niños para distraer- 
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les. Pasa el día, y al fin se van. El triste pudo aliviar la alegría de 
los ya alegres; ¿qué contaba lo suyo? 

Así Jesús. Inmensamente más triste que los Doce. Y 
obligado a aliviarles con alma y cuerpo. «Sus llagas» les deben 
curar. Sus agonías distraer de penas. Los Doce al fin, 
habituados a descansar en El, no piensan lo que le pueda 
ocurrir. ¿No toca al sol iluminar, y a la lluvia caer sobre buenos 
y malos, y al «Hijo del amor» (cf. Col 1,13) despertar amor? 
Así piensan no por egoísmo, sino por su gran estimación de 
Jesús. El Maestro es pura placidez. En él se refleja la majestad 
del Padre, y buscan alegría los ángeles del cielo. Las lágrimas 
ante el sepulcro de Lázaro (cf. Jn 11, 33) eran de amor. Su 
turbación también. 

«Y éste es el mensaje que hemos oído de él y os anunciamos 
a vosotros: que Dios es luz, y tiniebla en él no hay ninguna» (1 
Jn 1,5). ¿Ninguna tiniebla?, ¿y por qué tan triste en el huerto? 
(cf. Le 22, 53). 

Muchas tinieblas hay en Jesús. La luz divina dejó libremente 
paso a las de Su pobre carne, para bien de la nuestra. Si con sus 
llagas fuimos curados, con sus tinieblas fuimos también 
iluminados. Más nos enseña verle así, que en el Tabor. En la 
Transfiguración queda muy alto. En Getsemaní, muy bajo; mas 
no demasiado. Toda esa humillación requiere nuestra carne 
para seguir a Jesús. Desde el cero de la última increíble 
desolación. Desde la humana miseria aprendida en el cuerpo de 
Dios. 

Jesús convierte las propias tinieblas en luz. El Lavatorio es 
una escena de Luz. Nadie la diría improvisada en la oscuridad 
de la Pasión. Si proyectara el Maestro su tristeza de esta hora, 
volvería abatidos a los ya tristes. Mediador entre el Padre y los 
Doce, sin consuelos venidos del alto y con penas aquí 
recogidas, ensaya Jesús la luz verdadera que ilumina a todo 
hombre (cf. Jn 1,9). 

Dejo a otros la devoción a la Pascua de Jesucristo. Más me 
atrae el día antes de la Pascua; el preliminar tantas veces 
ensoñado por El. Y aún ahí, más lo invisible que lo visible. No 
la tristeza de alma, sino la de cuerpo sin alma, sin brío, entre 
aridez de huesos, condigna de la soberana alteza del Hijo. 
Incomprendida de los Doce. Llevada por él en solitario; tal vez 
no por él, sino en él, a merced de 
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una Voluntad infinita. ¡Qué gran Dios el Padre para el Hijo! 
Grande para concebirle igual a Sí, grande también para hacerle 
sentir, hombre, tan desigual. 

Hago mal en querer medir la tristeza de Jesús. ¿Y qué he de 
hacer para acompañarle? ¿Dejarle simplemente hablar? 

«El Hijo del hombre tiene que padecer muchas cosas y ser 
desechado por los ancianos y sumos sacerdotes y escribas, y ser 
entregado a la muerte, y al tercer día resucitar» (Lc 9, 22). «Y 
maravillados todos por las cosas que hacía, dijo a sus 
discípulos: Clavad en vuestros oídos estas palabras; porque el 
Hijo del hombre va a ser puesto en manos de los hombres. Y 
ellos no entendían esta palabra, y un velo se la encubría, de 
suerte que no alcanzaban su sentido; y tenían miedo de 
preguntarle sobre esta palabra» (Lc 9,43-45). 

De nuevo, por san Lucas (18, 31-34): «Tomó consigo a los 
Doce y les dijo: Mirad, subimos a Jerusalén, y se cumplirán en 
el Hijo del hombre todas las cosas escritas por los profetas. Será 
entregado a los gentiles y escarnecido y ultrajado y escupido; y 
después de azotarle le matarán, y al tercer día resucitará. Y ellos 
nada de esto entendían, y era este lenguaje encubierto para 
ellos, y no sabían lo que les decía». 

Hay un abismo entre el Maestro y los Doce. El ve las cosas a 
Su medida de El y del Padre. Según son en la voluntad y 
mandato de Dios. Sin que pierdan en el tránsito del Padre al 
Hijo. El propio Jesús hace de ellas, desde el primer ser humano, 
vida de Su carne; simplificándolas en un acto, perpetua y 
colmadamente sostenido. Como crece en edad, sabiduría y 
gracia ante Dios y ante los hombres (cf. Lc 5, 52), incrementa 
ilusionado la ofrenda inaugural. A impulsos del mismo Espíritu 
que le dispone en carne para la vestición 'en forma de Dios', se 
prepara a la oblación aguda 'en forma de siervo' <ápice de la 
obediencia reclamada por el cielo< de la muerte en Cruz. 

«Sacrificio y ofrenda (de animales) no quisiste; pero me diste 
un cuerpo idóneo (y me anunciaste al oído tu voluntad). 
Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron. 
Entonces dije: Heme aquí presente... quiero hacer, 

13 



oh Dios, tu voluntad... En virtud de esta voluntad hemos sido 
santificados (los hombres) mediante la oblación del cuerpo de 
Jesucristo, de una vez para siempre» (Heb 10, 5ss). 

Aplícase también aquí la norma del Apostol (2 Cor 4, 18): 
«No ponemos nosotros la mira en las cosas que se ven, sino en 
las que no se ven. Porque las que se ven son pasajeras; mas las 
que no se ven, eternas». Y según eso, la muerte visible de Jesús 
sería pasajera, digna tal vez de judíos y gentiles no creyentes. 
La invisible sería eterna. La muerte invisiblemente arrastrada, 
en amor, por Jesús, desde su primera aparición en el mundo. La 
oblación iniciada, con Su ingreso, y sostenida hasta el Calvario. 
Hubo de sorprenderla el anciano Simeón, en el Templo, al de-
cir: «He aquí que este (niño) se ofrece para caída y resur-
gimiento de muchos en Israel, y como señal a quien se 
contradice... para que salgan a luz los pensamientos del fondo 
de muchos corazones» (Lc 2, 34). Y más tarde el Bautista: 
«Fijando los ojos en Jesús, que caminaba, dice: He ahí el 
cordero de Dios» (Jn 1,36). 

Es don del alto sorprender lo divino en las cosas, que por 
visibles no parecen divinas. Descubrir el invisible eterno donde 
se mueve el Espíritu, mundo de Jesús. El discípulo que hereda 
Su secreto le entiende, y ya no es libre para vivir. «Señor, 
descúbreme el secreto, y eso basta. Padre, muéstranos al Hijo, y 
eso basta.» En el Lavatorio, en la Cruz. 

2 6 «Ante la fiesta de la Pascua» (Jn 13,1a) 

A la larga dice más el silencio que la boca. Las palabras 
expresan lo que los labios. En la madurez casi nunca responden 
a los sentimientos íntimos, y prefiere uno decirlas para lo 
intrascendente; callarlas para lo auténtico. El sabio se resiste a 
dar forma a lo informe. Lo que siente de 
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los pies a la cabeza, y metido en los huesos no es capaz de 
proferir, opta por callarlo. Quienes gustan de vivir para adentro 
terminan sin saber distinguir el alma del cuerpo. Todo resumido 
en visión tan simple que optan por ceder; para que otros vivan, 
hablen, proyecten. Lo mejor sabido, y con mayor sencillez, es 
lo menos interesante. ¿Por qué no callar? Insistir representa 
esfuerzo, las más veces inútil. Las almas, unas de ida y otras de 
vuelta, no se entienden. Los jóvenes están de ida. Otros estamos 
de vuelta. Y como no gusta atajar ilusiones entre jóvenes, que a 
tan hermoso futuro se abren a poco que les hiera Dios, asistimos 
con más deleite a la probable 'divina' aventura de quienes ahora 
comienzan, que a la 'humana' malograda nuestra. No lo escribo 
con hiél. Ruin uno con el Señor, ¿por qué también otros, 
enamorados del Nazareno, émulos de Agustín o de Pablo, con 
perfiles todavía inéditos en el seguimiento de Dios? 

Sin querer, hablo desde mis ilimitadas limitaciones. El lector 
las encuentre insubsistentes, desde una atalaya más inmediata a 
los ángeles, más allegada a lo humano de Jesús que a lo humano 
mío; más divina y etérea y celeste. 

Es obvio que ante el Lavatorio del Señor eche uno mano de la 
propia tristeza que conoce. No porque la quiera imponer. 
Nuestro Maestro es siempre El, en lo sereno y también en lo 
triste. En el sesgo trinitario de la pena. Sin ser precisamente 
alegre, en Jesús la tristeza es otra cosa; otras muchas cosas, que 
la nuestra. Solo uno allegado a la Humanidad de Jesús de dentro 
para afuera, podría traducirla. 

Las meditaciones comienzan por no decir todo lo que se 
siente. La actitud del momento, en su versión inmediata, no 
vale igual para todos. Traduce un mundo de experiencias, entre 
las cuales podrá uno abominar de algunas, mas no de todas. 
Penas y alegrías, más delicadamente recordadas que preferidas. 
Evoca uno más dulcemente lo sufrido que lo gozado. Y en lo 
sufrido, las agonías largas. 

El benévolo es libre para juzgarme y aun condenarme. Yo le 
aplaudiré en su amistad celeste con Jesús. Viva la Pasión 
directamente a las alturas del Maestro. En ellas le entenderá 
mejor. A mí déjeme decir lo que acierto ape- 
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nas. Y si más derramo lágrimas que palabras, sean para los que 
lloran como yo. Que no serán pocos. Y perdóneme que más 
quiera, en la contemplación del Señor, llorar que hablar. 

Yo soy amigo de dejar al cuerpo a su aire. Según sus propias 
tristezas fuertes, ásperas. Me da devoción el Cuerpo de Cristo, 
que arrastra a la propia la tristeza de Su alma. La de Cristo, ante 
la Pasión terrible que se le avecina, y le mueve a sudor de 
sangre. ¡Oh tristeza del Cuerpo bendito de Jesús! ¡Y tristezas de 
alma, que caen sobre el Cuerpo ya consumido de sufrir! 

El espíritu que sintonice con Jesús ha de oír las palabras que 
no dice. Las penas, sin posible expresión, que se esconden en la 
división entre el alma y el espíritu. ¿Quién dijo que el mejor 
Evangelio pasó a las palabras del Señor? 

¡Oh soberano silencio humilde habitual de Jesús ante el 
Padre! ¡Qué bien va con el sacrificio! Lo apuntó Isaías (53, 7): 
«Fue maltratado, mas él se doblegó y no abre boca. Como 
Cordero llevado al matadero y cual oveja ante sus esquiladores 
enmudecida, no abre su boca». 

No sufre más Jesús, cuando más visiblemente llora. A Lázaro 
difunto le llora por hermano de sus hermanas. A la Ciudad 
santa, por no santa. Ante el Padre, en largas dulcísimas noches, 
por amor a Quien le engendra Dios. No van los sufrimientos por 
camino de lágrimas ni al revés. El lo enseña secretamente. 

«Les parecerá a algunas almas que no pueden pensar en la 
Pasión. Pues menos podrán en la Sacratísima Virgen ni en la 
vida de los santos, que tan gran provecho y aliento nos da su 
memoria. Yo no puedo pensar en qué piensan, porque apartados 
de todo lo corpóreo, para espíritus angélicos es estar siempre 
abrasados en amor, que no para los que vivimos en cuerpo 
mortal, que es menester trate y piense y se acompañe de los que, 
teniéndole, hicieron tan grandes hazañas por Dios. Cuánto más 
apartarse de industria de todo nuestro bien y remedio, que es la 
sacratísima Humanidad de nuestro Señor Jesucristo. Y no 
puedo creer que lo hacen, sino que no se entienden, y ansí harán 
daño a sí y a los otros. Al menos yo les aseguro que no entren a 
estas dos moradas postreras; porque si pierden la 
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guía <que es el buen Jesús< no acertarán el camino; porque 
el mesmo Señor dice que es camino. También dice el Señor que 
es luz y que no puede ninguno ir al Padre sino por El, y quien 
me ve a mí ve a mi Padre» (Santa Teresa, Moradas sextas 
7,6). 

«¿No tiene doce horas el día?» (Jn 11, 9). Así pregunta 
cuando aún ve pasar serenamente las horas, dueño de la luz y 
del tiempo. Hoy la inminencia de la Pasión le domina. Una 
mano inexorable gobierna sus momentos, y los empuja 
fríamente. 

Josué detuvo al sol para consumar la victoria. Jesús no 
acierta a detener el que le envía el cielo para alumbrar su 
muerte. ¿Es o no su día? ¿Es o no dueño de las propias horas? 
«Nadie me quita la vida, sino que yo espontáneamente la doy. 
Tengo poder para darla, y poder tengo para tomarla otra vez» 
(Jn 10, 18). Quizás hablaba el Verbo, desde el seno de Dios, 
cuando tal decía, inmutable como el Altísimo. Y se contristaba 
fuera del Padre, al vivir como hombre lo contrario. Mucho 
había de cambiar Dios para poder morir. Y sin embargo, 
anunciaba la propia muerte, cuando se decía Hijo de Dios; y la 
evocaba como fiesta de bodas. 

La cosa no va por ahí. La muerte de Jesús no escapa a los 
hombres, pero el misterio sí. A la parte invisible todo transcurre 
en trato amorosísimo. A lo visible, a medias entre Dios y los 
hombres. El Padre le retira, para Sus fines, las delicias sensibles 
de Su abrazo. Los hombres, a merced del espíritu de las 
tinieblas, ponen las manos en él, y le condenan a morir entre el 
cielo y la tierra. Oficialmente, con el aparente refrendo sensible 
de Dios, es el Hijo del hombre. Irá a la cruz para escarmiento de 
Israel. Llamaba Padre a Dios, y juntamente hermanos a los 
hijos de ira. Así le entienden los judíos, como habían entendido 
sus padres a los profetas. Para alivio de quienes viven con lo 
mejor de sí, donde son adorados; y con lo peor, donde puedan 
sufrir y ser muertos. 
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Una misma hora tiene dos vertientes: para Dios la verdadera, 
para nosotros la equívoca. Igual le ocurrió a Jesús. ¿Había de 
librarse de la ley que gobierna aquí lo divino? «Sabiendo Jesús 
llegada la hora de su tránsito de este mundo al Padre», 
¿ignoraba acaso la hora de su humillación ante los hombres? De 
los dos caminos que podía humanamente seguir, al Padre o a los 
hombres, ¿por qué solo mienta el primero: como si él se lo 
llevara todo, y ni el prendimiento y traición, ni la iterada conde-
na de tantos tribunales, ni los azotes del Pretorio, ni el camino 
del Calvario, tuvieran otro valor que el episódico, de esconder 
el tránsito al Padre? 

Para Jesús contaba singularmente la obediencia. Deja la vida 
y se adelanta a la muerte, por obediencia a su Dios. No en carro 
de fuego, como Elias. Ni simplemente muriendo, otro Moisés, 
ante la tierra de promisión. Sino en la Cruz, por obediencia al 
Padre Dios. 

A concebir las cosas por lo divino solo, habríase anunciado 
un tránsito dulce, como de Unigénito que de vivir fuera 'en 
forma de siervo' retorna al Seno, para vivir hombre 'en forma de 
Dios'. Vistas como las quiso el Padre, para remedio del humano 
delito, anuncióse doloroso, como tránsito del fruto de 
bendición vestido de maldición. 

Jesús acata los designios del Padre. Y ratifica la obediencia 
con que inició su vida de hombre. Atento a consumar el 
sacrificio para que vino al mundo, déjase gobernar de las 
tinieblas. Débil él, fuertes ellas. 

Dad al César lo que es del César. Al odio de los judíos lo 
suyo. 

Dios no escatima la victoria sensible de los Ancianos y 
sacerdotes. Que acaben con el Maestro. «Esto os he dicho para 
que no os escandalicéis. Os echarán de la sinagoga, pues llega 
la hora en que todo el que os quite la vida pensará hacer un 
servicio a Dios. Y esto lo harán porque no conocieron al Padre 
ni a mí» (Jn 16,1-3). 

Jesús busca el beneplácito del Padre. Y no obstante, a ratos, 
le arredra la Pasión. En el Huerto dirá lo que sentía antes del 
Lavatorio. A impulsos del mismo que le lleva al sacrificio, se 
compromete a él ante los Doce, para no volverse 
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atrás. Inicia en oficio de siervo lo que en forma de siervo 
consumará en la cruz. Deja para la hora del Padre su 
clarificación. 

Ya dije que el Lavatorio es drama de luz. El misterio se le va 
a Jesús de las manos. Todo sencillo. A un paso de la Eucaristía 
y de la Cruz. El Maestro lleva a cabo, con maneras de Dios, un 
ejercicio de esclavo. Lo que Marta y María con él en Betania, él 
con los Doce en el Cenáculo. Revela en el mundo, como 
misterio de arriba, lo que el cielo en su mejor parte ignora. 
¿Dónde los ángeles lavaron nunca los pies? Disimula empero, 
enseñando todo lo dulce que abajo aprendió. 

Hijo del Dios Bueno, hasta el mal que en nosotros era, pasó a 
ser bien en El. Quiso levantar al cielo, como novedades allí 
ignoradas, las miserias de los hijos de los hombres. 

En la humana psicología entra recordar con gratitud los 
peores trances de la vida. La distancia les quita aspereza. El 
mal que uno intoleraba, trocóse en bendición con la gracia que 
el sufrirlo nos trajo. La experiencia del bien adoctrina mucho 
menos que la del mal. Mejor se aprende lo que mucho cuesta. Y 
más se estima lo que valió sangre. Es la herencia de los 
disgustos fuertes y largos. Lo que se aprende contra la 
voluntad, gracias a las lecciones insistentes de Dios. Los 
relieves que deja el mucho mal, acogido al fin de manos de El. 

Yo agradezco a Dios haya sido sordo a la mayor parte de mis 
oraciones, para mortificarme durante años, como si me hubiera 
olvidado. 

De resultas, prefiere uno ya orar a Dios con el propio Dios, 
interesándole en lo Suyo ignoto, antes que en lo propio 
resabido. En lo grande y en lo pequeño. Sin prisas. Como si el 
tiempo mío y el eterno de El fueran igual; más mío lo Suyo que 
lo mío. La medida la conoce El, como inmenso. Lluevan las 
nubes, salga el sol y el inmenso mida. ¡Qué fácilmente le 
engañan a uno cosas aprendidas de otros, mientras no le enseñe 
en carne Dios! El Señor 
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no repite dos lecciones en dos almas. Ni dos experiencias en 
dos espíritus al parecer iguales. A lo infinito debe Jesús ser 
siempre nuevo, para fortuna nuestra. 

Yo no disimulo mi poca devoción a los santos de Israel. 
Debieron de ser buenos para entonces. Hasta el salmista, ¡qué 
igual se me hace y qué empeñado en sus caminos de él! 

¡Cuánto más luminosa, en su desconcierto, la plegaria de los 
santos evangélicos, tan fáciles a su desprecio en la propia 
oración! A Dios piden no les oiga, al margen del beneplácito 
Suyo. Recelosos de no acertar a sufrir ni entender ni orar. 

¿A qué venía todo esto? A que el mismo Jesús aprendió 
mucho de los hombres, según la carne; y sacó demasiado gusto 
a la forma de siervo para olvidarla ante Dios y ante los Doce. 
No fueron menester las dulzuras de Nazaret o de Betania. Le 
enseñaron más las amarguras. Y con ellas quedó, 
amorosamente convertidas en El. 

3 6 «Sabiendo Jesús que vino su hora de pasar de este mundo al 

Padree» (Jn 13,1b) 

Es la hora vivida por Jesús a lo largo de su existencia en 
el mundo. A quien le preguntara por ella, habría podido 
responder (Jn 7, 16): «Mi hora no es mía, sino de aquél 
que me envió». Al nacer de Madre Virgen, el Padre que 
me encarnaba en ella, la fijó. Y desde entonces encamino 
los pasos hacia la hora de Dios. La Virgen asintió al mensaje de 
Gabriel, e indicó «mi hora de pasar del Padre a 
este mundo». 

San Juan silencia el anhelo íntimo de Jesús. «La mujer, 
en los dolores del parto, se halla poseída de tristeza, porque 
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le vino su hora. Una vez dado a luz al niño, ya no se acuerda de 
su angustia, con el gozo de haber dado un hombre al mundo» 
(Jn 16, 21). Verbo del Padre nació débil, de mujer débil, para 
instalarse, por amor al Padre y a los hombres, en «su hora». E 
hizo de ella sus delicias, principio y remate de sus tiempos. 
Hora, día, mes, año y eternidad. Inmutable como los designios 
del Altó. Apetecible, como detenido ósculo de Dios a los 
hombres, y de los hombres a Dios; traído <fuera de las leyes 
del tiempo< desde la Cruz a todos y cada uno de sus actos. 

El tránsito al Padre será en la cruz. Cosa de momento en sí. 
Mas por ilusionadamente apetecido, tan prolongado como la 
vida. Si amargo en sí, convertido por amor en cielo. ¡Qué fácil 
y frecuente es engañar, con ensoñaciones, las amarguras de 
hoy! A nadie le prohiben distraerse del presente por vivir el 
futuro. Aunque, llegado el futuro, se disipen como sueños y 
conviertan en lágrimas. ¿Y no está bien, ya que se haya de pasar 
por la comedia, hacerla entre fantasías de cielo? 

¡Oh quién pudiera vestir de gloria, ya desde hoy, el instante 
de la propia muerte! A la muerte, tránsito al Padre, ¿quién me 
obliga a mirarla como muerte, si tanto como despedida es 
abrazo de Dios? «No te engañes. Eso queda para los santos. No 
para hombres miserables como tú. Que no supiste vivir un 
instante puro, digno del Padre. Piensa primeramente en el 
momento actual, con limpieza digna de Dios. Atiende a tus 
obras, más que a tus deseos. Bien claro lo dijo el Señor, como 
quien ataja necias ensoñaciones (Mt 7, 21ss): No todo el que 
me dice Señor, Señor, entrará en el Reino de los cielos, sino el 
que cumple la voluntad de mi Padre que está en el cielo. Aquel 
día muchos dirán: Señor, Señor, ¿no hemos profetizado en tu 
nombre, y en tu nombre echado demonios, y no hemos hecho 
en tu nombre muchos milagros? Yo entonces les declararé: 
Nunca os he conocido. Alejaos de mí malvados»... 

Dejo a otros alegar virtudes para subir al Reino. Ya sé, de 
labios del Señor a quien sólo amo de palabra, que para entrar en 
él, debo hacer la voluntad del Padre. Y que ni el Hijo llena el 
Reino de la verdad con hombres de mentira, 
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ni el Padre premia solas ilusiones. Yo me reconozco de 
mentira. Nunca hice de veras, sino lo indigno. Y cuanto más 
quise vivir de la verdad divina, mayores vacíos encontré en 
pensamiento, palabra y obra. No fue eso solo. Años he tenido 
para entender al Señor. Nunca rehuí el Evangelio, ni el trato 
con Su persona. Ni acerté jamás a salir de El. Tan sencillo 
Jesús, ¿cómo se me revela contrario y amigo? Tan contrario, 
porque santísimo... hasta alejarme de Sí. Tan allegado, porque 
más El en uno que uno mismo; más determinante Su infinita 
santidad que la miseria en la propia miseria. ¿Y habrá quien, 
sintiendo lo que yo, se entienda? Acato las palabras del 
Maestro. No vale decir «Señor, Señor». Aunque a muchos 
valió eso en los días de Jesús. Hay normas que ni el propio 
Maestro las puede dictar, para no dar ocasión de escándalo. La 
que siguió con el buen ladrón, con el fariseo y el publicano, con 
Simón el leproso y María, y ante pecadores confesos... 

A nadie se le abre el paraíso, sin obras; sin alguna obra. Falta 
saber si las obras las debe poner el hombre a medias con Dios, 
o a enteras de El. Esto último parece más claro. Que Dios haga 
en uno lo Suyo y lo de uno, para premiar como de uno lo Suyo. 

Apliquemos al caso lo de san Juan de la Cruz: «Hagamos de 
manera que lleguemos a vernos, Señor, en tu hermosura. Que 
seamos semejantes en hermosura y sea la tuya de suerte que 
mirando el uno al otro, se parezca a ti en tu hermosura, y se vea 
en ella. Así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu 
hermosura... porque tu hermosura misma será la mía. Es la 
adopción de hijos, que de veras dirán a Dios lo que el Hijo al 
Padre, por san Juan (17, 10): 'Todas mis cosas son tuyas, y tus 
cosas son mías'...» (Cant. 35, 5). «No puede, en efecto, verse 
uno en la hermosura de Cristo y parecerse a El en ella, si no es 
por transformación en El» (cf. ibíd. 8). Y ésta sólo viene por 
generosa iniciativa Suya. Que como dinámica a lo divino, 
acaba en obras humanamente visibles, divinamente invisibles; 
y premiadas como de uno solo. Repetido esto en muchos, 
ensayado mil veces en uno, da por fruto lo que el duelo entre la 
luz y las tinieblas. Vence suavemen 
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te la luz con el triunfo de las tinieblas que se dejaron 'trabajar'. 
No todos los caminos del Espíritu son igualmente claros. En 

la oración al Padre nos enseñó Jesús una plegaria de solas 
peticiones. Y nos animó a subir directamente a Dios, igual que 
si fuéramos sus hijos. Al Padre le comprometió a oírnos. Sólo 
eso, sin más, prevenía la eficacia del hombre en diálogo con 
Dios. 

Asegurada la audiencia del Padre, las peticiones formuladas 
por el mediador entre Dios y los hombres denuncian lo que el 
cielo quería oír de humanos labios para complacerse en él. Hay 
misterio en las peticiones, y en su jerarquía. Primero es la 
primera, segundo la segunda, y tercero la tercera. 

A mí, que soy malo, me encantan las dos primeras, de-
licadamente prologadas por la advocación: «Padre Nuestro que 
estás en los cielos: santificado sea tu Nombre; venga a 
nosotros tu reino.... 

Del cumplimiento del querer divino bien poco dejó la 
providencia a merced del hombre. Aun eso, tras de aquel 
«santificado sea tu Nombre», que, entendido, no da lugar a 
seguir adelante. ¿Excluyo el «hágase tu voluntad, así en la 
tierra como en el cielo»? Apurando, hasta me sobra la primera 
petición. Lo mejor del Padrenuestro está en la invocación, 
robada de labios de Jesús. Sabiéndole invocar como El («Padre 
nuestro que estás en los cielos»), ¿qué más se requiere? Oído el 
acento del Hijo, ¿tiene Dios alma para mayor Verbo? Ni le cabe 
otro en el seno, ni hay palabra superior a ésta que no parece 
oración. 

Obligado a pedir, resumiré las siete en la primera. 
«Santificado sea tu Nombre». El día que entienda la santidad 
del Nombre de Dios, como en la plegaria sacerdotal, será ésta 
mi única petición: «Padre Santo, sea tu Nombre santificado». 

La oración inútil y hermosa del cielo. Siempre que nuestro 
gusto sea que Dios es Dios, nuestra plegaria será que su 
Nombre Santo sea Santo. Lo que desde ab aeterno, antes que 
hubiese ángeles y arcángeles. 

Allá otros. En lo divino humano, todo estuvo a merced de la 
munificencia de Dios, que puede dar, mas no reci 
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bir; y beneficia al hombre, sin ser nunca retribuido. Que busca 
en la humana miseria la grandeza del vacío, puro vacío, para 
tener donde derramarse sin término. Dichoso el hombre que así 
interesa a Dios, y sabe ser nada, para recibir <como caído en 
el no ser< todo el Don. Si tanto recibe el hombre, como le 
derrama Dios, tendrá en los brazos de su infinita miseria el 
tesoro de las cataratas del cielo, a Su gusto de El, y a Su 
medida. 

También ahora me distraje. ¿Podía uno consolarse con 
acciones que ni de lejos respondiesen a esta del Lavatorio?, ¿y 
a las que vendrían después, en el mismo Cenáculo? Jesús mío, 
pídeme otras cosas. 

4 6 «Sabedor Jesús de que llegó...» (Jn 13,1b) 

El Señor conoce las cosas a su modo. Hay tanto de saber a 
saber, como de una persona a otra. Del saber de Jesús al 
nuestro, tanto como de su persona a la nuestra. El evangelista 
no entra en perfiles. De algún modo ha de introducir al 
Maestro. Si entendiera uno cómo sabía Jesús que le llegó Su 
hora, le quitaría misterio. 

Habrá ocasión de meditarlo, en beneficio de la Verdad en 
que está solo con Dios, El le guía y mueve y levanta a la 
soledad del Salvador. 

En El se daban la soledad del hombre asumido, y la de Dios. 
De la primera algo sabemos. Los místicos la mencionan 
bastante. En ocasiones dulce, por la compañía del Espíritu, se 
adivina en Jesús por comunión de vida con el Verbo: «En esa 
soledad que uno tiene de todas las cosas en que está solo con 
Dios, El le guía y mueve y levanta a las cosas divinas; conviene 
a saber, su entendimiento a las inteligencias divinas, por estar 
ya solo y desnudo de otras 
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contrarias y peregrinas; y su voluntad mueve libremente al 
amor de Dios, sola ya y libre de otras afecciones; y llena su 
memoria de divinas noticias, por hallarse también sola y vacía 
de otras imaginaciones. Luego que uno desembaraza estas 
potencias y las vacía de todo lo inferior, dejándolas a solas, 
inmediatamente se las emplea Dios en lo invisible y propio, y 
es Dios el que le guía en la soledad. Como los movidos del 
Espíritu de Dios (cf. Rom. 8, 14). No solamente le guía en la 
soledad, sino que El mismo a solas obra en él sin otro algún 
medio. Tal es la índole del matrimonio espiritual: hacer Dios en 
uno y comunicarse por sí solo, no por medio de ángeles ni de 
habilidad natural. Los sentidos exteriores e interiores y todas 
las creaturas, aun el propio cuerpo y alma, muy poco hacen al 
caso para recibir las mercedes grandes que hace Dios en tal 
estado. El lo hace a solas en uno, porque le halla a solas, y no le 
quiere dar otra compañía, aprovechándole y fiándole de otro 
que de sí solo. Es también cosa conveniente, pues uno lo ha 
dejado todo y pasado por todos los medios subiéndose a Dios, 
que el mismo Dios sea la guía y el camino para sí mismo. Y 
habiéndose uno ya subido en soledad de todo sobre todo, ya 
todo no le aprovecha ni sirve para más subir, fuera del Verbo; 
tan enamorado El de uno, que a solas desea hacerle tan subidas 
gracias, entregándosele a Sí mismo y cumpliéndole sus deseos» 
(San Juan de la Cruz, Cant. 34, 5-7). 

Entendida así, por lo dulce, la soledad, cabría leer lo de Le 
22, 14: «Llegada la hora, púsose a la mesa con los Doce, y les 
dijo: Con ardiente anhelo deseé comer esta Pascua con 
vosotros, antes de padecer». Podrá el incienso no quemarse. 
Herido por el fuego, se levanta en olor de suavidad. Trasluce 
hombre la sola compañía del Padre. «No estoy solo, pues el 
Padre está conmigo. Estas cosas os he hablado para que tengáis 
paz en mí. En el mundo tendréis apreturas; mas tened buen 
ánimo, yo he vencido el mundo» (Jn 16,32s). 

Pero hay también en el hombre Jesús la soledad sola, la 
tristeza amarga. Así en Getsemaní, y en la Cruz; y a lo largo de 
la Pasión. Se le retira el Espíritu del Jordán con los signos 
visibles de lo divino. Acostumbrado Jesús al 

25 



ósculo del Verbo, y desasistido ahora, en lo natural, de El, 
siéntese roto y como rechazado de Sí. Sin quebrarse lo personal, 
huye de Jesús el calor y ternura que le venían espontáneos del 
ósculo bautismal. iOh qué soledad tan distinta del beso de ayer! 

«Parece anda el alma como necesitadísima, diciendo y' 
preguntando a sí mesma (Ps 41,4): '¿Dónde está tu Dios?' El 
romance de estos versos yo no sabía bien el que era; y después 
que lo entendí, me consolaba de ver que me los había traído el 
Señor a la memoria sin procurarlo yo. Acordábame de lo que 
dice san Pablo, que está crucificado al mundo (cf. Gál 6, 14). 
No digo yo que sea esto ansí, que ya lo veo; mas paréceme que 
está ansí el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en él, 
ni de la tierra le quiere ni está en ella, sino como crucificada 
entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro de 
ningún cabo. El que le viene del cielo es para más tormento, 
porque acrecienta el deseo de manera que a mi parecer la gran 
pena algunas veces quita el sentido, sino que dura poco sin él. 
Parecen unos tránsitos de la muerte... Yo bien pienso alguna 
vez ha de ser el Señor servido, si va adelante como ahora, que se 
acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es tan 
grande pena para ello, sino que no lo merezco yo. Toda la ansia 
es morirme entonces; ni me acuerdo de purgatorio, ni de los 
grandes pecados que he hecho... Todo se le olvida con aquella 
ansia de ver a Dios, y aquel desierto y soledad le parece mejor 
que toda la compañía del mundo. Si algo la podría dar consuelo, 
es tratar con quien hubiese pasado por este tormento; ¡y ver que, 
aunque se queje de él, nadie le parece la ha de creer! También la 
atormenta que esta pena es tan crecida que no querría soledad 
como otras ni compañía, sino con quien se pueda quejar. Es 
como uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, 
que procura tomar huelgo; ansí me parece que este deseo de 
compañía es de nuestra flaqueza, que como nos pone la pena en 
peligro de muerte, ansí el deseo que el cuerpo y el alma tienen 
de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo, y con 
decirlo y quejarse, y divertirse, buscar remedio para vivir muy 
contra la voluntad del espíritu, o de lo superior del 
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alma, que no querría salir de esta pena. No sé yo si atino a lo 
que digo, o si lo sé decir, mas a todo mi parecer pasa ansí. Mire 
vuestra merced qué descanso puede tener en esta vida; pues el 
que había <que era la oración y soledad, porque allí me 
consolaba el Señor< es ya lo más ordinario este tormento, y es 
tan sabroso y ve el alma que es de tanto precio que ya le quiere 
más que todos los regalos que solía tener. Parécele más seguro, 
porque es camino de cruz y en sí tiene un gusto muy de valor a 
mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino pena, y el 
alma es la que padece y goza sólo del gozo y contento que da 
este padecer. No sé yo cómo puede ser esto, mas ansí pasa, que 
a mi parecer uno trocaría esta merced que el Señor me hace por 
todas las que después diré» (Sta. Teresa, Vida 20, 1 lss). 

Era otra la soledad de Jesús, a la medida de la primera doble 
comunión de Espíritu y de Verbo en que vivía. Abandonado en 
carne y alma del Espíritu, siéntese descarnado y sin alma. 
Suspendido el ósculo personal del Verbo, echa al aire los brazos 
en busca del Padre. Y percibe el beso frío de las tinieblas. 

¿En qué estado se hallaba Jesús ante el lavatorio? Ignoramos 
lo que su Humanidad padecía con el alejamiento de Dios. No 
dejó el Unigénito al Padre, por salir de El para nacer hombre. Ni 
abandonó personalmente el Verbo al hombre para dejarle morir. 
La Humanidad, a merced de superiores designios, sintióse 
abandonada de Dios. Sin otro alivio que la queja, plegaria del 
infinito solo. 

El Verbo entró por camino de obediencia al mundo, y en él 
continuó, para salir también del mundo por obediencia. Entre 
uno y otro extremo llevó en comunión invisible las dos vidas, 
divina y humana. «El cual, en los días de su carne, habiendo 
ofrecido plegarias y súplicas con poderoso clamor y lágrimas al 
que le podía salvar de la muerte, y habiendo sido escuchado por 
razón de su reverencia, con ser Hijo, aprendió de las cosas que 
padeció lo que era obediencia. Y, consumado, vino a ser para 
to 
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dos los que le obedecen causa de salud eterna» (Heb 5, 7-9). 
Es clara la alusión a Getsemaní. Cristo lloró ostensiblemente 

por Lázaro y por Jerusalén; mas solo en el Huerto, con clamor y 
lágrimas, a quien le podía salvar de la muerte. Escuchado por el 
Padre, en atención a su reverencia filial, vio venir un ángel a 
confortarle (Le 22, 43). No se libró de la muerte en cruz, ni de la 
obediencia primerísima que gobernaba sus actos desde la 
Encarnación. Vióse libre de verla como sola muerte. Entendió 
sensiblemente el misterio de la Vida a que daba lugar en la cruz. 
No perdió la soledad. La abrazó doblemente, en espíritu y senti-
dos, para morir <mediador entre Dios y los hombres< fuera 
del campamento. 

Venía a destruir la desobediencia de Adán con el sacrificio 
de Sí (Heb 9, 25s). Y adopta el gesto de Isaac para recibir el 
golpe del brazo paterno. Los criados se quedan a la otra 
vertiente del monte. La muchedumbre del Calvario no quita la 
soledad del Padre y del Hijo. Ni la compañía de los ladrones. 

Un hilo invisible de oro <el primer latido en acatamiento al 
querer del Padre< unía el mundo de experiencias divinas y 
humanas de Jesús. Ninguno de los Doce adivina el sacramento 
que custodia el Maestro en la división entre el alma y el 
espíritu. 

Si el Salvador mantiene su primera voluntad, igualmente el 
Padre. Los dos se miran. Uno y otro con ojos de infinito amor. 
Aunque el uno mira ordenando, y el otro obedeciendo. Atentos 
ambos al mismo sacrificio. Si más vive el Hijo para el Padre 
que para Sí, ¿es extraño que más sienta el beneplácito de Dios 
que el propio sacrificio? Y al revés, si más vive el Padre para el 
Hijo que para sí. Algo se adivina en Abrahán. Más habría 
muerto Abrahán que su hijo, si hubiera sacrificado a Isaac. Es 
ley de amor en lo humano. Y presumible también en lo divino. 

En el Verbo hecho carne, nos hiere el misterio del dolor en 
que voluntariamente se esconde. Jesús sueña en glorificar al 
Padre por caminos de Pasión. Está bien evocarlo cuando lo 
mejor de la propia vida se diluye incomprendido. El dolor puro 
pierde encanto si se contamina. 
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No sintonizan otros con uno. Bien está. ¿Han de ser igualmente 
heridos de Dios? ¿Qué sé yo lo que les toca sentir? Ni les 
envidio, ni entro a juzgarles. Ellos en su casa, y Dios en la de 
todos. Y yo sereno, por llevarse El lo mejor. No necesito Su 
presencia visible. Tampoco sé si otras gracias invisibles entran 
en el orden de la amistad que para mí quiere. Entiendo mis 
pecados. Y por encima de ellos, que la poca <o mucha< alma 
que me regaló, El se la lleva. Gocen otros de cuanto gusten, y 
agraden a Dios. Tengan mayor cielo. Una cosa me interesa: que 
mi tiempo, mi tristeza o alegría, mi estilo de vida sean Suyos. 

El Padre que también comulga con su Hijo, entiende de lejos 
sus dolores. Desde mayor lejanía que el de la parábola las 
humillaciones del pródigo. Esta misma noche le dirá Felipe a 
Jesús (Jn 14, 8s): «Señor, muéstranos al Padre y eso nos basta. 
Le responde Jesús: ¿Tanto tiempo ha que estoy con vosotros y 
no me habéis aún conocido? Felipe, quien me ve a mí, ve 
también al Padre». 

Según eso, Señor, quien te ve triste, ¿ve triste a tu Padre? 
quien en agonía y sudor de muerte, ¿ve en sudores de muerte al 
Padre? quien colgado de la cruz, ¿descubre también pendiente 
al Padre? Y si así no en lo malo, ¿por qué en lo bueno? 
¿También el Padre es como los hombres, que se acompañan 
entre fiestas, y a la hora de la adversidad se alejan? 

Los ángeles te bendigan, Jesús, porque en todo lo humano 
fuiste solo. Singularmente en la penas. La Virgen te bendiga, 
que hizo posible tanto divinamente ignorado sufrimiento. 
Puesto a escoger entre la herencia del Padre, y la de la Madre, 
prefiero la segunda. «Quien te ve triste, ve triste a tu Madre.» 
Quien conoce a tu Madre, entiende tu tristeza, pues de su carne 
la recibes. Para las sublimidades de lo divino, imagen 
substancial de Dios, vives muy lejos de nosotros. Para lo 
humano, eres retrato de la Virgen. Mas a pesar de sentirte cerca, 
por venir de mujer, hasta en lo humano te veo siempre solo. 
Hermano mío y tan lejos; tan igual y tan otro. 

¡Qué solo llevas la Pasión! No está eso bien, en ley de 
hermandad. Sufres por los delitos que de mi carne pasaron a la 
tuya. Pasen las penas de tu Carne a la mía. 
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Cambiemos penas con pecados. Dámelas contigo, y ayúdame a 
sufrirlas. La tristeza al menos de verte sufrir. Lo que en mi 
debilidad tenga cabida. Eso poco y nada, que yo pueda llevar. 
¡Tan lleno de Dios y tan solo de humana compañía! 

Mejor me quieres que me amo. Corrige. Haz lo que quieras. 
«No es posible que pierda memoria el alma que ha recibido 

tanto de Dios, de muestras de amor tan preciosas, porque son 
vivas centellas para encenderla más en el que tiene a nuestro 
Señor; sino que no se entiende, porque entiende el alma estos 
misterios (de la Pasión) de manera tan perfecta, y es que los 
representa el entendimiento y estámpanse en la memoria, de 
manera que de sólo ver al Señor caído con aquel espantoso 
sudor en el Huerto, aquello le basta no sólo una hora, sino 
muchos días, mirando con una sencilla vista quién es y cuán 
ingratos hemos sido a tan gran pena, luego acude la voluntad < 
aunque sea con ternura< a desear servir en algo tan gran 
merced y a desear padecer algo por quien tanto padeció y a otras 
cosas semejantes. Y creo que por esta razón no puede pasar a 
discurrir más en la Pasión, y esto le hace parecer que no puede 
pensar en ella... Si de aquí la suspendiere el Señor, muy 
enhorabuena, que aunque no quiera la hará dejar en lo que está; 
y tengo por muy cierto que no es estorbo esta manera de 
proceder, sino gran ayuda para todo bien... Por muchos caminos 
lleva Dios las almas; mas no se condenen las que no pudieren ir 
por el de discurrir; ni las juzguen inhabilitadas para gozar de tan 
grandes bienes como están encerrados en los misterios de 
nuestro bien Jesucristo, ni nadie me hará entender <sea cuan 
espiritual quisiere< que irá bien por aquí» (Sta. Teresa, 
Moradas sextas 7, 11-12). 
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5 6 «Llegada la hora de su tránsito al Padre» 

(Jn 13,1b) 

¿Anhela subir al Padre por dejar el trato de los hombres? 
Muy poco creíble en la psicología de Jesús. Aunque 
vino a los suyos y los suyos no le recibieron, bastóle nacer 
en establo de bestias para aficionarse a la pobreza y de- 
samparo. Belén pasó, con los ángeles y pastores; mas no 
la poesía eternizada en el amor de Jesús a los sencillos. 
Mejor le cantaban los ángeles que en el cielo. Entre dos 
animales. Acompañado de la Virgen y san José. 

¡Oh qué bien llovido de las nubes, en el regazo de la 
Virgen, y en el pesebre! ¡Qué al alcance de todos! ¡Qué 
humano, y qué divino! El delicioso encanto de Belén que- 
dóse en la Ciudad de David. Habíanle visto en el regazo 
de una Doncella más hermosa que los cielos. ¿Habrían los 
ángeles bajado a cantarle, a no haber nacido en cielo mejor que 
el suyo? 

Nuestros niños perpetúan los gustos de Jesús. Idean 
atrevidamente el Nacimiento. Ingenieros de montes, canales y 
puertos, construyen carreteras y ríos y villas... y lo 
ponen todo en movimiento. Los trenes no traen gente, y 
corren por correr. Fluyen los ríos para alivio de peces" 
traídos con el agua. Pastores y pastoras vienen con regalos 
sin acabar de entrar. Aire, agua, regalos, movimientos, 
ruido, luces, gente... todo para los tres. A faltar el Niño y 
su Madre, todo faltaría. Habría un falso ritmo de fiesta. 
Ciertas cosas, las sabíamos mejor de niños que de mayores. Así 
la riqueza de Jesús puesto en pesebre de animales. 
¿Para qué más? El Niño Dios, creíamos entonces, tuvo 
que nacer así: centro del amor de todos, en ambiente de 
universal cariño, más dulce que el mazapán. Sin Heredes. 
Fuera de las casas de Belén, que habrían malogrado nacimiento 
tan ideal. Ideal es que el tesoro del Niño sean los 
pechos de su Madre. Y para cuna esté la paja. Y para trono, el 
regazo virginal de aquella Doncella tan bonita. 

Y, sin embargo, Jesús pasó frío, porque nadie le recibió. 
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Y nadie, fuera de la Virgen y san José, entró en los secretos del 
llanto. A perderse fueron las perlas de aquellos ojos. Entre los 
corderos que el cariño de los pastores le regalaba; uno más, 
destinado a la cruz. Lo adivinábamos cuando niños, sin pena. 
¿Ibamos a llorar porque naciese en Belén para morir en cruz? 
Así había de ser: Niño en Belén, y crucificado en Jerusalén. 

Jesús fue el primero en esconder la amargura del sacrificio. 
Dulce el Nacimiento y dulce la huida a Egipto y dulce el 
destierro con la Virgen su Madre y san José. 

Y como Egipto, así Nazaret, la luminosa oscuridad de sus 
años largos. Nunca se dejó ver la Nube de gloria como en los 
días de Moisés. ¿Para qué? El aparato cedió a la sencillez, la 
oración, el trabajo... a la sombra del carpintero ignorado de los 
hombres. 

Sobrevino la epifanía del Jordán, y la vida pública de Jesús. 
Y comenzó el Padre a exhibir por el mundo la hermosura del 
Hijo. «Lo cual fue cuando, hecho hombre, fue ungido en el 
Espíritu Santo y ensalzado en lindeza de Dios, por haberse 
unido con la naturaleza de todas las creaturas en el hombre y la 
belleza de todas las perfecciones en el Espíritu. Si yo fuera 
exaltado de la tierra <díjolo a este intento (Jn 12, 32)< 
levantaré a mí todas las cosas. En el levantamiento de la 
Encarnación de su Hijo, de la Unción bautismal, y de la 
resurrección según la carne, no solamente hermosea Dios las 
creaturas en parte, mas <en la Carne de su Hijo< las deja 
vestidas de hermosura y dignidad» (cf. San Juan de la Cruz, 
Cántico B 5,4). 

La complacencia del Padre en la lindeza de la Humanidad de 
Jesús esconde, a nuestro modo, cierta envidia. El Verbo la 
poseía <la Carne< en persona. El Padre quiere acogerla en Su 
regazo, extendiendo a ella la comunión de gloria. El apremio de 
Dios contrasta con el ansia de Jesús por continuar sus días entre 
los hijos de los hombres. No se hallaba tan mal. Había 
enfermado de amor. A ratos sentía mucho frío. Mas no entre los 
que Le amaban. Su Madre valía por todo el cíelo. Y estaban los 
amigos de Betania, y los Doce por El escogidos. Amigo de sus 
amigos, ¿cómo abandonarlos? 
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Jesús tenía doble patria, como Hijo de Dios e hijo del 
hombre. Por lo uno, Padre más que patria. Por lo segundo, valle 
de lágrimas, región de ternura, destierro de peregrinos. Los 
ángeles no lloran, porque miran de continuo el rostro del Padre. 
Lloramos los hombres, porque desde aquí no vemos nada. 
Entre los ángeles habría aprendido Jesús a volar, mensajero de 
alegría para los hombres; a remover aguas que sanasen 
enfermos; a traer alivio en cáliz celeste. 

Unido a los hombres gustó, en cuerpo y alma, el anónimo de 
humilde familia. Fue la gran victoria nuestra sobre Dios. 
Haberle traído, por medio de Nuestra Señora, a carne tan débil 
como limpia, y a confundir debilidad y pureza, amor y 
sacrificio. Haberle ganado para un régimen amable sobre el 
amor de los ángeles. Y hecho gustar, entre delicias virginales, 
las humanas miserias. 

De esta suerte hecho carne en la persona del Verbo, hízose el 
dolor tan divino como el amor mismo al Padre. Y con el dolor, 
las mejores experiencias humanas. Débil con debilidad exenta 
de delito; allanado sin pudor a nuestra naturaleza, a fin de 
perpetuar, sobre todo ensueño, el memorial de la cruz. 

La firmeza del sacrificio del Altar se funda aquí. Mal 
disimulado como lo demuestra el evangelista, al denunciar en 
Jesús las prisas de última hora. El lavatorio y la Eucaristía los 
precipitó la fiebre. Jesús calculó mal. Llegó a la muerte sin 
tener de qué morir. Sin nada que pudiera dar. La cruz no había 
de sorprenderle en vida, sino muerto ya en sacrificio para los 
días del Testamento Nuevo. 

6 6 «Llegada la hora de su tránsito al Padre» 

(Jn 13,1b) 
Pascua en hebreo significa «tránsito». La de Israel, en su 

salida de Egipto, figuraba el tránsito de los creyentes 
<peregrinos de Dios< a la Tierra que mana leche y miel. 
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Todos tienen su pascua. Unos la toman por distracción, y 
acaban por cansarse de ella. Los Israelitas la hicieron del mar. 
Lo pasaron a pie enjuto; y, a vista de los ejércitos de Faraón 
anegados en las aguas, aplaudieron a Dios. A poco, se cansaron 
de aquel «tránsito», y habrían vuelto a Egipto, a no haber 
mediado Moisés. Yo tengo muy poca devoción a los que tanto 
blasonan de liturgia pascual, y se estabilizan en la Pascua. 
Viven sin pasar. Hacen vida en el puente. No temen las aguas 
del rio. Itinerantes de solo camino, sin otra patria, no suspiran 
por la ciudad; no la quieren. Así ven a Dios los que le quieren 
lejos, inasequible, sólo bueno para punto de referencia. Los que 
suspiran por El y lloran falsas lágrimas, cuando seguros de 
tenerle aún lejos. 

¡Todo menos eso! Por ser cristiano y peregrino igual, viva 
uno siempre con lágrimas, evocando la hermosura de Dios: 
suspirando por dormir al exilio y despertar a El. 

Si de ti me olvidare, dulce Jerusalén 
eternamente, y en tu ausencia 
cantare, 

la mano el son olvide, 
que tal cautividad lágrimas pide. 
No es justo que se diga 
que yo tuve jamás otro contento 
entre gente enemiga, 
qüe, preferida a todo sentimiento, 
principio de las mías 
serán, Jerusalén, tus alegrías. 

El Verbo no rompe la comunión con el Padre. Huelga el 
tránsito cuando el Mediador es patria. Camino a Emmaús 
dieron los dos con el que llevaba al Padre, y le siguieron. Y se 
decían (Lc 24, 32): «¿No estaba nuestro corazón que ardía 
dentro de nosotros cuando nos hablaba El en el camino, 
abriéndonos el sentido de las Escrituras?». 

«Ha de advertir el alma en esta quietud que, aunque entonces 
ella no se siente caminar ni hacer nada, camina mucho más que 
si fuese por su pie, porque la lleva Dios 
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en sus brazos; y así, aunque camina al paso de Dios, ella no 
siente el paso; y aunque ella misma no obra nada con las 
fuerzas de su alma, mucho más hace que si ella lo hiciese, pues 
es Dios el obrero. Y que ella no lo eche de ver no es maravilla, 
pues lo que Dios obra en el alma a este tiempo no lo alcanza el 
sentido, por ser en silencio; según el Sabio, las palabras de la 
sabiduría óyense en silencio (Eccli 9, 11; Jn 9, 17). Déjese el 
alma en las manos de Dios y no se ponga en sus propias manos, 
que, como esto sea y ella no ponga las potencias en algo, irá 
segura» (San Juan de la Cruz, Llama 3, 67). 

Dios gobierna así a los íntimos que viven en el mundo, sin 
ser de él. Allegados al Padre, por el Camino que lleva a El, no 
transitan hacia el mundo, que desprecian, ni hacia el Padre. En 
comunión con Cristo, escondido ya en Dios, viven la Pascua 
anhelada por el Maestro, a merced de ligeros vaivenes de 
superficie, que no interesan el espíritu. 

«Pues no quiero ignoréis, hermanos, que nuestros padres 
estuvieron todos debajo de la nube, y todos atravesaron el mar, 
y todos fueron bautizados con Moisés en la nube y en el mar, y 
todos comieron un mismo manjar espiritual, y todos bebieron 
una misma bebida espiritual, como que bebían de una Piedra 
espiritual que les seguía; y la Piedra era Cristo. Sin embargo, 
en la mayor parte de ellos no se complació Dios, pues quedaron 
tendidos en el desierto» (1 Cor 10,1-5). 

De sólo pensar que pude haber sido israelita de aquéllos, me 
entra un sudor frío. Suspiraban por Egipto. Nunca entendieron 
los planes de Moisés, y menos los de Dios. Amigos de lo 
visible, a Dios le querían ídolo; y las cosas de Yahvé, a imagen 
y semejanza de las que en Egipto dejaron. Soñaban adueñarse 
del mundo, al estilo del Faraón. Que Yahvé se aviniera a ello, y 
la Tierra de promisión fuese su cielo. Dios les alargaría la 
existencia a la medida de sus deseos; y morirían, hartos de vivir 
terrenamente la Tierra. 

Horrible, servirse de Dios para olvidarse de El y vivir a su 
propio antojo. Tener tan a la mano al Señor e ignorarle. 

35 



No así, Dios mío. ¿Qué me importan todas las Tierras de 
promisión? Sea yo agradable a tus ojos, y lléveselas Israel con 
Jordán y todo. No quiero otro paraíso que Yahvé. Espacio tan 
espacioso, sencillez soberana e inmensa, para quien entró en los 
gustos de El. Tiempo sin tiempo para olvidar los humanos, y 
sentir el instante gozoso fuera de sentidos. Si aun a la vista 
ofrece más campo la fe que las luces de Israel y Egipto, ¿qué 
será el mundo de armonías y fragancias, los toques de exquisito 
deleite, escondidos en la Carne de mi Señor? 

Otros tendrán sus ensueños. Uno en que me sorprendo con 
frecuencia es este de abrazar el Cuerpo de Jesús, e introducir mi 
cabeza entre sus pechos y sobre ellos dormir. Envidio a san 
Juan al pie de la cruz, a punto de recibir con ayuda de los 
piadosos varones los miembros del crucificado. Acecho el 
instante del menor descuido y movimiento para besar sus 
llagas. ¡Oh miembros purísimos, que no pude a mi gusto palpar 
ni besar en vida! ¡Qué dulzura, Dios mío! Tiernos como los de 
su Madre. 

'Deja blanduras, que nada enseñan. No eres mujer'. No me lo 
dirán ángeles, envidiosos de tocar a Dios. Malo y todo, saque 
yo tiempo para palparle, y aprender con los cinco sentidos <y 
mucho con el tacto< la Humanidad de mi Señor. «Señor, si tú 
te lo llevaste, dime dónde le pusiste, y yo lo tomaré» (Jn 20, 
15), para llevármelo adonde le posea. 

A los débiles conviene la debilidad de Dios. A quienes otra 
cosa no pueden, meter el dedo en Sus llagas, y aprender con las 
manos la suavidad y hermosura de Sus miembros divinos. ¡Qué 
feliz sería uno si lograra a solas en el Jardín de José de 
Arimatea, lo que en el Cenáculo avergonzaba a Tomás! 

«Comunícase Cristo en la interior unión a uno con tantas 
veras de amor, que no hay afición de madre que con tanta 
ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano ni amistad de 
amigo que se le compare. Llega a tanto la ternura y verdad de 
amor con que el Hijo regala y engrandece al discípulo, que se 
sujeta a él verdaderamente para engrandecerle, como si fuera su 
siervo y él fuese su señor; y está tan solícito en regalarle, como 
si él fuese su esclavo 
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y él su Dios. ¡Tan profunda es la humildad y dulzura de Jesús! 
Porque en esta comunicación de amor en alguna manera ejercita 
aquel servicio que dice en el Evangelio hará a sus escogidos, a 
saber (Le 12, 37): 'Ciñéndose, pasando de uno en otro, los 
servirá'. Y así, está aquí empleado en regalar y acariciar a uno, 
como la madre en servir y regalar a su niño, criándole a sus 
mismos pechos. En lo cual se echa de ver la verdad de aquello 
de Isaías: 'A los pechos de Dios seréis llevados, y sobre sus 
rodillas seréis regalados' (Is 66, 12)» [San Juan de la Cruz, 
Cant. B 27, 1]. 

7 6 «...la hora de su tránsito al Padre» (Jn 13,1b) 

Las almas conocen su Pascua: el tránsito de Dios por ellas. 
«Otro día estaba nuevamente Juan (Bautista), y dos de sus 
discípulos. Y mirando a Jesús que iba de paso (les) dice: He 
ahí el Cordero de Dios» (Jn 1, 35s). Jesús caminaba, e iba solo. 
El Bautista, fijo, hablaba con dos de los suyos. 

Le bastó abrir los ojos para que les llamase la atención. ¿Era 
en tiempo de Pascua? No pudo haber otra mejor para los tres. El 
tránsito de Jesús. «Ved ahí el Cordero de Dios.» Ese que pasa 
por ahí, esta de tránsito <a través del sacrificio< para su 
Padre. 

Ellos dos no le dejaron pasar. «El les dio a conocer su 
mansión, y se estuvieron con El. ¡Qué feliz día pasaron, y qué 
noche tan deliciosa! ¿Hay quien nos diga lo que oyeron de boca 
del Señor?» (San Agustín. Tr. VII in Joh 9). Los más descuidan 
el momento. Jesús llama una y otra vez. Hijo de buena Madre, 
no insiste, y se retira. Llamó al joven rico. Se le entristeció, y 
fuése Jesús a llamar a otros. Triste el joven, y más triste Jesús, 
porque perdió al joven. 

Los ciegos y tullidos del Evangelio sabíanle accesible: 
«Maestro Jesús, ten compasión de nosotros» (Lc 17, 13). 
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Desde la miseria llamaban a la misericordia. No gana El por 
curar miserias. Ni llama a los hombres para ser Verbo de Dios. 
En nuestro siglo peregrina también, como ante Juan. Otros 
pasan con ruido. El en silencio. Y se deja sentir. 

Yo hablo en alta voz. El, calladamente, enseña más. Yo hablo 
por sonidos que se van. El se insinúa con heridas de temor 
interno. Sea El quien imprima en vuestro corazón lo que a su 
paso enseña. Cristo se esconde con la fe, y ninguno como El 
acierta a enseñar (cfr. San Agustín Serm. 102,2). 

Conviene entender los hábitos del Nazareno. No anda por 
andar. Ni camina por sólo peregrinar como judío errante. Hizo 
caer el sol ante los dos de Emmaús, para cenar con ellos. Y se 
disponía a comer para cenarlos de Sí, y obligarles a desandar el 
camino. ¡Oh quién perdiese la de Emmaús, para gustar la Cena 
que recrea y enamora! 

Algunos imaginan al Señor lejos, por glorioso, de humanas 
tristezas. Como si para solos deleites le valiera la carne tomada 
de la Virgen, y vestida de Dios. El que le resucitó de entre los 
muertos le tornaría tan poco humano como excesivamente 
divino: sin lo enfermo y tierno que hace el mejor encanto de 
Jesús. Olvidan el almuerzo improvisado a orillas del 
Tiberíades, y el diálogo <emoción y tristeza< que a él siguió. 

¿Dónde está el misterio del Cenáculo sino en la Cena? Y si 
en la Cena, ¿en la que instituyó para siempre, o en la que fue 
para no ser? Ya que resucitó a la eternidad de Dios, no hagamos 
pretérito del presente, ni quitemos embrujo a lo que por él 
instituyó para alegría nuestra. 

Dice el Señor «en el Apocalipsis: 'Yo estoy a la puerta y 
llamo; si alguno me abriere, entraré yo, cenaré con él, y él 
conmigo' (3, 20). En lo cual da a entender que El trae la cena 
consigo, la cual no es otra cosa sino su mismo sabor y deleites 
de que El mismo goza. Los cuales, uniéndose El con uno, se los 
comunica para gozo también de él. Eso quiere decir 'yo cenaré 
con él, y él conmigo'. Y así, en estas palabras se da a entender el 
efecto de la divina unión del alma con Dios, en la cual los 
mismos bienes propios de Dios se hacen comunes también al 
alma esposa,  
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comunicándoselos El graciosa y largamente. Por donde El 
mismo es para ella la cena que recrea y enamora: porque en 
serle largo la recrea, y en serle gracioso la enamora» (San Juan 
de la Cruz, Cant. B 15,29). 

Es fácil hoy traerle al Maestro a enseñarnos por enésima vez 
el mismo evangelio que declaró a los Dpce. Invitarle a repetir, 
como el sol, el paseo que le llevó a presencia de Juan; y 
admitirnos, mil veces fracasado, a la Cena que recrea y 
enamora. Se contenta con el amor enésimo. Aunque, a su 
talante. 

En soledad vivía, 

y en soledad ha puesto ya su nido. 

A muchos retrae, para su seguimiento, el odio de los Judíos. 
Entre seguirle a él, y asegurar la justicia de Israel, los más optan 
por lo segundo. El descalabro del Viernes Santo lo ratifica. 

Parecida actitud cunde ahora. Los ángeles siguen todos, 
invisiblemente, a Jesús. Y a nadie animan. El Maestro ofrece a 
los sentidos Su persona, y a la postre el beneplácito del Padre. 
Ninguna de las dos cosas, de humano peso. 

Muchos, por él curados, siguieron otro camino. De hombres 
es olvidar favores, y no comprometerse. El Maestro perdía 
amigos según se allegaba a la Pasión. Solo vino al mundo, y 
solo subió a la Cruz. ¿Fuera meritorio acompañarle, rompiendo 
su soledad? 

Admíteme, Jesús, a ella. Al odio de tus enemigos; al 
desprecio de tus falsos amigos; a la desestima de Tu persona; a 
la monotonía de tus días grises. Y no quede esto en palabras. Di 
con imperio: «Sígueme» (Mt 9, 9). A ti toca, sin pensarlo 
mucho, arrancar lo más mío. Perdí ya los mejores años. Me 
avergüenza ofrecerte lo gastado, que nadie quiere; lo que ni yo 
mismo aprecio. Vuelva el polvo a manos de su autor. Mas no 
me eches de tu presencia, ni retires de mí tu santo Espíritu (Ps 
50, 13). 
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8 6 «Llegada la hora de su tránsito... al Padre» 

(Jn 13,1b) 

Al cabo de unos años, hay que ceder el sitio a otros, aunque 
lo hagan mil veces peor. Cumplido el deber pasado, toca 
observar el presente. Y es, que el de ayer se lo dejes a otro. Y 
mejor, para evitar malentendidos, que lo dejes. Una cosa es 
clara. Ese puesto ya no te pertenece según Dios. Acabó tu 
tiempo. Lo hiciste bien, muy bien. Eso te baste. Si persistes, 
algunos y aun muchos te aplaudirán. No Dios. 

¿Temes caer en el vacío? ¿Te pide el cuerpo trabajar? 
¿Quieres ayudar a otros para su bien? Sea todo verdad. Nadie, 
ni el Señor te lo discute. Pero llegó la hora del tránsito. 
Recuerda lo del Tiberíades. «Habiendo dicho esto, le dice 
(Jesús a Simón Pedro): Sigúeme. Se vuelve Simón y ve que le 
seguía el discípulo a quien Jesús amaba... A éste, pues, como le 
hubiese visto Pedro, dice a Jesús: Señor, ¿y éste qué? Dícele 
Jesús: Si quisiera yo que esté quede hasta que yo vuelva, ¿a tí 
qué? Tú sigúeme» (Jn 21,20ss). 

Tú, déjalo. Y si caes en el vacío, inténtalo por amor a mí. Y si 
no puedes vivir sin hacer algo, pruébame tu amor. Y si deseas 
ayudar a otros para su bien, hazme bien a mí obedeciendo. 

La imaginación agranda las cosas. A todo se hace uno. ¿Vas 
a hacer la pura voluntad del cielo, cuando el cielo se avenga a 
ti? 'Las cosas van mal'. ¿Y qué? Entre tantas como nos toca ver, 
¿hay dos que vayan perfectamente bien? Es hermoso haber 
gastado la vida en el servicio de Dios. Y si tanto no hiciste, 
sacrifícale en afecto todo lo que en futuro pudieras. Hasta la 
santidad, al margen del beneplácito divino, es indigna del 
cristiano. Pasó tu tiempo. Llora lo faltado. Enmienda con 
resignación lo mal hecho, y no quieras ser justo por encima del 
querer de Dios. Más vale no ser mejor, por santificar Su 
Nombre. Unos serán glorificados por lo que hicieron. Tú por lo 
que no hiciste. 
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«¿A ti qué? Sígueme». Lo evoco para consuelo de quienes 
dejamos pasar la infancia, la juventud, la edad madura... sin 
servir a Dios. Y dimos al Señor los restos del servicio al mundo 
o a nosotros. Aun así, Dios sobre todo. 

La infancia tiene singular encanto. E igual la juventud. La 
infancia y juventud puras. Desde que se perdió el Edén, ¿hay 
nada comparable al aroma de niños y jóvenes inocentes? La flor 
que se abre al beso de la aurora. ¡Ah si retuviera uno el brillo de 
aquellos ojos grandes con que se abría al mundo! Ignorantes del 
bien y del mal. Ideales como lo salido, en virginidad, de manos 
del Creador. Ojos de niño en rostro de joven, doblemente puros 
por la victoria del Espíritu sobre la carne. 

El tesoro fue a esconderse en el claustro, entre las vírgenes 
del Nazareno. Aprecien otros otras hermosuras. Déjenme a mí, 
para Edén, el espectáculo de las doncellas que escondidamente 
derraman el buen olor de Jesús. El cielo bajó a vivir en algunos 
Carmelos. Si lo entendiera el mundo... 

La Providencia se nos aparece a los más de otra forma. Jesús 
pasa de nuevo ante nosotros. Olvidadizo del pasado, invita a lo 
mismo a que primero invitó. «El tiempo insta y es ya hora de 
despertar del letargo. Más cerca está ahora de nosotros la salud, 
que cuando abrazamos la fe. La noche está avanzada y el día se 
avecina. Lancemos de nosotros las obras de las tinieblas, y 
revistamos las armas de la luz» (Rom 13,1 lss). 

El Señor vive fuera de hora, o hace de la suya algo 'in- 
transeúnte', hasta que, entrados en ella, a merced ya de El, 
pueda libre <y meritoriamente para nosotros< conducirnos al 
Padre. El se arregla para devolvernos infancia, juventud y 
madurez, y repetirla a Su gusto. La Magdalena conoció la visita 
del mismo que llamó a los Inocentes. Tan obradora de 
virginidad en ella, como de inocencia entre infantes. La sola 
conversión no da la medida del triunfo de Dios. Acentúa la 
humana ladera. Pues, si perdido el tesoro virginal, perdido 
queda para siempre, ganado el Espíritu, sellado queda también 
para siempre. 

Dios nos llame antes de haber pecado. Haber ofendido a 
Jesús no es título para amarle mejor. Quien no Le ofen 
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dió viviendo en carne, atestigua haberLe de siempre poseído. 
Gracias a El, ama en inocencia el inocente. Y quiera el Señor 
asociarse muchos por ese camino. Con El y como El. 

Obligados a otorgarle el amor que primero El adelanta, 
vivirán sin ofensa. Unidos a Su cuerpo, pasarán en El 
<inseparables, necesarios< a Dios. «Ecce Pascha, ecce 
transitus. Unde et quo? De hoc scilicet mundo ad Patrem. Spes 
membris in capite data est, quod essent illo transeúnte sine 
dubio secutura.» «He aquí la Pascua, he aquí el tránsito. ¿De 
dónde, y adonde? De este mundo al Padre. En la Cabeza se ha 
dado a los miembros la esperanza de que, al pasar El, sin duda 
le seguirán» (San Agustín In Joh. tract. 55, 1). 

Haya sido o no inocente ayer, mañana, con deseos, soy de El. 
El me los traduzca en méritos. Será premiar con Cristo a Cristo. 
Lo puesto por El con la gracia de El. ¿No es ésa su habitual 
economía? ¿Para qué es Dios, sino para esconderse en uno y 
premiarse, siempre que lo quiera? Y si al quererlo yo así, 
muestra quererlo también El, ¿no ha de comenzar El primero? 
Hasta ahora supo esconderse de otra forma. 

«Pues está en mí el que ama mi alma, ¿cómo no le hallo ni le 
siento? Porque está escondido, y tú no te escondes también para 
hallarle y sentirle. El que ha de hallar una cosa escondida, tan a 
lo escondido y hasta lo escondido ha de entrar, y cuando la 
halla él también está escondido como ella. El tesoro escondido 
le hallarás cuando, olvidadas todas las cosas y alejándote de las 
criaturas, te escondas en el interior del espíritu, y cerrando tu 
voluntad a todas las cosas ores a tu Padre en escondimiento. 
Escondido así con El, le sentirás en escondido y le amarás y 
gozarás en escondido, y te deleitarás en escondido con El» (San 
Juan de la Cruz, Cántico B 1, 9). 

Hasta en el cielo me gustaría la intimidad y el escondi-
miento. Allí también buscaré, si puedo, el anónimo. Es 
demasiado grande el Nombre de Dios; y demasiado pequeño el 
mío para no conseguirlo. 

Asociados a la Iglesia, Cuerpo de Cristo, sentiremos en 
comunión con otros, los misterios de la Carne de Jesús. 
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Mas sin perder, por extendernos a lo grande, las filigranas 
íntimas que constituyen el mejor <quizás el único< cielo de 
este mundo. 

Otros sentirán devoción por la gloria, a modo de inmensa 
liturgia celeste. Donde todos cantarán a una, en himnodias sin 
término, y celebrarán los misterios de la mediación de Cristo, 
según miran de él al Padre. Si algo no puede ser, para mi gusto, 
el cielo es eso. Yo no nací para liturgias ni menos para 
interminables actos multitudinarios. 

Amor ('dilectio') es dulce palabra, pero ejercicio más dulce. 
De él no podemos siempre hablar. Muchas cosas hacemos y 
nos distraen ocupaciones diversas, que no dejan libre a la 
lengua para siempre hablar del amor. Mal podría hacer cosa 
mejor, pero si no siempre es factible, siempre lo es observarla. 
¿Podemos cantar de continuo el aleluya? Apenas lo hicimos 
una hora, y pasamos a otra cosa» (Tract. VIII in 1 John § 1). 
Todo aquí nos fatiga. 

«Bienaventurados los que habitan en tu casa. Por los siglos 
de los siglos te alabarán. Esta será toda nuestra ocupación: 
cantar sin fatiga el aleluya. No penséis, hermanos, ha de haber 
hastío. Repetido ahora por largo tiempo el aleluya os cansa. La 
necesidad os aparta del gozo. Mas si tanto agrada lo que no se 
ve, si tanto alabamos en el exilio lo que creemos, ¿qué será lo 
que allí veremos? Sumida la muerte en la victoria, vestido lo 
mortal de inmortalidad, y lo corruptible de incorruptela, nadie 
se quejará de hastío. La sublime firmeza de allí sostendrá a 
nuestra carne a merced de la contemplación de Dios. Seremos 
semejantes a El, porque le veremos como es. Unidos a El, 
¿cómo y cuándo desfallecer? ¿Dónde distraernos? No fatigarán 
las laudes internas de Dios, el amor de El. Si flaqueas en el 
amor, flaqueas en la alabanza. Eternizado el amor con la 
hermosura que le alimenta, será insaciable y sin cansancio la 
alabanza. Alabarás siempre al que siempre puedes amar. Al 
que siempre, unido, amas. 

«Los hombres desean millares de días, y quieren vivir 
mucho aquí. Yo deseo un solo día, que no tiene principio ni fin. 
Uno solo, sempiterno, al que no cede el puesto el 
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de ayer, ni empuja el de mañana. Sea anhelado por todos ese día 
único» (San Agustín, En. in ps 83 § 8 y 14). 

«Atravesamos ahora en símbolo con la vida la Cuaresma 
precedente a la Pascua.. Mas no la vida simbolizada por los 
Cincuenta días siguientes a la Resurrección. Esa la esperamos. 
La amamos al tiempo que la esperamos. Amamos con la 
alabanza de Dios, que tales promesas nos hizo, y se manifiesta 
en el aleluya (= Alabad a Dios). Cantando el aleluya nos 
movemos a loar al Señor. La armonía de nuestros corazones 
canta las laudes de Dios. Mas la flaqueza de nuestros miembros 
agotados nos distrae. Aquí abajo lo más admirable concluye por 
engendrar fastidio. Los propios días de Pascua nos entristecen, 
vistos pasar, aun sabiendo volverán otro año... 

»Si nos dijeran: Cantad aleluya sin interrupción, busca-
ríamos excusa. Aun eso es de enojo y fatiga. Pero allí ni 
agotamiento ni displacer habrá». (San Agustín, Sermon 243 § 
8). Nadie nos diga cómo será aquello. El Unigénito de Dios que 
de allá vino, El nos lo dijo. Será como El. 

9 6 «Como hubiese amado a los suyos que estaban en el mundo 

los amó hasta el extremo» (Jn 13,1c) 

Jesús amaba extremadamente a los suyos. 'Medida' personal 
del Padre inmenso, lo hacía todo fuera de medida, sin otros 
límites que los de Dios. Esto declara multitud de cosas. Las 
acciones del Señor se nos escapan. Quien toma el agua con las 
manos la pierde. No contento con ver el mar sin riberas, 
quisiera uno para medirle perderse en él. 

Al mar le mide el Creador, poniéndole fronteras. A Cristo le 
define con las riberas humanas del Verbo. San Pablo trató de 
señalarle cuatro dimensiones. Inspirado tal 
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vez en las de la cruz, echó mano de la fe para dar rienda suelta a 
divinas fantasías: «Para que os conceda (el Padre) <dice (Ef 3, 
16ss)< según las riquezas de su gloria, que seáis firmemente 
corroborados por la acción de su Espíritu en el hombre interior, 
que habite Cristo por la fe en vuestros corazones, enraizados y 
cimentados en la caridad, a fin de que seáis capaces de 
comprender, con todos los santos, qué cosa es la anchura y 
longitud y alteza y profundidad, y de conocer, cosa que 
sobrepuja todo conocimiento, la caridad de Cristo, para que 
seáis colmados de toda plenitud, cuyo blanco sea la plenitud de 
Dios». Y enseguida (Ef 3, 20s): «Al que es poderoso para hacer 
sobre toda medida con incomparable exceso más de lo que 
pedimos o pensamos, según la potencia que despliega en 
nosotros su energía, a él la gloria en la Iglesia y en Cristo 
Jesús...» 

San Pablo apunta a los fieles el modo de medir, con ayuda 
del Espíritu, el misterio de Cristo. Multiplica expresiones de 
plenitud, como quien dibuja los límites de Cristo. San Juan en 
cambio presenta con sencillez el simple ejercicio de Jesús, 
Medida personal del Padre. Anota el acto externo; su congénita 
manera de vivir. Extremo él, extremaba cuanto hacía. 
Durmiese, comiese o hiciese camino, ¿podía esconder su 
condición de Verbo? 

Quiso Juan advertir una cosa. El personalmente sumo, al 
término de la vida, se manifiesta sumo 'in forma servi', en 
apariencia de siervo. Tan infinito en lo servil como en lo 
personal. 

A quienes deja en el mundo, no se aviene Jesús a aban-
donarlos sin testimonio de un amor grande. A título de Logos, 
podía concebir uno que igualara ausencia y presencia: ausencia 
en el aparecer, y presencia en el ser. Yendo a Dios, sin 
apartarse de ellos. En tránsito al Padre por un camino que le 
dejara entre los Doce. La Eucaristía resuelve extremos. Dios se 
va sin ir. Y viene en ayuda de la nostalgia propia y de la Iglesia: 
de la propia, que echa en falta a la Esposa; de la Iglesia, que 
moriría sin Esposo. Jesús, en el mundo, está como los brazos de 
la cruz, entre el cielo y la tierra. ¿Por qué no juntar ambos 
términos, al margen de los sentidos, y en comunión real? 
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«Si el mundo os odia, sabed que primero que a vosotros me 
aborreció a mí. Si fuerais del mundo, el mundo os amaría como 
cosa suya. Como no sois de él, sino que os saqué yo de él, el 
mundo os odia» (Jn 15, 18). En vez de extrañar injusticias y 
vivir entre quejas, resignaos a lo peor. Así se hizo con el Amo, 
y así harán con el servidor. 

El Salvador ama también a los suyos que viven en el cielo; a 
los ángeles. Mas no como a hermanos. «Jamás tomó naturaleza 
de ángeles; asumió la simiente de Abrahán. Por eso debió en 
todo asemejarse a sus hermanos, a fin de ser un Pontífice 
misericordioso y fiel para con Dios, en orden a expiar los 
pecados del pueblo. Ya que, por haber él mismo padecido y 
experimentado tentaciones, puede también dar la mano a 
quienes las sufren» (Heb 2, 16ss). 

Sólo requieren médico los heridos de Dios. Y su medicina, 
igual que el mal, les viene de arriba. Ni los ángeles enfermaron 
de Dios, ni valen para medicinar hombres de ese mal. La fe en 
lo divino, y la visión en lo sensible le traen. Algunos le 
llamaron herida o llaga. Es cosa tan vieja como la Esposa de los 
Cantares. «Me han encontrado los guardianes que rondaban por 
la ciudad, me han golpeado, me han herido; se fueron con el 
manto de sobre mí los guardas de las murallas. Yo os conjuro, 
hijas de Jerusalén, si halláis a mi amado, ¿qué le habéis de 
anunciar? Que estoy enferma de amor» (Cant 5, 7). 

«En este negocio de amar hay tres modos de penar por el 
Amado. La primera se llama herida, la cual es más remisa y 
más brevemente pasa. Y de esta herida <que aquí llamamos 
también enfermedad< habla la Esposa de los Cantares. La 
segunda se dice llaga, la cual hace más asiento en el alma, y por 
eso dura más, como herida vuelta llaga; con la cual se siente el 
alma verdaderamente andar llagada de amor. Y se hace 
mediante la noticia de las obras de la Encarnación y misterios 
de la fe. Las cuales hacen mayor efecto de amor. De ella habla 
el Esposo de los Cantares (4, 9): 'Llagaste mi corazón en el uno 
de tus ojos y en un cabello de tu cuello'. El ojo significa aquí la 
fe en los misterios del Esposo, y el cabello el amor. La tercera 
manera de penar en el amor es como morir, lo cual 
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es ya como tener la llaga afistolada, hecho ya uno todo 
afistolado, como quien vive muriendo hasta que matándole el 
amor le haga vivir vida de amor transformándole en él. Y este 
morir de amor se causa en uno mediante el toque de noticia 
suma de la Divinidad (escondida en Cristo), y es 'el no sé qué 
que quedan balbuciendo'. El cual toque no es continuo ni 
mucho, porque se desataría el alma del cuerpo; mas pasa en 
breve. Y así queda muriendo de amor, y más muere viendo que 
no se acaba de morir de amor» (San Juan de la Cruz, C-ntico A 
7,2ss). 

Sólo en el mundo se dan las tres formas de sufrimiento, por 
herida, llaga y morir. Tanto más graves, cuanto más lejos viva 
El. Las sufrían algunos justos como Abrahán, y los grandes 
amigos del Verbo. «Si hubieras tú estado aquí, no hubiera 
muerto nuestro hermano». Así una hermana (Jn 11, 21), y así 
otra (Jn 11, 32). Decíanlo suavemente quejosas de Su lejanía en 
el peor trance. Jesús, culpable de la herida, de la llaga, y de la 
muerte. 

La ausencia de Jesús vale la vida a sus amigos. Presente El, 
los consume de amor. Ausente, los consume también. Ni Lázaro 
ni sus hermanos gozaron ni sufrieron tanto, como a partir de la 
primera visita del Maestro. 

Di que ni la herida ni la llaga ni siquiera la muerte es para 
muerte, sino para vida. Entendámonos: para vivir muriendo 
aquí. Mas lo de allí lo creo, y lo de aquí lo siento. Sea, y mil 
veces, antes de volver atrás del conocimiento de Jesús. 

De esta suerte arrastran la existencia aquellos en quienes es 
glorificado el Hijo del Hombre. Llagas o heridas o trances de 
muerte les alientan a sostenerse en el gemido que une como hilo 
de sangre sus penas. 

Señor, elígeme para vivir siempre así. Como vivías Tú del 
Padre, cuando le sentías lejos. Por tales enfermos se quedó 
Jesús, e hizo tantos extremos de amor. 
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106 «Como hubiese amado a los suyos que estaban en el 
mundo» (Jn 13,1C) 

Peregrino es el que «no sabe siquiera las cosas ocurridas en 
Jerusalén», las jornadas más grandes de su historia (cf. Le 24, 
18). El que vive tan lejos de Sí, que aparenta ignorar a los tres 
días, haya sido crucificado entre escarnios, a la faz de todo el 
pueblo. 

A su imagen y semejanza peregrinos son «los que, con tener 
mujer, viven como si no la tuviesen, lloran como si no llorasen, 
huelgan como si no holgaran, hacen compras como si nada 
poseyeran; los que gozan del mundo como si no gozasen de él» 
(cf. 1 Cor 7,29s). 

Recibir a un huésped es recibir un compañero de viaje, pues 
todos somos viandantes. En su mismo país, en su casa, el 
cristiano de verdad tiénese por peregrino. Nuestra patria está en 
el cielo. Sólo allí no seremos extraños. Aquí lo es todo el 
mundo, dentro del propio hogar. Has de pasar y eres huésped. 
Nadie se llame a engaño. Quiéralo o no, aquí es uno forastero. 
El padre deja la casa a los hijos. Alojado un tiempo en el 
mesón, has de hacer sitio a otros. Igual te ocurre en casa. Se fue 
tu padre para darte lugar. Irás tú para hacerle a tus hijos. Ni tú 
estás de asiento, ni lo estarán quienes vengan después. Ya que 
todos pasamos, hagamos obras que no pasen. Las hallaremos, 
cuando hayamos pasado al término de donde no se pasa. Cristo 
las custodia. No temas perder lo que das. El te lo conserva. No 
temas el sacrificio de tu vida. Le encontrarás, en vida de cielo 
donde ni sea sacrificio ni pase. Mira las medidas del que 
cabalga, como caballero de la vida y muerte, sin otro tránsito 
que al Padre. Ni El, tránsito, ni en el Padre, tránsito a otro. 
Hecho Verdad y Vida (cf. San Agustín, Serm. 111,2). 

De estos peregrinos que todo lo dejaban para encontrarlo en 
las Manos de Dios, eran los grandes Justos de ambos 
Testamentos. «Todos los cuales vinieron a morir en su fe, sin 
haber recibido los bienes de que les habían 
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hecho promesas, contentándose con mirarlos de lejos y 
saludarlos, y confesando (al propio tiempo) ser peregrinos y 
huéspedes sobre la tierra. Quienes hablan de esta suerte, dan a 
entender que buscan patria, y aspiran a otra mejor que la suya 
propia de donde salieron en busca de la celeste» (Heb 11, 13 ss). 

¿Eran los Doce para Jesús símbolo de los grandes pere-
grinos? A no estar entre ellos Judas, tal vez sí. Los deja a poco, 
en soledad, por no ser del mundo; y, al parecer, a merced del 
mundo. Percibe en oleadas de cariño la experiencia de los años 
vividos en su compañía. El se da por devuelto al Padre. Pero, 
¿los Doce? 

Aquí estuvo la delicadeza de Jesús. Los amó hasta el fin, de 
un extremo al otro del mundo. Por indefensos extremó su 
custodia, en vísperas del tránsito al Padre. No ama así a los 
Escribas y Fariseos vividores del mundo. Ellos se amparaban y 
hacían de Yahvé su Dios, distraídos con el mundo. 

Los judíos no merecen las filigranas de la Pasión de Jesús. Ni 
las delicadezas del amor perpetuado sin término. Ellos le dieron 
muerte, para perderle de vista. Dándole por muerto y sepultado, 
ignoraban la perpetuidad de Jesús redivivo, en cuerpo y alma; y 
su inacabable humana presencia en la Eucaristía. 

El cariño de Jesús a los Doce tenía mucho de entrañable 
afecto de Hermano a hermanos. Compasión por defenderles del 
mundo difícil en que los abandona; y muchísima nostalgia. 

Para todo hay tiempo en la hora del tránsito al Padre. Para el 
amor débil y para el fuerte. Para las efusiones humanas y para 
las divinas. Para asegurarles, con ayuda del Padre, su asistencia 
por los siglos de los siglos. Dios no improvisa a merced de los 
acontecimientos. Son ellos los que obedecen a su Palabra. El 
que Jesús se deshiciera en acentos de inefable ternura, no 
estorba para que tuviese el cielo detenido a su talante. El sol 
aguardaría a salir, mejor que al mandato de Josué. Las doce 
horas de la Pasión envolverían a los Doce, cuando se lo 
permitiera El. 

El Maestro olvida su actitud de otros días, frente a los judíos. 
No se fiaba entonces, porque los conocía a todos y 
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no necesitaba que le testimoniara nadie sobre hombre alguno, 
pues sabía muy bien lo que hay dentro de cada hombre (cf. Jn 
2,24s). 

Ahora se abre confiado a los discípulos, momentos antes de 
su total defección: «Esto os lo dije para que no os 
escandalicéis. Os echarán de las sinagogas, y vendrá tiempo en 
que quien os diere muerte se persuada de hacer obsequio a 
Dios. Y os tratarán de esta suerte, por no conocer al Padre ni a 
mí... Mas ahora voy a aquel que me envió» (Jn 16, lss). 

Si para ganar el afecto de Jesús fuera menester vivir en 
inocencia, a los pecadores nos faltaría consuelo. Las nega-
ciones de Simón vinieron después. Muchas veces hace el 
pecado «peregrinos», y aun «enfermos» de Dios, a quienes no 
hizo la firmeza y seguridad de sí. Llévense otros la justicia del 
Fariseo ayunador y santo oficial. 

El fruto del hombre es el pecado. El del justo, las lágrimas 
del pecado. Si no se adelanta Dios a hacerme llorar, el alma es 
igualmente seca y dura en el publicano que en el Fariseo. Otros 
repartirán pecados donde les gusten. A mí todos me disgustan. 
Y las miserias del publicano también. Ofendió a su Dios. 

Deja, pues, sentir tu mano, Jesús, para sostenerme, si algún 
día me toca vivir extremos de odio, para los que no tengo 
fuerzas, y caigo en desolación y cansancio. No me descuides. 
Olvida mis ingratitudes. Mira mis deseos. Anótalos como 
deseos. Yo soy el que no quiero ser. Tú ve en mí, por 
misericordia, al que yo quisiera ser. Y anda a ver si descubres 
en mi vida algo de más hondura y persistencia que tu afecto. El 
que tú me tienes. El que tú pones en mí. ¿Cuándo y a quién amé 
como a ti, ni derramé tan dulces lágrimas como por tu Madre? 
Si eso no vale, ¿han de prevalecer deseos y obras, mucho 
menos míos? Tú eres la Medida del Padre, y no mides así las 
cosas. ¿Qué logró distraerme de ti? Tú sabes que nada. No que 
te haya amado con pureza. Pero bien o mal, con nubes o sin 
ellas, tú solo entrabas en mi interior. 

«Entre todos los deleites del mundo y contentamientos de 
los sentidos y gustos y suavidad del espíritu, cierto, nada podrá 
sanarme, ni satisfacerme. Y, pues, así es, 'acaba 
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 de entregarte ya de vero'. Quien ama de veras no puede querer 
contentarse hasta poseer de veras a Dios. Todas las demás cosas 
no solamente no le satisfacen, mas le hacen crecer el hambre de 
verle a El como es. Y así cada visita que del Amado recibe de 
conocimiento o sentimiento u otra cualquiera comunicación son 
como mensajeros con noticia de quien El es, y le despiertan más 
el hambre, como migajas suyas» (San Juan de la Cruz, Cántico 
A 6, 3s). 

Las tinieblas de ahora explican la dispersión de muchos que 
no te aman; y las continuas leves distracciones que padecen los 
que tú llagaste. A nadie, Señor, doy lecciones, ni quiero 
justificar mi tibieza. Restados <de mi existencia< 
pensamientos, ilusiones, conatos, vivencias en torno a ti, se 
quedaría en nada. Lo no tuyo llena sólo mis horas de sueño y de 
loca distracción. Eres demasiada Verdad para no ver que, aun 
en mi ninguna verdad, lo único verdadero es tu amistad; con el 
vigor que otros, mejores que uno, pusieron fuera. Ni me alabo 
ni condeno. Digo lo que hay, para consuelo de los que son como 
uno. 

Hiéreme el nervio de Jacob, y mueve los pasos de la nueva 
vida. Herido, no podré caminar como antes. Habríame gustado 
verte, glorioso, caminar sobre la tierra con las llagas abiertas. 
¿Dijo san Lucas que el 'peregrino de Emmaús' cojeara 
sensiblemente, mientras les explicaba a los dos las Escrituras? 
En los planes de Dios entra caminar disimuladamente sobre 
llagas, manejar las dos manos rotas, y respirar con el pecho 
abierto sin dolor ni fatiga. 
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11. «Y acabada la cena, cuando ya el diablo había 

sugerido en el corazón de Judas... el designio 

de entregarle» (Jn 13,2) 

San Juan introduce al lavatorio con solemnidad. La hu-
millación del Maestro le evoca por contraste su Majestad. Ni la 
sencillez del acto le distrae del drama íntimo de Judas. 
Receloso, o punto menos, de que las generaciones cristianas 
olvidasen extremo tan fino de amor <silenciado por los demás 
evangelistas< insinúa los datos precisos: uno exterior, para 
situarle en el tiempo ('terminada la cena'), dos invisibles, para 
la contemplación ('cuando ya el diablo...' y 'consciente Jesús de 
que el Padre...'). 

A los contemplativos les hiere lo que cae fuera de los 
sentidos. «Y así ponen la mirada en las cosas invisibles, no en 
las visibles. Pues las que ven son transitorias; mas las que no se 
ven son eternas» (2 Cor 4, 18). También entonces era eterna la 
pugna de dos ciudades, el drama de dos espíritus encontrados 
que hacían el lavatorio doblemente simbólico: los designios de 
perdición del discípulo, y los de Salud con que el Hijo se 
entregaba a expensas de la propia Majestad divina. 

No hay en el mundo misterio más hondo. Es lo único grande 
que encubren las cosas transitorias. El triunfo del Espíritu, en 
Cristo, a costa de la propia muerte según la carne; o la victoria 
del «mortal enemigo de natura humana». 

De lo transitorio es fácil distraerse. Visible, pasa como la 
figura del mundo. También es fácil olvidar lo eterno. Alma de 
lo visible, no solicita la atención de los sentidos. Otro es su 
mundo. Y ocurre una paradoja. El Camino se pierde en el 
Camino; la Verdad en la Verdad y la Vida en la Vida. Bastaría 
sensibilizar lo invisible, con el vigor con que el Hijo se deja ver 
del Padre, para ir espontáneamente por él. 
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A través de lo transitorio sin negarle propios colores se 
descubriría lo eterno. ¿Son tan ciegos los santos que no ven la 
hermosura de la Creación? La ven y la gozan, y con su ayuda 
penetran la superior escondida a sentidos. Descubren nuevos 
colores, nuevos matices, nuevas hermosuras... y entran por la 
Creación en el Camino personal hacia el Padre. 

Lo limpio es para los limpios. Lo hermoso para los her-
mosos. Lo santo para los santos. Y la flor de la pureza y 
hermosura y santidad, para los heridos de Cristo, Camino en 
todo al Padre. Sigue empero inseparable del que la tiene. ¿Qué 
entiende el ciego de nacimiento, de los esplendores descritos 
por el que ve? Así Judas ante Jesús. Veía lo transitorio, desde su 
ceguera. Dejaba pasar lo eterno de Jesús. En el diálogo de unos 
hombres con otros hay un mundo de experiencias, comunes a 
todos. Experiencias de sentidos. El hombre de Dios vive otras 
dimensiones para las que no encuentra versión posible. Debe 
quedarse en palabras, sin defensa contra los más. Y, a la postre, 
pierde. Lo que los más no ven, no es. 'En lenguaje de sentidos' 
no es. Toca a los justos callar resignadamente. El justo vive de 
la fe. Así vivieron los santos como Abrahán. 

¿Es esto para volverse uno triste? La dimensión de la vida 
cristiana caiga sobre la fe, en este mundo, y sobre la visión en el 
otro. El régimen actual, vivido en esperanza, anuncia para 
siempre solas alegrías. La fe es oscura, por excesiva luz para 
sentidos. Vivimos, a merced de terrenas limitaciones, el 
Mensaje que del seno de Dios trajo el Verbo. Demasiada Vida, 
sólo asequible en la región misma de Dios. Mejor así. 

Los títulos actuales de tristeza son motivo de alegría. Y no 
hay por qué remitir todo lo alentador para después. Puede uno 
adelantar delicias ciertas. Más felices son los novios antes de 
las bodas <con su amor y fantasía en ejercicio< que después. 
Tampoco vale recelar en nuestro caso, de las bodas. Sé 
cumplirán colmadamente. Razón de más para saltar de júbilo 
ante el gozo presentido del Señor. Las flores se abrirán, y el 
hortelano, hoy distraído junto al jardín de José de Árimatea, 
vendrá a diálogos eternos con los que ayer lloraban. 
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La dispensación de la humana Salud está encomendada a 
Cristo. No nos preocupe la victoria de su Mediación. Tan firme 
en su eficacia, como el nudo personal entre Dios y el Hombre. 
A nadie le preocupa el sol. A ninguno debe preocupar la 
Mediación de Cristo. Eso le incumbe a El. Y como hizo lo 
primero, lo segundo y lo tercero, según los designios del Padre, 
hará también lo último: la Salvación de los elegidos. A 
nosotros toca vivir desde hoy el contento de la futura posesión. 
Por dos motivos: de absoluta fe y confianza en Cristo, 
Mediador ideal, y de comunión <por encima del tiempo< en 
la Gloria de Cristo, anticipadamente lograda como nuestra. 

Que la alegría se extienda ya ahora a nuestros huesos 
humillados, importa poco. Quien tiene lo más, puede 
prometerse lo menos. Sería ruin aguardar a tener lo menos 
<por de uno< para gozarse de lo más. 

Más increíble que poseer en carne para siempre a Dios, es 
haberle crucificado en carne. Esto lo vimos en Jerusalén. Y lo 
atestiguaron sus enemigos. ¿Hay mayor prenda ya para lo 
menos? 

12. «Y acabada la cena, cuando ya el diablo había 
sugerido en el corazón de Judas... el designio 
de entregarle» (Jn 13,2) 

Hasta allí la figura. En adelante la verdad. Con la cena del 
Cordero anticipada por Jesús había terminado la Ley. Ahora 
inicia el Evangelio. Hubo de «levantarse de la cena» para el 
lavatorio (Jn 13, 4). Y como la legal transcurría en pie <según 
prescripción del Exodo (12, 11)< llevaría el Señor recostado 
el tiempo de la cena ordinaria. 

Acabada también ella, y antes de iniciar la sobremesa, 
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con las efusiones de Jesús, pasó el Maestro a lavar los pies a los 
Doce. 

En la mesa quedaban pan y vino. El pan que había de repartir 
con Judas, en señal de su traición (Jn 13, 26); y el que había de 
convertir en Su cuerpo bendito, signo de su «entrega amorosa» 
al Padre <en sacrificio< y a la Iglesia <en sacramento<. Tal 
vez el mismo pan de que gustó el Iscariote, fue después 
consagrado con el vino. En noche de tantos misterios, y tan 
encontrados, sería uno más, en consonancia con el de la humana 
predestinación. ¿Pues qué? «¿No tiene poder el alfarero para de 
la misma masa hacer un vaso para usos de honra y otro para 
empleos viles? Y si Dios, aun queriendo ostentar su irá y 
manifestar su virtud, soportó con mucha longanimidad a los 
vasos de ira dispuestos para la perdición; y para manifestar los 
tesoros de su gloria (quiso usar de misericordia) sobre los vasos 
de misericordia, que de antemano se había preparado para la 
gloria... (¿no lo puede hacer?)» [Rom 9,21ss]. 

A Jesús le acompaña el misterio, en sus dos vertientes divina 
y humana. Ignorantes los Doce de tanta hondura, son asociados 
a la gloria del Hijo. La sencillez de los elegidos no se pierde en 
misterios. Lo hondo queda para Dios y para su Verbo. Alegra a 
quienes bien se quieren, ser uno amado con filigranas hasta 
cuando vive descuidado de sí. Sentirse bañado en amor, por 
persona de gran hermosura y perfecciones. El que pierde en 
tales lides, se reconoce gustosamente vencido. Y quisiera 
devolver en puro amor la victoria ajena, para no quedar siempre 
a deber. Mejor se siente esto que se dice. Los que humanamente 
ocupamos el centro de corazones purísimos, sentimos esta 
dulzura, y la pena de perder siempre. A Dios pido corrija tanta 
diferencia. 

Doy gracias a Dios, porque colocó en mi camino almas 
hermosísimas, ángeles más que hombres, para amarme 
purísimamente y animarme a vivir <en régimen de igual 
pureza y amor< sin mendigar afecto a otras creaturas. El Señor 
las puso para quererme, y a mí para quererlas. Ellas pierden por 
amarme. Yo gano por dejarme querer. Todo lo hace el común 
amor a El, vínculo de afectos tan celestiales como humanos. 
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Judas buscaba a su modo la justicia. Y no la encontró. Dieron 
en cambio con ella los demás discípulos, amigos del Amor de 
Dios. «Oh profundidad de los tesoros de la sabiduría y de la 
ciencia de Dios, icuán incomprensibles son sus juicios, e 
inapelables sus caminos!» (Rom 11, 33). 

Dios bueno, haz de mí monumento de misericordia «según la 
muchedumbre de las tuyas infinitas». No permitas que me 
aparte de Ti. «El corazón contrito y humillado no lo 
despreciarás» (Ps 50, 19). Antes de caer en gloria vana. Hasta 
que guste, Dios mío, de gloriarme, con miserias y todo, en el 
Nombre de tu Hijo. 

En las sobremesas, el ágape se vuelve confianza, intimidad o 
desenfreno. En el Cenáculo hizo Dios el ágape, y como Dios es 
amor, hizo el Amor amor, extremándose a sí propio. Así 
inauguró, terminada la cena, el Agape que continuará en el 
reino. «Yo os digo que ya no le comeré otra vez, hasta que 
tenga su cumplimiento en el reino de Dios» (Lc 22, 16). 

Aquella cena no reveló aún todo el misterio. Era todavía de 
noche, y las tinieblas ocupaban gran parte del mundo. No basta 
que Dios sea Amor, y sume al suyo el ágape de los Doce. 
Estaba por venir el Calvario. Dejado a su talante, el amor puro 
se eterniza en Dios. Luminoso y lleno de gloria en el Padre, 
reverbera con el Verbo en el Espíritu. Mas lo puro divino se 
traduce mal a humanas experiencias, mientras no salga de Dios. 

Entre nosotros el amor busca revelarse a costa de sí. Los 
Judíos querían amar a Dios, en lenguaje de aparato, y todo se 
les fue en el Templo. Sacrificaron animales; aborrecieron al 
hombre, obra del Creador, y merecieron su maldición. 

Los caminos del odio y del amor se cruzan entre los hombres. 
El diablo había sugerido el suyo, de odio, en el corazón de 
Judas, con propósito de entregarle a los Escribas y Fariseos. El 
Padre movía el Corazón de Jesús para que se entregara a sus 
enemigos. Una misma cosa encubre el odio del diablo y el amor 
de Dios. Jesús, a merced del 
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Padre y también del enemigo, se deja llevar, indiferente. Y da 
lugar a que los «celosos» hallen motivo de escándalo en sus 
acciones. Cristo se presta a la traición, y la recibe con ósculo. 

Dios no quita entendimiento. Mas su Providencia quiere 
muchas veces dejarnos mal ante sus propios verdaderos 
amigos. En tales casos, conviene abandonarse. Lo que hoy 
escandaliza incomprendido, a su tiempo resplandecerá como 
obediencia a Dios. Al justo le gobierna el mandato del 
Altísimo. A la letra, y sin condiciones. Cuanto más alto mira 
uno, más se libera el espíritu y es más sensible al gusto escueto 
de Dios. 

Hay ocasiones difíciles en la vida. Al principio, trata uno de 
resolverlas. Al fin, opta por mirarlas fríamente. Mejor las 
resuelve el impulso del cielo, que todas las opciones del 
hombre mismo espiritual. 

A la Sagrada familia un simple sueño la encaminó a Egipto. 
Dios lo tiene pensado todo a Su manera. Por encima de Herodes 
y de los magos y del propio san José. El nos escoja para Su 
estilo de vida. Aunque nadie le merece, El se lo merece. Quien 
pide sea el Nombre de Dios santificado, como plegaria primera, 
bien puede prometerse lo menos: que se le extienda la 
protección del Nombre de Dios. 

En el colegio de los Doce hubo varios que nunca salieron de 
ella. Elegidos en grupo, aunque individualmente predestinados 
en Uno, en grupo erraban y en grupo desaparecieron. Enviados 
por el Maestro, les acompañó el Nombre de Jesús, y, sin 
exceder a Quien les enviaba, murieron en tierra y se 
multiplicaron. Esa fue en síntesis su vida. 

Las normas del gobierno de Dios son muy simples. Una de 
ellas, seguir al Maestro. Otra, análoga, no querer pasar a 
maestro, pudiendo quedar en alumno. Ya está bien ser perfectos 
como Jesús. ExcederLe es aprender demasiado. Como Adán y 
Eva que, antes de saber ser hombres, quisieron ser como dioses. 

Más le hubiera valido al Iscariote el anónimo de la obe-
diencia a Jesús. A nadie humilla ser discípulo eterno del Hijo de 
Dios. Y, como san Pablo, no querer otra ciencia 
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que la del Señor crucificado. Sucede que o las pasiones nos 
aplauden para que salgamos a personar, o nos ciegan para el 
seguimiento, en solitario, de Jesús. ¿Qué mayor compañía que 
la sola soledad del Señor? 

13 6 «Cuando ya el diablo había sugerido 
en el corazón de Judas, hijo de Simón-Iscariote, el 
designio de entregar a Jesús» (Jn 13,2) 

Las sugestiones del enemigo no tienen historia, y la llenan, 
sin embargo, toda, cjesde la tentación del Paraíso hasta las 
últimas del anticristo. 

Satanás elige a los predilectos de Dios para herir indi-
rectamente a quien directamente no puede. Los que son buenos 
para el Señor, lo son doblemente para él. 

«Ya no os diré siervos. A vosotros llamé amigos, porque os 
he hecho saber cuantas cosas oí de mi Padre» (Jn 15, 15). Los 
secretos de la familia celeste de Jesús, el diálogo entre El y su 
Padre, los abrazos indefinibles de los Tres en el seno del Amor, 
el definitivo ósculo entre Dios y el hombre, el resplandor de la 
Hermosura del Padre impresa en el alma del Verbo... y mil 
otros misterios, ocultos tal vez a los ángeles, los descubre el 
Salvador a los Doce. Por su medio enseñará a las gentes el 
ministerio de la Salud, dando a conocer al Padre. La amistad 
conduce a efusiones. Por ellas derrama Cristo el alma y el 
aroma de incorrupción, bálsamo de los bienaventurados, en 
cuerpo y alma. Efusión, aroma de Dios, incorruptela de 
Espíritu, esencia de amor son ríos que arrastran los tesoros del 
Infinito... y salen con espontánea sencillez del Hijo de la 
Virgen. 

Un día percibió también el Iscariote a Jesús, y corrió al olor 
de sus perfumes (cf. Cant 1,3), amándole demasiado como 
cumple al primer amor. A poco, dejó perder tan exquisita 
fragancia, y se habituó al Hijo de la Virgen. 

Los ángeles en el cielo no se habitúan a él. Y glorifican 
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de continuo el Nombre de Dios. Ignoro si otros sentirán lo 
mismo. Hay personas que atraen con irresistible aroma de 
inocencia. Despiden en torno el aroma del que los llena. 
Adonde van, llevan un halo de espíritu y pureza, que las 
defiende y torna divinamente amables. Aman el silencio y 
visten con modestia. Y como no son del mundo, ni le sufren, 
pasan con la ligereza de los ángeles, sin que nuestra envidiosa 
mirada las puede detener. ¡Oh cuánto bien harían, si se dejaran 
ver, o si el que las colma no las quisiera para Sí, o para el Jardín 
de Sus delicias! 

Al revés, otras personas, dotadas de todos los atractivos 
humanos, resultan insufribles. El mal espíritu las posee. Nunca 
conocieron el aroma de Jesús. Ni las hirió la hermosura del 
Nazareno. Nacieron para el mundo, y el mundo consumirá 
pronto y para siempre sus encantos. No entro con ellas. 

Entro con los escogidos un día por Jesús, que perdieron Su 
aroma. Al enemigo le importa poco el individuo, por individuo. 
Judas, por sólo Judas. Busca al amigo del Maestro, para triunfar 
de Jesús (y de sus secretos) en el confidente de ayer. Vencer al 
Señor en los suyos, ya que no pueda herirle a EJ. El odio del 
diablo a las almas no va con ellas, sino con Dios. No con el 
Iscariote, sino con Quien le escogió para discípulo. A quien 
Jesús no supo ganar, le gana él, principe de este mundo. 

Muchas vírgenes consagradas a Jesús perdieron hoy el aroma 
de su primer amor al Nazareno. Vean otros como vean la cosa, 
yo vislumbro una victoria del enemigo <en ellas< sobre 
Jesús. Quien no logró ganarlas para Sí, cede el puesto a quien 
las gana para el servicio a dos señores. ¡Qué lastima, Dios mío! 

'Pero,¿qué importa si al fin se salvan?' Eso es, al fin. Lo 
primero y más fino se pierde. Lo último se salva. ¡Y como Dios 
se contenta con lo que le dan, no pasó nada! «Díceles Jesús: En 
verdad os digo que los publícanos y las rameras se os adelantan 
en el reino de los cielos. Porque vino Juan a vosotros 
enseñándoos él camino de la justicia, y no le creisteis; al paso 
que los publicanos y las rameras le creyeron» (Mt 21, 31 s). He 
ahí el elogio de publicanos y rameras. 

59 



Y no obstante, por un lado va la misericordia de Dios, de 
Jesús a nosotros; y por otro el comportamiento del hombre, de 
nosotros a Jesús. El hombre conoce multitud de finezas. La 
Esposa del Cantar las vivía. Bien, que el Señor nos perdone. 
Mal, que uno abuse de El; y peor, que reserve 
indefectiblemente sus delicadezas para el hermano o hermana, 
y no para Jesús. El Hijo de la Virgen se las merece como 
ninguno. Purísimo El, quiere amigos puros. Santísimo El, 
busca estilo santo de vida entre los suyos. Flor El, se acompaña 
de flores. Para El, el aroma del primer definitivo amor, la 
fragancia de la carne virginal, la exquisitez en cuerpo y alma de 
los mejores. 

Los llamados, como Judas, para íntimos del Maestro, 
muestran luego haberlo sido. Hieren con más tino. Llevan a sus 
actos un cálculo singularmente preciso. El diablo no dejó de ser 
espíritu por caer; y se insinúa angélico con espontánea 
suavidad de formas. Tampoco el apóstol de ayer olvida de 
golpe los hábitos y efusiones del Maestro. Aunque no ore, sabe 
dónde ora El y dónde le encuentra. Tampoco siente el atractivo 
de las noches estrelladas para llorar ante el Padre; pero sí la 
humana debilidad del Maestro, ávido de silencio y quietud. 
Abusa del privilegio que hasta ayer tuvo, para poner los labios 
en el rostro de Jesús. El beso por fuera es el mismo. El Hijo del 
Amor, siempre bueno como el Padre, a nadie niega el saludo. 
¡Qué triste saber de Jesús que es tan bueno, para hacerle mal! 

La cosa venía desde el discurso de Cafarnaúm. Había dicho 
Jesús: «Yo soy el pan vivo bajado del cielo. Quien comiere de 
este pan vivirá eternamente; y el pan que yo daré es mi carne 
misma para vida del mundo... En verdad, en verdad os digo, 
que si no comiereis la carne del Hijo del hombre, y no bebiereis 
su sangre, no tendréis vida en vosotros... Así como el Padre que 
me ha enviado vive, y yo vivo por el Padre, así quien me come, 
también él vivirá por mí» (Jn 6, 51 ss). Con tan delicados 
acentos anunciaba Jesús el mensaje más dulce. A Yahvé 
rodeába 
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le una nube de gloria. A Jesús un halo de inefable dulzura. 
Moisés se introducía en la nube de Yahvé. Los Doce, en la 
claridad del Maestro. Nadie puede venir a mí, sino de manos de 
mi Padre. «¿Pues qué? ¿No os escogí yo a todos Doce, y uno de 
vosotros es demonio?» (Jn 6, 71). 

La Carne de Jesús, ungida en el Jordán con el Espíritu de 
Dios, tiene su misma fragancia y hermosura. De donde (Mt 3, 
17): «Una voz venida del cielo decía: Este es mi Hijo amado, en 
quien me agradé». A la hermosura del Verbo sucede la del 
Espíritu que penetra en su Carne. Doblemente enamorado el 
Padre en su Hijo, por Dios y por hombre, denuncia en público 
el modo de ser humanamente vencido: mediante las gracias de 
Jesús. 

Entre nosotros, dos que se enamoran de uno le reclaman 
entero para sí. Eso explica multitud de tragedias. No así en la 
economía de Dios. Quien se enamora del mismo de que está 
Dios enamorado acaba enamorando a Dios; y hace unidad con 
El, a raíz del amor a la Carne de su Hijo. ¿A qué, si no, 
hermoseó tan divinamente en el Jordán la humilde naturaleza 
de Jesús? Le hizo humanamente adorable, y amontonó en su 
Cuerpo infinidad de encantos. A los cuales no resistió la 
Esposa, ni hay hombre que pueda resistir. El Bautista le 
descubrió, hízosele paraninfo de bodas, y comenzó a exaltar 
sus encantos. ¿Son libres para tanto bien las almas interiores? 
Ninguno las engaña con hermosuras y aromas falsos. Ni las 
atrae otro que el Cordero de Dios. Abandonan el discurso. 
Visto el Verbo, la Voz tenía que callar. Y gozan, si no de Su 
entera posesión, de la presencia compatible con Su ausencia. 
He ahí el lecho preparado, a que invita el Padre. «Porque el 
lecho no es otra cosa que el Verbo Hijo de Dios, hermoseado en 
carne, el cual es divino, puro y casto para comunión de 
hombres divinos, puros y castos. Al cual lecho le llama el 
Cantar 'florido', porque el Esposo no es sólo florido, sino la 
misma flor del campo y lirio de los valles (Cánt 2, 1). Y así el 
justo no sólo se duerme en el lecho, sino en la misma flor que es 
el Hijo de Dios, la cual tiene en sí divino olor y fragancia y 
gracia y hermosura. Lo dice también David (Ps 49, 11): 'La 
hermosura del campo está contigo'» (San Juan de la Cruz, 
Cántico B 24, 1). 
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María buscaba la flor en el Jardín de José de Arimatea. La 
confundió con el jardinero. Los dos tenían igual inconfundible 
fragancia. Descuidó la de los ángeles. Y tuvo la fortuna de 
hallar sólo a quien amaba. «¿Quién te me diese, hermano mío, 
que mamases los pechos de mi madre, de manera que te hallara 
yo solo afuera, y te besara yo a ti, y no me despreciara ya 
nadie?» (Cant 8,1). Para el beso que ella quería, buscaba 
hallarle fuera y sin testigos. Tras el beso iría la comunión con él 
sólo, al margen de todas las cosas, desnuda según la voluntad 
de todas ellas. Nadie la despreciaría. No se le atreverían ni el 
mundo, el demonio ni la carne; ni la distraerían guardas del 
sepulcro, ni hermosura de ángeles. Libre, castificada del todo y 
unida con Dios, ninguna creatura la podrá enojar. Y entrará en 
régimen de ordinario sosiego, entre aromas de Dios. 

«Los cuales (olores) son en tanta abundancia algunas veces, 
que a uno le parece estar vestido de deleites y bañado en gloria 
inestimable; tanto, que no sólo él lo siente de dentro, pero aun 
suélele redundar tanto de fuera, que lo conocen los que saben 
advertir y les parece está uno como un deleitoso jardín lleno de 
deleites y riquezas de Dios. Y no sólo cuando están abiertas las 
flores (de las virtudes), sino de ordinario, con no sé qué de 
grandeza y dignidad, que causa detenimiento y respeto a los 
demás por el efecto sobrenatural que se difunde en uno, a causa 
de la próxima y familiar comunicación con Dios» (cf. San Juan 
de la Cruz, Cántico B 17, 7). 

Díjole Simón Pedro (Jn 6, 69): «Señor, a quién iremos? Tú 
tienes palabras de vida eterna. Y nosotros hemos creído y 
conocido que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios». Así 
reaccionan, encubriendo amor de Esposa, los heridos de Dios 
ante la promesa del sacramento de unidad. Los hombres 
encubrimos ciertas osadías. Pero gustamos de que las mujeres 
digan lo que sentimos. «Perfume que se expande es tu Nombre. 
Por eso te aman las doncellas. Llévame tras de ti. Démonos 
prisa. Introdúceme, Rey mío, en tu reino. Jubilaremos y nos 
alegraremos contigo. Celebraremos más que el vino tus 
amores» (cf. Cant 1, 2s). 

Al Iscariote todo eso le parecería excesivo. Igual se le 
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antojó el gesto de María, rompiendo el vaso de alabastro. Ni 
siquiera Jesús sabía moderarse. Incapaz el pobre de sentir el 
dolor de la santa mujer, la fragancia de los benditos pies del 
Nazareno, el gozo del tesoro, símbolo de mil cielos, derramado 
sobre el Hijo del hombre. En su extremada ruindad se acordó de 
los pobres. Donde falta amor, sobra falsa caridad. Se le ocurrió 
hacer él bien, a costa del Bien del Maestro. 

Súfreme, Dios mío, cualquier cosa menos pobreza de alma 
con tu Hijo. No quiero justicias, a costa del Cuerpo de Jesús. En 
tu Hijo todo es santo. Tan santo personalmente lo pobre como 
lo rico. Y más, para mi gusto, la Carne humilde recibida de 
humilde mujer. Lo pobre y lo humilde hermanan. En la Virgen 
no los distingo, como tampoco en Jesús. ¿Dónde está el tesoro 
del Maestro: en su divinidad o en su Humanidad? Si en lo 
segundo, ¿dónde mejor: en la cabeza o en los pies? Si en los 
pies, como lo intuyó María, ¿es tanto deshacer el cielo en 
fragancia para descanso de ellos? ¡Oh qué poco estimaba el 
Iscariote el alivio de pies tan divinos! 

Ahí vienen a parar los que perdieron la unción del espíritu y 
se escandalizaron de la fineza mejor ideada por mujer. Bien 
poco, creo yo, podemos alabar a los que vivían en torno al 
Maestro. Quedó para ellas, para las mujeres, lo delicado y 
hermoso. Una le tocó el ruedo del vestido, para robarle, sin 
molestia para El, un milagro. Otra encajó el 'insulto', y 
mendigó unas migajas para bien de su hija. Otra, pretextó el 
jolgorio del banquete para llorar libremente sobre Sus pies. Y 
así otras, firmes al pie de la cruz, insensibles al oprobio de 
Jesús. ¡Dichosas ellas! Mucha teología cabe en un toque, en un 
gemido, en un beso, en las lágrimas dulcemente perdidas sobre 
el Cuerpo del Señor. Más allá de la muerte de Jesús, quisieron 
ungir espaciadamente Sus miembros para que durmieran en 
virginal sepulcro. ¡Benditas seáis! El buen olor de Jesús os 
envolverá. La memoria del Maestro recaerá en Espíritu de 
incorrupción sobre vuestra débil naturaleza, amable sobre el 
amor de los ángeles. 
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14. «Consciente Jesús de que el Padre había puesto 

en sus manos todas las cosas» (Jn 13,3a) 

Análoga conciencia había de revelar más tarde en una de las 
últimas apariciones. «A mí se me ha dado todo poder en el cielo 
y en la tierra. Id pues e instruid a todas las naciones, 
bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo» (Mt 28,28s). 

Ni en los años de vida pública, en los momentos de más 
aguda persecución, ni ahora en vísperas de morir le abandona a 
Jesús la conciencia de sus relaciones con el Padre. El Salvador 
se siente unido en el santuario del alma con el Padre. 

Al Maestro pasa en flujo continuo la substancia, virtud y 
energía del Padre. Gusta Jesús, hasta en lo divino, el axioma 
que de él recogió san Pablo: «Más feliz es dar que recibir» (Act 
20, 35). Más feliz, en lo trinitario, ser Padre que Hijo. Y, 
singularmente más feliz en lo humano, como quien para todo ha 
de recibir del Verbo el lenguaje personal. 

Si entre hombres cupiera tal amor, y pudiera uno amar a Dios 
infinitamente, Le mantendría Padre. Y nunca abreviaría 
distancias, interesando la propia persona en servicio sin fin, por 
el gozo de darse a quien infinitamente le ama. 

Lo que no entre solos hombres, ocurre en el Hombre Dios. 
Jesús es actor externamente mudo de un drama en que sólo 
actúan personas divinas: la una <el Hijo< haciendo Padre a 
Dios «al recibir todas las cosas en sus manos», y la otra <el 
Padre< haciendo Hijo a Jesús «al ponerlo todo en sus manos». 
En régimen tan sublime como sostenido, en que los dos se 
entregan por necesidad al otro, se siente Jesús libre para 
representar nuevo drama: actor único <El< que da sin recibir. 
Es el privilegio del Verbo: vivir para el Padre sufrimientos que 
el Padre es incapaz de vivir. Tener para El sentimientos que 
nunca Dios tuvo para el Hijo. Lágrimas, cansancio, penas, todo 
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lo que abunda entre los hombres. Lo débil hace a Jesús fuerte 
ante Dios. 

Jesús es consciente de tener sobre Sí el poder de la debilidad 
recibida de la Virgen. Así dará al cielo lo que nunca pudo 
sospecharse en Dios: la propia muerte en Cruz. 

Animábale al Señor el pensamiento de llevar al Padre, como 
regalo de bodas con la Iglesia, infinitas experiencias, extrañas a 
los ángeles. Y singularmente la tensión continua de su Cuerpo y 
alma hacia el sacrificio, en pago de la gracia infinita de unión. 
Lo que el Padre le diera en Substancia, se lo devolvía El 
<desde siempre Hijo< en la experiencia de sufrimientos por 
la Esposa. Jesús respondía así en misterio de dolor y cruz, a la 
paterna predestinación para Hijo Suyo natural. 

No quiso Jesús cerrarse sobre el don hipostático. A través de 
la Pasión, dispone la propia Carne a las bodas con el Espíritu, 
en la Resurrección, para hacerla espiritualmente fecunda. 

La conciencia de tanto misterio movió al Maestro al lavatorio 
de los pies. «Cristo amó a su Iglesia, y se sacrificó por ella para 
santificarla, limpiándola en el bautismo de agua con la palabra 
de vida, a fin de hacerla comparecer ante El llena de gloria, sin 
mácula ni arruga ni cosa semejante, santa e inmaculada» (Ef 5, 
25ss). 

A imprimir sensible limpieza entre los suyos vino el misterio 
donde corrió, más aún que el agua, otra invisible. Yo tengo 
mucha devoción al vestido que mandó Herodes poner a Jesús. 
¿De loco? Sea, pero blanco. Lo blanco primero, y lo loco 
después. Como tantas veces en las vidas de los santos: blancos 
en su pureza, pero mal entendidos. La albura, en este mundo, es 
color .de lejanía de montes. 

Yo quisiera descubrir en las manos del Maestro «todas las 
cosas que el Padre puso en ellas». Y, sobre todo, el regalo por 
amor a la Iglesia de las penas inaccesibles al Padre; el anhelo de 
perpetuar entre los hombres humildad, obediencia, amor..: con 
sencillez de siervo, en la noche y hora más avaramente 
apetecidas por el cielo. ¿No había otros misterios que enseñar? 
¿O fue que, inconsciente, equivocó designios? 
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156 «Consciente Jesús de que, como había venido de 
Dios, a Dios volvía» (Jn 13,3b) 

En el interior de Jesús había infinidad de cosas. Ninguna 
menos de las que hubo desde su primer instante (cf. Heb 10, 
5ss). Pero con experiencias que ignoraba el cielo. Había dicho 
entonces, con el dolor sabido de memoria: «Héme aquí que 
vengo». Ahora, en cambio, con estremecida historia de 
sufrimientos, ratifica tan en silencio como la primera vez: «Para 
cumplir, oh Dios, tu voluntad». 

Momentos después se abrirá en confidencias: «El mismo 
Padre os ama, porque vosotros me habéis amado y creído que yo 
salí de Dios. Del Padre salí, y vine al mundo; ahora dejo el 
mundo, y otra vez voy al Padre» (Jn 16,27s). Pensaba con 
alegría en su regreso al Padre. No la tuvo tan grande el Hijo 
pródigo. A éste le llevaba el recuerdo del Padre bueno y 
ofendido. A Jesús, el abrazo del Padre clarificado en su muerte; 
las ansias de adentrarse en 

'Deja eso tan simple. A la hora del tránsito al Padre, mira 
primero por ti, y dispon tu Humanidad preciosa para el 
sacrificio. No has de llevar a él a los Doce, como no llevó 
Abrahán a sus criados. Tampoco merecen demasiado. Son poca 
cosa. El Espíritu Santo que les ganarás con la Pasión, despejará 
incógnitas. Tú mira a los misterios de tu Carne preciosa, y 
piensa en el beneplácito del Padre. La hora última, sea para los 
dos. Y para ningún otro.' 

Jesús piensa de otra manera. La hora última, del tránsito al 
Padre, la consume en lavar despacio los pies de los Doce. En 
trabajo de siervo. ¿Quién entiende esto? ¿No había ordenado el 
Señor insistentemente en la Ley: «No harás obra alguna servil» 
(Lev 23, 7)? El que prohibió toda obra servil, ¿cómo escogió 
servicio de esclavos a la hora de tornar al Padre? 
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El con su Humanidad como holocausto eterno de amor filial. 
Volvía al Padre el mismo que salió de El. Mas no como había 

salido. Vino Dios, Hijo de Dios, y vuelve también hombre, Hijo 
del hombre. Del Padre había traído mucho «dios» que revelar. 
Y al Padre vuelve con mucho «hombre» que contar. 

¡Cuántas cosas para contar al Padre! «Muchas... que si se 
escribieran una por una, no cabrían en el mundo, por los libros 
que se habían de escribir» (cf. Jn 21, 25). Las que pasaron a los 
Evangelios «escribiéronse con el fin de que los hombres 
creyéramos en Jesús, como el Cristo, Hijo de Dios; y para que 
creyendo tengamos vida en virtud de su Nombre» (Jn 20, 31). 
Las que Jesús reservaba al diálogo con el Padre, iban en la 
Palabra subsistente, y llevaban otro fin: que Dios creyera en el 
amor de Jesús a los hombres, y creyendo tuviéramos vida en 
virtud de Su Nombre. 

Después de tantos siglos, continúa el Maestro declarando al 
Padre su vida entre los hombres. Sus llagas dicen lo que el 
primer día, y con igual novedad. Y tan gustosamente las oye 
Dios, que por oírlas disimula nuestros pecados. A eso subió 
Jesús: a distraer a Dios de nuestras miserias con la maravilla de 
su propia existencia entre nosotros. Desde que le tuvo en el 
cielo, y le asentó a su diestra, olvida Dios a los ángeles, para ser 
glorificado en los hombres. «Hijos míos, decía san Juan (1 Jn 2, 
ls), estas cosas os escribo para que no pequéis. Mas aun cuando 
alguno pecare, tenemos por abogado con el Padre a Jesucristo; 
y él mismo es la víctima de propiciación por nuestros pecados; 
y no tan sólo por los nuestros, sino también por los de todo el 
mundo.» 

El Verbo pudiera haber venido al mundo con ilusión de 
contarnos las maravillas de su divinidad: la creación del cielo y 
de la tierra, los misterios de la Sabiduría increada... Nada de eso 
declaró. No le ilusionaba. Dios y todo, anudado con nuestra 
carne hízose humilde, y como si olvidara lo divino, aprendió lo 
humano para enseñarlo a quienes creíamos saberlo. Pudo haber 
ido al cielo a contar sus milagros de la tierra. Tampoco esto, de 
seguro, 
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dijo al Padre. En el cielo se viven mayores grandezas que las 
sensibles humanas. El anhelo de Jesús, tomando al Padre, 
estaba en mostrársele. No en hablar, sino en ser. Decir lo que 
era. La novedad de su segundo ser. ¡Oh cuánto escondía la 
Carne glorificada del Señor! 

Llevaba en carne la hermosura de que le vistió la Virgen. Iba 
a presentar, a vista del Padre, lo recibido de la Madre. El traje 
nuevo que el propio Padre, entretejió en el seno virginal de 
Nuestra Señora. Quería saber de Dios si el vestido servil le caía 
tan bien como para retenerlo eternamente. Habíale hermoseado 
con las cinco mejores joyas que acertó a comprar entre los 
hombres. 

Pero, antes aún de adquirirlas para manos, pies y costado, 
quería llevarse, en memorial, al Alto, una acción que evocara 
por todos los siglos la fragancia de su humildad. Temía que los 
Suyos recelasen, a lo último, en él una desilusión, la amargura 
de una existencia fracasada, la tristeza del Pastor inútilmente 
herido y sin rebaño. 

El lavatorio quiso revelar lo contrario. «Va llegando el 
tiempo en que ya no os hablaré con parábolas, sino que 
abiertamente os anunciaré las cosas del Padre» (Jn 16, 25). 
Vino la noche y es hora no de amaros con palabras, sino de 
anunciaros abiertamente el amor que el Padre encendió en mí 
para vosotros. Tengo fiebre en las manos. Antes de clavarlas 
para siempre, debo cansarlas. En su día, crearon los cielos. Ya 
no sé qué hacer con ellas. 

¿Qué legión de ángeles hubiera quitado a Jesús la alegría de 
humillarse a servir a los Doce? El cielo envidiaba al Cenáculo, 
y los ángeles a los Doce. Doblemente felices, en sus pies, por el 
destino a evangelizar (Rom 10, 15) y, por el contacto de las 
manos creadoras de Dios. Nunca las había puesto Dios en las 
alas de los Serafines. 

En la conciencia de Jesús se oculta el anhelo de enseñar al 
Padre, rotas por clavos, unas manos que hicieron con los 
hombres lo que con El su Madre en Nazaret. Intimidades de 
hogar, sólo buenas para contadas, como las confidencias de 
Nazaret, en el apartamiento de los Tres. Hubo mucho más. 

«Como había salido de Dios, tornaba a El». Mas no cansado 
de peregrinar ni de servir, sino divinamente satis 
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166 «Levántase de la cena y deja los vestidos, y 
tomando un lienzo ciñóse con él» (Jn 13,4) 

«Levántase de la cena». Hubo otra Cena de la que se levantó 
un día el Verbo para abandonar el vestido de gloria <la 'forma 
de Dios'< y ceñirse, en el seno de la Virgen, nuestra pobre 
naturaleza. 

El Hijo vivía en simposio con el Padre. La gloria, para los 
antiguos, aun paganos, era como una cena. Los cristianos de las 
catacumbas la figuraban como un festín. Una serena alegría, 
luz perpetua, regocijaba a los inmortales entre el frescor tibio 
del Jardín celeste. 

La Eucaristía Le allana al mundo con atrevida novedad, sin 
quebrar empero la línea de los Tres. Jesús inventa perpetuar lo 
consumado en la Cruz, dándose a comer y beber. Y 
compromete por igual lo divino y lo humano, a favor de los 
hombres. El Padre se aviene a ello. 

Es de más felicidad dar que recibir. Darse a cenar, que ser 
recibido en cena. Esconderse en manjar, que deleitarse a la 
mesa con él. El Cordero de Dios dejó de ser Pascua que pasa. Y 
se hizo Novio y manjar que no pasan. En ella consuma Jesús 
nuestras delicias, sin menoscabo de naturalezas. Beberemos su 
sangre, comeremos su carne, inmersos en los deleites de los 
Tres. ¿Dónde queda el maná, comida de ángeles? 

«Yo, a quienes amo, los reprendo y castigo. Arde, pues, en 
celo y haz penitencia. He aquí que estoy a la puerta y llamo. Si 
alguien escuchare mi voz y me abriere la puerta, entraré a él y 
con él cenaré y él conmigo» (Apoc 3, 19s). 

fecho de volver, sin poder volver: trayendo al Padre, como 
Evangelio, su Humanidad; y dejando entre los hombres, 
también como Evangelio, su Humanidad. ¿Ayudó a eso el 
lavatorio? Sí y mucho. Fue un acto de servicio que acabó por 
enajenarle de Sí, y forzó la Eucaristía. Dios sea bendito. 
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Cenar con Jesús es cenar de él. Recostarse en el triclinio de 
los Tres, y beber el Espíritu servido, a través de la Carne de 
Jesús, en aroma de Humana esencia. Gustar cuán suave es el 
Señor. Vivir el gemido <entre vida y muerte< que perpetúa el 
«Abba, Padre» del propio Jesús. 

El Padre descansa en el Hijo, y el Hijo en el Padre. Padre e 
Hijo pugnan por cederse, en continua entrega, su común 
naturaleza para vivirse poseídos del otro: el Padre del Hijo <y 
es lo normal< y el Hijo del Padre <y es la querencia 
imposible del Verbo, que en lo divino pierde, y echa mano de la 
Humanidad para vencer (con ayuda de su Madre) a Dios. 

Al condenar Pilatos a Jesús, «sacó afuera a Jesús y sentóse en 
su tribunal, en el lugar dicho Litóstrotos y en hebreo Gábbata» 
(Jn 19, 13). «Con lo cual viendo Pilatos que nada adelantaba, 
antes bien, crecía cada vez el tumulto, mandando traer agua, se 
lavó las manos a la vista del pueblo y decía: Inocente soy de la 
sangre de este Justo, allá vosotros» (Mt 27, 24s). Pilatos se lavó 
las manos, y declaróse inocente. Todos le aplaudieron, y el 
Inocente de Dios fue condenado a la cruz. 

En contraste con la escena del pretorio, hubo otra en el cielo 
años atrás. El Hijo, sentado a la diestra del Padre, se levahtó 
para borrar con la propia sangre los pecados del mundo. Los 
pecadores le pedíamos para la cruz. 

Quienes habían invisiblemente asistido a la escena inaugural 
de su vida sensible recordaban la secreta fruición del Hijo en el 
seno de la Virgen al vestir nuestra carne, y aparecer siervo entre 
siervos. No se levanta de la Cena de Dios para incorporarse en 
seguida a su puesto de siempre, sino para vivir y morir lejos, y 
tornar <a los años< con traza y vestidura de esclavo. 
Tampoco se levantó el Maestro, de la cena última al descanso. 
Sino a la obediencia hasta la muerte en cruz. 

El Santo de Dios no vive solamente de recibir. Incapaz de dar 
a Dios lo que es de Dios <el Hijo sólo puede recibir del 
Padre< busca quedarse en manjar para aquéllos de quienes 
sólo recibió sinsabores. Así compensó Jesús la victoria del 
Padre en lo divino. Deja a otros el descanso; 
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toma para sí la cruz de cada día; y enseña a los suyos el camino 
de la gloria. 

Gracias, Señor, por haberte dignado aceptar, Hijo de Rey, 
oficio de siervo. Tú eres Dios, y no dejas de serlo por vestir 
nuestra Carne. El Padre se te daba a gustar. La Virgen te ofreció 
un vestido pobre y limpio. Le aceptaste y te lo ceñiste en torno. 
Ya no sé lo que eres, al entregar en sacrificio y sacramento, lo 
nacido de tu Madre. Padre y manjar y redención de tus 
hermanos. Humana y divina cena simultánea, donde gustamos 
a Dios, humanamente, y entramos a la parte con los Tres en el 
eterno convite, del que ya no se levanta el cielo ni la tierra. 

«Así como yo me ofrecí a mí mismo por tus pecados a Dios 
Padre, de mi voluntad, extendidas las manos en la cruz, 
desnudo el cuerpo, en tanto que no me quedaba cosa que todo 
no pasase en sacrificio para reconciliarte con Dios: así debes tú 
también ofrecérteme en ofrenda pura y santa, cuanto más 
entrañablemente puedas. ¿Qué otra cosa quiero de ti, sino que 
te entregues a Mí sin reserva? Cualquier cosa que me das sin ti 
no gusto de ella. No quiero tu don, sino a ti. Como no te 
bastarían todas las cosas sin Mí, tampoco puede agradarme 
cuanto me ofrecieres sin ti» (Imitación de Cristo IV, 8). 

Los preliminares del lavatorio enseñan lo mismo. Jesús se 
levanta a servir, porque no gusta de ser servido. Deja los 
vestidos, por amor a la desnudez. En sus acciones se vislumbra 
la cruz. Clavado de manos y pies, abierto el costado, 
consumido y roto y muerto, símbolo de absoluta dedición. A 
eso vino a parar, esclavo hijo de esclava. 

«No se puede venir a la unión con El sin gran pureza, y la 
pureza se logra con desnudez de toda criatura y viva 
mortificación. Es 'el desnudar el manto de la Esposa y llagarla 
de noche' (Cant 5, 7 y 3,4), en la busca y pretensión del Esposo. 
El nuevo manto que pretendía del desposorio solamente le 
podía vestir con desnudar el viejo. Quien rehúsa, pues, salir de 
noche tras el que ama y ser desnudado de su voluntad, y le 
busca en su lecho, no llegará a hallarle» (cf. San Juan de la 
Cruz, 2, Noche 24,4). 

«Acaeció que, al entrar el arca de Yahvé en la ciudad de David, 
Micol, hija de Saúl, se asomó a la ventana y vio 
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al rey David saltando y danzando delante de Yahvé y le 
menospreció en su interior... Micol, hija de Saúl, salióle al 
encuentro y dijo: ¡Qué honor ha alcanzado hoy el rey de Israel, 
despojado de sus vestidos, a la vista de las criadas de sus 
servidores, ni más ni menos que lo hubiera hecho un 
cualquiera!» (2 Sam 6, 16 y 20). 

Envilecióse David a los ojos de su mujer y criadas. Jesús a 
los de Israel. ¡Dios te bendiga, en tu desnudez, siervo e Hijo de 
Dios! Nunca así apareció tu hermosura, a los ojos del cielo y de 
la tierra. 

17. «Y deja los vestidos, y tomando un lienzo, 

ciñóse con él» (Jn 13,4) 

El manto de la divinidad no conviene al Cordero que quita 
los pecados del mundo. Los serafines cubren el rostro ante la 
majestad de Dios, indignos de su presencia. En el Tabor lucía 
Jesús los esplendores de Dios, en prenda del triunfo definitivo. 
Para subir a la cruz, los recogió. Quería atraer a los hombres. 
¿Hubieran caído azotes sobre las espaldas de Jesús, a no haber 
el Hijo disimulado su condición? ¿Habríale perseguido la 
Esposa, a sentirle en la fuerza de su divinidad? 

«Venid a mí todos los que andáis con trabajos y cargas que 
yo os aliviaré» (Mt 11,28). Ibamos los hombres camino del 
infierno. Venías Tú del seno del Padre, lleno de gracia y de 
verdad. '¿Quieres cambiar vestidos?', me dijiste. Yo te di los 
míos, en el seno de la Virgen. Y agregué mis pecados. Luego 
nos separamos. El Padre te tomó por mí y te llevó a la cruz. A 
mí me atrajo equivocadamente, «y percibiendo la fragancia de 
tus vestidos me bendijo y exclamó: Ved, el olor de mi Hijo es 
como el olor de un campo bendecido por Yahvé. Déte Dios del 
rocío del cielo, y la grosura de la tierra y abundancia de trigo y 
mosto... Quien te maldijere sea maldito. Y bendito quien te 
bendiga» (Gen 27,27ss). 
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La bendición cayó sobre el hombre, más suave que el rocío. 
Hubo quien mudó vestidos. Todo se lo dieron hecho. En su 
inconsciencia hubo quien miró por él. Si ello fue a costa del 
Hermano mayor, lo sabrán los ángeles. 

Dios otorgó a los lirios del campo una hermosura sencilla. 
Yo me veo igual. Bendecido de El sin más como los lirios: «Y 
acerca del vestido, ¿por qué os inquietáis? Las flores no labran 
ni tampoco hilan. Os digo, no obstante, que ni Salomón en 
medio de su gloria se vistió como una de ellas» (cf. Mt 6,28ss). 

Las flores son hermosas con la primera hermosura. Exhalan 
el primer aroma. Nacen y viven obedientes a Dios. Lloran con 
el rocío y la lluvia. Ríen con el aire y el sol. Se abren al beso de 
la aurora. Y en su día mueren delicadamente. El perfume que en 
torno derraman se va con ellas. Yo envidio la sencillez e 
inconsciencia de su hermosura. 

El hombre reclama vestido de bodas para asistir a la Cena 
que el Padre da en las del Hijo. Una mujer cambia prendas. Los 
invitados irán de blanco; el Hijo, de púrpura. Desnudo de la 
gloria de Dios, se ciñe de ignominia, para lavarnos con ella. 
Mejor que si le vistiesen de ángel. Desde entonces, mudaron los 
gustos de la Esposa. Ya no puro Dios, sino Dios y hombre. Ni 
hombre de gloria, sino hijo de ignominia. ¿Es posible un Rostro 
hermoso, lleno de polvo y sangre, caído de párpados, ungido de 
majestad divina? La Esposa le prefiere al semblante en que se 
miran los ángeles. A ella la extasía el cuerpo roto del Señor. 
Todo es hermoso para la Esposa en el cuerpo pendiente de la 
Cruz. Dióle ojos el cielo para mirarlo, mientras los judíos 
blasfemaban de él: «Mi amado es radiante y placentero, egregio 
entre diez mil. Su cabeza es oro, y oro puro. Sus guedejas, cual 
racimos de dátiles, son negras como el cuervo. Sus ojos, como 
palomas a la vera de corrientes de agua, bañadas en leche y 
posadas en la orilla. Sus mejillas como arriates de balsameras, 
semilleros de plantas aromáticas. Lirios sus labios, que destilan 
mirra en abundancia. Sus brazos, cilindros de oro, guarnecidos 
de piedras de Tarsis. Su seno un rollo de marfil cubierto de 
zafiros. Sus piernas, columnas de alabastro asentadas sobre 
basas de oro fino. Su porte, como el Líbano, majestuoso 
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cual los cedros. Su paladar, la propia dulzura. Todo él, el 
encanto mismo» (Cant 5, l0ss). 

Y termina la Esposa, resumiendo la belleza del Crucificado: 
«Tal es mi Esposo y tal mi amigo, oh hijas de Jerusalén». 

A vista del desnudo Cuerpo de Jesús, enarbolado entre el 
cielo y la tierra, no teme las risas de los judíos ni de los ángeles. 
Vean todos su hermosura. Y si algo hay en El que les ofenda, 
no le amen; maldigan de ella, que así les engañó. 

¡Quién pudiese mirar a Cristo en cruz, como le mira el 
Padre! Mil y mil veces mejoraría los encantos descubiertos por 
la Esposa. Y rompería a llorar, sin poder reprimir tanta belleza 
y dulzura y debilidad juntas. 

«Es un enseñamiento grande para levantar los deseos en la 
pura verdad. Queda imprimido un acatamiento que no sabría yo 
decir cómo, mas es muy diferente de lo que acá podemos 
adquirir. Hace un espanto al alma grande de ver cómo osó, ni 
puede nadie osar ofender una Majestad tan grandísima... ¡Oh 
Señor mío!, mas si no encubrierais vuestra grandeza, ¿quién 
osara llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con 
tan gran Majestad? Bendito seáis, Señor. Alábenos los ángeles 
y todas las criaturas, que así medís las cosas con nuestra 
flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos 
espante vuestro gran poder... ¡Qué sentirá una miserable como 
yo, cargada de abominaciones y que, con tan poco temor de 
Dios ha gastado su vida, de verse llegar a este Señor de tan gran 
Majestad, cuando quiere que mi alma le vea?, ¿cómo ha de 
juntar boca que tantas palabras ha hablado contra el mismo 
Señor, a aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y de 
piedad? Que duele mucho más y aflige, por no le haber servido, 
el amor que muestra aquel rostro de tanta hermosura con una 
ternura y afabilidad, que temor pone la Majestad que ve en El» 
(Sta. Teresa, Vida 38, 18ss). 

No porque diste uno de las experiencias de la Santa de Avila, 
es otro el Señor, y otra su Majestad y hermosura. El Jesús 
mismo de Teresa no da la medida del de la Esposa. Tampoco el 
de la Esposa da la medida <en lo humano< 
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del objeto de las complacencias del Padre. Uno solo visto de 
tres maneras. Y para mayor consuelo, hermoso en sí como le 
ama el Padre, y entero para mí, aunque para entender sus 
gracias se haya de romper la tela del encuentro. Lo que después 
en visión, era ya aquí objeto de fe y esperanza y amor. Del 
Sagrario al cielo no gana El, ni nosotros en la rigurosa posesión 
de El, sino en el modo de ella. ¿Y quién nos impide hacer del 
modo, mayor regalo que de la posesión misma? 

Todo a santo de la hermosura de Jesús, descubierta por la 
Esposa a través de su forma servil. Es muy diáfana, para quien 
está herido de El. Y cuesta poco descubrir a través la hermosura 
de Dios. Así y todo, el amor tiene su lenguaje. Creíase sacio a la 
vista del Crucificado y rompe en anhelos de verle rutilante, en 
comunión con Dios. «Rompe la tela delgada de esta vida y no 
me dejes a merced de los años, para que te pueda amar, desde 
luego, con la plenitud y hartura que uno desea, sin término ni 
fin» (San Juan de la Cruz, Llama de amor viva 1,36). 

186 «Echa después agua en un lebrillo, y pénese 
a lavar los pies de los discípulos, y a limpiárselos 
con la toalla que se había ceñido» (Jn 13,5) 

Hay su misterio en los pies, como lo hay en las manos. 
Recostados a la mesa, ofrecían los Doce al aire los pies 
desnudos. Muy distintos de los crucificados del Maestro. 
Con sandalias o sin ellas, con polvo o sin él, símbolo de 
los caminos del hombre. Los hombres <quiéranlo o no< 
ofrecen a Dios sus pobres caminos; y en los pies se los lee 
El. 

El hombre se desvía muy pronto de Dios, pidiéndole la 
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parte de la herencia que le corresponde. Se cansa del Padre. 
Lleva la ilusión de ver tierras, o descubrir hermosuras más 
hermosas que la del rostro de Dios. Tras mucho peregrinar lejos 
de El, si los pies no hablan, su polvo denuncia muchas cosas. 

Al principio corrían por inocentes caminos. Movíales el 
santo temor de Dios. Dóciles al Angel, hasta sentían el vuelo de 
sus alas y el murmullo de sus celestes palabras. Alguna vez 
resbalaban, mas no en barro. Sacudían levemente la arena, a la 
orilla del río por donde fluye el Espíritu. Eran los pies 
habituados al camino del comulgatorio. Amigos del aire y del 
agua; del Espíritu y de la gracia. 

Desviáronse a lodazales, entre mimbres y flores silvestres. 
Sobrevino la mancha del vestido. Sintieron pudor, y no osaron 
dialogar<como Adán y Eva< con Dios. 

«¿Quién te indicó que estabas desnudo? ¿Has comido acaso 
del árbol del que te ordené no comieras?» (Gen 3, 11). 
Avergonzados la vez primera, dejaron luego de responder, y el 
Señor se retiró, resignado a vivir en soledad, sin ser oído. 

Las sendas se volvieron fáciles y anchas, y otros muchos 
peregrinaban por ellas. Todos resbalaban. Eran muchas las 
risas, y tumultuosa la gente. Distraídos, pensaban en mil cosas, 
y ninguno en el padre que lloraba. Nadie oraba ni escuchaba los 
consejos del Angel, ni daba sosiego a la conciencia para 
dialogar con ella. ¿Quién se detiene a reprensiones? Adelante, 
siempre adelante. La vida es de los fuertes. 

Los caminos semejaban torrenciales caudalosos ríos. Los 
hombres se animaban, ignorantes unos de otros, con la promesa 
uniforme de los años. Muy ancha es la puerta y espaciosa la 
avenida que conduce a la perdición (cf. Mt 7, 13). 

Por confundir la verdad con la ilusión, quisieron detener la 
risa y el deleite. Intentaron coger uvas de los espinos. Buscaron 
higos en las zarzas. Querían dormir sobre las olas. Con furor 
creciente se entregaban a placeres y riquezas para entretener el 
vacío del alma. Danzaban y bailaban. Y no reían. Faltaba el 
aire, el cielo. ¿Dónde es 
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tán las aves? No se oía el canto de la alondra. Atropelladamente 
se molestaban, y corrían iracundos, gustando hieles. Nadie 
hallaba espacio para huir a solas. Todos se vivían lejos. Oíase 
una voz que recordaba los días sencillos y puros de la infancia. 

Así, entre mil variantes, corren los años de los más. Muda lo 
accesorio. Persevera lo esencial. Unos de ida y otros de vuelta. 
Los de ida, alegres: «Venid y disfrutemos de lo bueno que hay. 
Aprovechémonos afanosamente de las criaturas. Llenémonos 
de vinos exquisitos y de perfumes. No se nos pase flor de 
primavera. Coronémonos de capullos de rosas, antes que se 
marchiten. No haya pradera que no corra nuestra liviandad. 
Ninguno de nosotros pierda su gallardía. Dejemos por doquiera 
signos de ánimo jovial. Esta es nuestra herencia y nuestra 
suerte» (Sab 2,6ss). 

Los de vuelta, con semblante de amargura. ¡Oh qué breve 
todo! Fue una exhalación. «Anduvimos fuera del camino de la 
verdad. La luz de la justicia no brilló para nosotros. El sol no 
amaneció por nuestra casa. Nos hastiaron los senderos de 
iniquidad y perdición. Atravesamos páramos intransitables. El 
camino del Señor no lo conocimos. ¿Qué nos aprovechó la 
altanería?, ¿o la riqueza con jactancia? Todo se pasó como 
sombra. Como mensajería que pasa volando... Así, apenas 
nacidos, fallecimos; y ningún indicio de virtud pudimos 
revelar. Por nuestra malicia fuimos consumidos. La esperanza 
del impío, como brizna llevada por el viento» (Sab 5, 6ss). 

Así fue siempre. Y ninguno escarmienta porque nadie vive 
por otro, ni aprende con ajenas caídas. Se repiten risas y 
lágrimas. Y por el mismo orden. Primero risas, y luego 
lágrimas. Entre tanto, los ángeles miran de hito en hito el rostro 
del Padre que está en los cielos. 

La pureza y la incontinencia giran sobre los mismos pies. 
Tan hombre es el angélico Luis, como el impuro X. A éste le 
retrató el Maestro con delicadeza: «Sobrevino una grande 
hambre en el país y comenzó a padecer necesidad. De resultas 
púsose a servir a un morador de aquella tierra, el cual le envió a 
la granja a guardar cerdos. Allí quería con ansia henchir su 
vientre de las algarrobas que 
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comían los cerdos, y nadie se las daba» (Lc 15, 14ss). Las horas 
se le iban mirando al suelo. 

Ya se le habían asentado los pies, ahitos de lujuria. Y con los 
pies el corazón. Ideó entonces el diálogo, que no quiso al 
principio con el padre. Tan bueno es Dios, que se presta a él, y 
acoge el segundo corazón. Va diferencia de la flor de hoy a la de 
ayer y antesdeayer; del joven puro al impuro; del hombre entero 
al consumido. Dios acepta ramilletes de flores ajadas. Y no por 
falta de gusto. «¿O pensáis que no puedo rogar a mi Padre, y 
pondrá ahora mismo a mi disposición más de doce legiones de 
ángeles?» (Mt 26, 53). 

A nadie gustan claveles marchitos. Dios es capaz de infundir 
Espíritu virginal sobre no-vírgenes, y sacar de ellos adoradores 
en espíritu y en verdad. Como puede sacar de las piedras, hijos 
de Abrahán. Bien entendido, por obra de El. ¿Por qué siempre 
así? El Hijo de la Virgen, ¿no es digno de amor virginal? 

Hízose la soledad, y el pródigo <con su lujuria a cuestas< 
inició secretamente el diálogo: «¡Ay cuántos jornaleros en casa 
de mi padre tienen pan en abundancia, mientras yo estoy aquí 
muerto de hambre! Iré a mi padre y le diré...» (Lc 15, 17s). 

Es gracia de Dios, la desgracia que ataja el pecado, Y ante 
todo, el recuerdo del Padre. No imagina el pródigo el hambre de 
su Dios. Ahí radica el misterio de la conversión. Llora uno 
sobre sí, porque primero ha llorado Jesús sobre uno. Antes 
derramó lágrimas el Señor sobre la Magdalena, que ella sobre 
los pies del Señor. 

¡Qué delicado Jesús, y qué bien esconde en el silencio sus 
cotidianas desilusiones! ¡Ah si supiéramos leer, como él, la 
historia de nuestra vida, sin olvidar <como olvida él< los 
caminos por donde nos aguardaba! 

Al verle ahora a mis pies, con el ademán espontáneo al 
siervo, entiendo su ilusión. ¿Quieres reanudar conmigo los 
momentos de mi ser? Tuyos son. Ahí tienes las llaves de mi 
persona. La inocencia de ayer se fue para no tornar. No se vaya, 
Dios mío, el amor y la pena de hoy. 

¿Entendieron los Doce esta filosofía, con el Maestro a sus 
pies? Desde la atalaya de hoy, con la vida de pecados 
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196 «Echa después agua en un lebrillo, y pónese a lavar los 

pies de los discípulos, y a limpiárselos con la toalla que 

se había ceñido» (Jn 13,5) 

Jesús venía del cielo a quitar los pecados del mundo. El 
Bautista Juan se lo conoció: «Ved ahí al Cordero de Dios que 
quita el pecado del mundo» (Jn 1, 29). Vestía de blanco, limpio 
como la luz en que se bañan los ángeles, como la albura del 
propio Dios. En la Transfiguración, dejóse ver de los tres, «en 
forma que sus vestidos aparecían resplandecientes, y de un 
candor extremado como la nieve: tan blancos que no hay en el 
mundo quien así los pueda dejar» (Mc 9, 2). Venido a ser luz del 
mundo, recogió la albura del Tabor, para dejarse ver entre los 
hombres. 

Al cielo le basta ser, sin hacerse visible. No se impone a viva 
fuerza. En el seno de la Virgen María, cortóse un vestido que 
encubriese los resplandores del Verbo, idóneo para vivir entre 
mortales. Así apareció en Belén. Limpio como su Madre; pobre 
como ella; siervo hijo de sierva. Una vez encarnado, para 
siempre encarnado. 

Al nacer del Padre no se mancha. El Hijo es candor de la 
eterna luz, efluvio de su virtud omnipotente. Tampoco al nacer 
de su Madre, aunque encubriese la primera luz. El día de la 
Purificación creyeron algunos que el hijo había contaminado a la 
madre, y la madre al hijo: el uno por romper la integridad, y la 
otra por tenerle en pecado. El cielo sabía la verdad. Los ángeles 
adoraron invisibles la virginidad de la Madre y el candor celeste 
del Hijo. ¿Había de ensombrecer la luz el cristal limpísimo por 
donde 

y miserias atrás, cree uno habérsela entendido. Pero no es así. 
Dios es todo menos eso. Amor sin tristes memorias. Pureza sin 
humanas impurezas. Luz sobre tinieblas, y sin tinieblas. 
Santidad, todo santidad. 
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pasó? Hijo de incorruptela divina. Fruto de humana inco-
rrupción. Espíritu venido de Espíritu. Carne nacida de Virgen. 

Jesús se ciñe la toalla para disponerse al lavatorio. Los 
hombres son como sus caminos. Si por creación, barro (cf. Gen 
2, 7), por su género de vida, polvo. Dos veces polvo. 

El Señor le asumió a costa de su gloria congénita. Iba con él a 
purificar a los hombres. A haberse hecho salvador de ángeles, y 
tomado forma de ángel, habríalos redimido y purgado de 
mácula, sin derramar sangre. Encarnado, hubo de lavarnos con 
su sangre. De nuestra alma pasó el pecado a la suya; de nuestro 
cuerpo al suyo; de nuestra persona a la del Hijo de Dios. Lo uno 
le costó agonías de muerte; lo otro, empellones, salivas, 
azotes... muerte en Cruz; lo tercero, el terrible abandono del 
Padre: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?». 
Instintivo clamor de una persona divina, hecha maldición, e 
incapaz de rehuir la prenda sobre que gravaban las iniquidades 
de todos sus hermanos. 

«En cuanto José llegó a sus hermanos, despojáronle de su 
túnica, la multicolor que traía puesta, y cogiéronle y le echaron 
en la cisterna. Mas la cisterna estaba sin agua. Sentáronse luego 
a comer, y alzando los ojos, vieron que venía de Galaad una 
caravana de ismaelitas, con camellos llenos de tragacanto, 
resina de lentisco y láudano, y bajaban en dirección a Egipto. 
Dijo entonces Judá a sus hermanos: ¿Qué ganamos con matar a 
nuestro hermano (José) y ocultar su sangre? Se lo venderemos a 
los ismaelitas y no pongamos en él nuestras manos, ya que es 
hermano nuestro y carne nuestra. Y sus hermanos le escu-
charon. Al pasar, pues, los mercaderes madianitas, sacaron a 
José de la cisterna y le vendieron por veinte siclos de plata a los 
ismaelitas, quienes se lo llevaron a Egipto... Después tomaron 
la túnica de José y, degollando un chivo, la empaparon en 
sangre. Enviaron luego la túnica multicolor y la presentaron a 
su padre, diciendo: Esto hemos hallado; comprueba, por favor, 
si es la túnica de tu hijo o no. Reconocióla inmediatamente 
(Jacob, su padre) y exclamó: ¡La túnica de mi hijo es! ¡Una 
bestia feroz le 
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ha devorado! Con toda certeza ha sido despedazado José. 
Rasgó entonces Jacob sus vestiduras, púsose un saco a los 
lomos, e hizo duelo por su hijo muchos días. Todos sus hijos e 
hijas aprestáronse a consolarle; mas él se negó al consuelo y 
dijo: De luto bajaré a la tumba, donde mi hijo. Y su padre siguió 
llorándole» (Gen 37, 23-35). 

Muy grave era el crimen de los hijos de Jacob. Mas no se 
mancharon con sangre, y el engaño de Jacob se mudaría en 
gozo. Otro era el caso del Señor. Sus hermanos habíamos 
profanado la humana túnica, vestida por El. Los pecados del 
mundo habían pasado a ella. Y Jesús comparecía ante el Padre, 
Cordero de Dios destinado al sacrificio, en satisfacción de 
nuestras iniquidades. 

Si el haber vestido una prenda, nos costase el disgusto mortal 
del padre, pronto sabríamos echarla al fuego. En Jesús el cuerpo 
quedó para siempre unido a la persona del Hijo, incorporando a 
El la miseria de los hombres. ¡Qué insufrible para él sentir tan 
apretadamente nuestra pobre substancia, contaminado con ella 
ante Dios! El buen olor del Hijo pasó a nosotros. Y con sus 
cardenales fuimos sanos; con su maldición, bendecidos. Todo 
lo hizo el intercambio en El de naturalezas, sin quitar ápice a las 
perfecciones de la divina ni a las limitaciones de la humana. 

Delicado para lavar los pies de los Doce, faltó entre los Once 
quien enjugara su rostro en el sudor del Huerto. El propio ángel 
se retira sin tocar su persona, para hacer sitio a la agonía pura. 
Jesús siempre para otros. Ninguno, entre ángeles ni hombres, 
para El. 

Del lavatorio, ¿sacó mayor limpieza? La caridad se alimenta 
por sus caminos: don de sí, desinterés, intercambio de cielo por 
tierra. Hay dones y dones. Algo es visitar al enfermo: «Estuve 
enfermo y me visitasteis» (Mt 25, 25). Aún es más, sanarle, y 
quedar a sufrir en su puesto. Así lo hizo el Maestro, y trató de 
enseñárselo a los Doce. No hay mejor premio entre sus 
imitadores que la propia imitación. «El mayor castigo de los 
que pecan <decía Séneca< es haber pecado». Paralelamente, 
el salario más fino de la imitación de Jesús es ella misma. 
Singularmente en el mundo, donde la mejor verdad es el 
sufrimiento. Estor 
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ba aquí el premio de una mimesis, que por sí sola tanto nos 
eleva. Déjenos la providencia el sencillo privilegio de este 
régimen, tan parecido al de Jesús, tan incomprendido por los 
más, tan avaramente envidiado por quienes le dejaron pasar. 

El Evangelio, cuanto más allegado a la persona de Jesús, 
más evangelio. Ni Sus palabras ni Sus acciones le multiplican. 
Ni siquiera la trayectoria de Sus dos naturalezas. Busca la 
unidad de Su persona. Y dentro de ella, simplifica Su espacio y 
tiempo. Quien distingue el Evangelio del Niño, del de Jesús 
crucificado, tiene aún que desaprender. Humano es multiplicar 
perfecciones en el Maestro, y ahondar espaciosamente en ellas. 
Se lo dejo a otros. Algunos somos tan poquita cosa que por no 
perder el sosiego que buscamos y aun tocamos, tampoco quere-
mos salir de la intuición simple, oscura, que Le aprehende 
entero. Y no acertando a decir lo que vemos, hallamos poco 
que aprender en lo que tantas multiplicadas perfecciones dicen 
que dicen. 

Gustar de Su imitación, en premio a ella. Saberse en El. 
«Tener los mismos sentimientos que en Cristo Jesús» (Fil 2, 5). 
No querer tener otros, ni poderlos tener, dichosamente incapaz 
como discípulo de ser más, en sentimientos, que El. Sin que la 
izquierda comulgue con la derecha, el cuerpo con el alma, el 
espacio y tiempo de uno con los Suyos. Reducir el evangelio al 
evangelio por El vivido en los entresijos ignorados de Su 
preciosa Humanidad. ¿Habrá en Jesús miembros que ignoren 
lo que otros hacen? A vivir, pues, en la ignorancia absoluta 
compatible con el vivir en El. Vivir en El, sin ser sabido de El. 

El Maestro no echó cálculos para asumir unas enfermedades 
y rechazar otras, lavar unos pies y no otros. El instinto de Dios 
y de los hombres confundíanse en El. La unidad que les 
confería el Verbo bastaba para que clamaran a Dios. 

El amor de Jesús al Padre no tuvo la satisfacción de quererle 
a su solo gusto. Habríale sido tan fácil, como la espontánea 
efusión de las delicias trinitarias a su Humanidad. El Hijo amó, 
según la carne, con las limitaciones impuestas por la de sus 
hermanos. Nunca se buscaba en 
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solo Dios, desde que quiso buscar también en carne. En el 
abrazo a nuestras limitaciones, limitó de alguna forma el 
abrazo a Dios. Por dar el ósculo que de aquí abajo le pedían (cf. 
Cant 1,1), sacrificó la claridad primera. Y no retuvo el deleite 
de la Visión, para sentir las ausencias del Padre, y vivir, roto 
por medio, a pesar de la comunión personal. 

En el Huerto o en la Cruz experimentó como hombre la 
lejanía del Padre y de Su claridad. Desde Encarnado amaba en 
forma humana las maravillas de Dios, y se le hacían asequibles 
al modo nuestro con una versión equidistante del dolor puro y 
del puro deleite, a la medida del intercambio factible entre las 
dos naturalezas, y sobre todo de la versión de lo divino en lo 
humano. ¿Qué sabe uno si las delicias de lo divino visto por 
Jesús le producían llaga, con pena y deleite simultáneos? 
¿Quién separa delicias de penas, en una Carne hecha para solas 
penas? 

El tiempo, inexorable en las ausencias divinas de los santos, 
dejóse también sentir en el Maestro. A quienes no quisieran 
tedio en el servicio de Dios, tanto desierto les dice dónde están. 
Y por ahí se vislumbra la vida interna de Jesús. La economía no 
cambia de sus hermanos a El. Para alivio nuestro <por 
entenderLe siempre Mayor< más que para declararnos el 
misterio de las experiencias Suyas. 

El interior del Maestro no pasa de las manos creadoras del 
Hijo a los pies de los Doce. Ni de la boca de Jesús, a los oídos 
de ellos. Muchas cosas del Señor quedaban entre el cielo y la 
tierra, en beneficio de la futura Iglesia. En su día tomarán 
cuerpo, entre los creyentes, según los designios del Padre; 
cuando el Hijo ya no vista forma de siervo, y con el tránsito de 
la dispensación transitoria Maestro y discípulos se adentren a 
Dios todo en todos. 

El Evangelio no se entiende, o se entiende a lo judío, de 
Cristo para Adán. Antes de subir a Abrahán, con la Ley se 
carga de mil carnalidades. Mucho mejor se comprende a la 
parte de acá, de la primera a la segunda venida de Je 
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206 «Viene, pues, a Simón Pedro. Y dícele éste: 
Señor, ¿tú a mí lavas los pies?» (Jn 13,6) 

Jesús debió de comenzar por Simón, primero habitualmente 
en las consideraciones del Maestro. Hizo ademán 
de arrodillarse a sus pies. Los ángeles, invisibles, callaron 

sús. Mas ni ahora, entre los más, en su valor. El magisterio de 
Jesús está vinculado a la 'forma de siervo'; a la dispensación de 
su Carne benditísima, clavada en la cruz, abierta por el costado 
con salida para la Iglesia. Y lo gobernado por la 'forma de 
siervo' resulta oscuro, difícil. Espontáneamente vamos, sin 
saber lo primero, a lo segundo. Sin entender la 'forma de siervo' 
a la 'Forma de Dios'. De la Pasión no entendida subimos a la 
Resurrección. Antes de saber ser hombres, buscamos ser dios. 
No nos hagamos ilusiones. De los brazos de la cruz a los del Pa-
dre sólo ascienden los crucificados. Los que en su Carne propia 
enseña él. 

Primero sufrir. Luego, muy luego, la gloria. Lo segundo 
sobre lo primero. Tan espontáneo como la propia claridad de 
Jesús, o como el Magisterio que traerá del Padre: de Carne 
gloriosa a carne también gloriosa. En la atmósfera que 
ignoraron los guardas del sepulcro de Jesús; las piadosas 
mujeres, en el Jardín de José de Arimatea; y asimismo los 
apóstoles en la Ascensión. Si fue ignorancia la gloria, 
humanamente aprendida, del gran misterio de luz (resurrección 
y ascensión), ¿qué será saber la gloria de Jesús desde ella 
misma? ¿desde la gloria del Padre? El Espíritu divino, 
derramado del Padre al Hijo del hombre, y de la carne de Cristo 
a la de los predestinados, caerá, como surtidor que alegra la 
Ciudad de Dios, sobre los habitantes del Reino. Ya no bautismo 
de remisión, ni Jordán dé pecadores, sino refrigerio y sábado de 
fatigas, principio de unidad, Dios en Dios. 
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ante el Señor en oficio de siervo. Simón saltó: «¿Tú lavarme a 
mí los pies?» Muy rudo y poca cosa, no olvidaba su condición: 
«Apártate de mí, que soy hombre pecador» (Lc 5, 8). El que se 
habitúa a la compañía de otros, miserables como él, olvida 
fácilmente lo que es. 

El principio de las buenas obras es la confesión de las malas. 
Los hombres se parecen en que todos son pecadores. Difieren 
en que unos aman sus pecados, y otros se acusan de ellos. El 
comienzo de nuestra justicia es la confesión de los pecados. 
Esto mismo que te hace aborrecer los pecados no tendría lugar 
si no te alumbrase la luz de Dios, si no te lo mostrase Su verdad. 
El que, advertido, ama sus pecados, odia la luz que le advierte y 
la rehuye para que no le reprenda las maldades que ama. Mas 
quien hace la verdad reprende en sí sus malas obras. No se 
contempla ni se perdona, para que le perdone Dios. «Aparta tu 
vista de mis pecados» (Ps 50, 11). Y en seguida: «Pues yo 
reconozco mis crímenes y siempre ante mí tengo mis pecados». 
Ten siempre en tú presencia lo que no quieres esté en presencia 
de Dios (cf. san Agustín, Tract. XII in Joh, 13). 

Mandó Jesús que descubrieran el sepulcro de su amigo 
Lázaro. Una mujer delicada se le interpuso. Amaba también ella 
a Lázaro, mas no hasta consentir molestias al Maestro: «Señor, 
que hiede, pues lleva ya cuatro días» (Jn 11,39). 

Jesús mío, ¡qué devoción me dan estas evangélicas rebeldías 
de tus amigos! La de Simón Pedro, y la de Santa Marta. ¡Qué 
bien se expresaron, y cuánta razón tenían para no obedecerte! 

En tales casos, tiene uno por defensa la espontánea libertad 
de la confusión. ¡Por Dios, Señor, no sea así! En nombre de 
Dios, se resiste a dejarle obrar. Más allá del sentimiento de su 
propia miseria, está el de la alteza de Dios. Lucha por El contra 
la humillación de su Hijo. Sería poco humano el amor de la 
criatura si no se adelantara alguna vez a pedir a Dios se le diese 
a conocer de otro modo, sin obligarla a tanto. Marta era muy 
fina con el Salvador. Compaginaba la llaneza de los Doce con la 
aristocracia. Jamás por jamás se habría descuidado en su 
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trato. De exquisita sensibilidad, habríale querido a la cabecera 
de Lázaro. Muerto su hermano, deseaba para él la memoria 
amorosa de Jesús; atenciones excesivas, con menoscabo de su 
persona, no. Tal vez más tarde negoció con su hermana los 
pormenores de la Cena de Betania; y le compró la libra de 
ungüento con destino a los pies de Jesús (cf. Jn 12, 1-8). ¿Iba a 
sufrir ahora el mal olor del sepulcro para el Hijo de la Virgen? 

Algo de eso explica la actitud de Pedro, no tan fino como 
Marta, pero de análogos sentimientos. Recordaba tal vez la 
Cena de Betania. La fragancia del nardo se le había metido en 
los huesos. Quedó con envidia de la santa mujer por haber 
lavado y besado los pies del Maestro. El amor hermana 
corazones. Juan iba a descansar en el pecho de Jesús. Pero, ¿qué 
es mejor, llorar libremente sobre los pies o reclinar la cabeza 
sobre el pecho? «Entré en tu casa <decía Jesús a Simón el 
leproso< y no me diste agua con que se lavaran mis pies; y ésta 
los ha bañado con sus lágrimas, y enjugado con su cabellera. Tú 
no me has dado el ósculo; pero ésta, desde que llegó, no ha 
cesado de besar mis pies. Tú no has ungido con óleo mi cabeza, 
y ésta ungió mis pies con ungüento» (Lc 7,44ss). 

Haya que distinguir o no la unción de Betania, de la en casa 
de Simón el leproso, ambas responden a un mismo sentimiento 
para Jesús, y coinciden en el mismo perfil: la unción de los pies. 
Por ser mujer la que los unge, simbolizan la efusión de la 
Iglesia 'prometida Esposa'. Un tiempo pecadora (como María 
Magdalena) y purificada en trato con Jesús (como María de 
Betania), intuye la misteriosa coyuntura del inminente 
matrimonio. Ya que no pueda aún derramarse, del costado del 
Esposo dormido, se adelanta a la efusión de la sepultura (y de la 
cruz), ungiéndole los pies. Ratifica, pese a su elección para 
Esposa, su nativa condición servil. Esclava antes que mujer. Y 
ambas cosas, en comunión con el Esposo, esclavo en carne, 
primero que Dios. 

Tornemos a Simón. Las mujeres se llevaron el privilegio de 
otras finezas. En vez de lavar como ellas los pies del Señor, le 
contempla a los suyos en ademán de siervo. El encendido rostro 
de Jesús refleja extraños sentimien 
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tos. El discípulo no los entiende. Sólo ve por sentidos. Y antes 
de sufrir la vergüenza de tener de rodillas a quien confesó por 
Hijo de Dios, exclama: «Tú a mí no me lavarás los pies». 

No cuidaba de otros. Tampoco los conocía por dentro, ni 
sacaba tiempo, en tan inesperada situación, para pensar en los 
demás. En situación análoga, su primer maestro, el Bautista, 
dice a Jesús (Mt 3, 14): «Yo debo ser bautizado por ti, y ¿tú 
vienes a mí?». Mas no todos son como el Bautista. Juan siente 
más que Pedro la humillación de quien viene a bautizarse como 
pecador. Mas el sentimiento de su propia miseria, a la luz de 
Dios, le obliga a acatar los designios del cielo. Los grandes 
justos lloran en secreto, aún más que sus pecados, las 
predilecciones divinas sobre su probada y continua ingratitud. 
Jesús no estorba el llanto invisible. 

Espántale verse pecador, y obsequiado de Dios. Cree vivir en 
mentira, aceptando cosa tan contraria a verdad, y teme no vaya 
Dios a colmar la medida de sus misericordias, y retirárselas 
definitivamente. La economía que tan poca distancia pone 
entre el Tabor y el Calvario, aturde al apóstol. Y es obvio que 
quienes no son el Bautista reaccionen sin tino. El mejor 
obsequio de uno a los inmerecidos del Señor es la confusión 
interna, llevada con sencillez. Los ademanes valen poco. 
Quede el alma en silencio para el día de la verdad. No tardará 
ésta en presentarse. Piensen otros lo que quieran, poco importa. 
No soy lo que mis palabras y ademanes. Vendrá la hora de las 
tinieblas y aparecerá mi verdad. Más valía haber callado una 
vez ante Jesús, y tres veces ante la sierva. Galileo ante Jesús, y 
galileo ante la sierva. Pecador ante El, y discípulo ante la 
sierva. Ni para lo uno ni para lo otro se requerían palabras. 

Feliz, en cambio, el que se resigna a todo para cumplir la 
justicia de Dios. La voz calla para dar paso al Verbo. Cumplida 
la misión, ¿qué más da ir a la cárcel, o perder la cabeza en 
premio a un baile? Uno ya no es de uno, sino de Aquel que le 
envió. De la nada, o de nadie, nadie hace cuenta en bien ni en 
mal. Si es horrible el paradero del Bautista, es también digno de 
envidia. 
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No importa sintamos a Jesús, en oficio de siervo. Importa 
amarle, como Maestro y Señor, yendo hasta la forma en que 
iguala al Padre. Tomás hubo de experimentar deleite de cielo, 
al introducir la mano en la llaga del costado. Y no obstante, 
prefiero como los demás, mirarla desde fuera con amor, sin que 
el propio Dios me fuerce a darle crédito. Esos favores mejor 
van en el cielo. Aquí más vale callar. Para creer, no ha de 
allanarse Dios a nuestras manos. Lo de todos, lo llano, lo de 
siempre, vivido a lo Dios. 

Maestro y Señor, yo te sufro a mis pies. ¿Qué he de hacer, 
sino cumplir toda justicia? Aguardaré en silencio. La forma de 
siervo no me oculta a Dios. Dios nunca es siervo sino del Amor 
que es. El hombre triunfa de él, dejándose ganar, por 
obediencia, a sus designios. Ya que Dios se hace siervo, se hará 
el siervo Dios; y se cumplirá toda justicia. 

«Mirad que importa esto mucho más que yo os sabré 
encarecer. Poned los ojos en el Crucificado, y todo se os hará 
poco. Si su Majestad nos mostró el amor con tan espantables 
obras y tormentos, ¿cómo queréis contentarle con solas 
palabras? ¿Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse 
esclavos de Dios, a quien <señalados con su hierro, que es el 
de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad< los pueda 
vender por esclavos de todo el mundo, como El lo fue; que no 
les hace ningún agravio ni pequeña merced; y si a esto no se 
determinan, no hayan miedo que aprovechen mucho, porque 
todo este edificio es su cimiento humildad, y si no hay ésta muy 
de veras, aun por vuestro bien, no querrá el Señor subirle muy 
alto, porque no dé todo en el suelo. Así que, hermanas, para 
que lleve buenos cimientos, procurad ser la menor de todas y 
esclava suya, mirando cómo o por dónde las podéis hacer 
placer y servir; pues lo que hiciereis en este caso, hacéis más 
por vos que por ellas» (Sta. Teresa, Moradas séptimas 4,9). 

«Y tengo por mayor merced del Señor un día de propio y 
humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas 
aflicciones y trabajos, que muchos de oración. Cuánto más que 
el verdadero amante en toda parte ama y 
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siempre se acuerda del amado. ¡Recia cosa sería que sólo en los 
rincones se pudiese traer oración! ...¡Oh Señor mío, qué fuerza 
tiene con Vos un suspiro salido de las entrañas, de pena de ver 
que no basta que estamos en este destierro, sino que aun no nos 
den lugar para eso, que podríamos estar a solas gozando de 
Vos!» (Sta. Teresa, Fundaciones 5, 16). 

216 «Respondióle Jesús y le dijo: Lo que yo hago, tú no 
lo entiendes ahora, lo entenderás después» 

Los designios del alto no serían divinos, si fueran asequibles 
al hombre. Dios obra según él, y pone en todo algo de su 
esencial misterio. Ni Simón ni el Bautista ni la Virgen Madre 
entendían a Jesús. «Todas las cosas las ha puesto el Padre en 
manos de Jesús». Mas «nadie conoce al Hijo, sino el Padre, ni 
conoce otro al Padre, sino el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo 
quiera revelar» (Mt 11,27) 

jesús sigue, no obstante su condescendencia, tan sublime y 
alejado de nosotros como antes de la creación del mundo. 
Infinito como Dios. Y no porque uno se resista a aprehenderle; 
sino porque no halla dónde ni cómo aprehenderle. 

Consuela saber tan inasequible a Jesús. «¡Quién diera fueses 
un hermano para mí, que hubiese mamado los pechos de mi 
madre! Te hallaría en los caminos y podría besarte sin que 
nadie me despreciara. Te guiaría e introduciría en la casa de mi 
madre. Yo te daría a beber del mosto de mis granadas» (Cant 8, 
ls). ¡Quién pudiera aprisionarte, en cuerpo y alma, o abrazar tan 
apretadamente tu persona, que le robara el secreto de las 
intimidades con Dios! 

«No lo entiendes ahora, lo entenderás después». Es el juego, 
la tensión entre ahora y después: que promete y no 

 (Jn 13,7) 
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da. Así se engañan humanas ilusiones. Y así entretiene Dios, 
como objeto de esperanza, el trata con los mejores. «Porque no 
se une uno con Dios en esta vida por el entender, ni por el gozar, 
ni por el imaginar, ni por otro cualquier sentido, sino por la fe 
según el entendimiento, y por esperanza según la memoria, y 
por amor según la voluntad. Las tres virtudes causan vacío en el 
interior: la fe en el entendimiento, vacío y oscuridad de 
entender; la esperanza en la memoria, vacío de toda posesión; y 
la caridad en la voluntad, desnudez de todo afecto y gozo de 
cuanto no es Dios. La fe nos dice, en efecto, lo que no se puede 
aprehender con el entendimiento, como 'substancia de las cosas 
que se esperan' (Heb 11, 1). Y, si bien el entendimiento con 
firmeza y certeza consiente en ellas, no son cosas que se le 
descubren. Asimismo la esperanza pone a la memoria en vacío 
y tiniebla de lo de acá y de lo de allá; pues la esperanza es 
siempre de lo que no se posee. De donde san Pablo (Rom 8, 24): 
'La esperanza que se ve no es esperanza; pues lo que uno ve (o 
posee), ¿cómo lo espera?'. La caridad, ni más ni menos, hace 
vacío en la voluntad, de todas las cosas, pues nos obliga a amar 
a Dios sobre todas ellas, lo cual requiere apartar el afecto de 
todas ellas para ponerle entero en Dios» (San Juan de la Cruz, 
Subida del monte Carmelo II, 6, lss). 

Para esta ribera queda el vacío o desnudez ('tú no lo entiendes 
ahora'); para la otra la plenitud o consumación ('lo entenderás 
después'). Entre ambas media la Humanidad de Cristo, con las 
dos vertientes de oscuridad y de claridad, de expectación y de 
posesión, de amor oscuro insatisfecho y de visión consumada. 
Ambas, desde ahora asequibles para el hombre, conforme a las 
dos formas < servil y divina< de Jesús. El que profesa, en fe, 
la divina consumación de Cristo Hombre lograda mediante los 
sufrimientos (de la Pasión), aprehende el camino para asegurar 
el tránsito de una vertiente a otra. A saber, la vía del sufrimiento 
(cf. Heb 2, 10). Y, a esta luz, adivina el alcance de las palabras 
del Maestro: «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora», pues 
aún ignoras el camino de sufrimientos por los que se llega a 
entender <en carne< los misterios de Dios. Una vez que te 
decidas a seguir a Cristo, 
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a través de la Pasión, «lo entenderás». Ella te hará consumado y 
otorgará el toque inmediato de lo divino, hasta la conjunción 
espontánea de la carne con Dios. 

Dejo a otros sus gustos. Yo desearía seguirte en soledad. Que 
fueras sólo para ganarme, como era única la oveja que sacó del 
cielo al Buen Pastor. No sería tan dulce Ja parábola, si el Pastor 
persiguiera a dos. Y como eres uno para una, a mí toca 
responder una a uno. Otros no me hicieron, ni dieron su alma en 
rescate por la mía. No fueron dos a derramar su sangre. Tú eres 
el causante de mis heridas. Tú provocas reacciones de egoísmo 
en aquellos a quienes descubres tu fragancia. Aún no te vi, y me 
enamoraste. Yo persigo la hermosura de quien tan suave aroma 
dejó a su paso. La fragancia orienta mis caminos. «¡Llévame 
tras de ti, corramos! Introdúceme, oh rey, en tu mansión. 
Jubilaré contigo, celebraré más que el vino tus amores» (Cant 1, 
3). Haz lo que gustes, con tal de ganarme en fe o en visión. No 
quedes afuera. Entra en mi interior, y sepa yo, porque haces 
llaga, que no cierras los ojos sobre mí. 

Más que iniciar yo la carrera de la Esposa, en tu persecución, 
dejo a tu iniciativa las incidencias. Mejor sabrás tú 
perseguirme. Innumerables caminos hay en la dispensación del 
misterio escondido en tu mente (cf. Ef 3,9). 

Una palabra te compromete para no romper con quienes te 
amamos mal. Acabas de decir: «Lo que yo hago, tú no lo 
entiendes ahora, lo entenderás después». Si en vida no 
entendemos lo que haces, y lo entenderemos después, será en el 
cielo. Allí nos dirás por todo lo largo, cómo era preciso vivieras 
en las cosas de tu Padre. Y por qué requerían tales cosas que te 
sentaras a los pies de los Doctores en el Templo, te bautizaras 
entre pecadores en el Jordán, y lavaras los pies de los Doce en 
vísperas de la Pasión. 

Entre tanto sigue entre los Doctores, en el Jordán, a los pies 
de Simón Pedro. No desconcierta más un Dios así, que unas 
lágrimas en sus ojos. Ni es mayor ignominia hacer oficio de 
esclavo con los Doce, que vestir la forma servil en el seno de 
Santa María. La dispensación del Unigénito, fuera del Padre, es 
tan increíble como el misterio que desde siempre conocen las 
entrañas de Dios. Ambos 
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pertenecen al Padre. Aunque algo consuele aprisionar 
amorosamente con los sentidos, fuera de Dios, lo que sólo 
entiende El. No es que medio misterio se vaya por los sentidos, 
y el otro medio quede para Dios. Todo el misterio se va para el 
que desde allá <el Padre< lo realiza en el Hijo. Y, pues, se 
cumple en lavar los pies, lo cual es nuestro, se viene también 
todo él a aquéllos por quienes lo hace. En amor es posible 
entender, igual que en fe, lo que más tarde en visión. 

En el entender no entendido está la posibilidad desde ahora 
de saber en el Hijo de Dios tanto como Dios. Hay individuos 
muy tardos en entender. Lo que ahora ven, lo comprenden 
mucho después. Esto ocurre en la dispensación de Jesús. Lo 
que, a los pies de Simón, tenemos bien visto, lo entendemos 
más tarde. ¿En la aparición del Tiberíades?, ¿en Pentecostés?, 
¿a la muerte de Pedro? 

Quien sabe que lo visto es inmenso como Dios, gusta de 
entender donde lo inmenso no se acaba de medir. Pasen los días 
de los hombres, y venga, cuando haya de venir, el de Dios. 
Entonces sabremos lo que vimos, y juntando noticias extremas 
de fe y visión, todo se hará visión. 

¡Ea, Señor! Por no entender yo ahora lo que haces, no dejes 
de hacerlo. El Padre te lo mandó en beneficio de la Iglesia. 
Sigue en oficio de esclavo. Lo que el cielo descubre en tu 
acción, lo descubro yo por sus ojos. 

Así pues, creo todo lo que no entiendo, mas no entiendo lo 
que creo. Y no por eso ignoro la utilidad de creer multitud de 
cosas, para mí desconocidas. Muchas entiendo, que otro <el 
Maestro interior< entiende en mí. Todas las que entiende para 
mí, sin hacérmelas aún entender. De las que Cristo entiende en 
mí, y para mí, no hay una que haya de escapar a mi ciencia. ¡Oh 
cuánto se goza, aun entre hombres, antes de entrar, en posesión 
de lo que sabemos ya nuestroíDelicias de mañana, que antes de 
venir son hoy mayores, agrandadas por la expectación. 

¿Y por qué no entretener la esperanza, en saber ignorando, 
con sabiduría de mayor expectación, lo que la propia Sabiduría 
increada guarda, en Su Carne, para mí? 

Es equivocar lecciones, quererlas aprender a un nivel para el 
que no se dieron. Las lecciones de fuera son para 
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fuera. Las de dentro, para dentro. ¿Y las del Maestro interior? 
El que quiera entender externamente lo interior, lo destruye. 
Para comprender los misterios de Jesús, externamente 
revelados a los pies de los Doce, conviene darles paso adentro. 
Y no extrañar que el grano de trigo caiga, tarde en morir, y aún 
más en multiplicarse. El olvido tal vez de todo lo que hubo, 
traerá la sabiduría, y aprenderá el hombre en carne lo que en el 
día la carne se resiste a aprender. 

Ni lo de ahora ni lo de mañana. A Jesús sólo le entiende el 
Padre. «Ninguno conoce cabalmente al Hijo sino el Padre, ni al 
Padre conoce alguno cabalmente, sino el Hijo y aquel a quien el 
Hijo se lo quisiere revelar» (Mt 11, 27). En su persona y en sus 
cosas. Tan alto vive Jesús, que vive solo. La compañía de los 
Doce no altera su estatuto. Y no solamente como Dios, sino 
como hombre: en su inicial existencia humana, y en el resto de 
su vida. 

Es cosa que alienta a quienes viven solos entre muchos. De 
los cuales hay más que se piensa. 

Al cabo de los años, mejor se aviene uno a vivir en soledad 
que entre muchos. Porque soledad y unidad hermanan, multitud 
y dispersión también. Y uno busca naturalmente la unidad. 

Yo no creo demasiado a los que repiten, queriéndonos 
predicar a algunos, que el hombre es social. ¿Lo repetirían 
tanto, si pasaran por ciertas experiencias? 

La multitud tiene sus experiencias. Multitudinarias y muy 
sabidas. A quien sienta otras, más hondas, de las que sólo se 
tienen en soledad, por venir de quien no confunde un alma con 
otra, o de pruebas interiores cada vez más fuertes y por lo 
mismo más individuantes, no le distrae lo sabido desde 
siempre. 

226 «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora» 

(Jn 13,7b) 
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Hay paradojas en la vida y ésta es una. Vivir solo entre 
muchos. No sentir la compañía de los demás. Sentir en cambio 
la lejanía de los cercanos. La distancia que nos separa de 
aquellos de que nada distamos. Las alegrías de muchos suelen 
ser superficiales. Las grandes penas son de ordinario hondas. 
Pero, nueva paradoja, antes dejarán los mundanos sus alegrías 
que los solitarios sus penas. Porque los habituados a la soledad, 
a vueltas de muchas amargas experiencias, gustan de Dios. Lo 
superficial les aridece. Si entre penas anda el Señor, El se las 
endulza. 

Déjennos pues a los solos que vivamos entre otros, sin sentir 
con ellos. Igual que les dejamos vivir entre nosotros, sin sentir 
con nosotros. En el fondo del océano ha de haber oscuridad. En 
las tinieblas de Dios vivieron los Santos. Y si no pudieron decir 
con palabras lo que sentían, lo revelaron entre lágrimas y 
sufrimientos. No debían de sentir muy distinto que nosotros. 
Oscuridad, tinieblas, vida solitaria, con turbación en el hombre 
exterior, con sosiego en el interior. 

Dios sea bendito que me dejan sólo. Un tiempo lo lamentaba. 
Ahora lo agradezco. Para nada me necesitan. Se bastan para sus 
fiestas. Mi presencia se las amarga. No sé divertirme ni 
interesarme siquiera como ellos. Y si río, saben que muy a 
medias. ¡Ay, Dios mío! Se dicen abiertos y me condenan por 
cerrado. Llevan razón. Yo no puedo abrirme a hombres así, 
porque me duele el alma por todas partes y no he de abrírsela a 
sus carcajadas. No me hieren angustias de artificio, ni 
preocupaciones de media hora. Intimidad que no atraviese la 
muerte tan entera como empezó, no la quiero. 

Más vale me dejen solo, y rodeen por uno para ir su camino, 
derechos a lo suyo. De las mil cosas que pasan en torno, las mil 
son tangenciales. Ninguna cruza el alma. Todas giran y se van. 

Dejándome siempre solo, me habitúan a vivir sin humana 
esperanza. La soledad entre muchos obliga a vivir de solo Dios, 
y trae gusto para la amistad del cielo. El corazón, harto de 
esperar, ya no espera. Pensó llenarse con juegos de hombres. 
Los juegos venían alguna vez, y pasaban. Así vino la amargura 
con la exigencia insatisfecha. 
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Declinó luego la amargura y creció la exigencia. Quedaba el 
vacío. Quiso tornar el juego a llenarme, disimulando su 
condición. Ya no me engañó, y preferí quedarme entre la tierra 
y el cielo. Yo esperaba en Dios. Tardó, y se vino poco a poco. 
Yo no me habitúo del todo a que se me venga tan poco a poco. 
¿Por qué no te me vienes entero, Señor? 

La resignación es fruto de tales experiencias. Al fin descansa 
uno en la propia miseria, levantando la mirada a Dios. Pero, sin 
prisas. ¡Cuánto cuesta sacrificar las prisas! Ni siquiera para 
Dios las debe haber. Vendrá cuando El disponga. Ni yo 
conozco mi disposición, ni el Espíritu Santo ha de señalarme 
sus tiempos y momentos. Sobre el colegio apostólico tardó en 
llegar 10 días. Esperaré. No es poco saber que El me mira. He 
aprendido a mirar arriba, lo mismo al cielo sin nube, que a la 
nube que me quita la vista de Jesús. ¿Bajarán los ángeles a 
reprenderme? Sea la persona del Hijo, o la nube que de 
momento me la encubre, tanto da. Ellos, en el cielo, ven al que 
ven. Yo en el suelo, veo en esperanza lo que ellos ven. No he de 
mudar postura al salir de aquí. A María en Betania le aseguró el 
Salvador que no le quitarían esa visión. Gran cosa para quien 
mira más allá de los ojos. Siempre me acompaña Dios. Aunque 
nada me dice, es bastante. Nada le digo, y descanso. Dios mío y 
mi todo. ¿Qué es no hacer nada, y estar en todo? Hasta ahora 
quise varias cosas, o una sensible que me entretuviera. Ahora se 
redujo todo a esta nada que hago. O quizá mejor, que me dejan 
hacer. Un no hacer nada, para que otros hagan en uno. Dejar 
hacer a quien Solo quiere hacer. Dejar llover a quien desea 
inundarme. Si Dios es mar y yo tierra, dejarme anegar, para que 
todo sea mar. Tal debió de ser antes de la separación de las 
aguas. ¿Hubo algo de ese misterio en Jesús? Dios y mi todo. 

Adiós, pues, ilusiones de uno que las veía como islas. Ni 
siquiera islas. Todo mar. Todo divino, sin humanas ilusiones. 
Todo consuelo o desolación del cielo, sin atisbos humanos. 
Deja de una vez a Dios su inmensidad pura, sincera, azul como 
el cielo sin nubes. Cayeron una tras otra las ilusiones. Se fueron 
hundiendo en Dios. Yo 
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mismo las hubiera aplastado contra la superficie de las aguas. 
Y como la adúltera ante Jesús, quedé solo. Los fariseos lejos, 

y sus piedras también. Más tarde Jesús se fue, luego de haberme 
defendido. Volvieron los escribas, trayendo más piedras. Ya no 
me dolían como antes del consuelo de Jesús. Cada vez duelen 
menos. Dejé las ilusiones mismas de la inocencia y de la virtud. 
Ahora, en la conciencia de mis faltas y pecados, hallo modo de 
serenarme. Lo que me echen encima bien está. Si me duele, no 
lo extraño. Pecador sigo. Pero voy ganando en paz. Esto podrá 
durar. Habiendo serena visión de las propias miserias, amor al 
cielo lejano, y al Señor que voluntariamente se me alejó, quitará 
el corazón distancias, como si estuviese bañado en la vista de 
los ojos de Jesús. Ellos me miran. Eso me basta. Vivo para El. 
No hago más. Así logré simplificar complicaciones. Y en 
soledad, en esa dulce soledad, a la que por fin saqué gusto, me 
dejan pensar largo, enamoradamente, en El. Sin pedirle que 
venga, sin urgirle que salga por mí, sin requerirle un recuerdo 
siquiera, sino como puro objeto de mi pensamiento y amor. Que 
yo te ame, Jesús, y el tiempo no me sirva para más. 

23 6 «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora, lo entenderás 
después» (Jn 13,7b) 

Los misterios de la providencia están ocultos a todos. Y los 
particulares sobre uno, el primero en ignorarlos es uno mismo. 
¡Cuántos caminos, abiertos para los demás, están escondidos al 
interesado! 

El túnel de los días grises parecíame sin fin. Por ningún 
resquicio divisaba luz. En las propias manos de Dios, no me 
entiendo. Tan oscuro y negro lo veo todo. Años de hambre hasta 
en los huesos, y dormido en mi cansancio sin poder clamar: 
«Jesús, hijo de David, ten compasión de mí» (Mc 10,47). 
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El alma en sosiego invoca espontánea a Jesús. No así en la 
tribulación fuerte. Meses y años se le van en absoluta mudez. 
Uno que, de fuera, la ve sufrir, la compadece. Entre tantas penas 
no sabe llorar ante el Señor, ni abrirle <siquiera a golpes< el 
corazón. La pena dista del consuelo lo que el breve esfuerzo de 
un gemido a impulsos del Espíritu. Pero el gemido no llega; el 
suspiro <tan fácil< no sale. 

Asomado uno a tales casos, descubre exquisita sensibilidad, 
extremada amargura por sabidas miserias, miopía de niño que 
llora, a oscuras, en brazos de su madre. Se cree solo, y le briza 
el «Padre de las lumbres y Dios de toda consolación» (2 Cor 1, 
3). 

Es el régimen de Dios. Noche de fe, primero que día de 
revelación. No a todos resucita Jesús en este mundo. Dijo a la 
viuda de Naím (Lc 7, 13): «No llores», y la llevó de las lágrimas 
al consuelo. Gustaría saber si los dos <madre e hijo< 
siguieron vinculados a Jesús o con los días (y la persecución del 
Maestro) le olvidaron. Yo prefiero amistad sin milagro; 
desinteresada. Y todavía mejor, hasta con odio de los judíos. A 
la ilusión suprema en seguirle, acompañan, entre hombres, 
puros disgustos. Ahora lo sabemos. Antes de El, no. 

Yo anduve extraviado mucho tiempo. Dios tenía sus 
caminos. Habituado a los años eternos, no conoce prisas. Deja 
morir a la hija de Jairo. Da tiempo a la enfermedad para que se 
lleve a Lázaro. No por ser mal amigo de sus amigos, ni 
insensible. Marta y María le vieron llorar fuertemente. Sino 
porque nos ama en obediencia al Padre. 

Jesús lloró sobre mí, antes que yo me llorase. Y entretiene la 
niebla que me separa de El, sin disiparla con el Espíritu y 
revelar su rostro. Nadie le corre por abreviar a los suyos la cruz. 
Quiere habituarlos a Sus propios caminos. Entre las ovejas del 
Buen Pastor, unas le necesitan con apremio; otras pueden 
esperar años, dispersas por los montes. 

Me veo tal vez juguete de intereses bastardos. Alguien que 
debe solas atenciones se aprovecha de mi debilidad y silencio 
para sacrificarme a los poderosos. Y así será. Se perfila <para 
el hombre de fe< entre nubes (atmósfera 
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de fe), una mano amorosa dispuesta a intervenir a la hora 
decisiva, mas no para evitar disgustos. ¿Acaso quiere Dios 
justos sin fe? «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora. Lo 
entenderás después». 

Junto al sepulcro vive con disfraz de jardinero el difunto. A 
saberlo, no arrastraría uno tanta tristeza. Dejémosle a su aire. 
Fue buen muerto y es buen jardinero. A unas flores las regala 
con mimo. En viniendo a mí, pasa de largo distraídamente. Los 
de Emaús le tuvieron por distraído. 

Sino que lleva adelante sus designios, al margen de los 
nuestros. «Porque mis pensamientos no son vuestros pen-
samientos, ni vuestras sendas las mías, afirma Yahvé. Tanto 
como los cielos superan en elevación a la tierra, así mis 
caminos son más levantados que los vuestros, e igual mis 
pensamientos» (Is 55, 55s). 

Dios y uno se mueven en planos paralelos. El que por fe 
sigue como Abrahán al Verbo, se alegra a la postre de que El 
gobierne a su aire el mundo. 

Mejor me amas que me quiero. Sigue así. Déjame en el 
sepulcro. Continúa tu camino, y guárdate de los judíos. No vaya 
a ser, que por resucitarme, comprometas tu propia vida. A 
haberlo entendido Marta y María... Lejos de Jerusalén hay 
muchos necesitados de ti. Descansa entre ellos. Y si conviene 
que el profeta muera en Jerusalén, será por los caminos del 
Padre, no por el de Betania. 

Los apóstoles incomprendieron la Pasión. La entendieron 
más tarde. «Yo mismo que te hablaba en la tiniebla, sin que me 
entendieses, yo estoy a tu vista» (Is 52, 6). Ningún hombre se 
acostumbra de golpe al Espíritu. Resbalando un día y cayendo 
otro, con oración y ayuno, entre arideces y consuelos, en 
compañía de otros o en soledad, a empujones de fe, termina uno 
por abandonarse a Dios. 

Pues, siéntalo uno o no, todas las cosas le son a uno El. 
«Siente y conoce la verdad de aquel dicho de san Francisco: 
'Dios mío y todas las cosas'. De donde, por ser Dios todas las 
cosas y el bien de todas ellas, se vislumbra el cielo del 
abandono a Dios. Todo lo amable es El en infinita manera. 
Cada una de las perfecciones y maravillas es 
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Dios, y todas juntas Dios; que, por cuanto se une el alna con 
Dios, siente ser todas las cosas Dios en un simple ser» (cf. San 
Juan de la Cruz, Cántico A 13, 5). ' 

Los discípulos bregaban contra las olas. Y porque Jesús 
dormía, le creyeron dormido a sus trabajos. Como si las olas no 
fuesen a anegarle igualmente a él. O como si el sueño le 
distrajera de quienes corrían su misma suerte. , Así tratamos de 
sacudir el sueño de Jesús, testimonio de la más fina amistad. Se 
fue el peligro, mas perdióse lo mejor. Dios confía el propio 
descanso a la dispensación del hombre, para que el hombre 
confíe en el sueño de Dios. Mientras Jesús duerme en la barca, 
no saben los Doce velar Su descuido. Es lo de siempre. No 
sabemos dejarle a Dios ser Dios. 

Es signo de confianza elegir, sin previa invitación, el lecho 
de uno. 'Desde que duernes en él, le hiciste tuyo. Sigue, y no 
despiertes'.
 
t 

Dueño de vida y muerte, amansará el peligro. Hasta haberle 
faltado con apremios, no entiende uno su poca fe. Descansa 
entre las olas, dueño del mar. En su tranquilo sueño, habla con 
el Padre a mi favor. Aunque así no fuer se, es signo de 
cansancio, hasta en Dios, y conviene resper tarle. Más vale el 
silencio de Jesús en su día, que el Evangelio. Es Verbo aunque 
calle. 

No transijas, Señor, con mis gustos. Obra a lo Dios, con la 
eternidad por delante. Y a lo amigo, con entera pose» sión de 
mi persona y tiempo. Eres libre para todo. «Lo que tú haces, no 
lo entiendo ahora.» Y si tampoco lo en» tiendo después, nada 
importa. Haz todo lo que quieras. El siervo no entra en las 
confidencias del Hijo con el Padre» Si todo tú eres para Dios 
Padre, y todo el Padre es parata yo entro en esa economía, 
velando tu sueño, para que descansadamente subas al abrazo 
con El. Ese abrazo, por lo dulce a tu Cuerpo, hace mucho bien 
al mío. 

«Lo que yo hago, tú no lo entiendes»; como tampoco 
entiendes lo que Otro hace en mí, cuando esto hago. Yo vivo en 
pura dependencia. Si así no fuera, no sólo no  
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haría lo que ahora ves. Ni siquiera sería. Yo soy lo que Otro me 
hace. 

El Verbo viene del Padre. No nació ni nacerá. Sólo en 
presente es Hijo. Le toca nacer sin haber nacido. Tan necesario 
le es venir del Padre, como al Padre engendrarle. El uno se 
halla dando y el otro recibiendo. Entre el dar y el recibir no 
media persona divina. Entre el Padre y el Hijo media la 
generación. Perfecta siempre, nunca se va. No es Dios ni se 
dice Padre, como entre hombres, porque engendró. 

Hay mil cosas en la vida del hombre, fuera de nacer. El 
nacimiento nos dio la vida. La vida es lo que sobreviene. En el 
primer acto de la existencia se inician los años. El hombre vale 
por lo que fue luego. La madre necesitó del padre para 
concebirte. Pudo éste morir enseguida, dejando viuda a tu 
madre. Nacerías huérfano, y vendrías como los demás niños. 

No así en Dios. El Verbo es siempre Hijo; porque siempre 
nace. Nacimiento y concepción se confunden. El Padre es Dios 
por lo que comunica al Hijo. Padre, por comunicárselo. Dios en 
ejercicio, sin poder dormir. En su vigilia de Padre, concibe y 
engendra al Verbo. Y éste, en su vigilia, sostiene el ejercicio 
del Padre. No da el uno más que el otro recibe. Ambos lo hacen 
por entero. Los dos se agotarían si en el ejercicio correlativo 
hubiera germen de fatiga. El Espíritu, esencia divina, ignora 
fatigas. Simplicísimo, permanece en acto sin dualidad. Dios y 
Padre no hacen dos, como tampoco Dios e Hijo. En la sencillez 
infinita de Dios, hay dualidad entre Padre e Hijo. Entre 
nosotros vale haber sido padre una vez, dos veces, o nunca, y 
ser hombre, con innumerables experiencias de vida. En la 
existencia de Dios, el Padre ignora las mil distracciones que 
hacen el tejido de nuestra vida. No duerme ni come ni se deleita 
sobre Sus propias perfecciones, ni recibe la adoración de los 
ángeles ni colma fuera de Sí los senos de la eternidad. El Padre 
se agota sin cansancio, en la generación del Verbo. Y todo lo 
que, a nuestra manera, se concibe divino, o pudiera atribuírsele 
como a Dios, va tan paternado en la primera persona, y tan 
filiado en la segunda, que las delicias y distracciones se 
traducen en el 
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Padre engendrando, y en el Hijo naciendo. ¡Qué dulce es-
pontánea simplicidad! ¡Quién pudiera, Jesús mío, a tu imagen y 
semejanza, ser siempre Hijo! Tan torpe, tan inefablemente 
torpe, que como Tú, no pudiera más. Y amando a otros, fuera 
Hijo. Y llorando con mis hermanos, hiciese el Hijo. Y 
muriendo, naciera Hijo. Hoy y mañana, y siempre igual. 

Las delicias de Dios no son en El de Hijo, sino de Padre. Así 
como las delicias del Hijo no son delicias de Padre. Todo lo que 
el uno goza en engendrar, goza el otro en nacer. Mas las 
delicias son siempre de signo contrario. El Hijo tiene por 
infinito y personal privilegio depender, venir de, recibir sin 
poder dar al Padre. Mientras el Padre se deleita en dar, ser 
principio del Hijo y del Espíritu, sin poder recibir. Apurando, 
hasta en lo divino valen ciertas humanas delicadezas. El Padre 
recibe del Hijo el Hijo mismo. Porque más es el Hijo del Padre 
que de Sí. Y en Dios, el genitivo ('Hijo de Dios'') es el mejor 
regalo que del Hijo le va al Padre. Aquí ganaría Jesús grandes 
batallas, complaciéndose en ratificar ante los Judíos Su perso-
nal dependencia. 'Mi manjar es hacer la voluntad del que me 
envió y llevar a cabo su obra' (Jn 4, 34). 'Cuando levantareis en 
alto al Hijo del hombre, entonces conoceréis que soy yo, y que 
de mí mismo no hago nada, sino que <según me enseñó el 
Padre< eso hablo. Y el que me envió está conmigo, y no me 
dejó solo, porque yo hago siempre lo que le agrada' (Jn 8, 28s). 
Al hablar así, Jesús sentía la infinita dependencia del Padre, en 
ejercicio, como en Belén eterno. Y glorificaba al Padre ante los 
hombres, acentuando <agua venida de la fuente< lo que debía 
de continuo a El. 
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246 «Dícele Pedro: Nunca jamás me lavarás tú a mí los 
pies» (Jn 13,8a) 

Un breve diálogo da fin a la escena del Niño perdido: «Al 
verle sus padres (entre los doctores) quedaron maravillados. Y 
su Madre le dijo: ¿Por qué te has portado así con nosotros? 
Mira cómo tu padre y yo, llenos de dolor, te hemos andado a 
buscar. Y él les respondió: ¿Cómo es que me buscabais? ¿No 
sabíais que debo emplearme en las cosas del servicio de mi 
Padre? Mas ellos no comprendieron el sentido de la respuesta. 
En seguida fuese con ellos y vino a Nazaret; y les estaba sujeto. 
Y su Madre conservaba todas estas cosas en su corazón» (Lc 
2,48-51). 

La Madre calla a la réplica del Hijo. No entendía por 
entonces la acción de Jesús. Miró al Niño con inefable dulzura. 
La que tanto sabía de las cosas de Dios, aceptaba humildemente 
la lección. El misterio pasó a su corazón virginal para la vida de 
Nazaret. En las palabras del Niño lo vislumbró, y lo veneró con 
el amoroso acatamiento con que había custodiado nueve meses 
al propio Verbo. 

Así acabaron tres días de angustia. Quedaba la incógnita de 
posibles desgarrones, impuestos por una paternidad superior. 
«He aquí que este (Niño) se halla colocado para caída y resurgir 
de muchos en Israel <y a ti misma, una espada te traspasará el 
alma< para que se revelen los pensamientos del fondo de 
muchos corazones» (Lc 2, 34s). 

La cruz sin glosa es más fina que con una palabra de 
consuelo. A veces condesciende el Maestro, declarando los 
enigmas (parábolas) de su persona. A los más íntimos, les 
impone su voluntad. Es Verbo del Padre, y basta. Dice lo que 
es. En Belén, en el Templo, y fuera del Templo. Quien conoce 
al Hijo, por revelación del Padre, descansa en la fe. Lo que para 
Jesús es claro, aunque para mí oscuro, se me vuelve claro en El. 
El pie se apropia los cinco sentidos. El discípulo, los sentidos 
del Maestro. 

Pedro distaba mucho de la delicadeza de Santa María. 
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Amaba al Maestro atolondradamente. En su mundo de 
pescador rebosaba el océano de Jesús. Alguna vez le entendió, 
por notoria revelación del Padre. «El hombre animal no es 
capaz de las cosas del Espíritu de Dios; pues para él todas son 
necedad, y no puede entenderlas, ya que se han de discernir con 
una luz espiritual... ¿Quién conoce la mente del Señor para 
darle instrucciones?» (1 Cor 2, 14ss). 

Pedro se desconcierta. Jesús le habla igual que al Bautista o a 
su Madre. Mas, poco iniciado en las cosas de Dios, se resiste. Y 
en seguida: «Aunque haya de morir contigo, yo nunca te 
negaré» (Mc 14, 31). 

Es obvio en los niños amar a lo niño. En los jóvenes querer a 
lo joven. En los fervores de la primera amistad de Jesús seguir 
la norma de parecidos fervores. Amar de veras a Dios es amar 
un abismo, con ayuda del propio abismo. «¿Quién de los 
hombres sabe las cosas del hombre, fuera del espíritu del 
hombre que hay en él? Así es que las cosas de Dios nadie las ha 
conocido, sino el Espíritu de Dios» (1 Cor 2, 11). Los mejor 
iniciados callan, dejándole hacer. Por instinto huyen de donde 
les pueda el cielo obsequiar, poniéndoles a tan dura prueba. 
Lejos del agua o del Jordán. 

El humilde previene las situaciones difíciles. Los santos, 
aunque prontos a cumplir toda justicia, aparecen a la hora de 
aliviar. Se dejan caer donde hayan de servir, sin ser servidos. 
Donde experimenten la enfermedad y cárcel ajenas, sin posible 
retribución. Si alguna vez les sorprende el Maestro, como a los 
Doce, en el Cenáculo, ¿qué remedio sino callar y sufrir? 
¡Tantas veces perdieron en finezas con Dios! 

La ignorancia de los designios últimos hace equivoquemos 
infinitas veces el camino justo. Buscamos el seguimiento de 
Cristo, por el que se nos antojaba bueno, y no lo era. 
Resignémonos a cumplir la justicia, a costa de El. 

A costa del Maestro aprendió Simón a ser humilde. 
Primeramente fueron las tres negaciones con juramento, en la 
coyuntura más sensible <irrepetible< de la Pasión. Luego, 
las tres tímidas confesiones de amor, en la mañana elegida por 
Jesús. Más graves en mal las primeras, que las 
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últimas en bien. Hizo bien Pedro en seguir llorando lo 
perdonado por Jesús. 

Vale poco la humildad del que retira los pies. El humilde 
verdadero anda en verdad con Dios. Se retira a tiempo, del 
peligro, sin contaminarse. Sorprendido alguna vez en él, sale 
por la honra de Jesús a costa de la propia. No se avergüenza del 
crucificado, en compañía de solas mujeres. Hace de la 
ignominia del Nazareno, el título de su nobleza. 

«Por la fe, Moisés, hecho mayor, rehusó ser llamado hijo de 
una hija del Faraón, prefiriendo ser maltratado con el pueblo de 
Dios, a tener el goce pasajero del pecado, estimando por mayor 
riqueza que los tesoros de Egipto el oprobio de Cristo. Porque 
miraba a la justa retribución» (Heb 11,24-26). 

Los fabulosos tesoros de Egipto no solicitan la codicia de 
Moisés. Más estima el oprobio del pueblo ungido por Yahvé; y 
singularmente el del otro «ungido» <Cristo< hacia el cual se 
orienta el pueblo de la alianza de Yahvé. He ahí el tesoro de los 
graneros de Dios, el «oprobio de Cristo», Sus pasiones (cf Fil 3, 
10), origen de la humana Salud, causa de júbilo en la revelación 
futura de su gloria. 

En su día lo anunciará san Pedro. «Si recibís oprobio <dice 
(1 Pe 4, 13ss)< por el Nombre de Cristo, sois bienaventurados, 
porque el Espíritu de la gloria, que es el Espíritu de Dios, 
reposa sobre vosotros. Ninguno de vosotros debe padecer como 
homicida o ladrón...; mas si sufre como cristiano, no se 
avergüence, antes glorifique a Dios con este Nombre». 

Vendrán gentes que reputarán «el oprobio de Cristo», por su 
mayor recompensa. «La tercera es humildad perfectísima, es a 
saber, cuando... siendo igual alabanza y gloria de la divina 
majestad, por imitar y parecer más actualmente a Cristo nuestro 
Señor, quiero y elijo más pobreza con Cristo pobre que riqueza, 
oprobios con Cristo lleno de ellos que honores, y desear más 
ser estimado por vano y loco por Cristo..., que por sabio ni 
prudenté en este mundo» (San Ignacio, Ejercicios, 167). 

Y aquello otro, quintaesencia del sentir cristiano: «Es mucho 
de advertir, encareciendo y ponderándolo delante 
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de nuestro Criador y Señor, en cuánto grado ayuda y aprovecha 
a la vida espiritual aborrecer en todo, y no en parte, cuanto el 
mundo ama y abraza; y admitir y desear con todas las fuerzas 
posibles cuanto Cristo nuestro Señor ha amado y abrazado. 
Como los mundanos que siguen al mundo, aman y buscan con 
tanta diligencia honores, fama y estimación de mucho nombre 
en la tierra, como el mundo les enseña; así los que van en 
espíritu, y siguen de veras a Cristo nuestro Señor, aman y 
desean intensamente todo lo contrario: es a saber, vestirse de la 
misma vestidura y librea de su Señor, por su debido amor y 
reverencia. Tanto que desean pasar injurias, falsos testimonios, 
afrentas, y ser teñidos y estimados por locos, por desear parecer 
e imitar en alguna manera a nuestro Criador y Señor Jesucristo, 
vistiéndose de su vestidura y librea; pues la vistió él por nuestro 
mayor provecho espiritual, dándonos ejemplo que en todas 
cosas a nosotros posibles, mediante su divina gracia, le 
queramos imitar y seguir, siendo como es el camino que lleva 
los hombres a la Vida» (San Ignacio, Ex. c. 4 n. 44). 

«De nada me aprovecharán <escribía el otro gran Ignacio< 
los confines del mundo ni los reinos todos del siglo. Para mí, 
mejor es morir en Jesucristo, que reinar sobre los confines de la 
tierra. A aquél quiero que murió por nosotros. A aquél que por 
nosotros resucitó. Perdonadme, hermanos. No me impidáis 
vivir. No os empeñéis en que muera. No entreguéis al mundo a 
quien sólo anhela ser de Dios. Ni me tratéis de engañar con lo 
terreno. Dejadme contemplar la luz pura; llegado allí, seré de 
verdad hombre. Dejadme ser imitador de la Pasión de mi Dios. 
Si alguno le tiene en su interior, que comprenda lo que yo 
quiero. Y si sabe lo que a mí me apremia, que tenga lástima de 
mí» (San Ignacio Ant., Carta a los Romanos, 6). 

El amor al oprobio de Cristo, sin otro ideal que la posesión 
de su Nombre. 

¿Tanto da de sí ese Nombre? Si alguno le siente, lo en 
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256 «Respondióle Jesús: Si no te lavare no tendrás parte 
conmigo» (Jn 13,8b) 

La deificación es pura gracia, y viene del Creador. Afecta a 
la naturaleza humana, pero según normas divinas. Muchas 
veces por caminos de ignominia, olvido, oscuridad de fe, 
desconcertantes al hombre animal. 

El que hace su querer contra el divino, pretextando hu-
mildad, no debe prometerse que el Señor venga a sus caminos. 
Por fortuna, Pedro amaba a Cristo, y cedió. 

El joven rico estuvo a dos pasos de la gran santidad. 

tenderá. Y si entiende lo que apremia, habrá compasión de mí. 
Si da pena no saberlo decir, alivia saber que otros sienten como 
uno, y lo entienden. Dios sea bendito, que lo mejor de la fe está 
custodiado con Jesucristo en El. Déjate poseer del Nombre. 
Embriágate hasta no más; hasta no sentir sonrojo cuando te 
ultrajen por El. Adoras a un crucificado. Rindes culto a un mal 
muerto. Veneras a un ajusticiado. Le tienes por tu Dios. 
Sacrificarías por El <si fuera posible< al Creador del cielo y 
de la tierra. Vas bien. No te sonrojes ante la afrenta por Cristo. 
Armaste la frente con el signo de la cruz. Levántala con santo 
orgullo. 

El miedo a los orgullosos sin substancia hace que no 
confieses al Humilde (Cristo). Los antepones a Quien por amor 
a ti no temió indisponerse con ellos. Te avergüenzas de 
confesar el Nacimiento, la Crucifixión y Muerte (del Hijo de 
Dios)... Un día, este Salvador, de humildes apariencias y ahora 
objeto de fe, se manifestará admirable. Lo que hoy nos oculta el 
velo de la fe, aparecerá mañana de manifiesto. ¿Te ruborizas 
del Nombre de Jesús? 'Pues de mi humildad te sonrojaste <te 
dirá eh su segunda venida< no tendrás parte en mi gloria'. No 
va, entre cristianos, el rubor por Cristo. Bendito el descaro y 
orgullo por él (cf. San Agustín, Serm. 279, 7). 
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Faltábale «juzgar que el oprobio de Jesucristo era un tesoro más 
grande que todas las riquezas de Egipto y de su casa» (cf Heb 
11, 26). Ignoraba el precio de Jesús: «Si no dejas todo lo que 
tienes y me sigues, tampoco tendrás parte conmigo». Era 
bueno; sin experiencia del mundo ni del Señor. Tenía muchas 
posesiones, y el corazón en ellas. Algo logra <en pura teoría< 
la experiencia del mundo. Mas ni los niños ni los jóvenes son de 
ordinario capaces de ella. Hace sobre todo el atractivo de Jesús, 
que pone Dios en quienes ama para él. Misterioso, íntimo, 
superior a todo otro sentimiento; compatible con la externa co-
mún visión de las cosas. El que lo siente, se abre a lo que otros; 
pero de distinta forma. En todo percibe ef aroma del Espíritu 
que le llama arriba. 

El joven rico, inexperto de Jesús, sin el atractivo del Padre, 
sensible al del mundo y a sí, estaba a medio camino. Veía al 
Maestro con ojos puros, mas no ungidos de Espíritu. Se volvió 
triste, y ya no tuvo parte con Jesús. Cedió el puesto a otros, 
menos ricos en bienes de fortuna, más llenos de Dios. 
Sacrificaba para siempre la intimidad del Maestro, camino de 
su casa. Donde encontró a su padre y madre y hermanas... y 
muchas posesiones, y la estimación de todos. Cargó un camello, 
como un día <tal vez< los magos de Oriente. Quiso 
adentrarse con él por la puerta del Reino. Hizo ademán de 
introducirse por el portal de Belén, y no pudo. Herodes le abrió 
la puerta de su palacio. E inocente como era, amigo del agua 
pura, oyó el clamor de la sangre derramada por Herodes. Se 
estremeció. Fuese más tarde habituando al siglo, y dejó para 
otros la bienaventuranza de los limpios. 

La primera nube le sobrevino con las palabras de Jesús. 
Primera y última. Quizá vivió mucho. Posiblemente trató de 
distraerse. Aquel sobre quien el Maestro posó la mirada, está 
hecho para él. Ningún otro le colma. Sin Jesús vive en incurable 
nostalgia. ¡Pobre joven rico! Se fijó en las palabras, y no en los 
ojos del Maestro que escondían padre y madre y hermanas y mil 
mundos. 

En cambio, el ciego de nacimiento dio testimonio de Jesús. 
Abandonado de todos, aun de sus padres. Al oír de labios de los 
judíos aquella blasfemia <«Nosotros sabe 
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mos que ese hombre es un pecador» (Jn 9, 24)< replicó: «Si es 
pecador yo no lo sé; sólo sé que yo antes era ciego, y ahora 
veo». Y a poco: «Dios no oye a los pecadores. El que honra a 
Dios y hace su voluntad, éste es a quien Dios oye. Jamás, desde 
que el mundo es mundo, se oyó que alguno hubiera abierto los 
ojos de un ciego de nacimiento. Si este hombre no viniese de 
Dios, nada podría hacer». Y con ironía: «Ya os he dicho cómo 
me abrió los ojos, y lo habéis oído. ¿A qué lo queréis 
nuevamente oír?, ¿es que también vosotros andáis a la escuela 
de él?». 

«Entonces le llenaron (los judíos) de maldiciones y le 
dijeron: 'Sé tú su discípulo, que nosotros lo somos de Moisés... 
Saliste en pecado del vientre de tu madre, ¿y vas tú a darnos 
lecciones?'. Y le arrojaron fuera (de la Sinagoga)» (Jn 9, 25ss). 

El ciego quedó así excluido oficialmente de la Sinagoga de 
Israel. Dichoso él. Al adorar por su Dios y Señor a Cristo, ganó 
a quien testificó Moisés por su Dios: «Por la fe, en efecto, 
siendo ya mayor Moisés, renunció a la dignidad de hijo de la 
hija de Faraón, y escogió antes ser afligido con el pueblo de 
Dios que gozar de las delicias transitorias del pecado... Porque 
fijaba su vista en la recompensa» (Heb 11,24ss). 

No todos son capaces de entender el drama del joven. En 
particular los ricos, que sienten lo que él, y no lo que Jesús en él. 
Voy a creer que siguió puro. Los limpios, como él, de corazón 
verán siempre lejos a Dios. 

El joven rico tuvo miedo a la pobreza de Jesús. Hubiérale 
seguido, y habría hecho un espíritu, en carne, con él. Hermano 
del evangelista Juan, habría descansado a su sabor sobre el 
pecho de Jesús. 

«...con mucha'más abundancia y henchimiento de Dios, y 
más segura y estable paz, y más perfecta suavidad sin 
comparación que en el desposorio del Espíritu; bien así como ya 
colocado en los brazos de tal Esposo, con el cual de ordinario 
siente uno tener estrecho abrazo espiritual, mediante el que uno 
vive de Dios. Porque se verifica así aquello de san Pablo (Gál 2, 
20): 'Vivo, ya no yo, sino vive en mí Cristo'. Viviendo su 
interior aquí vida tan feliz y gloriosa como vida de Dios, 
considere cada uno, si pu 
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diere, qué existencia tan sabrosa será ésta que vive; en la cual, 
así como Dios no puede sentir algún sinsabor, tampoco él le 
siente, mas goza y percibe deleite de gloria divina en la 
substancia propia, ya transformado en El» (San Juan de la Cruz, 
Cántico 22, 6). 

El joven me distrajo de san Pedro. ¡Qué diferencia del uno al 
otro! Toda la distinción y elegancia del joven fue a estrellarse 
con las exigencias de Jesús. Si no lo dejas todo para seguirme, 
«no tendrás parte conmigo»; no verás mi rostro. Toda la rudeza 
y atolondramiento de Simón Pedro se vino abajo ante la 
amenaza del Señor: «Si no te lavare, no tendrás parte conmigo», 
ni verás mi rostro. 

«De nuevo interrogo para que os preguntéis vosotros <decía 
una vez san Agustín<. Viene Dios, y habla con Su voz y dice al 
hombre: '¿Quieres pecar? Peca. Haz lo que te guste. Todo lo 
que ames en la tierra será tuyo. Sacrifica a aquél con quien te 
enojes. Roba a quien desees. Mata al que te venga en gana. 
Peijudica al que quieras. Domina a quien te guste. Nadie se te 
oponga ni te pida cuentas de nada. Navega en la abundancia de 
todo lo terreno que apeteciste; vive así no sólo en el tiempo, 
sino eternamente. Pero mi rostro jam-s lo ver-s'-. El 
auditorio de san Agustín debió de suspirar impresionado. 

«Hermanos míos, ¿por qué suspirasteis? ¿Por qué se turbó 
vuestro corazón? Si Dios dijese: 'Jamás verás mi rostro, pero aquí 
tienes toda la felicidad terrena. Abundarás en todo. Te rodearán 
los bienes temporales. No los perderás ni los dejarás. ¿Qué más 
quieres?'. 

«Los castamente temerosos de Dios llorarían y gemirían: 
'Quítenme todas las cosas, pero vea yo tu rostro'. 'Vuélvete a 
nosotros, y muéstranos tu rostro, y seremos salvos' (Ps 79, 8)» 
(San Agustín, En. in Ps. 127, 9). 

«¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? 
Acaba de entregarte ya de vero; 
no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero» 

(San Juan de la Cruz). 
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266 «Si no te lavare, no tendrás parte conmigo» 

(Jn 13,8b) 

No todos intiman con Jesús, ni aprecian su amistad como el 
tesoro mejor del mundo. 

Muchos elogian al Nazareno y saben de él, mas no le 
conocen. Hablan de él, como de amigo ideal. Hacen retórica, y 
su amistad la dejan para el cielo. 

¡Y es la tierra, sin embargo, el sitio que la reclama a gritos! 
Aquí donde se llora y sufre y conoce la soledad y la amargura 
de falsos hermanos. Allí habrá ángeles que distraigan. Aquí se 
multiplican los amigos, y falta uno verdadero. Uno de quien 
fiemos siempre, a quien tengamos cerca para abrirle el alma o 
sufrir en comunión con él. El pródigo se perdió en el mundo, no 
en el cielo. 

La amistad más fina, la única humanamente verdadera, nace 
en el dolor. El dinero y los sentidos hacen amigos de ocasión. 
El otro, cuando generoso, tuvo multitud de compañeros. 
Cuando pobre, multitud de puercos, y en soledad. 

Jesús quiso hacerse amigos en pobreza y soledad. Vino pobre 
a los suyos, y los suyos no le recibieron. Si no los hizo al entrar 
en el mundo, los dejó en muchedumbre al salir de él. Exaltado 
en la cruz entre el cielo y la tierra, dispersos los discípulos, 
blasfemado de Israel... nos ganó. Desde entonces nadie tuvo 
mejores amigos. 

Jesús lleva la amistad por vías de silencio, por caminos de 
apartamiento: 'Si quieres ser mi amigo, deja al padre y a los 
hermanos y cuanto tienes en el mundo. Quien no los abandona 
por amor a mí, no es digno de mí'. 

Más o menos, todos oímos su lenguaje. Pocos vislumbran el 
cielo oculto en él. Enuncia desprendimiento, y otorga posesión. 
En él, «míos son los cielos y mía es la tierra. Mías son las 
gentes. Los justos son míos, y míos los pecadores. Los ángeles 
son míos, y la Madre de Dios y todas las cosas son mías. Y el 
mismo Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para 
mí» (San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor 26). 
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Nuestro será Dios, y nuestro, en cuerpo y alma, el Hijo de 
Dios. El evangelista Juan escribió con palabras ungidas: «Dios 
es caridad» (1 Jn 4, 8). Pudo decir: 'Dios es amistad'. En el 
Padre, a medias. En Cristo a enteras: divina y humana. Toda la 
pureza y hondura y exquisitez de la Humanidad de Cristo, 
sostenida en ejercicio por el Espíritu de Dios. 

Cada amistad tiene su historia. Los amigos no sufren 
terceros. Ellos se saben, sienten y delician. El uno se acomoda 
al otro. En la amistad entre san Pablo y Jesús, el Apostol busca 
al Maestro, y Jesús a Pablo. Juan no mira al Maestro de Pablo, 
sino al suyo: con las delicadezas, para otros anónimas, que 
reserva para él. Si es una la amistad de Pedro con Jesús, y otra 
la de Andrés su hermano, también es distinta la amistad de 
Jesús con Pedro y con Andrés. Para ambos tiene el Señor una 
misma alma, un mismo cuerpo, inmensamente apetecible. Y 
como para Andrés y Pedro, también para la interminable serie 
de amigos sobre los que descansa. 

Jesús es un mundo de inéditos tesoros (ternuras, senti-
mientos, abrazos...). Ningunos repite en nadie. Los tesoros de 
Jesús para Teresa son para Teresa. Los que para Ignacio, para 
solo Ignacio. Los amigos del Señor, le aman a Jesús, y por 
Jesús; pero nadie le siente igual que otro. Agustín con el aroma 
de Agustín. Isabel con la fragancia de Isabel. En la comunión 
de Cristo con la Iglesia, todo es uno y todo distinto. En la 
Iglesia todos gozamos del Cristo entero. Y cada cual le disfruta 
a su modo: como pie, o como mano, ojo, oído... Es una forma 
de concebir lo que, en sí verdadero, es hoy aún humanamente 
indescriptible. Sea Dios bendito, que supera el ensueño, y pone 
las delicias de la amistad de uno a uno en los misterios de la 
propia Trinidad. 

Todos acaban viviendo con sabor personal al Maestro; con 
experiencias irrepetibles; con sentimientos y deleites únicos, 
nuevos en su inalterable firmeza. 

«No el mucho saber harta y satisface el alma». No el mucho 
hablar ni decir hace amigos. No el moverse. Sino el vivirse 
mucho, en soledad y silencio; el conocerse en igual dolor; en 
continua memoria. El verdadero amigo no 
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hambrea darse a conocer. Le basta ser. Quien bien quiere a 
Jesús, se alegra de que otros le amen más; pero no cambia su 
amistad por ninguna. Otros le darán oro, plata, piedras 
preciosas, fragancia de 300 denarios. Yo le doy leche de ovejas, 
piel de cabras, ramitos de laurel. ¿Para qué cosa tan pobre? Y si 
nada tuviese, le daría el corazón, como los pastores de Belén. 

Jesús nunca me pedirá el oro de los magos, sino lo mío: 
sufrimientos, cosas íntimas y... pecados. Bien sabe que por 
otros no derramo lágrimas, ni a los demás abro el alma, ni 
acierto a perder el sueño<con ensueños de amor< sino por él. 
El me quiere como soy: pobre que da pobreza, pródigo que da 
miseria... Y me pide el alma rota. El día de la muerte tampoco 
reclamará, sino el testimonio de mi acatamiento a su llamada, 
la docilidad y el silencio de un hombre bueno para el polvo y el 
olvido definitivo. 

«Mi amado para mí». Lo que yo hago con él, él lo sabe. En el 
fondo, entre mucha miseria, nada, ilusión. ¿Sola ilusión? Eso 
creo yo. Y espero que en mi ilusión, ponga él la amistad: un 
pedacito de sí, un polvillo de Dios. La amistad de la luz con las 
tinieblas acaba con ellas. Así imagino la de Jesús conmigo. 
Descuiden otras tinieblas las mías. Ni me va ni me viene. 
Vivimos el uno para el otro, sin tiempo para pensar en terceros. 
Es corto el día y la noche para mirarnos, unirnos, estar. Y como 
Jesús es principio de unidad, todo acaba en El. No yo y El, sino 
El. 

El Señor es entero para mí y entero para su Padre. Al buscar 
la soledad para recrearse conmigo, ama a otros. Mas los demás 
no le impiden delicadezas que no repite, y son todas para mí. 
Jesús no ama a dos igual. Siempre tiene confidencias recibidas 
del Padre para mí. 

La cueva de Belén albergó a los mismos tres que vivían en la 
casa de Nazaret; pero el aroma que en Belén dejaron quedóse 
allí, y no se vino a Nazaret. Así le ocurre al Señor. El mismo 
que enamora a otros es distinto para mí. 

El Maestro no ofrece la amistad sin tino, a manera de un rey, 
sentado en trono altísimo, lejos de toda intimidad, que otorga 
un amor genérico. Así no cabe amistad. A 
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nadie enamora uno que la anuncia por ley, sin allanarse a vivir 
con todos. 

No en vano se ocultó en el Sagrario para oír, enjugar lá-
grimas, infundir paz; como ningún amigo de la tierra. Sin otro 
oficio que ése. A lo largo del día y de la noche. En vela, como la 
lámpara del templo. La soledad de Nazaret se perpetúa hoy en 
el mundo. La misma fría reacción de Belén. De donde <para 
Jesús< la misma apremiante ilusión de tener uno en quien 
depositar sus gracias. 

Y viceversa, porque, Unigénito del Padre, a la medida del 
don es también lo que exige. «Vine a separar al hijo de su 
padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra» (Mt 
10,35). 

Todo lo que no es El, irá cayendo. Tal día se fue aquél. Tal 
otro falté a uno y le perdí. En un tercero me visitó la infamia, y 
se dispersaron los compañeros de víspera. Aparecí solo: en la 
ruina, sin salud, sin nombre. 

Los mejores amigos han de ceder a las exigencias del 
Maestro. Es Dios, y puede llevárseme un ser querido, enviarme 
una enfermedad, indisponerme con quien más falta hacía. Hasta 
dejarme, como quedó él, «entre el cielo y la tierra». Las 
situaciones, ordenadas o permitidas por Dios, acabarán con los 
únicos humanos alivios. Y a la postre, la soledad. Como el 
cuerpo de Jesús en el sepulcro; o como la adúltera delante del 
Salvador. 

Está solo en pie el Maestro, con aquellas palabras: «¿Nadie 
te condenó, mujer?» <Mudará, alguna vez, la pregunta: 
'¿Todos te han condenado?' 'Todos, Señor'. Y Jesús: 'Aunque 
todos te condenen, yo no te condeno. Ya no peques más. 
Guarda mi palabra. Mi Padre te amará y a ti vendremos, y en ti 
haremos mansión'. 

Libre el campo de creaturas, entra el Creador y entabla 
amistad. El amigo de Jesús entiende lo que significa: «Tendrás 
parte conmigo». 
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276 «Dícele Simón Pedro: No sólo mis pies, sino 
las manos también y la cabeza» (Jn 13,9) 

Forzó la amenaza. Va mejor con Dios ser dócil. Reco- 
nocer la propia nada. El silencio se parece al no-ser. Her- 
mana con el sufrimiento. El que sufre, calla y no sabe 
defenderse. 

Entre los Doce estaba Andrés. A haberle preguntado lo 
que sintió, tal vez nos diría: 'Una vergüenza muy grande. 
Yo le habría retirado los pies. El me los tomaba. Hubiera 
preferido morir. Yo veía algún misterio, y me dejaba ha- 
cer. Muy mal lo pasé; y como yo los demás. Mi hermano 
habló, porque no mide las cosas. Y no entiende que Jesús 
vive demasiado alto. Lo que él sintió lo sentíamos otros. 
La cosa partió de El y era una de las cosas de su Padre. Ya 
nos tenía acostumbrados a humillaciones de esas. Mas a 
ninguna tan grande. Algo notábamos que le ocurría den- 
tro: allá donde hace vida con el Padre. Y cuando entra el 
Padre, el Maestro no se pertenece. Ni nosotros le entende- 
mos. Se le ve en su elemento. Como si le llenara el vino 
de Dios. Tenía el rostro encendido. Las manos le ardían 
cuando nos tocaba los pies. Todos lo extrañamos...' Así 
pudo hablar Andrés, el hermano de Simón y amigo del si- 
lencio de Jesús. 

Hay quien debe oír «Si no te lavare, no tendrás parte 
conmigo» para avenirse al misterio. El ideal en el trato 
con Jesús es anticiparse a Sus humillaciones. Pero, ¿quién 
se adelanta, en lo divino, a Dios? Ya que comience El, a 
sufrir tocan. ¡Dios mío, mis pies en manos del Unigénito 
de Dios! Es fuerte para quien se conoce, ver así la Honra 
de Dios. 

Mas también entonces, cuenta el beneplácito de Dios. 
Y según eso, resignarse. ¡Jesús mío, yo te venero en oficio 
de esclavo como a Señor y Dios mío! Mejor estaban esas 
manos creando el cielo y la tierra. 

«Señor, no sólo mis pies, sino las manos también y la 
cabeza.» Fue un sentimiento espontáneo. A Simón le 
quedaba hombre para hablar. 
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A pesar de sus limitaciones el gesto le hace digno de amor. 
Cambia de golpe, sin mirar anteriores promesas. Buena cosa 
para ir del vicio a la virtud con la ayuda del alto. No muy 
recomendable para una vida larga, monótona, en el servicio de 
Dios. Jesús condesciende con tales temperamentos. Pedro 
querría entregársele de una vez, de pies a cabeza. El ímpetu que 
le movió a resistir, le lleva al bautismo total. Pies, manos y 
cabeza, todo para El. Ningún cálculo para el Maestro. 

Algo es. Dios mira a la voluntad y no anota el hecho. El sabrá 
disponerla. Poco a poco, entre humillaciones, se abrirá paso el 
sentimiento de la propia nada. La gracia conseguirá, con el 
tiempo, lo que parece imposible a la humana condición. 
Orientará los bríos de uno, entre continuos fracasos, hacia el 
holocausto. Las debilidades, sin perder el espontáneo amor 
primero, serán humildemente dominadas por la fortaleza de 
Cristo. 

Hay cosas que se avienen al cálculo en el camino del Señor. 
Evitará uno desastres de aparato, como las tres negaciones de 
Pedro. Y sabrá mantenerse en un amor sereno, continuo, a lo 
Nicodemus. Poquito heroísmo y bien administrado. Los más no 
somos para más. Y es de agradecer al Señor tenga amigos de 
segundo orden. Le disponen el lugar de su último sueño, y le 
bajan muerto de la cruz. 

Jesús no suele definitivamente descansar entre éstos, como 
no descansó en el sepulcro de José de Arimatea. Hácelo como 
en roca en la fe de Pedro, el apostol débil de ayer y antesdeayer, 
que aprendió por experiencia a perderse como las ovejas, para 
ser luego Pastor de los caminos de Dios. 

¡Qué bien suenan aquellas expresiones suyas! «A los 
presbíteros de entre vosotros exhorto yo, presbítero también, y 
testigo de los padecimientos de Cristo... Apacentad la grey de 
Dios que está en vosotros, gobernando no por fuerza, sino de 
grado según Dios; y no por torpe lucro, sino por deferencia del 
corazón; ni como quien domina despóticamente en las 
porciones de la heredad (de Dios), sino haciéndoos modelo de 
la grey» (1 Pe 5, lss). 

San Pedro refleja la humana vida de contradicciones. 
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Tanto más humana, cuanto menos extrema la condición 
racional. El corazón tiene un lenguaje sostenido a través de mil 
contradicciones. El sentimiento explica muy bien las paradojas 
del hombre. Y en el hombre es más rico de enseñanzas que entre 
ángeles. 

Por ser Dios, es también Jesús amor infinito. Y déjase 
entender, con inefable sintonía, por corazones que le aman sin 
cálculo. Unas mismas externas manifestaciones ocultaban en el 
Cenáculo (Pedro-Judas) dos espíritus antagónicos de luz y 
tinieblas. Y, por el contrario, manifestaciones visiblemente 
contrarias escondían en la persona de Simón perfecta unidad. 
¡Dios es Dios, que nos hizo y entiende! ¡Cuántas veces lee el 
bien que no hicimos, en el mal que hicimos! Y viceversa. Para 
entender lo verdadero del hombre, ha de venir Dios a 
componerlo. El mismo que compuso a Adán, arregla con 
delicado amor a sus hijos; y lee luego lo que sobre el mal del 
hombre compuso El. ¿Y quién fue su consejero? 

No miremos solas externas contradicciones. La verdad de 
Jesús se asienta, no en humana lógica, sino en el Camino 
personal, humano y divino, al Padre. La vida enseña gran 
número de actitudes racionalmente encontradas. Hay que 
abrirse mucho a Dios para ser como Jesús indulgentes con 
ajenas contradicciones, y penetrar los tesoros de alma en que 
rebosan. Muchas caídas son la expresión de una vitalidad 
exuberante, que excede en hermosura las dimensiones de un 
hombre, hecho pura razón. 

En Dios la mente y el corazón son caridad. Sábelo quien nos 
hizo. Jesús lo entiende por experiencia. Aprendió mucho, como 
hombre, de lo que ignoraba como Dios. Pero lo aprendió según 
Dios. Y eso nos valió un Juez humanísimo. 

Atolondrado seguiría Pedro hasta la muerte. Dejábase llevar 
fácilmente del corazón. Esto explica el conflicto con san Pablo. 
«Mas cuando vino Cefas (san Pedro) a Antioquía, abiertamente 
me opuse a él, porque era reprensible (por falta de previsión en 
las secuelas de su actitud). 
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6 «Dícele Jesús: El que acaba de lavarse no necesita 
lavarse más que los pies, estando como está limpio. 
Y vosotros estáis limpios, aunque no todos» (Jn 
13,10) 

El Maestro es condescendiente. Descubre maldad entre los 
ángeles, y elogia la limpieza de los Doce. «Exhalación del 
poder de Dios y limpio efluvio de la gloria del Todopoderoso. 
Nada manchado recae en él. Porque es irradiación esplendorosa 
de la eterna lumbre, y espejo inmaculado de la energía de Dios, 
y una imagen de su bondad» (Sab 7,25s). 

Hay sombras y sombras. Jesús parece diluirlas. Entre 
hombres, ¿llamaría uno limpio a quien le ha de renegar con 
juramento? A Simón le alaba por limpio. A poco, en la agonía 
de Getsemaní, los predilectos se le dormirán. 

Pues antes que viniesen ciertos hombres de parte de Santiago, 
comía con los gentiles; mas cuando vinieron, se retraía y 
guardaba de ellos, por temor a los de la circuncisión. Y le 
imitaron en esta simulación también los demás judíos. Mas al 
ver yo que nó andaban a las derechas conforme a la verdad del 
Evangelio, dije a Cefas en presencia de todos: Si tú (Pedro), 
judío como eres, vives a lo gentil y no a lo judío, ¿cómo fuerzas 
a los gentiles a judaizar?» (Gál2, 11-14). 

A pesar de todo, en el incidente entre san Pedro y san Pablo, 
nuestras simpatías van todas por el primero. Amonestado en 
presencia de todos, príncipe como era de los Apóstoles, calló y 
reconoció la verdad de Pablo. Mejor que en la propia razón 
resplandece el amor de la verdad, en la reprensión acogida 
humildemente. Hay verdades que no agregan ni quitan a la 
Verdad. Y errores, que acatados, llevan en derechura con 
manos, pies y cabeza a Dios. 
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Despiertos, volverán a dormir. Si sólo vale por mancha la 
traición de Judas, ¡qué pocos quilates requiere la amistad de 
Jesús! 

¿Le cegaba el excesivo amor a los Doce? Amigo de ho-
rizontes sin fin, los contempla más bien en su definitiva luz, 
conforme a la unción de Pentecostés. Limpios en el Cenáculo, 
como limpios en su predestinación por el Padre. Colegio de 
Cristo. Ornato del mundo. Hermosos con la hermosura de la 
Esposa, tostada de sol. Niña de los ojos de Jesús, digna de los 
mejores requiebros del Cantar. Todo eso resume <en amorosa 
profética mirada< el Maestro, al elogiar la limpieza de los 
Doce. Más hermosos en Cristo que en sí. 

La hermosura de la Esposa de Cristo, no es ajena al in-
dividuo. Y menos a los Doce, Iglesia en estadio singularmente 
sensible al amor de Jesús. 

Mucho alientan las palabras del Maestro. Apenas yo me 
sufro, entre tanta ingratitud a Dios. Y el Hijo, inmensamente 
más humano, no sólo me sufre. Asegura que estoy limpio. 

San Juan distingue dos clases de pecado: uno para muerte, y 
otro que no es para muerte. «Si uno viere a su hermano cometer 
un pecado río de muerte, pedirá, y Dios le dará vida para los que 
pecan no de muerte. Hay pecado para muerte; no digo que se 
ruegue por él. Toda injusticia es pecado, y hay pecado que no es 
para muerte» (1 Jn 5, 16s). 

Tal vez Jesús alude a los pecados para muerte. Sólo 
mancharían esos: la apostasía, el odio, la desesperación... Si así 
fuera, sería poco delicado tomar Ocasión de las palabras de 
Jesús para creerse inocente. «Si dijéremos que no tenemos 
pecado, a nosotros mismos engañamos, y la verdad no está en 
nosotros. Si confesáremos nuestros delitos, fiel es y justo 
(Jesucristo) para perdonarnos los pecados y purificarnos de 
toda iniquidad. Si dijéremos que no tenemos pecado, le 
hacemos mentiroso, y su palabra no está en nosotros» (1 Jn 1, 
8ss). 

En rigor, a estar limpios los Doce, ¿qué necesidad tendrían de 
la mediación de Jesús ante el Padre? «El es propiciación por 
nuestros pecados, y no por nuestros delitos 
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solamente, sino también por los de todo el mundo» (1 Jn 2,2). 
Yo sé que no estoy limpio. Todo me veo sucio: en pen-

samientos, palabras y obras. Ninguna acción digna de Dios. «El 
pecado que hice está siempre delante de mí». Y los que ignoro, 
están siempre delante de tí. «Amas la verdad en lo íntimo, y 
enseñas sabiduría en secreto. A tí no engaño. Rocíame con 
hisopo y seré limpio. Lávame y quedaré más blanco que la 
nieve... Aparta de mis pecados tu semblante, y borra mis 
iniquidades. Crea en mí un corazón puro. Y renueva en mi 
interior un espíritu firme. No me eches de tu presencia, ni 
retires de mí tu santo Espíritu» (Ps 50, 8ss). 

A tu amor encomiendo mi juicio. El abrasará mis delitos, sin 
apartarme de la forma divina en que fui predestinado por el 
Padre, desde antes de la creación del mundo. En tu justicia fui 
elegido. Yo me entrego a la hermosura de tu Carne, objeto de 
las complacencias del Padre, para ser agradable en ella a 
mejores ojos y más humanos que los míos. «Bendito el Dios y 
Padre de nuestro Señor Jesucristo, que nos ha colmado en 
Cristo de toda suerte de bendiciones espirituales del cielo, así 
como por él mismo nos escogió antes de la creación del mundo, 
para ser santos y sin mancha en su presencia por la caridad; 
habiéndonos predestinado al ser de hijos suyos adoptivos por 
Jesucristo a gloria suya, según el beneplácito de su voluntad, a 
fin de que se celebre la gloria de su gracia, con la cual nos hizo 
gratos a sus ojos en su querido Hijo» (Ef 1,3-6). 

Todo lo que Cristo en bien para el Padre, tiene la historia de 
uno en mal para ajenos dones. ¿Quién asegura en mi caso lo que 
el Maestro aquí a los Doce? 

«Yo conozco tus obras <dice el Señor en el Apocalipsis< y 
que tienes nombre de viviente y estás muerto... Yo no hallo tus 
acciones cabales en presencia de mi Dios. Ten, pues, en la 
memoria lo que has recibido y aprendido, obsérvalo, 
arrepiéntete. Si no velares, vendré a ti como ladrón» (Apoc 3, 
lss). 

No me salvarán otros. Lo sé. Soy el pródigo. No entres en 
juicio conmigo. ¿Has de ser fuerte contra cosa tan ruin? 

119 



Deja el poder de Unigénito para destruir al enemigo. Y venga la 
ternura de tu Carne a salvar la mía. Lo solemne del juicio, para 
más tarde. Arreglemos en el camino las cuentas. Yo llamo en 
ayuda <con tu misma gracia< a la Virgen. Ella me juzgará 
primero, y luego tú. Deja la ostentación de tu poder para otros. 
Ten compasión de las muchas almas que ruegan por mí; como 
la tuviste de las hermanas de Lázaro. Y no te canses de mí, si 
vuelvo a morir. Para mí vale lo de «setenta veces siete». Si no 
encuentras cabales mis obras, llene tu sangre la medida. Al fin, 
nunca negué la Trinidad Padre, Hijo y Espíritu Santo, en cuya 
fe nací y he vivido. Miserable en obras, fui orgulloso de la fe, y 
jamás la escondí delante de los hombres. 

Más orgulloso de ella, que pesaroso de mis pobres obras, 
hice vida de ilusiones. Humillo los ojos, como el publicano, 
ante tu soberana limpieza. «Retírate de mí, Señor, porque soy 
hombre pecador» (Lc 5,8). Jesús mío, no te retires de mí, 
porque soy muy pecador. 

Déjame, y no me dejes. Mira lo que en tí era antes que fuese. 
Oculta mis cosas, ante el Padre, con las tuyas. A tí entregó el 
Padre el Juicio. No tienes por qué defenderme. Sé mi Rey y 
Señor y Maestro. No mi Juez. 

28  « E n  cuanto a vosotros, limpios estáis, bien que no todos» 
(Jn 13,10c) 

Las mociones últimas del espíritu escapan a la conciencia. 
Sólo Dios sabe lo que esconden los abismos del mar; las aguas 
abisales de un alma herida, mas no ganada por él. El pecado 
entenebrece. Otorga poder a la vida de sentidos, y reduce a 
silencio la vida del espíritu. Los inicuos distan más de sí que de 
otros. Viven en dispersión y no conocen la unidad. Se distraen, 
se cansan, duermen sin sosiego; y vuelven, un día tras otro, a lo 
mismo. Igualmente lejos de sí, y de la propia unidad. Tanta 
dispersión acaba, para los más, en muerte. 
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Rompió María el vaso de perfume sobre los pies de Jesús, y 
llenó la casa de exquisito aroma. Judas tomó de ella escándalo. 
Pudo alabar mil cosas. ¿Hay en el cielo nada como los pies del 
Señor? 

«¿Por qué no se vendió este perfume por 300 denarios, para 
limosna de los pobres?» (Jn 12,5). ¿Y por qué ha de ser, 
desgraciado de Dios, para limosna de pobres, el precio de la 
gratitud? Todo tiene su tiempo. Y su signo. Si quitamos del 
mundo el corto cielo que a ratos parece, ¿hay modo de respirar 
entre hombres? ¡Que haya flores, Dios mío! Que el clavel sea 
clavel, y la rosa rosa y el jazmín jazmín. Que duren lo que el 
heno, signo de la generosa delicadeza del Creador. Que no se 
repita una aurora, ni un ocaso. Que sea innumerable la 
munificencia del Creador en las cosas inútiles, no hechas para 
ricos ni pobres. Hechas y al punto deshechas. Nacidas y en 
seguida muertas... 

Habíansele ido 300 denarios, por los pies de quien apreciaba 
escasamente en 30 dineros. Era ladrón. 

Así es la justicia de alguna gente. Viene Juan el Bautista y no 
le siguen. El Hijo del hombre, y tampoco. Alaban a los profetas 
cuando muertos. Hablan a Dios, como el fariseo, de justo a 
Justo. Y crean la justicia de la Ley. 

Ahí llegaban los judíos, gente llena de sí y distraída de Dios. 
Los escribas y fariseos. Frente a ellos, los profetas: «Así dice 
Yahvé de los ejércitos, Dios de Israel: Mejorad vuestra 
conducta y acciones y habitaré con vosotros en este lugar. No 
fiéis en palabras mendaces, exclamando 'Templo del Señor, 
Templo del Señor, Templo del Señor'. Solo cuando mejoréis de 
proceder y acciones, habitaré en este lugar» (Jer 7, 3ss). 

El evangelio trajo la dispensación de la verdad escueta. 'Mi 
pecado ante mí'. Y todavía antes: 'Mi pecado delante de Dios'. 
Los que me elogian, me quieren bien. Mas no dicen verdad. Yo 
sé quién soy, y hasta dónde falté. Ni siquiera esto sé. Nadie 
mide la culpa de un acto que sólo se abre a la mirada de Dios. 

«Si dijéremos que no tenemos pecado, nosotros mismos nos 
engañamos y no hay verdad en nosotros» (1 Jn 1, 8). 

«Al día siguiente ve Juan a Jesús venir hacia él y dice: 
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'He ahí el Cordero de Dios, he ahí el que quita el pecado del 
mundo' (Jn 1, 29)... Si cordero, inocente. Juan es cordero. 
Luego ¿también inocente? ¿Hasta dónde se extiende su 
inocencia? Viene de aquél vástago de que habla David entre 
gemidos (Ps 50, 7): 'He sido concebido en la iniquidad, y en el 
pecado me alimentó mi madre'. Cordero es Aquel solo que no 
vino así. El no concebido por obra de mortal ni alimentado en 
iniquidad, pues virgen lo concibió su madre y virgen lo dio a 
luz. Lo concibió por la fe, y por la fe lo engendró. He ahí el 
Cordero de Dios. De Adán toma la carne, no el pecado. Este 
que no toma el pecado de nuestra masa, borra los pecados del 
mundo» (San Agustín, Tract. IV in Johannem 10). 

Mas si al pecador le dice inocente el Inocente, ¿le volverá 
cordero como es El? 

Oiga uno de labios del Señor 'Estás todo limpio', y crea lo 
que dice. Mas no por eso deje de decir también: 'Todo estoy en 
pecado'. La misericordia y la miseria se unen. Y sin dejar de ser 
ambas verdad, terminan en solo bien. Como el beso de Dios y el 
hombre termina en Dios. 

Yo espero, por la bondad del cielo, no incurrir en la 
desgracia de Judas, de quien me distancia no el pecado, sino su 
humilde confesión. El tuvo ojos, más no ungidos por el Espíritu 
para mirarse con ellos. Temeroso de sí, huyó del Maestro. 

La desgracia del pecador está en creer a Dios, Sumo bien, 
demasiado hombre. Fuera de sí, y sin recurso al bien, busca 
distraerse. En vez de ir con sencillez a Dios, dice lo que Caín 
(Gen 4,13): 'Demasiado delito el mío para que me lo perdone 
nadie'. 

No así. ¡Oh Sumo Bien! ¡Oh Bien tan grande que no es bien, 
y que, haciéndolo todo bien, tan lejos queda de hacer lo que es! 
¡Oh abuso de Bien! ¡Oh escándalo de Bien para otro que no es 
El!... No sé decirlo. Lo sé donde no lo entiendo. En los huesos 
humillados. En la médula de mi primeria miseria, y de mi 
última ilusión. 

El publicano se miraba con vergüenza ante Dios. Judas llegó 
a mirarse ante los sacerdotes del Templo. «Pequé entregando 
sangre inocente. Ellos le dijeron: ¿A nosotros qué? Allá tú. 
Arrojó en el santuario los siclos, se retiró, y 
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marchándose de allí se ahorcó» (Mt 27, 3ss). Faltóle mirarse 
ante Dios. ¡Pobre Judas! El Señor es infinitamente más 
humano que los hombres, devuelve el beso con otro beso, y la 
maldición con bendición. 

Sea cual fuere tu actitud, no calles a Dios lo que conoce. El 
quiere saberlo de tí. Todos los pecados que oiga de tu boca los 
olvida. Si quieres desarmar a Dios, cuéntale tus pecados, como 
sólo tuyos, únicamente tuyos. Perdonar es espontáneo en Dios. 
Reconoce ante El que eres polvo; El te bendecirá como venido 
del barro a su imagen y semejanza. ¿Quieres más? 

Hay hombres tan cabales que parecen haber traído al mundo 
la misión de enseñar. Todo ha de ser como piensan ellos. La 
Escritura les ataja (Heb 5, 4): «Y nadie toma para sí este honor 
(sacerdotal), sino el llamado por Dios como Aarón». No puede 
uno arrogarse el derecho de aplacar a Dios con los sacrificios, 
sin ser llamado. Dios castigó severamente las intromisiones en 
el oficio sacerdotal. Apurado una vez Saúl, ofreció sacrificio 
sin esperar a Samuel, y vino la reprensión del profeta (1 Re 13, 
13s): «Has obrado neciamente, y no has guardado los manda-
mientos del Señor tu Dios... El Señor se ha buscado un varón 
según su corazón y le ha constituido jefe sobre su pueblo, ya 
que tú no has observado lo que ordenó el Señor». Terribles 
fueron los catigos de Coré, Datán y Abirón, por usurpar cosa 
tan simple como ofrecer incienso (Num 16, 16ss). 

Tampoco vale enseñar, mediando entre el Padre y los 
hombres, sin ser llamado al magisterio del Unigénito. 
Magisterio y sacerdocio confluyen, como en Cristo, a la misma 
servidumbre, iniciada con la Encarnación y sostenida hasta la 
muerte por obediencia al Padre. 

«Así también Cristo no se glorificó a sí mismo <arro-
gándose la gloria del sacerdocio y el honor del magisterio 
cruento< constituyéndose Pontífice; sino que (fue llamado a 
él) por Quien le ha dicho: 'Hijo mío eres tú, yo hoy te he 
engendrado'. Así como en otro lugar dice: 'Tú, sacerdote para 
siempre según el orden de Melquidesec'. El cual, habiendo 
ofrecido en los días de su vida terrena ruegos y súplicas con 
poderoso clamor y lágrimas a quien 
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le podía salvar de la muerte, y siendo escuchado por su piedad, 
aun siendo hijo <como quien existe en forma de Dios< 
aprendió, por las cosas que padeció, la obediencia; y, 
perfeccionado (con él ejercicio de la obediciencia hasta el 
extremo último de la cruz), vino a ser para todos los que le 
obedecen causa de salud eterna; proclamado por Dios Pontífice 
según el orden de Melquisedec» (Heb 5,5-10). 

En las palabras de Jesús a los Doce, «vosotros, limpios 
estáis, aunque no todos», apuntaba a la doctrina y ofrenda 
purísimas del Cordero de Dios que borra el pecado del mundo. 
Sin mancha, en el magisterio traído del Padre, y en la Carne 
asumida para reconciliación del hombre. 

Tanto vale la limpieza de fe como de vida, entre los 
discípulos de Jesús. Las dos les han de acompañar siempre. Ni 
por sabios descuidan la pureza de vida, ni por santos 
comprometen la de doctrina. «Uno sólo es vuestro Maestro», 
como uno sólo es vuestro Mediador y Sacerdote sumo. Sin 
limpieza de fe, no seréis maestros en mi escuela. Sin pureza de 
vida, tampoco. Buscad siempre mi rostro <expresión de la 
Sabiduría, y del Querer del Padre< y enseñaréis a los hijos de 
la luz. 

«Algunos (maestros) ocupan el sitio de los pastores, para 
mirar por las ovejas (y cosas) de Jesucristo. Otros le llenan para 
sus propios intereses. Hasta el fin del mundo habrá las dos 
clases de pastores. Porque unos nacen y otros mueren. Ya en 
tiempos de los apóstoles había falsos hermanos. San Pablo los 
soportaba con tolerancia, en vez de apartarlos. Razón de más en 
nuestros días, en que abunda la iniquidad y se entibia el amor 
de muchos. Debe consolarnos lo que dice el Señor (Mt 24, 13): 
'El que perseverare hasta el fin, será salvo'. Hay pastores 
buenos y malos, como hay en la grey ovejas y cabritos. De los 
pastores habla así (Mt 5, 14-16): 'Vosotros sois la luz del 
mundo... Así brille vuestra luz delante de los hombres, que al 
ver vuestras buenas acciones glorifiquen a vuestro Padre que 
está en los cielos'. Sobre los malos pastores amonesta así a las 
ovejas (Mt. 23, 2.3): 'En la cátedra de Moisés están sentados. 
Haced lo que dicen, mas no hagáis lo que hacen, pues dicen y 
no hacen'. Las ovejas de Cristo 
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296 «Pues como sabía quién era el traidor, por eso dijo: 
No todos estáis limpios» (Jn 13,11) 

Uno solo basta para entristecer al Señor. Una sola oveja 
perdida que abandone las 99. Amaba Jesús al discípulo, como 
el Buen Pastor a la ovejuela. 

oyen Su voz aun a través de los malos pastores y no abandonan 
la unidad. El bien que les oyen decir es de Cristo, no suyo. Y 
pacen tranquilas porque se nutren de los pastos del Señor, aun 
bajo los malos pastores. Mas no imitan las malas obras de los 
pastores, porque tales obras no son de Cristo, sino de ellos. A 
los que ven buenos, les oyen el bien que dicen, y les imitan en 
el bien que hacen... Las buenas ovejas, aunque imiten las obras 
de los buenos pastores, no ponen su esperanza en ellos, sino en 
el Señor por cuya sangre fueron redimidas. Y si a veces dan con 
pastores malos, que predican la doctrina de Cristo y ejecutan 
sus propias malas acciones, no hacen lo que ellos ni abandonan 
por su culpa los pastos de la unidad, en la Iglesia de Cristo» (cf. 
San Agustín, Carta 208). 

La simplicidad de las ovejas tolera la distinción de buenos y 
malos pastores, con buenas y malas doctrinas, con obras 
buenas y malas. El evangelio es luz. El Maestro se la comunica, 
según providencia del Padre, a los sencillos; más que a los 
prudentes según el mundo. Bien estuvo que el Iscariote 
abandonara para siempre el Cenáculo. Así quedaban los Once, 
en su débil condición, pero todos limpios, según la doctrina y 
obras de Jesús. Mas si, como ocurre, hay malos en el Cenáculo 
y se confunden con los buenos pastores, Dios proveerá. 
Cumple al Maestro enseñar a los hijos de la luz: por la directa 
unción del Espíritu Santo. «Nadie puede venir a mí si no le 
trajere el Padre que me envió... Está escrito en los profetas: 'Y 
serán todos enseñados por Dios'. Todo el que oye al Padre y 
recibe sus enseñanzas, viene a mí» (Jn 6,44ss). 
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El hijo enfermo se lleva el cariño de los padres. Jesús 
enferma con él, y no se aviene a separarle de la familia de Dios. 
Quiere hacer morada en él, con el Padre y el Espíritu. 

El Bien, solo sabe hacer bien. Si la luz pudiese cantar, 
cantaría iluminando. Toda la vida del Salvador es salvar. La 
vida del Hijo de Dios, entre los hombres, es hacer hijos de Dios. 

Aún podía prometerse de él un buen apóstol, con tal que se 
dejase hacer. Incapaz de culpar al Iscariote de su Pasión, tenía a 
las manos el anillo nupcial para ponérselo y hacer fiesta en la 
casa del Padre. 

El amor y la verdad se dieron ósculo en Jesús. El amor que 
quiere a los enemigos para amigos. La verdad que desfigura en 
bien el mal de los sentidos. Una madre no llama asesino al hijo 
de sus entrañas. 

El Maestro amaba a Judas. Y como el amor de Dios hace su 
objeto, se resistía a no querer bien el objeto de su primera 
elección. ¿Por qué no ganarle, a escondidas de todos, para 
entregárselo al Padre? Nadie lo sabrá. Así fueron muchas 
historias de ovejas perdidas. De las cuales no gusta al cielo 
llevar la cuenta. 

Mas ya el príncipe de las tinieblas hizo presa en él. Como 
días antes sobre Jerusalén, al Señor le resta llorar. ¡Qué tristes 
los acentos de la oración sacerdotal! «¡Oh Padre Santo! guarda 
en tu nombre a éstos que me has dado, a fin de que sean una 
misma cosa, así como nosotros lo somos. Mientras estaba yo 
con ellos, yo los defendía en tu nombre. He guardado a los que 
me diste, y ninguno de ellos se ha perdido sino el hijo de la 
perdición» (Jn 17, 11-12). 

Los hijos de la salud, ellos se guardan. ¿Por qué no 
guardaste, Señor, al hijo de la perdición? «No dejes vencerte 
por el mal; antes vence el mal a fuerza de bien» (Rom 12,21). 

Ahí se,esconde el misterio de la humana libertad. Dios no 
fuerza al bien. Quiere hacer hijos, no esclavos. Ha de haber 
mérito para que haya corona. En las manos del Señor estaba 
siempre, laurel inmarcesible, la corona de incorrupción 
destinada al Iscariote. En las manos quedó. 
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Le duelen al Maestro más los que se pierden, que se duelen 
ellos mismos. Los hijos de la perdición no entienden su ruina; o 
la entienden a medias y no la saben humildemente llorar. 
Desesperan y se apartan definitivamente de Dios. 

Del pecado a la perdición aún hay mucho. En medio está la 
misericordia de Dios, la sangre de Cristo, la intercesión y 
lágrimas de Nuestra Señora. El pródigo saltó de las bellotas al 
recuerdo de la casa paterna, y de éste a las lágrimas para unir 
las suyas a las del padre y obtener el perdón. 

A haberse distraído Jesús en el convite de Simón el leproso, 
Magdalena hubiera llorado inútilmente a sus pies. Pero más 
estaba el Maestro en ella. Más sentía el llanto de la mujer y el 
aroma de su penitencia que la justicia del fariseo. 

Estaba en cambio Judas distraído del que tenía a sus pies. 
Los extremos del Señor dábandole en rostro. No era Rabí, ni 
sabía estar en su puesto. El Cristo, cuando viniese, jamás se 
ocuparía en oficio de siervo. Eran cosas de Jesús, que todo lo 
trastornaba. 

El toque de atención «Estáis limpios, si bien no todos» cae 
en el vacío. El hombre poseído del Malo pierde sensibilidad. El 
agua que humedece sus pies le seca el espíritu. Tal vez siente 
violentas sacudidas de la gracia. El Cenáculo, lleno de Dios, 
rompe por lo divino. 

Pero ya no luchan los espíritus en quien se halla largamente 
comprometido al crimen. Líbrame, Señor, de los primeros 
resbalones. En los últimos no te invocaría. El crimen hermana 
con la conciencia. El pobre no ve luz, y ni se le ocurre gritar: 
«Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí». En el clamor 
estaría la salud. Mudo él, no hay ángel que remueva las aguas, 
y rompa a llorar por él. 

Al criminal le arrastra lo invisible. Y era el niño que sus 
padres conocieron inocente y feliz. El joven que dejaba correr 
los días en ilusiones aladas. El que a poco sintió el llamamiento 
de Jesús, y como una flor con otra hermanó 
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con espíritus sencillos y claros, Natanael, Juan, Andrés, 
Santiago... unidos a él por igual amor al Maestro. De parecidos 
gustos y sentimientos, dejábase ganar del mismo Espíritu. Eran 
doce las horas del día. Unas grises y otras alegres. No contaban 
humanas satisfacciones. Vivían de esperanza en pobreza y 
hambre. Alguna vez descansaban en el castillo de Betania. Hijos 
de la luz, eran odiados de los hijos de las tinieblas. Abríanse al 
Maestro. Entendían trabajosamente los misterios íntimos de 
Jesús. Le amaban como niños y se dejaban conducir de él. 

Jerusalén no quiso al Señor y buscaba su ruina. Mientras los 
Doce vivían día y noche arrimados a él. Polluelos de Dios, iban 
y venían por donde les llevaba él. Cada vez más solos, más 
comprometidos con el Maestro. 

Judas habíase enfriado en su primer fervor. El milano estaba 
al acecho. No acertaba a servir a dos señores. Sobrevinieron 
horas difíciles. Sentíase extraño entre los demás. Lo bueno de 
ayer, lo hermoso e ideal, ya no era tan ideal. Discípulo, como los 
demás, del Nazareno habíase cánsado de él. No era lo que se 
prometía. Del amor pasó a la indiferencia. De la amistad a la 
tibieza. De la sencillez a la suspicacia. En desasosiego, 
turbábase hasta por la santidad y elevación del Maestro. 

Llegó el discurso de la Eucaristía, y saltó: «Duro es este 
lenguaje. ¿Quién sufre oírlo?... Desde ese momento muchos de 
sus discípulos volvieron atrás, y no andaban ya en su compañía» 
(Jn 6, 61 y 67). El Iscariote siguió en ella; pero su espíritu ya no 
estaba con Jesús. «Que ninguno se llame a engaño. Aun las 
cosas celestes y la gloria de los ángeles y los arcontes visibles e 
invisibles, si no creen en la sangre de Cristo, están sujetos a 
condenación. El que entienda, que lo entienda. Nadie se engría 
por el lugar que ocupa. El todo está en la fe y en la caridad, a que 
nada se puede anteponer... A los que profesan doctrinas ajenas a 
la gracia de Jesucristo, nada les dice la caridad <con la viuda y 
el huérfano y el atribulado<, ni les preocupa que esté uno 
encadenado o suelto, con hambre o sed. Ápártanse también de la 
Eucaristía y de la oración, pues no confiesan que la Eucaristía es 
la carne de nuestro Salvador Jesucristo: la que padeció por 
nuestros delitos, 
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la misma que por su bondad resucitó el Padre. Los que 
contradicen al don de Dios perecen entre disquisiciones. Más les 
valiera celebrar la Eucaristía, para volver también a la vida. 
Conviene apartarse de esas gentes. No hablar con ellas en 
privado ni en público. Prestar atención a los profetas, y en 
particular al Evangelio, donde se nos ha descubierto la Pasión y 
consumado la resurrección. Huid en cambio de las banderías, 
como principio de males» (San Ignacio Ant., A los de Esmima 
6-7). 

Entre divisiones, no todo está perdido. Casos extremos salva 
Dios. Dios vive en un instante sin término. Suyo es el tiempo y 
todo lo que pasa con él. A última hora lo experimentó el buen 
ladrón. Abrió la boca en plegaria humilde, y también el corazón 
del Maestro. 

¿Qué alivio puede haber para un hombre a quien le incomoda 
el amor de Jesús? El mal ladrón distaba del Paraíso, lo mismo 
que el bueno. Tenía ojos y no vio. Oídos y tampoco oyó. A su 
derecha estaba el Redentor del mundo. Misterios de la gracia. 
«Porque dice a Moisés (Ex 33, 19): 'Me compadeceré de quien 
me compadezca y me apiadaré de quien me apiade'. No está en 
que uno quiera ni en que uno corra, sino en que se compadezca 
Dios. Dice la Escritura a Faraón (Ex 9, 16): 'Para eso precisa-
mente te enaltecí: a fin de ostentar en ti mi poder y para que sea 
celebrado mi nombre en toda la tierra'. De quien quiere se 
compadece Dios, y a quien quiere endurece» (Rom 9, 15-18). 

El Señor permite el endurecimiento del que por su mala 
voluntad abusa de los favores divinos. «Y ¿qué, si Dios, aun 
queriendo ostentar su ira y manifestar su poder, soportó con 
mucha longanimidad a los vasos de ira dispuestos para la 
perdición; y si para manifestar las riquezas de su gloria (quiso 
usar de misericordia) sobre los vasos de misericordia, que él de 
antemano se preparó para la gloria?» (Rom 9,22s). 

¡Oh juicios insondables! Hoy clamo, Señor, en busca de 
misericordia. Tal vez un día te olvide y no acierte a orar. Para 
entonces te invoco. Escucha los acentos de hoy, para los años 
quizá de mi futura mudez. «Desde los abismos llamo a tí, Señor. 
Señor, escucha mi voz. Presta atentos 
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306 «Jesús a los pies de Judas» 

Entre las filigranas de la Pasión, figura la estampa del 
Maestro a los pies del Iscariote. Para morir de pena. El primer 
gran fracaso de Jesús. El Hijo de Dios trata inútilmente de ganar 
al hijo de la perdición. Si el agua humedece los pies, la virtud 
del Espíritu no ablanda el interior. En el ósculo entre la 
misericordia y la miseria, cede lo divino. El corazón del 
discípulo está dominado por el espíritu del mal. 

Jesús se vuelca en extremos de cariño. Trata de aprisionar a la 
oveja. Ella se resiste. Todos Sus bienes los recibe mal. El hijo 
pródigo <de vuelta< se echó a llorar en brazos de su padre. 
Aquí el pródigo está de partida, para no volver. ¡Aún es tiempo 
de no salir! La traición no está consumada. Jesús puede 
suavemente desbaratar los caminos anteriores del Iscariote. Y 
entregarse, por cuenta propia, a los judíos para morir. ¡Judas! 
Aún puede que 

tus oídos a la voz de mis súplicas. Si tomas en cuenta mis 
pecados, Señor, ¿quién se sostendrá? Mas junto a ti vive el 
perdón... Espero en el Señor, mi alma espera en su palabra. 
Suspira por el Señor más que los centinelas por la aurora. Más 
que los centinelas por el alba suspira por el Señor mi alma. Pues 
junto a él reside la clemencia, y hay redención copiosa cerca de 
él» (Ps 129, lss). 

Eres amo de mis días. No los sorprendas en desgracia. Ni me 
visites en los de alejamiento. Tampoco midas, según el orden de 
los míos, los tuyos eternos. Haz que los cortos, que por tu 
misericordia viví en amistad contigo, sean solos ante tu 
presencia soberana. Y emplea en mí la sangre de tu Hijo. ¿Qué 
cuentan años en mal, ante la hermosura de Su Cruz bendita? 
Mira el rostro de tu Hijo, y regálale, monumento de victoria, la 
salvación de los ungidos con Su sangre. 
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dar bien ante el Maestro. Nadie lo sabe, ni lo sabrá. Dios borra 
los caminos del crimen. 

¿Quién adivina la lucha interior del Maestro? No hace 
distinción aún entre Pedro y Judas. Los hijos de Zebedeo 
demandaron al Hijo de Dios fuego sobre unas ciudades. 
Respondióles Jesús: «No sabéis de qué espíritu sois» (Lc 9, 55). 
Había venido a salvar a los hombres. Ni siquiera a perder al hijo 
de la perdición. Es de mal espíritu pedir fuego para los ingratos. 
El Salvador trajo oficio de salvar. Como el sol resplandece, así 
Jesús hace el bien. Llora sobre los pies del discípulo, como la 
madre que adivina las sendas del hijo, y, sin interés alguno, 
imprime el último beso. 

Muchos hombres desean que llueva azufre y fuego sobre 
otros, sin mirarse a sí. Vienen escribas y fariseos, y en nombre 
de Dios bendicen como a hijos de paz a quien esto desean. Es 
frecuente en el mundo, bendecir como divina la rencorosa 
justicia de los prepotentes. Y creen haber imitado al Maestro. 

Ni lo uno, ni lo otro, Lo uno <desear para otros azufre y 
fuego< muy poco evangélico. Y lo otro <bendecir a los que 
esto desean< aún menos. ¿Quién eres tú para condenar a otros? 
«Farsante <individuo o nación< saca primero la viga de tu 
propio ojo, y entonces verás claro para sacar la brizna del ojo de 
tu hermano» (Mt 7, 5). Y ¿quién eres tú que a remolque de solos 
prepotentes <individuos o naciones< repartes cédula de 
Evangelio? 

Mira tus delitos. «Con el mismo juicio que juzgareis seréis 
juzgados, y con la medida con que midiereis seréis medidos» 
(Mt 7, 2). Es sospechoso el celo de unas naciones sobre otras; de 
unos individuos sobre otros. Quien llora sobre otro, demuestra 
quererle. Y deja al juicio de Dios la suerte del hombre o nación, 
sobre que lloró primero. 

Dichoso el que hace llover sobre justos y pecadores, y saca el 
sol sin distinguir buenos y malos, y derrama por igual el agua de 
las manos, las palabras de la boca, el sacrificio de la propia vida. 
Dios nos dé un corazón limpio, ignorante del ajeno mal. Y 
ponga en nuestras palabras amor para buenos y malos. Y en 
nuestro ánimo, reserva para no anticipar juicios. En el malo de 
hoy puede esconderse el santo de mañana. Esto quisiera 
sabérmelo tam 
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bién de mí, con la esperanza de mudar el malo de hoy por el 
bueno de mañana. Por ser uno pecador, ¿se ha de querer, ante 
Dios, mal? 

Sabe Dios si soy digno de amor o de odio; o si mi enemigo de 
hoy será mi hermano en el cielo. Donde el sol luce aún, amemos 
todavía. Haya odio al mal: en uno mismo primeramente; en los 
que se dicen o aparecen malos, después. El mismo amor, para lo 
que Dios ama en ellos. No puede haber sorpresas en quien obre 
así. 

Hubiera Jesús roto el costado para lavar al discípulo con la 
sangre y agua que derramó en muerte, y otorgarle la pureza de 
su Iglesia. Hubiera detenido aquella hora, hasta quebrar tanta 
obstinación. Pero doce horas tiene, ninguna más, el día de la 
visitación. «¡Ah si conocieses también tú, al menos en este día 
que te han dado, lo que puede atraerte la paz! Mas todo ello está 
ahora escondido a tus ojos... por cuanto desconociste el tiempo 
en que te visitó Dios» (Lc 19,42s). 

La hora del Maestro se le fue al discípulo. No volvieron las 
manos de Jesús a los pies de Judas. El pie izquierdo ignoró lo 
que el derecho. Uno y otro se perdieron sin atinar con los 
caminos que van al Calvario, a la casa del Padre. 

Levantóse el Maestro; besados los pies del discípulo, pasó a 
otro. Dios mío, no deje yo pasar tu hora. Insiste, no vayas de 
largo. Y si has de pasar, envíame a tu Madre, a que repita tu 
intento. 

Aquello fue desgarrador para Jesús. Aprende, polvo y nada, a 
humillarte. Jamás ninguno mereció menos atenciones que Judas. 
Ni tendrá deméritos mayores para amor tan noble como el de 
Jesús. Y fue con todo, ilusionadamente escogido y 
mimosamente tratado hasta el fin. Habrían los ángeles envidiado 
su puesto. ¿Fue malicia del Iscariote o ignorancia del Nazareno? 

La Virgen lavaba al Niño en Nazaret con infinita ilusión. Los 
besos depositados por ella en los pies de Jesús eran fríos ante el 
cariño del Maestro para los de Judas. ¡Qué distancia de unos a 
otros! De los que hicieron el camino del cielo a la tierra, a los 
habituados a las sendas de la traición. El otro pedía tres tiendas 
para el Tabor; yo las quiero aquí. Ha dispuesto Jesús el tránsito 
al Padre, le ha 
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iniciado con un exceso de amor; ha sido inútil. Tres tiendas para 
mirar su infinita desolación. 

Perdido el discípulo, se levantó Jesús <alma sin alma< para 
morir en el cielo y la tierra. Ya está el signo de lo inútil en el 
gesto soberano de Jesús. «Sea hecha Tu voluntad». Sigue la 
entrega incondicional al Padre, para cuyos designios sacrifica 
los propios. 

La resignación a lo definitivo por amor al Padre entra en la 
economía elemental de la Pasión. El premio de ella toca a Dios, 
por identidad de vida con El. 

«Gloria a Dios por todo» (San Juan Crisóstomo). «Dios mío y 
mi todo». «Sea santificado el Nombre de Dios». «Dios es el que 
es». Muy hermosa la gloria divina, en la salvación de Sus 
santos. Hermosa también en la perdición de los impíos. No 
entendemos lo uno ni lo otro. El Evangelio puro va según las 
medidas del Padre y del Hijo. En el discípulo, hijo de la 
perdición, es glorificado el Nombre de Dios. Primero Dios, 
luego Dios, y siempre Dios. Y cuando entrare el hombre, entre a 
glorificar al Padre en el Hijo; al Hijo, en Su Carne preciosa, 
nacida de María Virgen y muerta en Cruz; a la Cruz, en Sus 
cuatro dimensiones de caridad... en las cuales yo me pierdo, 
mas no el Padre y el Hijo. 

El puesto de Jesús no es a los pies de Iscariote. Ni el de Judas, 
en la compañía del Maestro. El pobre saldrá, a poco, del 
Cenáculo <oveja cansada del pastor< y consumará el crimen. 
Luego, no sabrá qué hacer con el precio de la Sangre. 

Desesperado, murió entre el cielo y la tierra. «Adquirió un 
campo con el salario de la iniquidad, y habiendo caído de 
cabeza, reventó por medio y se le salieron todas sus entrañas» 
(Hechos, 1,18). 

Entre tanto el Maestro extrema el amor al Padre y a los 
hombres para morir, también El, entre el cielo y la tierra. ¡Pobre 
discípulo! Más le valiera no haber nacido. Y tú, Jesús mío, 
honra del Padre y amor no entendido, bendito seas. «El mismo 
que ayer, hoy y por los siglos de los siglos» (Heb 13, 8). Amén. 
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«Según oí a un presbítero por habérselo oído a quienes vieron 
a los Apóstoles y a sus discípulos. A los antiguos (personajes de 
la Escritura) bastábales, para lo que hicieron sin el consejo del 
Espíritu, la reprensión de las Escrituras. Dios no es aceptador de 
personas, y no deja de reprender como conviene lo hecho fuera 
de su beneplácito.» 

»Así con David. Era agradable a Dios al ser perseguido a 
causa de la justicia por Saúl, y huir del rey y no vengarse del 
enemigo y salmodiar la (futura) venida de Cristo e instruir a las 
naciones, y hacerlo todo conforme al consejo del Espíritu. Mas 
al tomar para sí concupiscente a Bertsabé, la mujer de Urías, 
dice la Escritura: 'Aquello que hizo David pareció muy mal a los 
ojos del Señor' (2 Sam 11,27). Es enviado a él el profeta Natán, 
que le hace ver su crimen, para, dando él mismo sentencia de sí 
y entregándose a Dios, alcanzar misericordia y remisión por 
Cristo... 

«Parecidamente con Salomón. Placía a Dios al juzgar con 
rectitud y demandar sabiduría y edificar el templo verdadero y 
exponer las glorias de Dios y anunciar paz a las naciones y 
prefigurar el reino de Cristo... Agradaba a Dios y los hombres le 
admiraban, y los reyes de la tierra buscaban verle para oir la 
sabiduría que le había otorgado Dios; y la reina del mediodía 
acudía desde los confines de la tierra a él para conocer su 
ciencia... Al servir sin ofensa a Dios y prestarse a Sus 
disposiciones, era glorificado. Mas luego que tomó mujeres en 
matrimonio, de todas las gentes, y les permitió erigir ídolos en 
Israel, dijo la Escritura (2 Rey 11, 1-9): 'Y el rey Salomón era 
amador de mujeres, y tomó para sí mujeres extrañas. Y ocurrió 
al tiempo de la senectud de Salomón, que su corazón no era 
perfecto con el Señor su Dios. Y las mujeres alienígenas 
distrajeron su corazón hacia dioses ajenos. E hizo Salomón lo 
que estaba mal delante del Señor. No fue tras del Señor, como 
David su padre. E irritóse Yahvé contra Salomón, pues su 
corazón no era perfecto en el Señor, conforme al corazón de su 
padre David'. Bastante le increpó la Escritura, dijo el presbítero, 
'para que no se gloríe toda carne a los ojos de Dios' (1 Cor 1, 
29)» [San Ireneo, Adv. haer. IV, 27, 1]. 

134 



Y también a Judas bastante le increpó. 
«No debemos pues <agregaba el presbítero aquel< ser 

orgullosos ni reprender a los antiguos (personajes), sino entrar 
nosotros mismos en temor; no sea que, por hacer después de la 
confesión de Cristo lo que desagrada a Dios, no tengamos ya 
remisión de los delitos, y seamos excluídos de Su reino. Por eso 
dice Pablo (Rom 11, 21.17): 'Si no perdonó a las ramas 
naturales, mira no te perdone (tampoco) a tí, que te acebuche 
fuiste injerto en olivo hasta participar en su grosura'» [San 
Ireneo, Adv. haer. IV, 27,2], 

3 2 .  «A los pies de Judas» 

No parece ese el sitio mejor para contemplar las grandezas 
del Maestro. Mas los extremos se tocan. Y ¿por qué los he de 
dividir yo? 

Cuanto más se allana el hombre al polvo, se allega más a la 
verdad. Homo = humus, decían los latinos. Hombre, flor de heno, 
camino de su origen. Salió del polvo, y su primera verdad sigue 
primera. 

Algo parecido ocurre en Dios. Cuanto más se humilla el Hijo 
a ser del Padre, mejor se apropia su verdad, la del origen divino. 
Ninguna más íntima dependencia, ni más obvia, en el Hijo, para 
ser Dios, que la infinita de la eterna generación. No ha menester 
invocar nacimiento humano de madre virgen para poner en otro 
el título de Su mayor verdad. De la Virgen recibió la humana. 
Del Padre la divina. Las juntó ambas, al nacer hombre, y 
escondió la divina en la humana, sin querer saber de otra. 

A la insistencia del Hijo encarnado sobre su personal infinita 
pobreza, por venir entero del Padre, respondía Dios con igual 
insistencia, llamándole Hijo, delicia de Sus delicias. «Porque ¿a 
quién de los ángeles dijo alguna vez (Ps 2, 7): 'Hijo mío eres tú, 
yo hoy te he engendrado. O también (2 Sam 7, 14): 'Yo para él 
seré Padre, y él para 
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mí será Hijo'?» (Heb 1, 5). «Así también Cristo no se glorificó a 
sí mismo en hacerse Pontífice, sino el que le habló (Ps 2, 7): 
'Hijo mío eres tú, yo hoy te he engendrado» (Heb 5, 5). 

En la pugna del Hijo por ser del Padre, más que El. Y en la del 
Padre por ser del Hijo, más que El, ¿quién gana a quién?, ¿quién 
desconcierta mejor a la fe, enturbiando con relaciones de origen 
la dignidad de su común esencia? 

El Hijo más es del Padre que El. Por eso no le gustaba hablar 
de sí. El Padre más será del Hijo que El. Tal vez por eso, a lo 
largo del Antiguo Testamento, gustó poco de hablar en 
intimidad de sí, y siempre del Hijo. Si la esencia divina pudiera 
llevarles a descansar en sí, las relaciones personales les obligan 
dulcemente a descansar en el otro. Al Padre en el Hijo. Al Hijo 
en el Padre. Gustando en el otro las experiencias divinas, Padre 
e Hijo son Dios. Y por lo que son Uno, se sienten mejor en el 
otro que en sí. 

¿Dije disparates? Aquí vendría bien para salvarlos aquello de 
san Agustín: «A quienes se asombraban de que conociese las 
Escrituras, nunca por El aprendidas, respondió el Señor (Jn 7, 
16): 'Mi doctrina no es mía, sino de quien me envió'. Primera 
hondura: en tan cortas palabras, al parecer, se contradice. No 
dice: Esta doctrina no es mía, sino 'mi doctrina no es mía'. No 
siendo tuya, ¿cómo es tuya? Siendo tuya, ¿como no tuya? Tú lo 
dices todo: mi doctrina, y no mía. Si dijera: Esta doctrina no es 
mía, no habría reparo. Ved pues primero la cuestión... Dice 'mía 
(la doctrina) no mía'... Veamos atentamente lo que escribe Juan 
en el comienzo de su evangelio (Jn 1,1): 'En el principio era el 
Verbo, y el Verbo era cabe Dios, y el Verbo era Dios'. De ahí 
pende la solución del reparo. ¿Qué es la doctrina del Padre, sino 
el Verbo del Padre? El mismo Cristo, Verbo del Padre, es la 
doctrina del Padre. Y como el Verbo ha de ser de alguien, y no 
de nadie, dijo 'su doctrina' (aludiendo a) Sí mismo, y 'no suya', 
por ser Verbo deladre. ¿Qué hay tan tuyo como tú (mismo)? Y 
¿qué tan no-tuyo, como tú, si de otro tienes lo que eres?» (San 
Agustín, Tract. 29, in Joh, 3). 

Y continúa el Santo, poco después: «Mirad así la doctrina de 
Cristo y llegaréis al Verbo de Dios. Y cuando 
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hayáis llegado al Verbo de Dios, ved que el Verbo era Dios, y 
entenderéis la verdad de aquel 'mi doctrina'. Mirad bien de 
quién es el Verbo, y veréis la exactitud de aquel 'no es mía'. 
Digo, pues, brevemente a vuestra Caridad: a mi juicio, el Señor 
Jesucristo, con aquel 'Mi doctrina no es mía' vino a decir: Yo no 
soy (venido) de mí. Aunque afirmemos que creamos que el Hijo 
es igual al Padre, sin diferencia alguna de esencia y naturaleza 
entre ellos, y que entre el engendrante y el engendrado no media 
intervalo de tiempo, sin embargo... el uno es Padre y el otro 
Hijo. El Padre no es Padre si no tiene Hijo. Ni el Hijo es Hijo, si 
no tiene Padre. El Hijo no obstante es Dios; y su origen, el 
Padre. El Padre es Dios, pero su origen no es el Hijo. Padre del 
Hijo, no Dios venido del Hijo. Mientras (el Verbo es) Hijo del 
Padre, y Dios venido del Padre. El Señor Jesucristo se llama luz 
de luz» (ibid. 4s). 

Mi doctrina no es m-a. Mi vida tampoco. Mi manjar es la 
voluntad (y esencia) del Padre. Ninguno depende tanto de Dios, 
como Su Hijo. En serlo consume la esencia del Padre. Las 
criaturas, faltas de Dios, no consumimos Su esencia, ni 
comprometemos otra cosa que Su voluntad y eficacia libres. 
Seamos o no, El es. Mas no siendo el Hijo, tampoco el Padre. Y 
no siendo el Padre, tampoco el Hijo. Quien infinitamente 
engendra en acto, descansa en actuar al Hijo infinitamente. El 
acto infinito lo consume y sostiene, proyectándole al Uno hacia 
el Otro. Y por divina paradoja, tanto necesita el que da, del que 
recibe, como el que recibe, del que da. El Hijo, recibiendo, 
otorga al Padre la dignidad de no recibir. También en lo divino 
se cumplen las palabras del Señor Jesús, recogidas por san 
Pablo: 'Mayor felicidad hay en dar que en recibir' (Hechos 
20,35). 

¿Me permites, Jesús, hablar en insipiencia? Yo no creo 
demasiado en estas palabras. Las dijiste tú. Y según costumbre, 
jamás te descuidabas a tu favor. Siempre, a favor del Padre. 
¿Habremos de acudir a un tercero <al Espíritu Santo< para 
saber si era más feliz el Padre, engendrándote, que Tú, naciendo 
de El? 



Iguales y siempre desiguales. El Padre se comunica ne-
cesariamente al Verbo. ¡Dulcísima necesidad, sólo posible en 
Dios! Entre hombres nos damos a conocer de mil maneras. Sólo 
uno me engendró. Y en el momento no supe me engendrara. El 
momento de Dios no pasa. Y queda siempre por dar lo que se 
da. Como siempre queda por recibir lo que sé recibe. El misterio 
se desharía, si preexistieran el uno y el otro, al instante de dar o 
recibir. 

¡Oh inefable pobreza de Dios! El uno ha de ser Padre para ser 
Dios. Y sólo Padre. Sin otro ejercicio. Incapaz de conocer y 
amar, fuera del ejercicio que le agota en el Hijo. Inhábil para 
guardar secretos, que pueda luego comunicar. Sin novedad de 
dos actos ni de uno siquiera escondido al Verbo. En una 
atmósfera de Luz que no permite misterios, quitándole a Dios el 
gusto de serlo, para el Unigénito, a la manera que mejor 
entendemos los humanos. 

Igual le ocurre al Hijo. Para ser Dios ha de ser Hijo. Y sólo 
Hijo. Sin otro ejercicio. Incapaz de tomar la iniciativa, ni de 
mudar papeles. Si el Padre le comunica Su naturaleza, 
totalmente, ¿por qué no se aviene a dejar de ser Padre, para 
recibirla del Hijo a quien dio primero a luz? Ya que en Dios 
todo es misterio, ¿por qué no ha de haber éste, que apunta entre 
los hombres? Aquí el hijo de ayer puede mañana ser padre. No 
habiendo en Dios años de vida, ¿por qué el Hijo no pasa en el 
instante a padre? Y si, como agradecido, le tocara dar tanto 
como recibió, ¿por qué no devolver, engendrando, al Padre, lo 
que de El, engendrado recibió? Así sería, si el dar o el recibir 
terminara, como entre hombres, separando al Padre del Hijo. 
No, si nunca termina, y la comunión se sostiene entera en sus 
relaciones personales: el Padre, otorgándole al Hijo todo menos 
la dicha personal de ser Padre; y el Hijo, recibiéndolo todo, 
menos esa infinita ilusión. 

En la lucha desigual entre iguales, todo queda como es. No 
cambia la primera desigualdad. Iguales en ser Dios, Padre e 
Hijo retienen su diferencia personal. No para resignarse a lo que 
vino hecho. En Dios nada se hizo, ni vino hecho. La esencia no 
es libre. Dios no es libremente Dios. Ni las personas son 
personalmente libres. Si el Padre no es libremente Dios, 
tampoco libremente Padre. Ni 
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el Hijo escogió ser Hijo. Tan sublime necesidad viene del Padre, 
sin distinción de esencia y persona. Demos gracias a Dios por no 
entenderle. Si alguna vez vislumbramos la necesidad de que tan 
necesario le es al Padre el Hijo para ser el que es, y aun lo que es, 
como al Hijo el Padre para ser el que es y lo que es: envolviendo 
en la misma necesidad el ser una misma cosa, y dos personas, 
demos nuevas gracias a Dios. Así será cuando ló entendamos 
viendo, y el propio Hijo <revelación personal del Padre< nos 
dé a conocer en Sí al Padre, interesando en un simplícisimo acto 
de conocimiento, misterios tan sublimes. 

Es para consolarse encomendar a la fe, conocimiento de 
oscuridad, la luz que envuelve nuestros más personales amores. 
Algo se colará aun aquí. Tanto vivir del amor del Padre y del 
Hijo, en deseos y palabras, terminará arrebatándoles centellas de 
misterios; y aun sin darles forma, algo sentiremos. ¿Y si el cielo 
no dejara traslucir una sola centella? Yo no he de quejarme. Los 
hombres hablamos mucho, a lo bobo, de El. Hablamos sin 
entender. No será hablar sin pensar en El. Y para el que ama, 
tanto vale pensar como entender. Y aun más. El entender tiene 
en ello mismo su premio. ¡Ah si yo pudiera entender a Jesús! El 
pensar a lo bobo, y en región de oscuridad y aun de risa, no tiene 
premio. Tiene razón de locura. Me tomarán por loco. Viviré sin 
premio, sacrificándole, por no saber merecerlo, y gastándome 
sin hombres ni Dios que me lo agradezcan. Para mí, que así sea. 
No entro en discusión con nadie. Amar a Dios con premio, es 
delicioso, si el premio es El, y en amarle le complazco desde 
hoy. Amarle gratis será necio; sobre todo si en amarle no le 
complazco. Aun así, no pudiendo más, le amaré sin premio, a lo 
loco. El es digno de mi amor. Bien quisiera ofrecerle uno bueno. 
Le doy lo que puedo. Si lo malo que le ofrezco avergüenza al 
cielo, déjenme amarle así en la tierra, donde a nadie estorbo. No 
me faltará un ángulo para pensar en El, y así gastar lo mejor de 
mis otras miserias. Donde esté Jesús, a los pies de Judas, es mi 
Dios. Yo le adoro. Déjenme adorarlo así. 
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336 «A los pies de Juan» 

Juan atraía singularmente a Jesús. También él presentaba sus 
pies a las manos del Señor. Desde niño habían corrido libres por 
las playas de Galilea, besados por el agua del mar. Limpios, 
conocieron las sendas del Jordán, donde fluía la predicación del 
Bautista. A una seña del otro Juan, descubrió al Cordero de 
Dios. Desde entonces inició la carrera de los vírgenes. 

A los niños se les va el alma por los ojos. Si, cuando mayores, 
miraran como niños emularían la hermosura de los ángeles. Los 
ojos del joven, que, inconsciente de su limpieza, pudieron mirar 
mal y no miraron son cosa de los últimos confines de la tierra. 
¿Dónde está, para que entablemos amistad con él? «Dios es luz 
y en él no hay tinieblas» (1 Jn 1,5). 

Tal debía de ser Juan. En él hasta el silencio era virginal. 
Sintió lo que Pedro en el monte; mas no habló. Deseó eternizar 
el momento, anticipada glorificación del Cuerpo de Jesús, y 
nada dijo. Sobrevino el toque del Maestro, se levantó y nadie 
supo de él lo que había visto. 

Todo lo divino es delicioso en un adolescente, lleno de vida. 
El Espíritu ocupa el puesto de la impureza. La luz, el sitio de la 
sombra. Su presencia difunde el bien, suave como el aroma de 
las flores. En su compañía todo es alado, fácil. Así debía de ser 
el paraíso. Convivencia de ángeles, entre hombres. O 
convivencia de hombres, entre ángeles. Con el encanto de lo 
celeste en tan hermosa debilidad como el cuerpo humano. 

Juan tuvo la fortuna de poner su amor primero en el Hijo de la 
Virgen. Hasta en su ancianidad perseveró joven. Retenía en 
carne <vaso de alabastro< la fragancia de Jesús. Y en ella 
también el efluvio del Espíritu, aroma de Dios. 

El mejor tesoro del joven no es el alma, sino el cuerpo. El 
encanto del virgen, como el mérito del mártir, está a merced de 
su carne. El virgen testimonia el triunfo de 
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Dios en lo débil. «Llevamos este tesoro en vasos de tierra para 
que la excelencia del poder se muestre ser de Dios y no parezca 
de nosotros» (2 Cor 4,7). 

En el debilísimo cristal de la humana carne, tan quebradizo 
por un simple vaho de impureza, resplandece mejor la fuerza del 
Espíritu. Ni los mártires, ni los vírgenes son fuertes por gracia 
de Dios. Testimonian la fortaleza de Dios. Nadie mira a ellos, 
cuando les alaba. Todos alaban al cielo. Quien ama a los 
mártires y a las vírgenes, ama en ellos a Otro. 

Hay en la primera carta de san Juan un himno al Cuerpo de 
Jesús: «Lo que fue desde el principio, lo que oímos, lo que 
vimos con nuestros ojos y contemplamos y palparon nuestras 
manos tocante al Verbo de Vida... Eso que vimos y oímos es lo 
que anunciamos a vosotros, para que tengáis también unión con 
nosotros, y nuestra unión sea con el Padre y con su Hijo 
Jesucristo» (1 Jn 1,1 ss). El anciano de ilusiones juveniles lo 
resume todo en poseer al Verbo de Dios, para subir con El a la 
comunión de Espíritu con el Padre. El mismo que, en el lago de 
Tiberíades, conoció desde lejos al Señor. El de las grandes 
visiones del Apocalipsis. Quien, por limpio de corazón, veía 
tanto a Dios. 

Entre los estilos de vida, puede uno escoger el que quiera. Las 
bienaventuranzas indican otros tantos caminos. Quien escoja la 
mansedumbre, heredará la tierra. Y quien elija la pureza, 
acabará en la visión de Dios. Alienta mucho saber que el 
ejercicio de los puros, en carne y alma, está, a la postre, en ver a 
Dios. No en reprimir pasiones, o luchar siempre con uno mismo. 

Desde niño el puro ve a Dios, y su vista le distrae de otras 
cosas, o las ve sin mirar, como el ángel de su guarda, que todo lo 
ve y sólo mira de hito en hito al rostro del Padre. 

Juan escondía sus intimidades con la modestia de una flor; y 
las exhalaba en silencio casto. Los diálogos suyos con Jesús 
fueron a perderse. Era el discípulo amado. Todos lo veían y 
nadie lo llevaba a mal. Como nadie se queja de la propia 
sombra. Juan era la sombra recatada de Jesús. Amaba al Señor y 
sentíase amado. Esto valía por 



infinitos diálogos. Improporcionados al corazón, no dirían lo 
que el silencio. Entre verdaderos amigos, nadie significa a otro 
mejor lo que le quiere, que siendo. El silencio, entre hombres, es 
el más espontáneo signo de amistad. Dos que se quieren no 
necesitan hablarse. Salen de paseo, se sientan, saludan a otros, 
vuelven sin decirse palabra, y se despiden para repetir al día 
siguiente lo mismo. Se buscaron <para sola mutua presencia< 
y gozaron el uno del otro. Esto fue ayer, y esto siempre. 

El discípulo predilecto no retiró los pies ante el Maestro 
arrodillado. Igual que el Bautista, en ocasión análoga, se avino a 
cumplir en silencio toda justicia. Tampoco dijo palabra, ni 
prometió como Pedro. Entró con Simón en el atrio del sumo 
sacerdote, y no negó. 

Dejóse lavar los pies. La actitud pasiva se traduce mal. 'Quien 
se pone a los pies de otro <pensaría Juan< es siervo suyo, o le 
pide perdón. A 

l
vos, Señor mío, no os toca servir ni menos 

pedirme perdón. ¿Qué mal habéis hecho? Bienaventurado el día, 
sin horas, en que los dos <Padre e Hijo< pusisteis los ojos en 
mí. No se cansaron mis pies de seguiros, si se les pegó el polvo 
de la tierra por el que dejasteis atrás. Vuestro seguimiento me 
hizo. ¿Queréis servirme, en forma de esclavo? Los ángeles os 
glorifiquen como a su Dios. ¿Dejareis de serlo, a mis pies o a mi 
cabeza, con el lebrillo o con el cetro de caña entre las manos, 
desnudo o cubierto de salivas? ¿Tratáis de jugar? Dirá la Esposa 
que para eso mejor os iba el castillo de Betania. No extrañarán 
los ángeles mañana que dejéis los vestidoss como Noé y subáis a 
la cruz. ¿Está bien que para redimirnos, os presentéis así ante 
escribas y fariseos? El Padre lo llevará a mal. Y vuestra Madre, 
¿qué pensará vuestra Madre? Lo mismo el lavatorio que la cruz 
convienen a esclavos. Pero, ¿a Dios? Hasta ahora no se usó que 
el Hijo de Dios sirviera en oficio de esclavos a los hijos de los 
hombres. Maestro y Señor mío, hasta hoy no se ha usado nada 
de lo que hacéis. Haced lo que queráis. No os entiendo'. 

Así quizás pensaría Juan. Hable al menos el alma que no 
quiera enloquecer. Y vaya adonde no le oiga Dios, para gritar 
contra su Hijo. Este servicio en Dios nos acos 
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tumbra mal. Toda la sabiduría del Hijo, al servicio de una 
locura. ¿Quién es aquí el culpable? 

Sea por vuestro amor, Jesús mío. Yo he pecado. Yo 
hice mal. Tened misericordia de mí. No imaginaba 
mis delitos os obligaran a tanto. ¡Quién siempre os hubiera 
amado! ¡Quién hubiera enloquecido, amándoos con 
exceso! Ayudadme a quereros como vos merecéis, con 
amor que os tiene el Padre. Me forzáis a cumplir toda justicia. 
Tomaré pronto venganza de vuestra humillación. 
Andaré a buscar enemigos como Judas para lavarles. Ensayaré 
lo que vos. Mi sitio está a los pies de todos: despreciado, 
olvidado, incomprendide. Para tí las alturas, la 
gloria, la luz. Para mí el polvo. No sólo el mío, ya mucha 
El de la maldición que sobre otros cayó. 

«Bien será, hermanas, deciros qué es el fin para que 
hace el Señor tales mercedes como éstas en el mundo 
Aunque en los efectos de ellas lo habréis entendido, si 
avertisteis en ello, os lo quiero tornar a decir aquí, porque 
no piense alguna que es para sólo regalo <que sería grande 
yerro<, que no nos puede Su Majestad hacérnosla 
mayor, que es darnos vida que sea imitando a la que vivió 
su Hijo tan amado. Y así tengo yo por cierto que son estas 
mercedes para fortalecer nuestra flaqueza, para poderle 
imitar en el mucho padecer. Siempre hemos visto que los 
que más cercanos anduvieron a Cristo nuestro Señor fueron 
los de mayores trabajos. Miremos los que pasó su 
gloriosa Madre y los gloriosos Apóstoles. ¿Cómo pensáis 
que pudiera sufrir san Pablo tan grandísimos trabajos?W 
Gusto yo mucho de san Pedro, cuando iba huyendo de la 
cárcel, y le apareció nuestro Señor, y le dijo que iba a 
Roma a ser crucificado otra vez; ninguna rezamos esta 
fiesta adonde esto está, que no me es particular consuelo. 
¿Cómo quedó san Pedro de esta merced del Señor o qué 
hizo? Irse luego a la muerte. Y no es poca misericordia 
del Señor hallar quien se la dé» (Sta. Teresa, Moradas 
séptimas, 4, 4s). 
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A poco, había de recostar Juan la cabeza en el Señor. «Estaba 
recostado en el seno de Jesús uno de sus discípulos a quien Jesús 
amaba» (Jn 13, 23). De verle a sus pies sube a descansar en Su 
pecho. ¿Habríalo soñado? Lo que la Esposa secretamente en el 
Esposo, el discípulo visiblemente en Jesús. No terminan los 
misterios. Y para quien entró en las intimidades de Jesús no 
acabarán. 

«Cuando este Esposo riquísimo le quiere enriquecer y regalar 
más, conviértele tanto en Sí, que como una persona que el gran 
placer y contento la desmaya, le parece se queda suspendida en 
aquellos divinos brazos y arrimada a aquel sagrado costado y 
aquellos pechos divinos. No sabe más de gozar, sustentada con 
aquella leche divina, que la va criando su Esposo y mejorando 
para poderla regalar y que merezca cada día más. Al despertar 
de aquel sueño y de aquella embriaguez celestial, queda como 
cosa espantada y embobada y con un santo desatino. Me parece 
a mí que pudo decir estas palabras: Mejores son tus pechos que 
el vino. Pues cuando estaba en aquella borrachez parecíale que 
no había más que subir; mas cuando se vio en más alto grado y 
todo empapada en aquella innumerable grandeza de Dios y se ve 
quedar tan sustentada, delicadamente debió de compararlo y 
decir: Mejores son tus pechos que el vino... No sabe de sí ni 
hace nada ni sabe cómo ni por dónde le vino aquel bien tan 
grande. Sabe que es el mayor que en la vida se puede gustar 
<dormir sobre el pecho de Jesús< aunque se junten todos los 
deleites y gustos del mundo. Vese enseñado en grandes ver-
dades, sin ver el Maestro que le enseña. Fortalecido en las 
virtudes, pues bien poco temía en el atrio de las negaciones; y 
regalado de quien tan bien lo sabe y puede hacer...» (Sta. Teresa, 
Meditaciones sobre los Cantares 4,4). 
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346 «Después que les hubo lavado los pies, tomó sus 
vestiduras, y puesto nuevamente a la mesa les dijo» (Jn 
13,12a) 

Dejó el lienzo del lavatorio, tomó nuevamente sus vestiduras, 
y se puso a la mesa de donde se había levantado. 

Para anonadarse y asumir la forma de siervo tuvo que dejar la 
de Dios que como Verbo tenía. Para subir a la cruz fue 
despojado de los vestidos. Y para ir al sepulcro, envuelto en 
sábana y sudarios. Desnudarse y vestir. Sobrevestir sin 
desnudarse... El misterio de tales acciones inicia para Jesús en 
la Encarnación y termina en la Ascensión. Dios se viste de 
hombre para que el hombre se vista de Dios. Endosa al hombre 
por dentro <en comunión personal< y por fuera <en 
comunión física< para que el hombre se vista <en comunión 
(física) cualitativa< de Dios, y sin dejar de ser 
substancialmente hombre se vuelva, en propiedades, hijo de 
Dios. 

La vestición y desnudez apuntan asimismo en símbolo a la 
obra de la redención (purificación). El Señor se ciñe una toalla 
limpia, en el seno de la Virgen, para hacernos limpios. «Al que 
no conoció pecado, (Dios) le hizo pecado por nosotros, a fin de 
que viniésemos a ser justicia de Dios en él» (2 Cor 5,21). 

Eramos pecadores. El, la inocencia misma. Dios hizo 
gravaran sobre su Carne nuestros delitos. Mas la congénita 
santidad de Cristo tuvo mayor eficacia que nuestros delitos. 
Muerto en el cuerpo de su carne, reconciliónos con el Padre, y 
nos hizo Justicia de Dios en él. 

El juego de prendas, muerte y vida, pecado y justicia, 
responde al misterio de la redención y va vinculado: por una 
parte, a la Encarnación, preliminar a la humana salud; y por 
otra, a la Muerte en cruz, con victoria sobre el delito de Adán y 
nuestro. El intercambio de justicia y delito, fundado en la 
solidaridad de Cristo con los hombres, explica los gestos de 
Jesús antes y después del lavatorio. 
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Es el sacramento de las dos vestiduras <divina y humana<, de 
las dos formas <de Dios y de siervo<, de las dos venidas <en 
forma de siervo o en forma de Dios<. Si los pies tienen su 
misterio, y también el agua, mayor le tienen las dos perspectivas 
a que se abre la persona de Jesús: hacia el Padre y hacia los 
hombres. 

El sea bendito, que a poco simplificará la economía entera en 
la hermosa desnudez de su Cuerpo Crucificado. 

En los caminos del espíritu, del lavatorio a la cruz hay lugar a 
largas noches. El Maestro sabe las que señala a uno. Entre las 
innumerables economías del Maestro, está la que para mí 
destina. En situaciones variopintas. Con salpicaduras de toda 
suerte. Acogido o perseguido. El futuro triclinio de Dios <junto 
a Abrahán, Isaac y Jacob< es para descanso de los que 
sufrieron. 

Jesús «se puso nuevamente a la mesa». Volvió al descanso de 
Dios, como volveremos nosotros al de Jesús, término de todos 
los afanes. 

«Este sosiego y quietud viene a conseguir el hombre habitual 
y perfectamente <según esta condición de vida sufre<, por 
medio de los actos de toques substanciales de unión (o 
comunión con el Maestro) que a escondidas del enemigo, 
sentidos y pasiones ha ido recibiendo de Dios. De esta suerte se 
ha ido purificando, sosegando, fortaleciendo para de asiento 
recibir dicha unión (con el Hijo de Dios)... Lo da a entender la 
Esposa en los Cantares, cuando luego de haber dejado atrás a 
quienes la desnudaron el manto de noche y la llagaron <dice (5, 
7)< «halló al que deseaba su alma». No se puede venir a esta 
unión sin gran pureza. Y esta pureza no se logra sin gran 
desnudez de toda cosa creada y viva mortificación... Quien 
rehusare salir de noche en busca del Amado y desnudarse y 
morir, y trata de buscarle en su lecho <sin levantarse de la 
mesa< nunca llegará a hallarle» (cf. San Juan de la Cruz, Noche 
oscura II, 24, 3s). 

Entre la Cena en que vivía el Verbo desde siempre con el 
Padre, y la Cena a que para siempre se sentará con nosotros 
según la carne en la final consumación, ha de haber largas 
noches. Díganse lavatorios, expolios, desnudamientos, 
purgaciones, oscuridad de noches... Todo eso 
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que el Hijo buscaba en el seno virginal. 
Así quedará en claro el misterio. Jesús torna al descanso de 

donde vino. Y a su imitación, también nosotros. No digo que 
tornemos, pues no vinimos del seno del Padre. Sino iremos por 
vez primera a él. Con la ilusionada absoluta novedad 
desconocida. ¿Son de envidiar los que viven fuera del Cenáculo, 
ignorantes de la Cena que recrea y enamora? 

La cena a los amigos hace recreación, hartura y amor. Y 
porque estas tres cosas causa el Maestro al discípulo en la suave 
comunicación de Sí, llámase aquí 'la cena que recrea y enamora'. 
La Escritura entiende por 'cena' la visión divina. Si la cena es 
remate del trabajo del día y principio del descanso de la noche, 
igual la suerte del discípulo reclinado en el pecho de Dios. Posee 
y gusta todo el sosiego y descanso y quietud de la pacífica 
noche, y recibe juntamente en Dios una abisal y oscura 
inteligencia divina; y con ella un cierto fin de males y posesión 
de bienes, que le enamora de Dios más que antes estaba. En 
aquel sosiego y silencio de la noche, en aquella noticia de luz 
comunicada por Jesús a los discípulos, de Sí propio, echarán 
éstos de ver la admirable conveniencia y disposición de la 
Sabiduría en los designios del Padre sobre el Hijo <desde la 
Encarnación hasta Su victoria sobre la muerte< y alabarán en 
Ella a Dios. Ya no pedirán, como luego Felipe 'Muéstranos al 
Padre' (Jn 14, 8), como quien no le ve; sino 'Danos al Padre', 
porque sin El morimos (cf. San Juan de la Cruz, Cántico 
14,22ss). 

¿Dónde queda la Cena pascual de los judíos? Adivinamos la 
Eucaristía del Cuerpo y sangre de Cristo. Y en élla, por 
comunión de Espíritu con el Padre, el manjar que el Padre con su 
sello marcó (Jn 6,27). 
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356 «¿Entendéis lo que acabo de hacer con 
vosotros?» (Jn 13,12b) 

No hay respuesta para las preguntas de Dios. «¡Oh pro-
fundidad de la riqueza y de la sabiduría y ciencia de Dios! ¡Cuán 
insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos! Pues 
¿quién conoció el pensamiento del Señor?» (Rom 11, 13s). 
Mucho se allana Jesús a los Doce. Mas si Jesús vive en el Padre, 
¡qué lejos está lo mejor de Jesús, del Cenáculo donde se deja 
ver! 

Ni Simón Pedro ni Juan comprenden ripio, por mucho que 
hermane el Verbo con los hombres. ¡Mejor así! Aun el 
Dios-hombre, necesitamos que sea Dios. Muy lejos de nuestra 
miseria. Que no le entendamos. 

¡Jesús mío! por muy hermano que seas, yo te quiero Dios; y 
como el Padre, inaccesible. Tú arriba, y nosotros abajo. Si has 
de enseñar, enseña con lo que de nosotros tienes. Pero sigue 
siempre igual al Padre. ¿Que aquí no llegamos a comprenderte? 
Importa poco. Tú mismo lo acabas de indicar a Pedro: «Lo que 
yo hago tú no lo sabes ahora, mas lo entenderás después» (Jn 13, 
7). Y poco después: «A donde voy no puedes ahora seguirme, 
pero me seguirás después» (Jn 13, 36). 

Sabemos en ti todo lo que tú. Y si en tí sabemos lo que el 
Padre, ¿para qué queremos saber más? Tú en visión, y nosotros 
en fe. Descansamos en tu misterio. Tú sabes por qué nos lavas 
los pies. El Padre te lo habrá mandado. Tal vez le viste en el 
cielo lavarnos misteriosamente los pies. No entramos en eso. 
¿Te hemos comprendido alguna vez? Siempre a medias. Tanto 
te entendemos como no te entendemos. Descansamos en tí y en 
tu Padre. ¿Por qué preguntas? Todos hubiésemos reaccionado 
como Pedro. Tú se lo reprendiste. Ya estás viendo que no te 
pudimos entender. Queremos tener parte contigo, y pasamos 
por todo. 

El mundo nunca entenderá por qué el Unigénito se hizo 
hombre. Ni por qué se hizo responsable de nuestros 
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pecados, y todo gratis, sin ganar otra cosa que salivas, azotes, 
corona de espinas, cruz. El hombre animal, ciego para el 
Espíritu, conoce envidias, odios. Vive de espaldas a Dios. 

Y no obstante, los misterios de Jesús se comunican a los 
íntimos. Nadie puede definir el sabor de una manzana. Ni Adán 
ni Eva. ¡Cuánto menos el sabor de Jesús y de sus misterios! 
Dios sabe a Dios. «Gustad y ved cuán suave es el Señor» (Ps 33, 
8). El Espíritu Santo, lo mismo que aroma, es sabor de Dios. 
Aquellos a quienes se le infunde el Señor, le saborean. El 
Apóstol le gustó un poco, y dijo se parecía a «lo que ni ojo vio, 
ni oído oyó, ni a corazón humáno se antojó». (1 Cor 2, 9). Seria 
definir colores por música, o música por blanduras de tacto, o 
blanduras por resplandores de luz. 

El Maestro no se obliga a revelarse acomodando sus delicias 
al discípulo. El se basta, delicias del Padre; como el Padre le 
basta, delicias del Hijo. Son muy contados quienes le gustan a 
lo Dios. «Aquellos a quienes Dios se lo diere a sentir». 

Entre los justos nadie se vuelve atrás a la hora de morir. Ni 
lamenta haber despreciado el mundo. El Señor a quien miraban 
de lejos, y buscaban peregrinos, les envuelve en su aroma. El 
abrazo viene con la muerte. «Me han encontrado los guardianes 
que rondaban por la ciudad, me han golpeado, me han herido; 
me han quitado el manto de sobre mí los guardas de las 
murallas. Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, si halláis a mi 
amado, ¿qué le habéis de anunciar? Que estoy enferma de 
amor» (Cant 5,7s). 

Mejor que morir bien, es morir con ayuda del Señor antes de 
morir. Adelantar la muerte con entrega continua a él. Disponer 
el gusto a sus misterios. Y perderle gradualmente a lo visible. 
Hoy caerá una cosa. Mañana otra. Entre los infinitos sabores de 
Jesús, hoy sentiré uno, y mañana otro. 

Muchos por ahí descreen en tales dulzuras: o porque no las 
percibieron, o porque oyen hablar de ellas a pastores 
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no heridos de Dios. Y desestiman Maestro de tan fríos 
amadores. Un Dios aprendido de memoria, como en ajenas 
Escrituras, no hiere. Es una fantasía de Dios. El Dios de Job o de 
Isaías, que me interesa igual que ellos; que no me interesa. 

Una cosa es el Maestro en sí; y otra el Maestro en ejercicio. El 
Nazareno que derriba a Saulo y le rinde hasta la sumisión total. 

Dichosos los que viven el fuego de Dios en la propia carnet el 
toque sostenido del Espíritu. Hay pensamientos bellísimos 
sobré Jesús, que delatan un alma sin amor a él. Y hay 
expresiones toscas, que levantan llagas. Los primeros gustan, 
mas no llevan Dios y se pierden. Aun a quienes menos 
entienden de Dios, nadie vende por divinas cosas humanas. Ni 
impresiona con acentos que desmienten las Obras. 

Oye uno hablar de Dios y siente allá dentro: ¡Qué mal te 
conocen! Tú eres otro. Ese acento no es tuyo. Es el suyo, ídolo 
de Egipto. Con verdad no aprendida directamente de ti. Hay 
mucho más. Falta la luz, la vibración de tu persona. Si estuviese 
herido de ti, diría otras cosas; de otra manera. El enfermo de 
Dios tiene otro timbre. Rompe por otros caminos. Enmudece o 
echa fuego. 

El toque de Dios tiene algo de locura. Se entiende fuera de 
razón. Mientras vivamos aquí, le sentiremos en fe; es cosa 
sabida. Mas en oscuridad, los santos sienten clarísisamente las 
cosas. Como quien percibe, sin ver, la voz amiga. 

A quienes, por oficio, continuamos el de los Doce, tócanos 
ayudar la fe de otros. En Jesús se veía por fe a Dios: «Quien me 
ve a mí, Felipe, ve a mi Padre» (Jn 14, 9). Y en san Pablo 
sentíase a Cristo. «Igual que siempre, Cristo será engrandecido 
en mi cuerpo, sea por vida, sea por muerte. Para mí el vivir es 
Cristo, y el morir ganancia» (Fil 1,20s). 

No pongamos trabas a Dios. Jesús fue tránsito de El a 
nosotros y de nosotros a El. En la escala por la que subimos al 
Padre podrá haber tinieblas, mas no estorbo. Fe y tinieblas ván 
juntas, y ayudan a subir. La fe no distrae. Distrae la propia vida 
de sentidos. Mala para uno, y peor 
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para un apóstol. El que se interpone entre el Maestro y el 
discípulo no es apóstol de Jesús. Es mercenario y ladrón. Vive 
de sí o de sentidos. Estorba, y no irradia a Dios. El justo vive de 
la fe, de la vida y luz de Dios. Aprisionado por Él, a ninguno 
aparta del verdadero Maestro. 

¿Buscáis a Dios?, ¿a Jesús Nazareno? Pasad adelante. Yo no 
soy. «Había unos gentiles de los que subían a honrar a Dios en la 
solemnidad (de la Pascua). Estos se acercaron a Felipe y le 
rogaban diciendo: Señor, deseamos ver a Jesús. Viene Felipe y 
se lo dice a Andrés. Vienen Andrés y Felipe y se lo dicen a 
Jesús» (Jn 12,20s). 

El apóstol que se sienta inepto para llevar derechamente a 
otros a Jesús, los conducirá a otro. Felipe a Andrés. No los debe 
distraer. Las almas son de Jesús y a él han de ir. El apóstol es 
sólo servidor del Esposo. Su misión es conducir a otros a vista 
del Esposo. Y luego, retirarse, gustoso en gran manera de oir su 
voz. 

Esto hacía el Bautista: «No puede un hombre recibir nada si 
no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos me sois testigos que 
dije: No soy yo el Cristo, sino 'He sido enviado delante de él'. 
Quien tiene la esposa es el esposo; mas el amigo del esposo, el 
que asiste y oye su voz, se goza en gran manera por la voz del 
esposo. Este gozo se me ha cumplido. El ha de crecer, yo 
menguar. El que viene de arriba está por encima de todos; el que 
de la tierra es, de la tierra habla como quien es» (Jn 3, 27-31). 

Los que obran como Juan, irradian, sin ellos pensarlo, a 
Jesús. Tan finamente enseñan que en sus acentos dejan oir a 
Jesús. Sin ser el Maestro, le ganan discípulos. 

«Toda disciplina, mirando a lo presente, no parece ser cosa de 
gozo, antes de pena. Pero más tarde rinde fruto apacible de 
justicia a los ejercitados en ella. Pues a quien ama, corrígele el 
Señor, y azota a todo hijo que por suyo reconoce» (Heb 12, 11 y 
6). Aquel a quien Dios da el amor de Dios, y el amor del prójimo 
por Dios, ha de pedir con insistencia el aumento de ese don. De 
suerte que desprecie por él todos los otros deleites, y soporte 
cual 
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quier clase de sufrimientos por El. Así, a la dulzura del bien se 
agrega saludablemente la disciplina. Grandes en dulzura y en 
sufrimiento, serán también grandes en ciencia, y enseñarán 
mucho Dios. «Si la ciencia precede en grandeza a la caridad, no 
edifica; hincha. Sólo cuando la caridad fuere tan grande en la 
bondad dulce y amorosa, que no pueda extinguirse por las 
tribulaciones inherentes a la disciplina, será útil la ciencia, el 
conocimiento de lo que uno mereció para sí y de lo que le fue 
dado por Dios» (San Agustín, En. in Ps. 118 s. XVII, 2). 

«Dios, yendo a enseñar, primeramente da la inteligencia sin 
la cual no puede el hombre aprender lo tocante a Sus cosas. 
'Dame intelecto para aprender tus mandatos'. Y, camino de 
Emaús (Le 24, 45.46): 'Entonces les declaró el sentido para que 
entendiesen las Escrituras, y les dijo...' <Hablóles por fuera 
<igual que otros pudieran< y les enseñó por dentro, lo que 
sólo hace El. Y comprendieron lo que les dijo, porque se lo 
declaró (por dentro). Dios enseña la dulzura excitando el 
deleite, y la disciplina disponiendo la tribulación, y la ciencia 
dando el conocimiento. Y como hay cosas que se aprenden sólo 
para saber, y cosas que se aprenden para la vida, cuando Dios 
las enseña: declara su verdad para que sepamos lo que debemos, 
y excita la dulzura para que hagamos lo que debemos hacer. 
'Enséñame, Señor, no a saber sólo, sino a hacer tu voluntad'. En 
respuesta 'el Señor dará la dulzura, y nuestra tierra dará su fruto' 
(Ps. 84,13)» [San Agustín, ibid. 3]. 

La lección del lavatorio era para vivida^ Leída por Jesús con 
dulzura, para practicada con ella. Y sin embargo, uno se 
complace en pensar que era sobre todo para entendida en el 
Verbo. En el Verbo, Mano creadora del mundo y plasmadora 
del hombre. 
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366 «Vosotros me llamáis Maestro y Señor» 

(Jn 13,13) 
Si en lo divino es Jesús Verbo del Padre, en lo humano pasó a 

ser humana revelación de Dios. Desde sus primeras 
manifestaciones dióse a conocer Maestro de los hombres. En 
Belén, entre fríos y pajas; en Jerusalén, entre ladrones. 
Sobrábanle palabras. Enseñaba con el silencio. En la cruz o en 
el pesebre, sabiduría de Dios. «Ya conocéis la gracia de nuestro 
Señor Jesucristo, el cual, por vosotros, siendo rico, se hizo 
pobre, para que vosotros con su pobreza os hicieseis ricos» (2 
Cor 8, 9). A los pastores les dio lección como cordero. A los 
magos, como estrella. «Un párvulo nos ha nacido; un hijo nos 
han dado... consejero de maravilla, Dios fuerte, Príncipe de la 
paz» (Is 9, 6). «El que se volviere pequeño como este Niño es el 
mayor en el reino de los cielos» (Mt 18,4). 

San Mateo (2, 11): «Y encontraron al Niño con María su 
madre», quiero decir, al sol con la luna. 

Los soberbios del mundo se conturban, preguntan por las 
cosas de Dios, pero no se sientan a la escuela del Hijo. El cual 
«vino a los suyos y los suyos no le recibieron» (Jn 1, 11). 
Acaban persiguiéndole y mueren defraudados. 

Y mientras magos y pastores aprenden, y se revuelve 
Herodes, Jesús enseña a los siglos. Con él «la gracia del Dios 
Salvador nuestro iluminó a todos los hombres, induciéndoles a 
renunciar lo impío y las pasiones del mundo para vivir sobria, 
justa y religiosamente en el mundo, en espera de la 
bienaventuranza que aguardamos y de la gloriosa venida del 
gran Dios y Salvador nuestro Jesucristo: el cual se dio a sí 
mismo por nosotros para redimirnos de todo pecado, 
purificarnos y hacer de nosotros un pueblo singularmente 
consagrado a su servicio, y fervoroso en el bien obrar» (Tit 2, 
11-14). 

El Niño enseña desde el pesebre en el silencio de la media 
noche. Los ángeles aprendieron lo que arriba ignoraban, y se 
juntaron para alabar a Dios. La madre del Niño tuvo mil cosas 
que conferir en su interior. 

153 



Mucho hace el Maestro. Mas no todo. Es preciso estar a oírle, 
como la Virgen. Largamente, sosegadamente. Dejando que 
llueva Dios. Que se derrame el Verbo. Que la unción del Espíritu 
fluya sobre la barba, sobre la barba de Aarón; y las cosas de Dios 
sigan su curso, conforme al ritmo pausado de ellas. Sea el Verbo 
Verbo. Y si eterno, eterno. Y si hondo, hondo. Y si mudo, en 
mudez. 

¿Deseamos siquiera verle como Zaqueo? Por menos se 
presenta la Salud de Dios. Más adoctrina Jesús de paso, que 
no-visto. En un punto o en dos, todo es Verbo, y puede herir de 
muerte. 

Pero de nada vale enseñar a discípulo atolondrado. El mundo 
que nunca tuvo prisas para el vicio, las tiene siempre para Dios. 
No concordando el sosiego de Dios y las prisas del mundo, 
¿quién se acomoda a quién? 

La Virgen te acogió en su seno, y gozó nueve meses de tu 
persona: carne de su carne, hueso de sus huesos. Por el' 
magisterio de una vida de comunión a lo largo de meses y años, 
en sintonía con Dios, aprendió tus lecciones. 

A él se refería Jesús al decir «Vosotros me llamáis el Maestro 
y el Señor, y decís bien». Por entonces le llamaban. Más tarde le 
sentirían. Por fin le irradiarían, con la experiencia prolongada de 
comunes sufrimientos. Faltábales la lección más difícil: 
aprender en la propia carne la crucifixión entre el cielo y la 
tierra. 

El Señor sigue parecido magisterio con todos. Singularmente 
con los mejores. No lo disimula ni lo esconde. «Y decía a todos: 
Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo y tome 
a cuestas su cruz cada día y sígame... Quien se avergonzare de 
mí y de mis palabras, de él se avergonzará el Hijo del hombre 
cuando viniere en su gloria y en la de su Padre y de los santos 
ángeles» (Lc 9,23,26). 

No teme se le vayan los buenos, y pasen a otra escuela: 
«Cuando el Hijo del hombre sea exaltado de la tierra, todo lo 
atraerá hacia sí. Decíalo para significar de qué muerte había de 
morir» (cf. Jn 12, 32s). 

Desde que el Maestro subió a la cruz, todo lo hizo fácil: 
desnudez, pobreza, infamia, penas interiores, rompimiento de 
manos y pies, abandono temporal de Dios. En todo 
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se revela, con sencillez suma, «el Maestro y el Señor». Si antes 
la hubo, ahora no hay excusa para dejar de subir, por el Hijo, al 
Padre. A quienes no atrae Jesús, tampoco escogió el Padre. Se 
fue el miedo a la cruz, y sobrevino el amor al puesto en cruz. 

«La reina del mediodía se alzará en el juicio contra los 
hombres de esta generación y los condenará; porque vino de los 
últimos confines de la tierra para oir la sabiduría de Salomón; y 
véis aquí uno mayor que Salomón. Los ninivitas se alzarán el 
día del juicio contra esta generación y la condenarán, porque 
hicieron penitencia a la predicación de Jonás, y veis aquí algo 
más que Jonás» (Lc 11, 31s). 

Nadie se alzará en el juicio contra los que, dejados Salomón y 
ninivitas, y sin tiempo para distraerse con ellos, levantaron la 
tienda en el Calvario, para aprender la sabiduría de Cristo. 
«Abrahán, vuestro padre, ardió en deseos de verlo; lo vio y se 
llenó de gozo» (cf. Jn 8, 56). 

¡Dios mío! Para quien tenemos tanto Dios que aprender, ¡qué 
poco tiempo de cruz nos dan! 

«Os exhorto a que nada hagáis por espíritu de contienda, sino 
conforme a discípulos de Cristo. Lo advierto, por haber oído 
que decían algunos: Mientras no lo encuentre en los archivos 
<en el Evangelio< no creo. <Pues está escrito, les 
respondí<. Es lo que se ha de probar, me contestaron. <Para 
mí, los archivos son Jesucristo. Archivos intocables, su cruz y 
muerte y su resurrección, y la fe por su medio. En ellos deseo, 
por vuestra oración, ser justificado» (San Ignacio Ant., A los 
Filad. 8,2). 

En la cruz, distinguirán otros el leño, los clavos, la carne, el 
Señor, las lecciones o palabras, el Maestro... Por ahí no. 

Entre hombres no se acostumbra devolver uno lo aprendido al 
maestro, para tornar a la primera ignorancia. Y sin embargo, eso 
me alentaría mucho en trato con Jesús. Tantas cosas aprendió 
uno mal. Más valdría olvidar lo mal aprendido en la escuela de 
Dios, que sobre malos rudimentos montar ciencia. 
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376 «Me llamáis, "el Maestro y el Señor", y decís bien, 
pues lo soy» (Jn 13,13) 

No 'Maestro', sino 'el Maestro'. Ni 'Señor', sino 'el Señor'. Los 
escribas y fariseos gustaban de ser apellidados 'rabí'. «Mas 
vosotros no os hagáis llamar 'rabí', porque uno es vuestro 
maestro, y todos vosotros sois hermanos. Y entre vosotros a 
nadie llaméis padre sobre la tierra, porque uno es vuestro Padre, 
el de los cielos. Ni hagáis que os llamen doctores, porque 
vuestro Doctor es uno, el Cristo» (Mt 23,8-10). 

El Maestro, en singular, es uno. Uno también el Señor. Los 
Doce que lo sabían llamaban así a Jesús. La doctrina de Dios 
tiene su camino. «Nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt 11, 27). De Dios al 
hombre se llega por el Hijo. Y del hombre a Dios, también por el 
Hijo. El Hijo es Maestro necesario. 

Otros enseñan con lo aprendido. Jesús con lo que es. Un sola 
palabra bastó para resucitar a María Magdalena de muerte a 
vida. Voz inconfundible, acento único, se adentra hasta la 
división del alma y del espíritu. En el Verbo hay dos cosas: la 
forma personal, Imagen del Padre, y el soplo divino. Una 
cualquiera de sus voces hiere 

Algunos evangelios apócrifos aluden a la escuela de Jesús en 
Nazaret. Más o menos, el esquema de sus lecciones se reduce a 
éste: «Maestro: Di la letra A. El niño Jesús: A (lfa). <M: Di la 
letra O. El niño Jesús: O (mega). M: Di las dos. El niño Jesús: 
Yo soy A y O, el Alfa y la Omega, el principio y el fin (Apoc 1, 
8). <El maestro: Por hoy basta...». Lo sabe todo, desde la 
primera lección. Los ángeles no saben más. 

¡Qué sencillo y misterioso! ¿Quién fue el Maestro de este 
Niño? 
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por ambos títulos. Ilumina y enardece. Por lo primero enseña; 
por lo segundo hace llaga. A los escribas y fariseos no les 
llegaba la voz del Maestro. A los creyentes sí. Una llaga que 
deleita sin dejar de herir. 

«Tanto más regalada, cuanto es más alto el fuego de amor que 
la causa. Como su deseo de regalar a uno es grande, grande es 
también la llaga. Dichosa herida, hecha por quien la hace. La 
cualidad de su dolencia es deleite del llagado. Grande llaga, 
como grande el que la hizo. Y grande el regalo, como el fuego de 
amor infinito, que según su grandeza regala. Hiere, Maestro, 
abrasando todo lo que se puede abrasar, para deleitar todo lo que 
quieres» (Cf. San Juan de la Cruz, Llama de amor viva 2, 7s). 
Herida y deleite, llaga y abrazo explican las locuras dé los 
santos. 

Los habituados a las lecciones de Jesús viven continuas 
novedades sabrosas. Inspiradas en el evangelio y la Escritura, 
entre constelaciones. No una cosa, sino todas. No multitud, sino 
comunión. Entre nubes, y con fulguraciones de intensa luz. Y 
todo, con suma sencillez: como podría ser el diálogo entre la flor 
y el aroma, el toque y la herida. Si el Señor no fuera Hijo de la 
Virgen, ¿cabría soñar misterios de tanta dulzura? A no ser Hijo 
de Dios, ¿escondería tanta fuerza y majestad su magisterio? 

El lo hace fuera de todo aparato, como quien gusta ser, y 
custodia su secreto en lo invisible. Tales delicias frecuentan los 
alumnos en la escuela de Jesús. El Señor vino a traer fuego a la 
tierra. Tan hermanan fuego y llaga, como fuego y amor. En 
tocando carne el Verbo hizo llaga. Jesús fue llaga substancial: 
fuego y dolor, sostenidos en nuestra hermana carne. 

¡Qué poco dicen las palabras! El cuerpo no acaba de romperse 
con lo dulce. El alma busca alivio en él para sufrir. Discípulo, en 
cuerpo, mejor qué en alma. ¡Qué difícil describir en términos el 
fuego abrasador! Piensen otros lo que quieran. Yo te digo el 
Maestro y el Señor, por lo que a tantos mejores que yo deja 
fríos. Dáselo a gozar. Yo no te saco bueno como Maestro ni 
como Señor. ¿He de callarlo? Créanme o no, soy inmensamente 
feliz contigo. Pasen otros por lo mismo y sépanlo decir. Ello es 
así, 
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y llámenme atrevido. Díganme malo, de los que solo te honran 
con los labios. Yo te confieso, Jesús mío, por lo que eres ante 
Dios. Objeto de sus complacencias. Igual al Padre. Si no fueras 
el que eres <en tu naturaleza humana< según predestinación 
del Padre, yo se lo pediría a El para ser siempre tuyo. Yo te amo 
sobre el cielo y la tierra, sobre los ángeles y arcángeles, y sobre 
mi propia salvación. Gusto de adorarte por Maestro y Señor, en 
forma que si el Verbo no hubiera encarnado en ti, gustosamente 
declinaría el ser salvo mediante otro Cristo, e iría al olvido con 
tu Humanidad santísima. O soy tuyo, o de nadie. O te adoro por 
Maestro, o de nadie soy discípulo. Quiero vivir entre los 
predestinados en ti; en el número de los elegidos por el Padre en 
tu llamamiento para Hijo de Dios. Agradezco al Padre que me 
haya vinculado a tu gloria. Y, todavía más, haya escogido al 
Fruto de la Virgen para Unigénito; y en la corona de los miles y 
miles «sellados» con tu Nombre, dejando a otros, me haya pre-
definido a mí, para gloria de tu Humanidad. 

¿Acierto a explicarme? Uno quisiera subir a los días eternos 
de Dios. E introducirse en el decreto por el cual predestinó a 
Jesús, Hijo de Santa María, a la comunión personal con el Verbo 
y a la comunión física de gloria con él. En aquel decreto se 
descubre uno, como en claridad de aurora, entre los dicípulos y 
hermanos de Jesús; entre los miembros perdidos de su Iglesia. 
Pues bien, si en otra economía <no en la actual< hubiera yo de 
estar vinculado, con cuerpo y alma, no a la gloria de Jesús, Hijo 
de la Virgen, sino a la de otro Cristo, igualmente Hijo de Dios e 
Hijo de otra Virgen, e igualmente exaltado en carne a la forma 
de Dios: yo le rogaría <si pudiese< a Dios, me borrara del 
decreto aquel, y prescindiera de mí. Si no habían de ser Jesús y 
María, tampoco yo. Aunque por mediación de otros llegase uno 
a lo que hoy. Otro como Jesús, no es Jesús. Otro como Santa 
María, no es Santa María. Ellos dos, estrechamente unidos como 
Madre e Hijo; y ningunos otros. Esto, no por contestatario de 
Dios. «¿Quién se hizo consejero suyo? ¿O quién le dio primero y 
se le pagará en retorno?» (Rom 11, 34s). Sino porque uno tiene 
sus tesoros de familia, amores o títulos de nobleza, y no le in 
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teresan otros. Asi entiende uno libremente amar a Jesús. Sobre 
uno mismo. Sobre su propia divina gloria. Sobre su eterna 
suerte. Atento a la gloria de Jesús, y de su Madre. 

Te reconozco pues, Maestro mío y Señor, aunque vivas tú en 
el cielo y yo no. Te amo por encima de mis intereses. Sé lo que 
eres, y el que eres. Y en lo que eres <perdóneme el cielo< 
antes amo lo débil que lo fuerte: lo que recibiste de la Madre que 
lo que del Padre. Arrimado a lo enfermo de Dios, enfermo 
también yo de Dios. Habla, que tu siervo escucha. Maestro, 
poco te autoriza el serlo mío, ante Anás. Ya sabré ser mejor con 
tu ayuda. Si te abandono alguna vez, como Pedro, mira a tu 
Madre y por amor a ella, vuelve al discípulo esos tus ojos 
misericordiosos. Hiere sin ira y abre los oídos a incipientes 
protestas de afecto. Mas no disimules ofensas, con triunfo de tu 
sola misericordia. Ha de vencer, Maestro, alguna vez la 
penitencia. Haya menos miseria y menos misericordia. Más 
probación de un lado, y mayor paciencia de otro. Más libertad e 
iniciativa del Señor, y más sumisión del siervo. Hiere, lastima, 
aprieta, arranca: a tu aire, no al mío. Cediendo siempre tú, 
malogras por consideración a insipencias mías, la sabiduría de 
tus caminos. 

Vueltos a repasar los años, duele haberlos vivido tan 
fríamente. Pero aún más, haber distraído a Jesús de sus senderos 
a los de uno, haberle atropellado por demasiado bueno, esclavo 
a la espera indefinidamente. 

Mucha nieve cayó por mí sobre tus purísimas espaldas. ¡Qué 
nieve la de mis mejores años! Desidia, indiferencia, trato de 
compromiso... ¿Y por qué no obraste a lo Dios, como con Saulo, 
sin llamar? No me enseñes, en adelante, por las buenas y a tu 
costa. Aquello terminó. Muy poco maestro es el que vive a 
merced de sus alumnos. Muy poco digno, el que sólo enseña a 
gusto de ellos. ¡Qué grande el que exige, de entrada, cárceles y 
azotes y naufragios, y enuncia como programa: «Yo le mostraré 
cuánto ha de padecer por causa de mi nombre» (Hechos 9,16)! 

Uno que llegó a ser discípulo de Jesús, escribía a punto de 
serlo: «Perdonadme. Yo sé lo que me conviene. Ahora empiezo 
a ser discípulo. Visible o invisible, nada se me oponga, celoso 
de que yo logre a Jesucristo. Fuego y cruz, 
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386 «Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, 
porque lo soy» (Jn 13,13) 

Vosotros, y los que en mí creerán por vuestra palabra. A la 
cuenta, por Su gracia, también yo. El me admite a llamarle 
'Maestro y Señor'. Y se lo digo 'como conviene'. Su mismo 
Espíritu me mueve a ello. ¡Qué dicha haber empleado desde 
niño la boca en bendecirle, invocar su Nombre, llamarle 
Maestro y Señor! ¿Es posible que haya vivido tantos años, 
lindando con la inconsciencia, educado en amor de solas 
palabras? Algo había dentro, pues tan espontáneas salían. Te 
quería bien, como pueden quererte los niños. ¿Reclamas acaso a 
los pequeños amor de mayores? 

Tan bueno te decían mis padres, que no podía menos de 
amarte. A ellos les amaba, porque padres míos. Y a tí, mucho 
más, porque mi Dios. Era cosa espontánea sin yo entenderlo. 
Enseñábante bueno, porque Hijo de Padre Dios y de Madre 
Virgen. Yo no sabía lo de Madre ni lo de Virgen; y menos lo de 
Dios. Pero entendía que eras bueno sobre la bondad de todo lo 
bueno. Así te amaba. Y por ti, hubiera muerto. ¡Qué poco te 
amaba para lo que me enseñaron a quererte! 

Entré en la adolescencia. Tiempo de sentir cosas extra 

manadas de fieras, romper de huesos, descoyuntar de miembros, 
torturas del enemigo, vengan sobre mí: a condición sólo de que 
alcance en suerte a Jesucristo» (San Ignacio Ant., A los romanos 
5,3). «No os empeñéis en que uno muera. No entreguéis al 
mundo a quien sólo anhela ser de Dios. Tampoco tratéis de 
engañarme con las cosas terrenas. Dejadme contemplar la luz 
pura. Llegado allí, seré verdadero hombre (y discípulo de mi 
Señor)» [ibid. 6, 2]. 
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ñas, de ver lo que no veía, y de oír lo que no oía. Enseñáronme a 
leer, ya no mis padres, el Evangelio. A detenerme sobre tus 
milagros, a penetrar en tus discursos, a seguirte desde Belén 
hasta el Calvario. Escuchaba tus parábolas, y aprendía mil 
cosas, todas buenas. Hijo de Dios Bueno, todo lo hacías bien; 
pero tenías enemigos. ¡Qué malos me parecían! ¿Por qué serían 
así? Los Doce me gustaban mucho, menos uno. 

El bien no me llegaba derecho de tu persona. Ensenábanme 
otros lo que podían enseñar. Tú quedabas lejos. Libros o 
maestros, restaban sin querer a tus acciones y palabras el 
encanto que descubro ahora con tanta sencillez. 

Maestro y Señor, lo más de mí vivíame tan distraído, que te 
buscaba en otros antes que en tí. El Jesús que primero llegaba de 
labios de mis padres, veníame ahora de otros labios. 
Alabábanme el Jesús de san Luis, el de los santos. Eras tú y 
también otros, y para todos tenía yo alma igual. Igualmente 
entusiasta, abierta a paradigmas parciales que se interponían en 
mi camino. ¡Jesús mío! ¡Qué pena haberte conocido en otros! 
Yo te amaba, más no solo. ¡Oh quién te hubiera conocido 
siempre a infinita distancia de otros! En soledad, Unigénito del 
Padre, Unigénito de la Madre. Como te conoce 'ab aeterno' el 
Padre. Como te conoce en el tiempo la Madre. No uno y uno. 
Sino Uno, siempre Uno. ¿Y dónde se me distrajo el alma con 
falsos mediadores para llegar a tí? Hubiste de venir tú a 
decirme, que entre mí y el Padre estabas solo tú; y los otros 
sobraban. 

Hasta que llovió el gusto sencillo de tu bendita Humanidad. 
Tardó en venir. ¡Qué días los anteriores para no ser amados! No 
los quiero. Ni para otro los quisiera. En tan poquita vida como 
nos dan, ¿qué valen los días que tú no alumbras? 

Iba como los amigos de Betania, a verte a tí y también a 
Lázaro. Lázaro eran los santos, los de penitencias y oraciones 
largas, los que llamaban la atención. Confundía la amistad con 
Jesús con el aparato de Sus calificados amigos. 

Aquello por fortuna quedó atrás. Ya no me hiere el 
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aparato. Busco la sencillez, lo íntimo, la insignificancia, el no 
ser. ¡Oh quién supiera no-ser para ser El! 

En el Evangelio mismo, dejo a otros los milagros. Para otros 
también el Maestro que triunfa, en palabras, de escribas y 
fariseos. 

El que descansa en el Padre y busca la oración escondida y 
sueña con la muerte en cruz y vive entre los Doce, apartado de 
ellos, como el cielo de la tierra... ese es mi Jesús. El objeto de la 
contemplación de Santa María. Inmensamente solo, lo mismo 
en el amor que en el odio. El Señor. Y apurando, no el Verbo en 
su naturaleza divina, sino el Hijo de la Virgen, en su personal 
debilidad. En la alteza de su humana condición, tan parecida a la 
de pecado, y tan distinta. Sobre todo, tan distinta. 

Hasta en el evangelio, te busco ahora al margen de toda 
estricta circunstancia. Mejor, dentro de la Pasión. No entre los 
triunfos de días anteriores. Ni siquiera en el Tabor. Maestro y 
Señor, sin nada que al exterior lo diga. Al sacarte Pilatos a vista 
del pueblo (Jn 19, 14): «Aquí, vuestro Rey». Ninguno te cree 
rey. Todos, rey de burlas. El pueblo te pide para la cruz. Yo 
eternizaría ese momento para descansar en la pureza de tu 
ignominia, amarte sin átomo de interés, por ser quien eres, 
amable sobre el amor de todas las cosas; y luego, morir. En 
acabando tú, acabe uno. Entre quienes mueran con el falso rey, 
haya falsos cortesanos, y sitio para uno. Aventada la memoria 
del Nazareno, mesías iluso y blasfemo contra Dios, avéntese 
también la memoria de sus seguidores, ilusos y blasfemos con 
él. Y después, nada. Si en el libro de la vida estaba el nombre de 
Jesús, y se borró, bórrese con él el mío, muy borrado. No me 
importa otro Dios que el 'falso' Padre de Jesús; ni otro Nombre 
que su 'falso' Nombre. 

Yo creo que también otros sentirán así. Un impulso a estar a 
tus pies, adorarte por Maestro y Señor, venerar en tu persona al 
Verbo substancial de Dios, que abre mil cielos entre llagas y 
sangre. Más enseña el silencio de tu castigada forma de siervo, 
que adoctrinaban hasta ayer tus labios. Maestro en el seno del 
Padre, y en medio de la Pasión. 

Uno te necesita así, hermosura sobre toda hermosura. 
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Heridor de quienes tenías heridos. Radiante y placentero, 
egregio entre diez mil. Sol que deslumhra, tu semblante. Tus 
guedejas, flechadoras de muerte. Tus ojos, palomas en baño de 
luz. Tu mirada, la propia dulzura, y todo el encanto. 

Hubiéranle preguntado los ángeles a María de Betania, de su 
trato con el Maestro. «¿Y eso me lo demandáis vosotros?, 
replicaría. ¿Qué sentía a los pies de Dios? El nos hablaba, y 
nosotros le oíamos. Entraba el cielo con El y enamoraba. Hasta 
que le conocimos, no supimos lo que era sufrir. En presencia, el 
sentimiento de Su ausencia. Demasiado goce para sostenido. El 
amor a Jesús es sufrir, necesitar de El. Tenerle y no tenerle. No 
sostenerle. Enfermé desde la vez primera. Y como yo, Lázaro y 
mi hermana Marta. Habíanos traído el cielo y el dolor. Y no era 
vida estar sin El. Y cuando llegaba, tampoco era vida que se 
pudiese sufrir. Enfermó Lázaro, y enfermamos de Jesús. Vino 
luego lo que vino. En mal hora le trajimos a que resucitara a 
Lázaro. Eso le adelantó la muerte. Y muerto El, ¿qué 
ganábamos con vivir sin alma?...». 

Hay modos de sentir al Maestro. Uno, instintivo, en alma y 
cuerpo. Más allá de palabras y sentidos. Está El, y a sus pies 
uno. No sabe uno si está. En sosiego, sin especies ni agitación 
de mente, como quien se dispone a que el Maestro le llueva 
Espíritu, o lo que le guste llover. La gloria de Dios se cierne 
invisible sobre Jesús y se desliza, iterada nube del Tabor, hasta 
envolverle a uno y elevarle sobre sí. Es la hora del silencio. 
Lluvia y nube, lo divino hace mansamente lo que es. Nube 
blanca, viste de blanco, y adentra en los huesos la albura de 
Dios. Si de penas, las derrama en uno y le dispone internamente 
a sufrir .Todo suave, hondamente. Los efectos no quedan para 
sólo recuerdo, sino bien impresos en la carne. La mediación de 
Jesús, su magisterio más hondo acaba ahí. Ni hay nube tan 
hermosa a la vista que, envolviéndonos con el Maestro, no se 
deslice del Tabor al Calvario. 

¡Qué bien sabe el Maestro iniciar con hermosura de sentidos, 
para terminar sin ellos, con puro amor! «Bienaventurados los 
limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5, 8). 
Mucho premio será allí, ver la hermosura 
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de Dios. Pero aquí... más quisiera yo descubrir la belleza 
insufrible de Su interior. «Si yo fuere ensalzado de la tierra, 
atraeré a mí todas las cosas» (Jn 12, 32). 

«Le vimos y no tenía forma ni hermosura» (Is 53, 2). Luego, 
¿no es hermoso? ¿Y cómo le amarían las vírgenes que no 
buscaron esposo entre los hombres? Apareció no- hermoso a los 
perseguidores. A verle en su primera y virginal hermosura, ¿se 
hubieran echado sobre El, le hubieran azotado, coronado de 
espinas o ultrajado con salivas? Parecióles disforme y 
perpetraron en El todo lo feo. Faltábanles los ojos a los que 
aparecía Cristo en su hermosura. Los ojos del iluminado ciego 
Tobías. Heridos levemente con el esplendor de la eterna luz. 

Los puros son amigos de esa luz, que pone hermosura. 
Quieren verlo todo con la vista simultánea, en cuerpo y alma, de 
Dios. Felipe creía ver al Maestro y no le veía: «Señor, 
muéstranos al Padre, y nos basta» (Jn 15, 8). 

La vista del Padre era bastante. Mas, ¿puede Dios bastar a 
quien el Hijo, igual al Padre, no basta? Jesús era visible de otro 
modo. A la luz de Dios, con la hermosura de Padre e Hijo, igual 
en el Tabor y en el Calvario, «el más hermoso de los hijos de los 
hombres» (Ps 44, 3). 

Amamos en Cristo lo que vemos. ¿Y qué vemos en El? 
Miembros horriblemente llenos de sangre y crucificados, 
manos y pies y costado heridos... Eso que no amamos en los 
ladrones, nos roba en El el corazón. 

El que, entre tinieblas, aprehendió a quien ama, mostraría 
quererle poco, si le soltase para cuando le viera en luz. No así, 
Señor. En la oscuridad en que aprehendo tu presencia, 
engáñeme el amor con nuevos ojos. No te suelto para cuando 
todos te vean hermoso. ¿Me han de dar luego a otro en tu lugar? 
Las dos cosas, Señor. Ahora la dulcísima blandura de tus carnes 
rotas. Luego la hermosura de tus cicatrices. Que no me den a 
elegir. Al cielo subió lo no-hermoso, para enamorar a los 
ángeles con el donaire de Dios. 
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396 «Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, 
pues lo soy» (Jn 13,13) 

Al parecer, el Maestro escucha complacido a quien le lláma 
«Maestro y Señor». No así en la parábola de las vírgenes. 
«Vinieron también las demás vírgenes diciendo: Señor, Señor, 
ábrenos. Mas él dijo: En verdad os digo, no os conozco» (Mt 25, 
1 ls). Y en otra ocasión (Mt 7, 21ss): «No todo el que me dice: 
Señor, Señor, entrará en el reino de los cielos; mas el que hace la 
voluntad de mi Padre celestial, ese entrará en el reino de los 
cielos. Muchos me dirán en aquel día: Señor, Señor, ¿acaso no 
profetizamos en tu nombre, y en tu nombre lanzamos demonios, 
y en tu nombre obramos muchos prodigios? Y entonces les de-
clararé: Nunca os conocí; apartaos de mí los que obráis la 
iniquidad». 

El Maestro busca obras, no palabras. El que le llama Maestro 
y Señor, y no hace la voluntad del Padre, dice bien y obra mal. 
Merece que el Hijo le aparte de Sí. ¿Qué haremos entonces los 
que sólo tenemos palabras? ¿Callaremos, para sólo romper a 
hablar con obras por delante? Quiero decir, ¿para siempre? 
Porque yo no puedo ofrecer al Señor otras obras que el pecado. 
¿O prefiere ver en nuestras manos 'obras de iniquidad', a solas 
palabras? Tal vez signifique, con arreglo a su economía, que 
para presentarle obras de justicia, se las pidamos prestadas a 
El... 

El Maestro, hijo del amor de Dios (cf. Col 1, 13), todo lo hizo 
en atmósfera de amor, y en sus obras complació al Padre. No 
solo. Las que en Su humanidad llevó a cabo, hízolas por 
nosotros, y se las encomendó a la Iglesia, a fin de presentarse 
con ellas, como con cosa propia, a Dios. Y según eso, o yo 
entiendo mal, o los que en medio de pecados creemos en Jesús, 
con palabras nuestras y obras de El, podemos y aun debemos 
ganar el corazón del Padre. Las vírgenes necias abrieron solo 
sus bocas. E igual los que alegaron milagros y profecías y 
expulsión de demonios. No les ocurrió poner, como Jacob, sobre 
el propio 
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timbre de voz, vestidos de la Carne de Jesús y, en ella, lucir las 
obras purísimas de Su bendito Cuerpo. ¿Qué Dios resiste el 
humano vestido de su Unigénito? Ya que no podamos callar 
ante Dios, oremos con la Carne del Hijo para herirle en el 
corazón, y obligarle a conocernos en El. Atolondrado el que 
espera tener obras propias para orar a Dios. E iluminado el que 
se las pide al Señor para ofrecérselas al Padre. El cielo ignora 
otra economía que la del mediador Cristo Jesús. La introdujo 
entre Dios y los hombres; aténganse a las leyes de la mediación. 
Dije leyes, como pude haber dicho fraudes* Mediador físico 
<por Dios y por hombre< Jesús sabrá combinar títulos, inter-
cambiando con los pecadores la carne para luego interceder con 
Dios, de Hijo a Padre. ¿Será el cielo capaz de distinguir 
personalmente en su Hijo lo humano y lo divino? 

Conviene recordarlo para imitar al Maestro en las secuelas de 
la mediación. Hay quien no quiere llamarnos 'Hermanos', ni nos 
tiene por tales. Y hay quien responde con igual medida, 
equivocadamente. 

«He sido para muchos pesado <decía una vez a sus fieles san 
Agustín<. Lo siento. Para otros terminé pronto el sermón. 
También lo siento. Perdonen los débiles a los fuertes, y nieguen 
éstos por aquellos. Todos pertenecemos a un organismo. De 
nuestra Cabeza (Cristo) recibimos vigor. En ella esperamos y 
nos sentimos fuertes. No temas exigir del Señor misericordia. 
Al contrario, lo quiere. No se angustia como quien no tiene, o 
tiene poco y teme dar para quedarse con menos. Pero ofrécele tu 
caridad. No pongas límite a la ofrenda. A la medida de Su 
riqueza, sé <como imagen< rico. 

»Os exhortamos a hacer esta caridad, no solo entre vosotros, 
sino también con los de fuera: paganos que no creen aún en 
Cristo, o alejados de nosotros que con nosotros le reconocen por 
Cabeza. Haya compasión para ellos, como para hermanos. 
Quieran o no, son nuestros hermanos. Dejarían de serlo si no 
dijeran «Padre nues 
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tro». <A los que os dicen: No sois hermanos nuestros, decidles: 
«Sois nuestros hermanos» (Is 66, 5). El profeta no alude a los 
gentiles. No es uso de la Escritura ni de la Iglesia llamarles 
hermanos. Tampoco habla de los judíos, incrédulos. El Apóstol 
entiende por 'hermanos', sin más, a solos cristianos. Isaías se 
refiere a los hermanos separados. Si por su parte dijeren de 
nosotros: No sois hermanos nuestros, «decidles <replica 
Isaías< Hermanos nuestros sois-. Nosotros reconocemos en 
ellos el bautismo. Y si agregan: ¿Por qué nos buscáis, para qué 
nos queréis?< «Porque sois nuestros hermanos». <Dirán: 
Alejaos de nosotros, no tenemos parte con los católicos. <Por el 
contrario, nosotros tenemos parte con vosotros. Confesamos un 
mismo Señor. Debemos estar en un sólo cuerpo, bajo una sola 
cabeza. <¿Por qué me buscas <dice< si perecí? Es un 
absurdo. <Precisamente te busco porque pereciste. <Si perecí, 
¿cómo soy tu hermano?<Porque «tu hermano había muerto y 
revivió; había perecido y fue hallado» (Le 15,32). 

»Os conjuro, hermanos, por las entrañas de la caridad con 
cuya leche fuimos alimentados, y con cuyo pan nos 
fortalecemos. Os conjuro por nuestro Señor Jesucristo, por su 
mansedumbre, que manifestéis a Dios para ellos lo más fino de 
vuestra caridad. Es tiempo de emplear con ellos gran caridad, 
abundantes pruebas de compasión. Rogad a Dios por ellos, para 
que les dé un sentir juicioso. Enfermos y todo, son nuestros 
hermanos, y celebran los mismos misterios. Aunque no con 
nosotros, celebran los mismos. Derramad ante Dios por ellos las 
médulas de la caridad» (San Agustín, Enarr. in Ps. 32, II s.2 § 
28s). 

Al leer ellos las palabras evangélicas <«Vosotros me 
llamáis Maestro y Señore< entienden lo que nosotros; y quizá 
bien. Pero si lo entienden contra nosotros, por falta de caridad, 
leen erradamente; y lo que peor es, no llaman a Jesús Maestro y 
Señor, como El quiere ser llamado. Por encima de solas palabras 
están las obras del Espíritu. Y por encima de las demás, la 
caridad con los Hermanos, la comunión de todos en aquel 
mismo a quien llamamos Maestro y Señor. 

Dios y Señor mío, yo me pierdo en el infinito misterio 
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406 «Si, pues, os lavé los pies yo, el Señor y el Maestro, 
también vosotros debéis unos a otros lavaros los pies» 
(Jn 13,14) 

El Señor enseña a los siervos su oficio. Ya que son siervos, 
aprendan a serlo a lo Señor. No lo dice el Maestro por alabarse. 
Lo fino, cuando largo, se vuelve duro; y cuando de todos los 
días, vulgar. Es menester haberlo visto a la luz ideal de Jesús. 
En Sus ojos, manos y pies. Así como El una vez con ellos, así 
ellos siempre. 

Lave como señor, quien es señor. Diga la verdad quien es la 
Verdad. La aprendan o no los Doce de entonces, enseñada 
queda para los discípulos de ahora. La Fuente habló manando, y 
la gustará quien aplique a ella su boca. Dijo el Sol como sol, y 
no cuidó de que el siervo le midiese a su medida. 

Acaba de hacer un extremo de humildad. Sencillo El, y muy 
simples sus palabras. Igual que el misterio, le persigue el 
encanto. Amable en lo que hace; más amable en su persona. 

Enseña lecciones de humildad. Hagamos lo que humil-
demente el Excelso. Practican eso visiblemente los hermanos 
que se dan hospitalidad unos a otros. En los días del Apóstol 
hubo esa costumbre. Alaba san Pablo los mé 

de tu persona. ¿Tan difícil es llamarte lo que todos ven? El 
sacramento está en hacerlo como conviene. Orar, como cumple 
a Dios. Atinar con el beneplácito del Padre. Y moverse en las 
alturas de tanto misterio con la sencillez de los simples, que tú, 
Señor, beatificaste. «Yo te bendigo, Padre, Dueño del cielo y de 
la tierra, porque encubriste esas cosas a los sabios y prudentes y 
las descubriste a los pequeñuelos. Padre, así pareció bien en tu 
acatamiento» (Mt 11, 25s). 
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ritos de una viuda (1 Tim 5, 10): «Dio hospedaje, lavó los pies 
de los santos». 

Hoy son otras costumbres. Lo que no con las manos, se obra 
hoy con el corazón, o con lo que sale de las manos (limosnas, 
toques delicados, ignorados favores...). Si más enseñó el 
Maestro en el modo que en la cosa, más debe aprender el 
discípulo en el modo que en la cosa. Y el modo es infinito, como 
el amor. ¡Qué mundo se esconde en las manos de Jesús! En el 
Verbo, Mano de Dios. Es torpe el que sólo aprende por sentidos. 
Al Señor, Dios le sabe engendrando. El Espíritu, procediendo. 
Los verdaderos discípulos, buscando saberle como el Padre y el 
Espíritu. 

Muchos misterios enseñó en el Cenáculo. Suerte que 
anunciara al Paráclito que los había de enseñar mejor. Y se nos 
diera ya en sacrificio y manjar, «la cena que recrea y enamora». 

A esta parte del Calvario, en las postrimerías del mundo, el 
tiempo es nuestro. Toca detenerle, aprender lo mal aprendido, 
oír lo mal oído y trabajar el misterio de Jesús. A fin de trabajar lo 
divino, está la otra ribera. Para lo humano, vale también ésta de 
ahora. ¿Dónde mejor se entiende lo débil de Dios, que entre 
quienes le hicieron débil? 

Educa, Señor, con tus sentidos los míos. Llénalos de Dios. 
Que vea como tú ves. Que, como a tí, me muevan a ver más que 
veo. Inundado por todas partes de tu Espíritu. Así sentiré a la 
medida de tu voluntad. 

Entiendo que lavar sea lavar. Pero en tí, sospecho que es otra 
cosa. Si lo que tú haces, primero se lo viste hacer al Padre (cf. Jn 
9, 4), ¿cuándo viste al Padre lavar pies de hombre o de ángeles? 
Yo quiero aprender a través de lo que haces, lo que viste hacer a 
Dios. Tener tus ojos para descubrir el misterio que luego 
traduces, o no traduces, por sentidos. ¿Voy a creer que todo lo 
visto arriba lo traduces abajo? ¿que lo contemplado como Dios, 
se puede proyectar a hombres? Los que, por carne o alma, o por 
lo que fuere, gustamos de lo tuyo oscuro más que de lo nuestro 
claro, y venderíamos lo nuestro por perdernos para siempre en lo 
tuyo, querríamos saber el camino para me 
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jor perdernos. Por dónde se llega a entender lo que no se dice ni 
asoma a sentidos. 

Jesús en el Cenáculo mira en los Doce a la Iglesia. En su 
misterio entraba yo. Y en su momento, sin diluirme en pura 
Iglesia, con trato de uno a otro. Todo Jesús para la Iglesia, y 
todo para el último de ella, para mí. ¡Qué desilusión si sólo me 
amara en multitud, o sólo en multitud aceptara mi afecto! ¡Qué 
mal pagado iría en sola multitud, quien merece el amor personal 
de los mejores, y el también personal que ilusionadamente le 
ofrecemos los peores! No destruyamos allí arriba el único 
verdadero cielo, que se llevó de la tierra el Señor. La amistad de 
dos. Los requiebros de Teresa y de Jesús. Las efusiones calladas 
de Betania. Lo íntimo y débil, sin aparato. Lo desconocido en 
Israel. Lo envidiado por el Bautista Juan, amigo del: Esposo. Lo 
más recatado del matrimonio. ¿Es que sumadas tantas 
intimidades en Iglesia, crece la intimidad? No lo creo, ni me 
creo obligado a creerlo. 

En el Cenáculo, donde se extremó la unidad, y se fundó el 
sacramento del amor, para ir a morir de puro divino en la Cruz, 
terminaron los fríos del invierno. Nos llaman uno por uno. 

«Ha tomado la palabra mi amado y me ha dicho: Levántate, 
amada mía, hermosa mía, y vente. Mira, el invierno ha pasado, 
la lluvia cesó. Las flores aparecen en la tierra, el tiempo de la 
poda ha llegado. El arrullo de la tórtola déjase oir en nuestros 
campos. La higuera colorea sus higos no maduros. Las vides en 
ciernes exhalan su aroma. Levántate, amada mía, hermosa mía, 
y vente. Paloma mía, que anidas en los escondrijos de los 
escarpes, muéstrame tu semblante, hazme oir tu voz, pues tu 
voz es dulce y tu semblante hermoso» (Cant. 2, l0ss). 

¿No son los mismos acentos que a poco se le oirían: «Esto es 
mi cuerpo, entregado en sacrificio» por mi Esposa, «éste, el 
cáliz de mi sangre, derramado en sacrificio» por Ella? ¿Busca 
sólo el semblante plateado, o adentrarse con el hálito adonde el 
amor anida? 

Si el lavar los pies no va en metáfora para el Verbo de Dios, 
menos irá meterse en carne por donde se detiene el beso. ¿Hay 
cosa mejor entre ángeles? Lava los pies quien 
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416 «Ejemplo os di para que, como yo 
hice con vosotros, así vosotros lo hagáis» 

(Jn 13,15) 

El discípulo cumplidamente formado será como el Maestro 
(cf. Le 6, 40). ¡Si fuera esto verdad! El publicano de ayer pasaría 
a las alturas del Unigénito. El hijo del Zebedeo a hijo de Dios. La 
miseria del barro a las delicias del espíritu. El ignorante de todo, 
a sabio en los misterios de Jesús. El vaso turbio, a la claridad del 
cielo. 

¿A tanto podra conducir la lección del lavatorio? Levantarse 
de la mesa, quitarse los vestidos, ceñirse la toalla, echar agua en 
la jofaina, lavar los pies de los Doce, enjugárselos con la toalla, y 
besarlos son poca lección para tan alta ciencia, si no la diese el 
Unigénito del Padre. ¿Es la cosa o es El? 

Lava el siervo los pies de su amo, y no enseña. Aconsejan los 
jóvenes, con celo y sin experiencia, y dan en vacío. Los 
ancianos, con larga vida atrás, enmudecen. ¿Hay quien enseñe 
de veras, hablando o haciendo? En el humano diálogo se barajan 
verdades de multitud. La Verdad no se reconoce en ellas. 
Aquella de que solía hablar el Maestro y era Suya. 

El misterio reside en Jesús. Hiciera lo que hiciese, era 

se los humedece en agua, copiosamente, hasta dejarlos limpios. 
Así lo hizo Abrahán con los ángeles. 

A poco, también sin metáfora, vendrá el agua del Espíritu. El 
bautismo que de la Carne gloriosa de Jesús se derrama sobre la 
Iglesia de los creyentes. La comunión inefable de Cuerpo a 
cuerpos, de Miembro a miembros. El río que alegra en el futuro 
la Ciudad de Dios. El que sale no de las manos, sino del corazón 
glorioso de Jesús. Los ángeles soñarán con bañarse en él, 
envidiosos de lo nuestro. 

171 



la Verdad. No iban, el Maestro por un lado, y la Verdad por otro. 
Ni la acción por un camino y las palabras por otro. En la 
sencillez del gesto doce veces repetido hablaba el Verbo del 
Padre la lección. ¿Con qué fruto? Ahí comienza el misterio del 
hombre. Que tiene oídos para oír y no oye. ¡Oh quién tuviera 
sentidos sólo para sentir a Dios! ¡Oh quién los tuviera sólo para 
eso! 

Los Doce oían y veían con los ojos y oídos regalados 
previamente por Dios, para oirse y verse en ellos. En el orden de 
la gracia, de poco sirve tener sentidos, si no viene del Alto quien 
los mueva. 

La providencia conduce al sol para que brille igualmente 
sobre malos y buenos. El Espíritu le mueve de otro modo. La 
delicadeza de Dios se complace en proteger el mal, con los 
mismos sentidos que esconden el bien. Así los malos siguen el 
camino común de los buenos. Los buenos, el camino de los 
malos. Y la bendición de Dios, el invisible del Espíritu. 

«En efecto, mediante la creación (común a unos y otros) 
revela el Verbo al Dios Creador, y mediante el mundo (sensible) 
a Quien le fabricó (de materia amorfa), y mediante el plasma (o 
carne del hombre) al Artífice que lo plasmó (en Adán), y 
mediante el Hijo al Padre que Le engendró. Y esto lo hablan 
todos por igual, mas no todos creen por igual. Por la Ley y los 
profetas anunciaba por igual el Verbo a Sí propio y al Padre; y 
todo el pueblo (de Israel) oyó igualmente, mas no todos 
creyeron por igual. Mediante el Verbo mismo, hecho visible y 
palpable, se mostraba el Padre; y aunque no todos creían 
igualmente en él, todos vieron en el Hijo al Padre <pues lo 
invisible del Hijo es el Padre, como el Hijo lo visible del 
Padre<; y por eso decíanle con la boca, en presencia, Cristo, y 
le llamaban Dios. Los propios demonios, a vista del Hijo, 
exclamaban (Me 1, 24): 'Sabemos quién eres, el Santo de Dios'. 
En las (propias) tentaciones, el diablo que le veía, exclamaba 
(Mt 4, 3): 'Si tú eres el Hijo de Dios'... Todos veían y nombraban 
al Hijo y al Padre, mas no todos creían. Era menester que todos 
dieran testimonio de la verdad, y hubiera (al fin) Juicio para 
salud de los creyentes y condenación de los no creyentes. Todos 
serían así 
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justamente sentenciados; y todos confirmarían la fe en el Padre 
y en el Hijo» (San Ireneo, Adv. haer. IV, 6,6-7). 

No se impone la fe como se imponen los sentidos. Lo que 
descubrían los ojos en el extraño lavatorio, era cosa de siervo. 
Que lo fuera del Unigénito 'en forma de siervo', o del Nazareno, 
hijo de sierva, ya no se veía. Todos lo vieron por igual, mas no 
todos creyeron. 

Jesús dejó el misterio en libertad, aunque le ilusionara ser 
aprehendido. Mas ¿quién entiende la Verdad fuera del Padre? 
Aun así, entre la Verdad intuida por quien La engendra, y la de 
sentidos accesible a no creyentes, hay interminable verdad para 
objeto de fe. ¡Oh sin término y medida, abierta para siempre a 
los Doce, y a los innumerables figurados en ellos! 

«Ejemplo os di para que vosotros lo hagáis as- como yo hice 
con vosotros». Poco misterio, Señor, habría en lo que hicisteis, 
si no llevarais a todo, con el vuestro personal, el sacramento del 
modo, el enigma de la obediencia al Padre, todo el mundo 
perdidizo que con Vos nació y con Vos irá al sepulcro. 
Enséñanos el modo, visible en Vos e invisible en el Padre. Más 
que entender tus verdades, una a una, el modo singularísimo con 
que os conoce el Padre: como Verdad, sola única Verdad. En 
Quien las demás se definen con la soledad de lo último divino. 
Vendrán otras, a merced de nuevos favores y palabras vuestras. 
Ninguna pierda el timbre con que salió de vuestros labios. O el 
que trajo del Padre, engendrador de la Verdad primera. 

«En verdad, en verdad os digo: no es el siervo mayor que su 
amo, ni el enviado mayor que el que le envió. Si esto sabéis, 
bienaventurados sois si lo practicáis» (Jn 13, 16s). 

No le gustaba al obispo san Agustín enseñar de maestro a 
discípulos. Prefería hablar de discípulo a condiscípulos. Dijera 
o no sublimidades, siempre de siervo a consiervos; de tinieblas 
a tinieblas, con luz prestada del cielo. Tenía delante el estilo de 
vida del Unigénito del Padre que escogió la forma de esclavo, 
para enseñar <de siervo a siervos< las intimidades de Dios. 

Y nuevamente (Le 22, 27): «¿Quién es mayor: el que 
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está sentado a la mesa o el que sirve? ¿No es verdad que el 
sentado a la mesa? Mas yo estoy en medio de vosotros, como 
quien sirve». 

¿Y qué adelantas, Señor, con eso? Es norma de vida guardar 
cada uno su puesto. El sastre, sastre; y el juez, juez. Muchos 
males de hoy radican ahí. El siervo quiere ser amo, y nadie se 
resigna a su sitio. 

Maestro, pues eres Señor, ¿por qué has de vestir de forma de 
siervo? ¿Se te hacía insoportable el sempiterno trisagio 
angélico, y buscabas nuevos arpegios? ¿O sentías que el Padre 
te engendraba, en continua aurora, con las formas de los hijos de 
los hombres, como quien te invitaba a salir en el atardecer 
creatural del mundo? 

'Nada de eso. El Padre dióme a conocer lo que desde siempre 
miraba. Y era que, engendrándome Hijo, queríame también Hijo 
del Hombre, en igualdad de gloria con El. Y pensó en darme por 
Madre una Virgen... y todo lo que vino después, hasta 
engendrarme, por tercera vez, hombre de entre los muertos, y 
hacerme Hijo de Dios en substancia de hombre. Todo para 
levantar a los hermanos que en Mí tuviera, a la misma gloría que 
conmigo tenía desde siempre. Esclavo, hermano de siervos, 
podría yo enseñarles a su modo de esclavos. Aunque muchas 
veces habían de equivocarme por tan suyo, que me creyeran 
pecador como ellos; sin sospecha de la dignidad que compartía 
con el Padre'. 

He ahí el misterio de la Encarnación. El Verbo se hizo carne, 
para que la carne se hiciera Verbo, y con el Verbo, Dios. 

¿Así de golpe? Las obras de Dios van despacio y preparadas. 
Tal la Encarnación a lo largo de los siglos paleotestamentarios. 
Y por ahí la ley de imitación, a lo largo dé los nuestros. Jesús, 
trabajado cumplimiento de las promesas y vaticinios de Yahvé; 
y norma ideal de trabajosa imitación para los hijos del 
Evangelio. Que el mayor se haga el menor, así como el 
Unigénito se hizo hijo del hombre para, a Su costa, hacer al hijo 
del hombre inmenso Unigénito de Dios. 
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Reflejad en vuestras mentes la de Cristo Jesús. Sed humildes 
como lo era El. Mudad vuestro interior en el Suyo. No es 
posible, entre hombres, cambiar de alma. Que la de Pedro pase a 
Juan; y viceversa. Tal vez lo imposible entre nosotros, sea 
posible para Dios. Y que El pueda cambiar el Alma de Su Hijo 
por las nuestras, y hacernos sentir en El los sentimientos de la 
Suya. 

Mucho cambió Saulo a raíz del encuentro con Jesús. Y tal vez 
de alma, porque los sentimientos de ayer no los tenía hoy, ni los 
recobró más. A eso aludiría más tarde al decir (Gal 2, 19s): 
«Porque yo morí a la ley para vivir a Dios. Con Cristo estoy 
crucificado; pero vivo... ya no yo, sino Cristo vive en mí. Y eso 
que ahora vivo en carne, lo vivo en la fe de Dios y de Cristo, que 
me amó y se entregó por mí». Mudando alma, muda la vida. Y 
mudando vida, mudan los sentimientos. Y si para cambiar de 
alma, conviene subir a la cruz con Cristo, habrá que pensar en 
morir con El para tener Sus mismos sentimientos. No los que 
tuvo después de morir, sino los de siempre, entre los cuales 
habría que contar los divinos del Hijo, en cuanto Verbo, y los 
humanos, en cuanto Carne; y entre estos últimos, los que tuvo en 
Carne pasible, y los que en Carne gloriosa, una vez recobrada la 
claridad del Verbo. 

¿Habla de todos ellos el Apóstol? Fil 2, 5 se refiere a los que 
tuvo desde antes de la creación del mundo, como Unigénito del 
Padre: cuando, no por vivir en la claridad de Dios, mostró 
avidez por retener las prerrogativas de su divinidad, y se ofreció 
al Padre para sacrificar <a lo largo de Su economía pasible, en 
forma de siervo< la vestidura de gloria que como a Verbo le 
correspondía. 

¿Es posible en el seno de Dios buscar el sacrificio de la propia 
gloria? ¿Y por cuánto tiempo le buscó? Si a ello se decidió antes 
del tiempo, hubo de buscarle en la eternidad, en coexistencia 
con la vida divina, haciendo interferir el sentimiento de la 
propia claridad inamisible de 

42 6 «Para que como yo hice con vosotros» (Jn 13,15) 
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Hijo, como Verbo, con el sentimiento del futuro sacrificio y 
desnudez de gloria para Su economía de siervo. ¡Oh qué 
misterios tan humanos vamos a aprender en Dios, cuando Le 
descubramos Unigénito, en conversación con el Padre! Divinos, 
vinculados a futuros humanos, por condescendencia con el 
beneplácito del Padre, autor primero de toda economía. Allá 
entenderemos que el manantial de lo humano de Jesús comenzó 
a fluir con el propio Verbo, en la primerísima intelección divina 
del Padre. Y cómo lo que para los filipenses desea el Apóstol se 
cumplirá en forma consumada, cuando la mente de Cristo Jesús 
se nos muestre en la doble naturaleza del Hijo, Sabiduría del 
universo y Paradigma del hombre. ¡Qué difícil va a sernos, aun 
entre ángeles, tener tan largos sentimientos como los de Jesús, 
eternos y temporales, divinos puros como de Verbo, y divinos 
humanos como de Logos decidido al abandono de Su claridad! 
¡Qué corta va a resultarnos la eternidad, llevando a ella 
aspiraciones ya grandes como la propia eternidad del Verbo! 
¿No nos empujará Dios a vivir hacia adelante, desde la iterada 
glorificación del Hijo <glorioso en carne< hacia la nuestra? 
¿Entonces? Ya no podremos tener, por coexistencia, los mismos 
sentimientos que tuvo el Hijo, antes de la creación, antes de Su 
anodadamiento. Y habremos de gozar únicamente el premio de 
los primerísimos aquellos sentimientos, sin el regusto de los 
sentimientos mismos. 

Digamos que lo humilde del Unigénito se repitió, una vez 
realizado según divinos designios, en lo humilde de Jesús. Y 
que en sintiendo con Jesús, cambiando alma y cuerpo con El, 
habrá modo de saber con todo el brío de la humana carne, 
potenciada por el Espíritu de Dios, los sentimientos eternos 
traducidos en la economía de kénosis. Sentimientos 
paradójicamente colmados en el Vaciamiento; y extendidos al 
Cuerpo de la Iglesia peregrina, a lo largo de la dispensación 
divina de los hombres. ¡Oh cuánto sentimiento de Jesús nos 
queda por sentir, si lo queremos a la medida de Su sacrificio 
primero! 
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San Pablo escribe una vez (Col. 1, 13): «El Padre nos libertó 
del poder de las tinieblas, y nos trasladó al reino del Hijo de Su 
Amor-. En sana teología, el Verbo es fruto de la inteligencia del 
Padre. Jesús, en cuanto Unigénito, viene del conocimiento de 
Dios. El Apóstol se refiere a la naturaleza humana de Cristo. En 
cuanto hombre, Jesús nace del amor de Dios. No agrega si «del 
amor de Dios a los hombres». Ambas cosas son igualmente 
verdaderas. 

«Así amó Dios al mundo, que entregó a su Hijo Unigénito, a 
fin de que todo el que crea en él no perezca, sino alcance vida 
eterna» (Jn 3, 16). El Hijo vino para revelar el amor del Padre, 
representado en El. El amor simplicísimo del Padre es Su misma 
naturaleza. Engendrado de su esencia (cf. San Agustín, De 
Trinitate XV 19, 37 fin), el Verbo es Hijo del amor del Padre. 

Yo prefiero llevar por otro camino tan dulce nombre. Jesús es 
un beso de Dios a nuestra naturaleza. Fruto del ósculo, es 
también hijo de él. A tan dulce misterio se refería la Esposa 
(Cant 1, 1): «Béseme con el beso de su boca». De la misma boca 
de Dios nace aquel para quien nace el Verbo, y en quien se 
imprime. 

En Jesús se hizo el Verbo carne. En él hízose beso el Hijo. 
Beso y carne son igual, a la vertiente de acá; no a la vertiente de 
Dios. El Padre que dio el beso juntó Su boca a nuestra nada, en 
Jesús, y le imprimió donde dejó al Verbo. ¿Es atrevido llamar a 
Jesús 'beso substancial' de Dios? Hay aquí un delicioso drama. 
El hombre nada hizo, ni pudo hacer, para solicitar el ósculo de 
Dios. Era no ser. La iniciativa vino del Padre. Hizo El que con el 
ósculo viniera a ser quien le recibiera. ¿A quién, si no, besaba? 
Ayudó la omnipotencia al amor. Besáronse la misericordia y el 
poder, Y aplicó el beso de Su boca a la carne virginal de Santa 
María. 'Sobrevenida', 'inumbramiento', ósculo, misterio 
escondido en el seno de la Virgen. 

Entre los hijos de Adán más cunden los odios que las obras de 
amor. A veces, el beso oculta el odio. De Dios a hombre fue el 
beso de Jesús. De hombre a Dios, el de Judas. El uno escondía al 
Hijo del Amor. El otro, al hijo de la perdición. 

Volvamos al misterioso fruto del celeste Amor. El Pa 
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dre tomó varias veces sobre él. En el Jordán (Mt 3, 17): «He aquí 
una voz venida de los cielos que decía: Este es mi Hijo amado, 
en quien me complací». Y con acento más personal (Le 3, 22): 
«Una voz vino del cielo: Tú eres mi Hijo amado. En ti me 
agradé». Nuevamente en el Tabor (Mt 17, 5): «He aquí una voz 
salida de la nube, que decía: Este es mi Hijo querido, en quien 
me agradé. Escuchadle». Más tarde, en la resurrección, «el que 
nació de la estirpe de David según la carne, fue constituido Hijo 
de Dios con poder según el Espíritu de santidad» (Rom 1, 3s). 

Nuevos títulos se acumulan sobre el Hijo hecho carne. Sobre 
el ósculo inicial, calladamente recibido, vino repetidas veces el 
testimonio público del cielo. El Hijo del amor es Jesús. Lo más 
dulce del cielo está en él. Nunca de su preciosa humanidad se 
aparta el Unigénito. Y si el Unigénito no, tampoco la boca del 
Padre. Dios no es ahora Padre y luego no. Ni ahora Hijo y luego 
no. Ni se cansa de ser Espíritu Santo, porque fuera de El nadie le 
solicite. Dios es Padre en el Padre para ser Hijo en el Hijo y 
Espíritu en el Espíritu Santo. Si dejara de ser el uno, morirían los 
tres, y aun aquello que son los tres. El beso, siempre Padre en el 
que besa, es Hijo en el beso, y Hálito de amor, en ambos. Antes 
se cansará la carne de Jesús de recibir el ósculo de Dios, que 
Dios de imprimirle. La misma necesidad de vivir, le hace a Jesús 
'ser Hijo', beso substancial de Dios. ¡Qué dulce para sus amigos 
desansar en el toque divino que le hizo, y que tan 
necesariamente le da vida! ¿Cómo no ha de amar, si en el ósculo 
personal entra el oficio más fácil, eternizable sólo en él, 
demandado por la Esposa? 'Béseme con beso de su boca'. Haga 
lo que es. Como al río le toca fluir, corra de su boca aquello que 
debe correr. 'Oh, señor mío y Dios mío, y qué palabra esta, para 
que la diga un gusano a su Creador' (Sta. Teresa, Meditaciones 
sobre los Cantares 1, 11). 
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«Tened (pues) en vosotros los mismos sentimientos que en 
Cristo Jesús», infiere san Pablo (Fil 2, 5-8). «El cual, 
subsistiendo en la forma de Dios, no consideró cosa de rapiña 
igualarse a Dios, antes se anonadó a Sí, tomando forma de 
esclavo, hecho a semejanza de los hombres; y en su condición 
externa, presentándose como hombre, se abatió hecho 
obediente hasta la muerte y muerte de cruz». 

La muerte en cruz se reservaba a siervos. El apóstol Pablo, 
ciudadano romano, tuvo que morir de otra forma. El Unigénito 
del Padre, hijo de la sierva Santa María, subió al Calvario: por 
obediencia al Padre, y por la humilde condición de su Madre. 
Las dos cosas fueron menester. 

¡Qué hermoso a esta luz el misterio de la doble aceptación al 
mensaje de Dios: en la Virgen, esclava del Señor; y en el Hijo, 
muerto en forma de esclavo! 

«Así es también la servidumbre (del hombre) a Dios. A Dios 
nada le reporta. Lejos de requerir el servicio humano, a Sus 
seguidores y siervos les otorga vida, incorrupción y gloria 
eterna. Beneficia por su servicio a los que le sirven y a los que le 
siguen por su seguimiento, mas no reporta de ellos beneficio. 
Rico, perfecto y sin indigencia, reclama de los hombres la 
servidumbre para <bueno y misericordioso como es< 
favorecer a quienes perseveran en su servicio. En la medida en 
que Dios de nadie necesita, está el hombre necesitado de la 
comunión con Dios. Porque la gloria del hombre reside en 
perseverar y permanecer (siempre) en el servicio de Dios» (San 
Ireneo, Adv. haer., IV, 14, 1). 

Según eso, ¿quién debe servir a quién? ¿Dios al hombre, o el 
hombre a Dios? ¿El Maestro a los discípulos, o los discípulos al 
Maestro? La gloria del hombre está en hacer del servicio de 
Dios la propia vida. Para enseñar lo evidente, ¿ha de venir el 
Unigénito a lavar los pies de los Doce? Excesiva lección, o 
excesivo Maestro. Si enseñan demasiado, ya no enseñan. Habrá 
que invertir valores, y decir que 'la gloria de Dios está en 
permanecer siempre al servicio del hombre'. Y es lo que parece 
haber indicado el Maestro. 

¡Oh necios y tardos de corazón para entender todo lo 
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que enseña Cristo, al margen de lo que enseña! ¿No era preciso 
que el Unigénito padeciese cruz y entrase por ella en su gloria? 
¿Y que, Sabiduría del Padre, aleccionara ignorancia? Era 
menester que el Hijo de Dios enseñase a ser hombres a los 
hombres. A ser, en lo divino, lo que quiere de nosotros Dios. A 
hermanar con los hermanos. Eso poco que a la nada pide el que 
nos hizo de la nada. Mas, no eso solo que se ve a la luz del sol. 
Sino, eso y el modo divino que no se ve. El Maestro vino a 
adoctrinarnos el modo más que la cosa. Lo invisible de lo 
visible. Lo divino de lo humano. Lo que, escondido, premia el 
Padre. Y eso hoy, mañana y siempre. En lo sensible poco, en lo 
insensible mucho. Simple en lo que todos vieron. Divino, en lo 
que no vieron. 

A los Doce escapa, de momento, la lección. No a la Iglesia 
nacida del costado de Jesús. Ella aprendió el misterio de la 
diaconía entre hermanos y falsos hermanos, entre amigos y 
enemigos, entre puros e impuros. Al margen de toda condición. 

Un acto es fácil. Jesús enseña la vida de servicio. Sería 
gratísimo servir a Jesús en El. El nos declara la vida de servicio 
entre todos, malos y buenos. Sin la delicia del de Betania. Yo no 
tengo envidia a los ángeles que no pueden lavar los pies del 
Señor. Se la tengo grande a Marta y María. Envidia, sin 
heroísmo; ilusión del poco cielo que hubo en la tierra. 

'Dond^ no hay amor, pon amor y sacarás amor', decía el otro. 
También en Judas. ¿Siempre en el traidor? No siempre, ni Dios 
tiene empeño en que sea siempre. Sino las más veces, porque el 
mundo conoce pocas Betanias. Y para el resto quiso enseñar Su 
modo de servir. Por fortuna, no necesita el Señor hacer milagros 
para enloquecer de amor. Un poquito que se le vaya la mano, y 
no hay cielo como esta tierra. 

«En tal estado, anda uno interior y exteriormente como de 
fiesta, y trae con frecuencia en el paladar del espíritu un gran 
júbilo de Dios, como cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en 
alegría y amor, por conocimiento de su feliz estado... Y no es de 
maravillar que algunos anden en tales gozos, júbilos y fruición y 
alabanzas de Dios; pues 
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436 «Ejemplo os di para que, como yo hice con 
vosotros, así vosotros lo hagáis» (Jn 13,15) 

Al que entendierae l modo en un solo hecho de la vida de 
Jesús, poco le importaría que fuesen todos al exterior iguales, 
desde la Encarnación hasta la Subida al Padre. En todos le 
sobraría misterio a lo largo y a lo hondo. En todos descubriría 
variedad sin término. Porque en Dios lo eterno igual es 
eternamente desigual. Lo mismo entre los Tres, con su 
existencia una, que en la segunda existencia del Hijo. 

Por mí, que sean iguales todos los hechos hoy externamente 
desiguales. Y que Nazaret extienda su silencio a los actos 
mejores de la vida de Jesús. El me diese el secreto de Su modo. 
Del que trae en su origen de Dios; y del que aprendió con el 
nudo en el seno virginal. La delicia mayor del sacramento está 
siempre en la ladera de Dios. Lo mejor de Jesús vive hacia el 
Padre. Aunque no lo veamos sensiblemente, también para 
nosotros lo vive. A ser de otra forma, no cargarían las 
complacencias de Dios sobre todos y cada uno de los actos de su 
vida. ¿Qué importa en lo divino, la sola vertiente de sentidos? 
¡Oh quién robase los ojos de Dios para contemplar lo que ellos 
ven, y descubrir el infinito ademán que pone el Verbo en Su 
continua humana respuesta al Padre! Ese fue el espectáculo del 
Jordán, que arrancó al cielo las palabras 

aparte el conocimiento que tienen del Señor, Le sienten aquí tan 
solícito en regalarles con tan preciosas palabras, que les parece 
no tiene El otro en el mundo a quien regalar, ni otra cosa en que 
se emplear, sino que todo El es para ellos solos. Según lo 
confiesa la otra en los Cantares (2, 16): 'Mi amado es mío, y 
suya yo'» (cf. San Juan de la Cruz, Llama 2, 36). 
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repetidas luego en el Tabor. Sobre el Jordán del Bautista, el del 
Espíritu. Al lado de la 'forma columbina', el misterio de la 
efusión invisible. Y paralelo a los deleites de Dios sobre la 
humanidad del Hijo, el horizonte inacabable del mar donde la 
introdujo el cielo. Ahí veía el infinito infinito. Y no como 
esponja y mar, donde sobra océano por todos lados. Sino mar 
inmenso en las fronteras del hombre. Ni reducido aquél, ni 
agrandado éste, sino anudados personalmente para hacer 
asequible el inasequible, amable al sobreamable, e íntimo al 
Dios de lejanas lejanías. Todo se me va en palabras, Dios mío, 
para definir lo que el Verbo, sencillamente engendrado por Ti, y 
dado a conocer al mundo. 

La aplicación de Jesús, del lado de acá y según le entienden 
los Doce, reduce el misterio. Que no es sólo el ejemplo. Sino el 
paradigma de las complacencias de Dios. 

A la medida del hombre, que introduce multitud en lo divino 
y acompleja lo sencillo, el lavatorio perseguía muchos fines. 
Entre ellos uno: que le imitaran los .Doce, e hiciesen entre sí 
servicios análogos de humildad. Donde hay agua y pies 
cansados, que haya quien la derrame para limpieza y alivio del 
hermano; con sacrificio de sí, y sin aceptación de personas. 

Otros fines se callan. En Jesús desaparece lo difícil, y da paso 
al cariño. En el beso a los pies de todos, va el amor a todos. 
Sencillo para El; difícil para nosotros. Ineludible, por la 
recomendación del Maestro, Visto fuera de Jesús repugnaría. 
Quien nos . ordena tomar la cruz con El y acompañarle, primero 
invita con Su persona, y segundo con la cruz. Nunca debe la 
cruz esconder la hermosura del Maestro. 

Hay vidas dominadas por el amor. El sacrificio las alienta. Al 
cabo se adivina la unión. Dios educa así de ordinario, por 
caminos de fe. Asoma y retira el rostro. Atrae para intimidad de 
hijo, al que alejaba como esclavo. Para un rayo suavísimo de 
esperanza, mil tinieblas y llagas. En su día vendrá lo ensoñado 
(Cant. 4, 9ss): «Robásteme el corazón, hermana mía esposa.. 
Me lo robaste con una sola mirada de tus ojos...». El Maestro 
finge ausencias. Parece abandonar en la Pasión a los Doce en su 
primera debili 
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dad. Y de las llagas despierta a la unión (Cant. 7, 11): «Ven, 
amigo, y salgamos al campo». 

Donde tantísimo Verbo de Dios hay por entender, y tantísimo 
Espíritu del Padre por amar, ¿a qué vienen prisas para gozarle? 
Espera a Dios en Dios. Y fía tus medidas a las Suyas. Ni en 
magnitud ni en hermosura medirás lo divino por lo que 
entiendes. Las mayores delicias de Jesús se esconden en la 
Humanidad vivida por el Verbo. No en el Verbo, según sale del 
Padre, como Unigénito de Dios. Sino en la Carne, venida de 
nuestra Señora, compenetrada en persona y natura por el Verbo. 

Eso sabido, santifica el Nombre del Hijo en quien vas a 
deliciarte, a la manera del Padre en El. Agradece mucho a Dios, 
que lo sea de tal Hijo, y que le haya atado tan apretadamente con 
la Carne, para beneficio nuestro. No pienses tanto en este valle 
de lágrimas. Poca persona eres para decir sufrimiento al servicio 
de tus hermanos; o para distinguir entre Pedro y Judas. El amor 
fuerte, cuando humano, se traduce mal a sentidos. Y cuando 
divino, menos. El que por Unigénito del Padre, sin buscarlo, es 
ignorado, quiere discípulos que en el servicio, sin buscarlo, sean 
igualmente ignorados. Por demasiado finos. Por invisibles, 
movidos a impulsos del Espíritu de Dios. 

¿Y si algo se trasluce? Herirá a los enfermos del mismo mal. 
A quienes se mueven con igual impulso. Que lo externo ofenda 
en bien los sentidos del mundo, no está mal. Será siempre lo de 
menos. Importa que ofenda el 'sentido' de Dios. El amor es 
olvido tanto como entrega. Hay ocasiones en que una sonrisa de 
gratitud vale infinito, y es mucho premio viniendo de quien vive 
el misterio, y no puede retribuir con más. Eso poco se acerca, no 
obstante, al premio de mayor estima, entre Dios y los hombres; a 
la gratitud del amor puro. Aun entonces, vale más aquello (Le 
17, 10): «Así también vosotros, cuando hubiereis hecho todo lo 
que se os ordenó, decid: Siervos somos sin provecho. Hicimos lo 
que debíamos». 

Por esconder en la debilidad de Jesús la absoluta dedicación a 
los hombres, hubo de ocultar Dios en el sacrificio delicias 
humanamente inefables. ¡Qué poco titubean los santos ante él! 
La recomendación a los Doce vale por 
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ella misma, aunque no conllevara otros deleites, que por 
inefables omitió el Señor. Existen con la verdad de lo invisible. 
¿Qué significa tener parte con El? Ninguna promesa más dulce. 
Primeramente, en silencio. Después, en sensible abrazo. Y a la 
postre, en unidad con Dios. 

El Maestro reserva la perfecta unidad para sus hermanos, en 
el seno de Dios. Y otra, menos perfecta, en el mundo. La 
promesa responde al señorío de Jesús. Tan Señor ahora como 
después, mas no tan probado a sentidos. ¿Qué cielo quedaría, si 
no, para el cielo? 

Ya desde aquí, «mora secretísimamente el Maestro entre 
algunos con tanto más íntimo y estrecho abrazo, cuanto ellos 
están más puros de otra cosa que Dios. Sin dejar de percibirle en 
secreto, sienten a las veces los recuerdos, como 'despertares' del 
Señor que duerme. Pues no siempre se comunican las 
inteligencias y amores, entre Maestro y discípulo, sino a gusto 
del primero. ¡Oh cuán dichoso el que le siente descansar en su 
seno! Y ¡cuánto le conviene huir de aceptar personas en 
cualesquier servicios humanos, y vivir sin alma para solos 
sentidos, porque no afee con la menor mota la limpieza del seno 
sobre el cual duerme! Está él de ordinario como en abrazo con 
esposa, y ella le experimenta muy bien y de ordinario goza. 
Pues, a estar siempre despierto, en comunicación de noticias y 
amores, sería ya estar en la gloria» (cf. San Juan de la Cruz, 
Llama de amor viva 4,14s). 

Es poco lavar y besar los pies del enemigo, a cambio de tan 
castísimos abrazos. El que recibe lo uno, devuelve lo otro. Entre 
la fe oscura y el regalo amoroso está el autor de la vida y de la 
muerte. 

«Decía también Jesús a quien le había convidado: Al dar una 
comida o una cena, no llames a amigos ni hermanos ni parientes 
ni a vecinos adinerados, no sea que ellos a su vez te inviten y 
con esto quedes pagado. Cuando hagas un convite, llama a los 
pobres, mancos, cojos, ciegos, y serás dichoso; pues no tienen 
con qué recompensarte. El premio se te dará en la resurrección 
de los justos» (Le 14, 12ss). 

¿Y quedará todo para tan lejos?, ¿con cenas además por 
cenas, y comidas por comidas? <Será el ciento por uno. 
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<Lo dejamos peor. ¿Cien cenas por una de acá? <No lo 
entiendes. ¿Oíste lo de 'la cena que recrea y enamora'? Eso para 
aquí. Y para allí Yo mismo; que como me escondí en manjar y 
en bebida, me revelaré en Mí. 

¿Y el que no puede servir ahora poco ni mucho? ¿el enfermo a 
quien otros sirven, y que a todos molesta? No será para él el 
mensaje del Lavatorio. Habrá otros evangelios para él. El del 
paralítico de 38 años, sin ángel que le cure por falta de hombre 
que le eche al agua. Resignado a no ser servido, a no tener ángel 
ni hombre (cf. Jn 5, 7). 

Entre servir, sin acepción de personas, a los hombres, y no 
tener hombre que le sirva a uno en 38 años de enfermedad, 
mayor sacrificio parece esto segundo. No es poco sufrir la 
soledad. Ver que hombres y ángeles pasan de largo ante uno. 
Sentir la compañía escueta del sol que sale para todos, y de la 
lluvia que para todos cae. 

«A éste, como le viese Jesús tendido en el suelo y conociese 
que llevaba ya mucho tiempo, le dice: ¿Quieres ponerte sano? 
Respondió el enfermo: Señor, no tengo un hombre que, cuando 
se remueva el agua, me eche en el estanque, y en tanto que yo 
llego otro baja antes que yo». (Jn 5, 6-7). Ignoraba el paralítico 
que aquel fuera Jesús. Hay en sus palabras un dejo de infinita 
resignación y tristeza. Aquí no hay lavatorio de pies, ni 
recomendación de mutua caridad. Hay la simple aspereza de la 
vida, sin servicio ni no servicio. Que lo mismo encubre el 
fracaso de una vida en desgracia de todos, que la escondida 
comunión con la Cruz. ¿Qué importa que ignore a Jesús en 
Jesús, si conoce la hermosura de Su desnudez en cruz? También 
así se va al cielo. Sin hacer nada. Y padeciendo lo que cumple 
para sumarse a la himnodia de los ángeles que no vienen, o al 
servicio de los hombres que tampoco llegan. A todo lo hermoso 
humano y divino se suma, desde la miseria última, el que ora al 
Padre: «Sea santificado tu Nombre, venga a nosotros tu reino, 
hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo». Aunque ni 
nos llegue el pan de cada día, ni perdone nadie la miseria que ve 
en nosotros, ni salgamos de esta vida de tentación, a merced del 
maligno. 
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446 «Ejemplo os di para que, como yo hice 
con vosotros, así vosotros lo hagáis» (Jn 

13,15) 

El misterio del lavatorio de los pies, ¿a quiénes afecta? ¿A las 
ovejas ó a los pastores? Jesús lavó los pies de los Doce. Por lo 
tanto, a los pastores. El ejemplo de Cristo sería primeramente 
para los Apóstoles y sucesores suyos. 

¿Nada tenemos que aprender las ovejas? Los deberes de 
caridad y humildad ¿tocan sólo a los pastores, sacerdotes y 
obispos? Las simples ovejas, espectadoras de la virtud, o no, de 
los pastores, aprenderían del ejemplo de Cristo el mal ejemplo 
de los pastores que no le imitan. Y así, podrían justamente 
criticarlos. 'Ved qué mal se comportan, quienes sólo saben 
pastorear, y no humillarse como el Pastor de los pastores. Los 
que siempre enseñan como pastores y nunca aprenden como 
ovejas; como si hubiesen llovido del cielo y no fuesen hermanos 
de sus hermanos'. 

Para adoctrinar a los Doce, se hizo el Verbo su hermano, hijo 
de sierva. A fin de enseñar a los pastores, hízose El oveja; como 
si sólo comenzaran a ser pastores de verdad, cuando en su trato 
mutuo, hicieran valer <con la forma de siervo< la actitud 
congénita a las ovejas, de modestia, silencio y sacrificio. 

Entre pastores hay dos clases: pastores pastores, con pieles de 
ovejas, pues nacieron en servidumbre, creaturas de Dios; o 
pastores tiranos, con pieles de lobos, nacidos en servidumbre y 
levantados a un señorío que nadie les otorgó. 

¡Oh qué bien estuvo el ejemplo fuerte de Jesús para quebrar la 
tiranía de tales pastores! A juzgar por sus efectos, aún se quedó 
corto. ¡Dios mío! ¿qué tuvo que hacer para enseñar a estos 
enseñadores? 

A esta luz se comprenden las recomendaciones de san Pedro 
(1 Pe 5, lss): «A los presbíteros, pues, de entre vosotros, exhorto 
yo, presbítero también y testigo de los padecimientos de 
Cristo... Apacentad la grey de Dios que 
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está en vosotros, gobernando de grado según Dios: y no por 
torpe lucro, ni como dominando despóticamente en las 
porciones de la heredad (de Dios), sino haciéndoos modelos de 
la grey, Y cuando apareciere el supremo Pastor, obtendréis la 
inmarcesible corona de la gloria». 

Mucho mejor llueven las enseñanzas de Jesús, ungidas 
primero en la carne de Sus apóstoles, que como frías reco-
mendaciones evangélicas. 

Por una paradoja que mucho confunde a los profesionales de 
la virtud, las humildes ovejas del rebaño de Jesús le imitan 
mejor hasta en Sus recomendaciones a los pastores; incapaces 
de toda crítica para sus malos ejemplos. Dios sea bendito, que a 
falta de buenos pastores <aquí entra uno, por lo menos a 
medias< suscita mansísimas ovejas,' directamente sumisas al 
Supremo Pastor Jesús, que reciben Sus palabras como llovidas 
directamente del Padre. 

Sería torpe desentenderse de las recomendaciones de Jesús a 
los Doce, para asignar a solos ellos los tesoros de luz 
derramados tan generosamente en el lavatorio. Más allá de los 
Doce está la Iglesia. Y en la Iglesia, pastores y ovejas hacen uno. 
Los pastores son también en Cristo ovejas, y como ovejas, en 
forma de siervos, hacen unidad de Esposa con El. Iglesia, rebaño 
y pastores y Esposa, todo es Una en Uno. Hermanos Suyos en 
carne, ovejas de aquellos para quienes eligió y adoctrinó tan 
finamente a los Doce. 

En su mansedumbre, fulminan maldición para los pastores 
que sacrifican la unidad en beneficio propio; y son fruto de 
bendición para los que con ellas buscan perder el nombre y ser 
llamados por el del Supremo Pastor. 

Tocante a los pastores, acabarían por dar muerte a su rebaño, 
si declinaran los consejos a los Doce, como dados para solas 
ovejas, sin creerse obligados a su cumplimiento. Colmarían la 
medida del egoísmo y desamor al Maestro. ¿Acaso por ser 
pastores, no eran los Doce ovejas de Jesús? Doblemente 
sumisos a El, por su índole creatural, y por la elección gratuita a 
Apóstoles, en beneficio de sus hermanos: debían aprender 
primero a ser ovejas para después enseñar a serlo. 
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«Mis ovejas oyen mi voz... y me siguen» (Jn 10, 27). Hablan 
todos los buenos pastores en uno solo. No faltan los buenos 
pastores; están en uno solo. Los falsos y divididos son muchos. 
Jesús anuncia uno solo, porque recomienda la unidad. No habla 
de pastores, sino de pastor. ¿Tal vez porque le faltaban hombres 
a quien encomendar Sus ovejas? Las encomendó, al encontrar y 
aun hacer piedra a Simón. En el propio Pedro recomendó la 
unidad. Muchos eran los Apóstoles, y a uno solo se le dice: 
'Apacienta mis ovejas' (Jn 21, 17). ¿Es que faltan pastores 
buenos? ¡Por Dios! que no falten. En habiendo buenas ovejas, 
hay también buenos pastores, pues de buenas ovejas salen 
pastores buenos. Mas todos los pastores buenos están en uno: 
son una sola cosa. Ellos apacientan, y Cristo apacienta. No 
profieren su voz los amigos del Esposo, sino gozan 
grandemente por la voz del Esposo. Apacienta El, cuando ellos 
apacientan, y dice: Yo apaciento. Porque en ellos está Su voz, en 
ellos Su caridad. Al propio Simón a quien encomendaba Sus 
ovejas queríale hacer una cosa con El, y así encomendarle las 
ovejas. El (Cristo) sería la cabeza; Pedro configuraría el cuerpo, 
la Iglesia; y como Esposo y esposa serían dos en una carne. A tal 
fin, para no encomendarle como a extraño las ovejas, dícele 
primero (Jn 21, 15-17): 'Pedro, ¿me amas? Y respondió: Amo. Y 
de nuevo, ¿me amas? Y replicó: Amo. Y por tercera vez, ¿me 
amas? Y por tercera vez: Amo'. Certifica la caridad para 
consolidar la unidad. El solo apacienta en estos, y estos en uno 
solo. De pastores no se habla, y se habla. Se glorían los pastores, 
pero 'el que se gloría, gloríese en el Señor' (2 Cor 10, 17). 'Yo 
apacentaré mis ovejas' (Ez 34, 15). En vida de los Doce, se 
presentó como el Pastor. Estén pues hoy, como ayer, todos en 
uno solo, y digan la voz única del Pastor, a la que son sensibles 
las ovejas, y sigan a su Pastor, y no a éste o aquel o el de más 
allá, sino a uno. 'Os pido, hermanos, que todos digáis lo mismo, 
y no haya entre vosotros cismas' (1 Cor 10, 10) (cf. San Agustín, 
Serm. 46, 30). 

Dos cosas habéis de considerar en nosotros, decía san 
Agustín a sus fieles: «Una, que somos cristianos; otra, que 
somos obispos. Por obispos, nos contamos entre los pasto 
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res. Por cristianos, también los obispos somos Ovejas con 
vosotros. Hable pues el Señor a los pastores, o a las ovejas, a 
nosotros toca oírle con temor, solicitado el corazón para llorar 
ante el que nos hizo. 

»'Cuanto a vosotros, ovejas mías, esto dice el Señor Dios' (Ez 
34, 17). Quien piense qué gran felicidad es ser rebaño de Dios, 
hasta en medio de lágrimas y tribulaciones ha de sentir gran 
gozo. No es rebaño de quien pueda temer lobos, o a quien los 
ladrones sorprendan en sueño. ¿Acaso dormirá el que custodia a 
Israel (Ps 120s 4)? Vela Él sobre nosotros, estemos o no en vela. 
El rebaño del hombre está seguro porque lo apacienta un 
horrxbre ¿Y de Dios? 

»Una sola preocupación nos domine: oír la voz del pastor. Es 
aún tiempo de oír a quien habla con sus preceptos. Y 
juntamente calla, por no sentenciar aún como juez. A las ovejas 
toca escucharle entre tan hermosos preceptos, entre tan grandes 
misterios, en tantas páginas y libros... de mucha blandura, gran 
misericordia y mansedumbre aún. Mas no abusemos de Su 
paciencia para nuestra nequicia. Y ya que El lleva <en la 
Pasión< nuestros pecados, no tratemos de agravarle con otros 
nuevos pecados» (cf. San Agustín,Serm. 47,2ss). 

En el Cenáculo viste forma de siervo, y hace oficio 
mansísimo. En su día, resplandecerá sobre las nubes del cielo. 
Ya no lavara los pies de pastores ni de ovejas. Su propia luz 
iluminará la conciencia de los hombres. Atraerá a Sí para el 
rebaño definitivo de la Vida, a quienes aprendieron las 
lecciones del Cenáculo. A los demás, como Judas, los verá salir 
fuera del Cenáculo (fuera del Cielo), entre las tinieblas que para 
sí definitivamente eligieron. 

Imaginan algunos que basta la conciencia para bien, sin 
cuidar de lo que otros piensen de ellos. Olvidan una cosa: que al 
ver a otro de buena conciencia portarse

 
con desidia <le ven 

fraternizar con todos, y andar por todas partes, en buenas o 
turbias y aun malas reuniones 
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lejos de edificarse en bien, se escandalizan. El hombre, tu 
hermano, no puede entrar en tu conciencia, como entra Dios. 
Ante Dios está tu conciencia; pero ante tu hermano tu género de 
vida. Escandalizado por sospechar algún mal de tí, se mueve a 
hacer algo que según piensa haces tú, al vivir así. Le llevaste al 
pecado. No vale invocar lo del Apóstol (Gál 1, 10): 'Si tratase de 
agradar a los hombres, no sería siervo de Cristo'. Muy bien, con 
tal de seguirle también cuando dice (1 Cor 10, 33): «No déis 
ocasión de tropiezo a judíos ni a gentiles ni a la Iglesia de Dios; 
como yo también en todo complazco a todos, no buscando mi 
propia utilidad, sino la de los demás, a fin de que sean salvos». 
Y (2 Cor 8, 21): «Atendemos a hacer lo que es bueno no sólo a 
los ojos del Señor, sino también a los ojos de los hombres». 

Aun ante aquellos a quienes tratamos de complacer, los 
discípulos de Jesús no buscamos nuestra gloria, sino la 
salvación de ellos. De modo que, caminando nosotros bien, al 
seguirnos, no yerren. Sean nuestros imitadores, pues lo somos 
nosotros de Cristo. Y si nosotros no, sean ellos imitadores de 
Cristo. No buscamos lucro, al querer agradar a los hombres. 
Queremos gozar con ellos, y nos alegra les guste el bien, por la 
utilidad de ellos (cf. San Agustín,Serm. 47, 1 ls), y por la gloria 
del Maestro. 

Algo de pastores tenemos todos. Aun los que no sabemos ser 
ovejas. Mal o bien, algo llegamos a aprender a fuerza de vivir, y 
eso poco enseñamos. 

Hablo a los que son como uno. 
No trato de consolar a todos. Los hombres somos muy 

distintos. Hay experiencias irrepetibles, situaciones para mí 
insospechadas, pruebas únicas. Hay además tiempo de leer y 
tiempo de pensar y tiempo de llorar. Tantos tiempos y 
coyunturas como vivencias, para las cuales hay un consuelo, un 
solo inédito consuelo que el Señor sabe. Las grandes penas se 
miden a veces por la magnitud del alma que las sufre, por lo 
repetidas y largas, por lo inesperadas y por mil cosas más. 

190 



Muy necio seria prometer a nadie remedio para las tristezas 
de todos los días. Entre los que se parecen a uno, habrá quien se 
consuele de otra manera. Mejor así. Escribo por si alguien se 
alienta con mis pensamientos. Si muchas experiencias que se 
perdieron en la oscuridad, hubieran quedado escritas como las 
de Teresa de Jesús, ¡cuánto no aliviarían! Sobre las páginas de 
las Confesiones de san Agustín han llorado muchos. Y no 
porque les conmoviera Agustín, sino porque le encontraron 
igual a sí, y evocaban leyéndole experiencias que habían 
olvidado. Las lágrimas vienen con la lectura. Y con las lágrimas 
lo que fuimos o sentimos un día. El adulto de hoy, alejado quizá 
de Dios, llora en soledad sobre el niño que fue amigo de Jesús. 
Y repite sus experiencias de ayer con alma cansada, dando lugar 
a que el niño que fue le enseñe lo que olvidó con los años, y le 
avive la esperanza primera, leve, que anuncia nuevamente a 
Dios. ¿No es eso lo que mejor enseña la vida, en el sosiego de 
los años maduros, a quienes ya no empujan las pasiones, sino el 
tiempo inexorable o la silenciosa mano que le gobierna? 

Tales experiencias son de todos. No de pecadores em-
pecatados, sino de todos los que nos sentimos pecadores. Las 
faltas de ayer quedaron en el recuerdo, para entristecemos quizá 
siempre. No las podemos borrar. Mas no siempre vivimos tristes 
por faltas de ayer. Sino por pura tristeza. Estamos tristes, porque 
así estamos. Con una pena indefinible, honda, que nos llega 
hasta los huesos. Ya no vivimos un día limpio de nubes. De los 
365 días del año, no uno sin pena. Tampoco nos entristece el sa-
berlo. Hasta nos consuela. Es el pan de todos los días. Al 
exterior procuramos disimularlo. Y tanto disimularlo nos hace 
parecer serenos. La tristeza bien llevada enseña a vivir en dos 
planos: sereno para fuera, y triste para dentro. 

Hay días y días. No siempre estamos igual. El tiempo reserva 
menudas alegrías, que apenas esclarecen el horizonte. Cada vez 
más cortas, más ligeras. Nubecillas de estío, que anuncian alivio 
y se van. 

En medio de esta vida, que no es de todos, yo encuentro modo 
de consolarme. Si tú vives así, quizá te consueles con mis 
alegrías. Por eso escribí. Lo humano es siempre 
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poca cosa. Las penas humanas denuncian serlo en su pe- 
queñez. Y bien está comenzar por restar importancia a las penas 
propias. Esto se irá, como se fueron tantas otras cosas. No es 
grande, ni puede serlo, lo que me ocurre a mí, tan pequeño. Es 
mucho una gota de agua para la hormiga. Las tristezas mías son 
gota imperceptible para los más. Nadie sabe de ellas, como no 
sé yo de las de otros. Me las hace grandes la vecindad. Podría 
distraerme y buscar fuera alivio. Por ahí no. Eso sería distraer la 
pena, no superarla. Las tristezas superadas traen consigo mucho 
bien. La conciencia de la propia limitación, y, por paradoja, la 
de la propia grandeza. La vaciedad de todo lo externo. 

Dios me hizo amigo de descansar sobre mis limitaciones y no 
extrañarlas. Acepto los días turbios y pesados. Ya pasarán. Si 
otros responden con ingratitud y se amontonan las malas 
noticias para caer de golpe sobre mí, como sobre Job, aguantaré 
sin quejarme de Dios. Dios sigue igualmente amable. El sea 
loado aun en lo que va contra mí. Esto merezco y mucho más. 
Harto sufre Dios a quien no castiga como a Su Hijo. 
Aguantando el peso de la tristeza, me acostumbraré al 
sufrimiento. Las alegrías, las más veces, apenas dejaron nada. 
Los sufrimientos enseñan a entender otros análogos, y saberlos 
curar. Esto no es inédito. Antes me costaba más. Ahora menos. 
Hasta ayer reaccionaba atento a la injusticia. Hoy veo razonable 
que me hagan sufrir. Y como no seré el único en vivir tales 
penas, alabo a Dios pensando en consolar a otros. Esto que yo 
sufro se tornará cielo cuando otro vea que fue mío, y acabó en 
amor de esperanza. 

Paradojas de la vida. En lo último de las penas, se esconde 
una indefinible alegría. Mucho va de estar triste a ser triste. Yo 
no puedo remediar lo primero. Dios me guarde de caer en lo 
segundo. Estando uno triste, puede consolar a otros. Poco has 
vivido, si no tuviste que consolar en los días en que más 
necesitabas tú de consuelo. Si te hubieran conocido, cuando te 
mendigaban consuelo viéndote sereno, quizá se hubieran 
echado a llorar. Para esos casos viene bien haber pasado por 
más. 

Dije ya que escribía para los que son como uno. Nunca 
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se me ocurrió pedir al Señor me cambiara el alma, dándomela 
superficial y frivola. Le doy gracias porque me la otorgó de 
remanso que todo lo traga y gusta de reflejar el cielo. La fauna 
de los abismos del mar no se encuentra con la de superficie. Yo 
no me hallo con gentes dé superficie. Que corran y vivan sobre 
las olas, yendo a besar las playas. 

En la vida tropecé con almas como la mía, mucho más 
hondas, más ricas de experiencia, más intuitivas, e in-
mensamente amables. Todo el mundo parecía envidiarles el 
sosiego divino. A ellas iban todos a volcar sus experiencias para 
descansar. Algunas se me abrieron y se me echaban a llorar por 
la mentira en que les parecía vivir. Ellas, las alegres, vivían 
siempre tristes. Deseando romper a llorar, y cohibiendo las 
lágrimas para consolar a otras. Sempiternas insatisfechas, e 
inconscientes ángeles de paz, a quienes Dios cobra en penas las 
alegrías que por su medio regala a terceros. Si no fuera esto tan 
frecuente, no me habría decidido a escribir. En esas almas 
pienso. En las que son tan otras de lo que parecen. En las que 
nunca descansan sobre sí, por dar alivio a otros, llevando 
adelante el doble juego. 

Dios os bendiga. Las experiencias son vuestras y van por 
donde vais vosotros. Las apariencias no os pertenecen y van por 
donde van los demás. Y en medio, dando unidad a unas y otras, 
la imitación del Maestro inmensamente triste. Yo quisiera ser 
así. No discernir entre penas y alegrías, sino dejar a Dios que me 
domine y vivir como pueda. 
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A MANERA DE EPILOGO 

San Ireneo resume la gloria del hombre en una paradoja(Adv. 
haer. IV, 14, 1): «Esta es, en efecto, la gloria del hombre: 
perseverar en el servicio de Dios». Aquí y en la eternidad. «No 
glorifican los discípulos al Hijo de Dios. Al revés, son 
clarificados en Su seguimiento. A título de creaturas, no son 
ingénitos; mas ya que perseveran a lo largo de los siglos, 
revisten la perfección del Ingénito, por gratuita donación de la 
perseverancia sin fin. Dios tendrá en todo la primacía, como 
sólo Ingénito y anterior a todo y causa del ser para todas las 
cosas. Mientras el resto permanece sin excepción sumiso a 
Dios. Ahora bien, la sujeción a Dios es incorruptela; y la gloria 
del Ingénito, perseverancia de la incorruptela... Convenía, en 
efecto, que primero fuese creado el hombre, y creado recibiese 
incremento, e incrementado se robusteciese, robustecido se 
multiplicase, y multiplicado convaleciese, y en estado de salud 
fuese glorificado, y glorificado viese a su Señor. Dios es el 
objeto un día de visión; y la visión de Dios procura la 
incorruptela, y la incorruptela aproxima (a la comunión con) 
Dios» (Iren., Adv. haer. IV, 38, 3). 

De todo esto ¿qué se aprecia en el lavatorio del Jueves Santo? 
Y no obstante, resume las enseñanzas de Jesús. Lo que aquí es 
servicio, es para allí gloria del hombre. El Maestro envuelve a 
los suyos en la claridad del Padre. «No me elegisteis vosotros a 
mí, sino yo a vosotros» (Jn 15, 16). «Quiero que donde estoy yo, 
allí se hallen también éstos para que vean mi claridad» (Jn 17, 
24). El reino de la gloria se trabaja mediante el servicio de Dios. 
Mejor aún, mediante la permanencia en la servidumbre de Dios. 
En ella vive el enfermo inútil, que acoge el sufrimiento en olor 
de suavidad; o el apóstol infecundo, que 
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acepta como norma suprema el beneplácito de Dios; o el que 
pierde tempranamente sus ilusiones, si se atiene, como a la 
mayor de ellas, a aquél: 'Sea santificado tu Nombre'. Dios 
ingénito, y el hombre siervo. Cuanto más uno viva de la 
servidumbre del Ingénito, más Dios le hace, y mejor simplifica 
el propio oficio de creatura. ¿Para qué más? Aquello de: «Como 
hice yo con vosotros, así vosotros lo hagáis», dice lo mismo. Si 
queréis hacer de mi Padre vuestro Dioá, permaneced en Su 
servidumbre. Igual que quise yo hacer de El mi Padre y Dios, y 
perseveré en Su servicio. 

Sin más, Dios será glorificado en vuestra vida. «El Verbo 
(mismo) hízose dispensador de la gracia del Padre para 
beneficio de los hombres. Por ellos llevó a cabo dispensaciones 
tan grandes, para revelar a los hombres a Dios, y ofrendar (en 
sacrificio) el hombre a Dios; no sin poner a salvo la invisibilidad 
(y trascendencia) del Padre, para que jamás el hombre 
menosprecie a Dios y tenga siempre adonde ir en aumento; y 
manifestar en forma visible a Dios entre los hombres, no sea que 
por abandonar enteramente a Dios deje el hombre de existir. 
Porque la gloria de Dios es el hombre dotado de vida; mientras 
la vida del hombre es ver a Dios» (Iren., Adv.haer. IV, 20, 7). 

Dios es glorificado por el hombre que, en carne, Le ve; a 
imagen y semejanza de la Carne gloriosa del Verbo. 
¿Entreveían los Doce tales misterios en el Cenáculo?, ¿y que a 
la servidumbre de Dios, en que reside la gloria del hombre, 
respondía la claridad a que eran destinados, en oficio de ver a 
Dios, viviendo de El, como participación de la gloria del propio 
Jesús, y, por Su medio, del Padre? 

Así lo entendió san Pedro (1 Pe 1, 6ss): «Por lo cual exultáis, 
aunque ahora tengáis que entristeceros un poco entre varias 
tentaciones, para que vuestra fe, probada, más preciosa que el 
oro..., aparezca digna de alabanza, gloria y honor en la 
revelación de Jesucristo, a quien amáis sin haberle visto; en 
quien ahora creéis sin verle, y os regocijáis con gozo inefable y 
glorioso». «Los siervos <escribe poco después (1 Pe 2, 18ss)< 
estén con todo temor sumisos a sus amos; no sólo a los 
bondadosos y afables, sino también a los difíciles. Agrada a 
Dios que 
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por consideración a él soporte uno las ofensas, padeciendo 
injustamente. ¿Qué gloria tendréis, si golpeados por delitos 
aguantáis? Mas, si por obras buenas aguantáis sufrimientos, 
agradáis a Dios. Pues a esto fuimos llamados, ya que también 
Cristo padeció por vosotros y os legó ejemplo para que sigáis 
sus pasos. El, que no cometió pecado, y en cuya boca no se halló 
fraude, ultrajado, no replicaba con injurias; y atormentado, no 
amenazaba, y todo lo remitía al que juzga con rectitud. Llevó 
nuestros pecados en su cuerpo sobre la cruz, para que, muertos 
al pecado, viviéramos para la justicia; y por sus heridas habéis 
sanado.» 

A juzgar por algunas expresiones de Pedro, parece que el 
discípulo excede al Maestro. Sobre la servidumbre a Dios está la 
imitación de Cristo en la cruz. El Espíritu santo enseñó al 
discípulo el misterio escondido en las palabras de Jesús. Le ha 
introducido en «toda la Verdad». 

Los que sobresalen en dones de naturaleza o de gracia no se 
dejan impresionar de sola razón. El Apóstol les recuerda el 
ejemplo de Cristo para moverlos a humildad y amor mutuo. A 
impulsos de la humildad, teneos unos a otros por superiores, sin 
atender al propio interés: «tened los mismos sentimientos que 
tuvo Cristo Jesús». Dios 'ab aeterno’ igual al Padre, señor de 
todas las creaturas, abandonó en la Encarnación la majestad que, 
como a Unigénito, le pertenecía, y vistió la forma de siervo (cf. 
Fil 2, 5ss). 

La misma claridad que recibía desde siempre en el seno del 
Padre le iluminaba para abandonarla, allanándole a la condición 
de los que venía a salvar. «Cristo no buscó su propia 
complacencia... Que el Dios paciente y consolador os dé 
unánime sentir de unos para otros, según Cristo Jesús; a fin de 
que unánimes, a una sola voz, glorifiquéis al Dios y Padre de 
nuestro Señor Jesucristo» (Rom 15, 3ss). 
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