C’est le soir, Jim n’est pas la. Il est en congres, a Toronto pour la
semaine. Alain est seul dans I’appartement. Un temps doux gris sans pluie,
comme si pourtant la pluie s’était infiltrée partout, sur les murs des
immeubles, dans la fraicheur de 1’air, dans la grisaille des nuages. Alain
profite de ces soirs seul, pour se mettre a la diete. Un bol de soupe, un
yaourt 0% de matiére grasse. Pas d’alcool, pas de vin, pas de viande. Alain
sort un accordéon diatonique de son armoire a accordéon, le Hohner noir,
celui qui a le son grave d’une corne de brume, et il joue les yeux fermés. Il
joue les morceaux qu’il a inventés, qu’il invente. Le soufflet de
I’accordéon, comme une respiration humaine, comme sa respiration. Une
fois, il s’est méme endormi en jouant. Ses doigts parfois cherchent les
notes, ils trouvent la réponse dans sa mémoire tactile, la mémoire digitale.
Ce n’est d’ailleurs pas qu’une mémoire, elle anticipe, projette le
mouvement des doigts sur une mélodie nouvelle qu’il invente. Il n’y a que
seul qu’il aime vraiment jouer. L’accordéon solitaire. Souvent, les amis lui
demandent de jouer, en fin de soirée, quand I’alcool rend les distances entre
les étres comme floues et que 1’on a envie de quelque chose qui relie, qui
transporte ; souvent, les amis lui disent qu’il joue triste, qu’ils entendent les
brumes des vieux ports. Stéréotypes que tout cela. Non, Alain joue pour lui.
Ce n’est ni triste, ni gai. C’est. Pour Alain, 1’accordéon, c’est comme
I’esprit humain. Il a besoin de souffle pour résonner. Selon, que 1’on pousse
ou que ’on tire, que ’on inspire ou que I’on expire, ce sont d’autres notes
qui sortent. Et les accords qui peuvent donner a une mélodie sa douceur, sa
gaité, sa tristesse. Quand il joue seul de I’accordéon, Alain ne voit pas le
temps passer. Il est toujours étonné de voir I’heure sur la pendule quand
enfin, il reléve la téte de I’accordéon. Alors, il prend souvent un papier pour
transcrire sa mélodie. Il s’est mis au point un systéme de notation avec des
tires et des pousses, pas trés académique. TS TS5 P6 P8. Bizarre qu’il ne soit
pas mis a utiliser le solfége pour transcrire et lire ses musiques. Pourtant, il
connait le solfege. Il lit les partitions quand il joue du piano. Non,
I’accordéon, c’est comme un langage hermétique, compleétement
égocentrique. Par la fenétre, il voit que c’est la nuit maintenant. Il referme
I’accordéon, le range. Il va dans la salle de bain, fait couler I’eau pour un
bain. Il se déshabille. Il met un CD de La Callas. Devant le miroir, il
s’observe. Attention a ton ventre et a tes bourrelets. Les fesses, ¢a va plutot.
Fermes et rebondies, comme dirait Jim. Jim, qui est amoureux de ses fesses,
de son cul, comme il le dit, dans le langage cru qu’il utilise dans 1’amour.
Ses fesses, sa part de féminité. Il a envie de faire ’amour, 14 maintenant, il
a envie de sentir le corps de Jim contre lui, les mains de Jim sur son ventre,
ses seins, ses fesses, le sexe dur de Jim. Alain pénétre dans 1’eau chaude de
la baignoire, avec son envie de Jim, son envie de corps d’homme. Il se
prend la queue durcie et commence a se masturber, puis il s’arréte. Non, ce
n’est pas de cela dont il a envie. Il ferme les yeux et s’allonge
compleétement dans I’eau en sortant les jambes et en les appuyant sur les
carreaux de faience blancs. Il se met a laisser divaguer en pensée. Jim a
Toronto, il revient dans trois jours. Dans dix jours, la Noél chez Joseph et
Marie, en Haute Savoie. Joseph, son grand frére. Marie qui n’en peut plus
d’étre sans enfant de Joseph. Peut-étre qu’ils en adopteront un. Ca serait



bien pour eux. Ah oui, ils ont invit¢ qui, pour le réveillon de Noél ?
Elisabeth, bien str. Pas trés marrante comme bonne femme, toujours en
manque d’amour. Et puis, ce couple de gays. Dominique et Mohamed.
Pourvu que Jim se conduise bien. Je ne supporte pas qu’il se mette a faire
du gringue en douce. Bon, inutile de se mettre martel en téte, on verra bien.
Son sexe est resté dur, il reprend le geste de masturbation de la main
gauche, pour faire comme si c’était quelqu’un d’autre. Derriére ses yeux
fermés, les images du corps de Jim, de son sexe, de ses jambes, de son torse
s’imposent. Il jouit sans bruit, avec juste un soupir. Son sperme se fige dans
I’eau du bain. Alors, il est submergé d’un sentiment de vide, de dérision par
rapport a lui-méme, a la vie, a I'univers. Il ouvre la bonde pour que I’eau
s’écoule. Il sort de la baignoire, s’essuie les traces de sperme, accrochées
aux poils de son ventre et de ses cuisses avec un kleenex. Il se brosse les
dents sans se sécher. Lorsque la baignoire est vide, il utilise I’eau froide du
pommeau pour évacuer les poils et les résidus de sa jouissance. Il se dit que
c’était idiot et infantile, mais que c’est comme ¢a. Pas la peine d’en faire un
drame. Il met son téléphone en charge, a la prise prés du lit, régle I’heure de
réveil. Puis il téléphone a Jim. Il ne 1’aura pas, parce que Jim aura éteint son
portable, mais il pourra lui laisser un message, un petit message banal,
presque ridicule, pour lui dire qu’il I’aime, qu’il I’attend, qu’il est le sel de
sa vie.



