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Vorwort

Diese Geschichte beschreibt die Geschehnisse rund um die Geburt meiner Mutter
Elisabeth im Jahr 1931 in Pischen (heute Stockum-Puschen) im Westerwald.

Nichts ist ungewodhnlich an dieser Geburt, und all ihre Umstande sind ganz normal fur
diese Zeit und diesen Ort.

Es ist also eine ganz normale Geschichte.

Vermutlich ist die Handlung deswegen nur fir meine Verwandten interessant oder
vielleicht noch fur ein paar andere Menschen, die heute in Stockum-Puschen
wohnen. Denn nur sie werden dariber schmunzeln kdnnen, wie vollig anders und
doch so gleich es damals ausgesehen hat in unserem Dorf.

Ich habe mich bemiht, alle Umstande moglichst genau zu rekonstruieren, aber
naturlich konnte sich im Detalil vieles ganz anders abgespielt haben.

Ich habe bei meinen Nachforschungen mit vielen Leuten geredet und dabei sehr
viel Interessantes erfahren, das in den Text eingeflossen ist. Daflir méchte ich mich
bedanken.

Ganz besonders aber darf mich beim 98jahrigen Hermann Leyendecker, dem
Bruder von Elisabeths Mutter Maria, bedanken. Er hat mir geholfen, Licht ins Dunkel
um den Vater meiner Mutter, Ferdinand-Josef Dewald, zu bringen, der schon 1933
gestorben ist. Als Hermann um 1930 eine Lehre in Budingen gemacht hat, hat er ein
paar Jahre lang werktags bei seiner Schwester Maria und bei Ferdinand-Josef in
Plschen gewohnt.
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Die Geburt meiner Mutter

Ferdinand-Josef Dewald stand am Fenster seines Stibchens und sah hinaus, wie der
Regen auf den Eingangsweg prasselte. Der Wind tobte in den Obstbaumen, die den
Weg umrandeten, fegte die Blatter von ihren Asten und peitschte das Laub tiber die
Wiese vor dem Haus. Den ganzen November schon war das Wetter so gewesen,
und der Herrgott hatte auch an diesem Montag keine Ausnahme gemacht.

Ein kalter Schauer zog uber Ferdinand-Josefs Ricken, und so bewegte er seine
Schultern und Arme, um sich etwas aufzuwarmen. Er drehte sich um und blickte in
den Raum, der von der Lampe an der Decke in ein gelbliches Licht gehullt wurde.
Auf dem Schreibtisch an der Wand glitzerte seine Taschenuhr im Lampenschein und
lies ihn lacheln. Eine ganze Weile genoss er vom Fenster aus das goldene Glitzern,
um schliellich zu dem Schreibtisch hin zu gehen, seinen Stolz in die Hand zu nehmen
und ihn von nahem zu betrachten. Es war Viertel vor Acht.

Noch einmal ging Ferdinand-Josef zuriick zu dem Fenster, an dem er einige Zeit
verweilt hatte. Ein letztes Mal blickte er noch hinaus und sah, wie das Licht der
Stubenlampe den Platz vor dem Haus durch das Fenster hindurch spéarlich
beleuchtete. Dann 6ffnete er eilig das Fenster, um schnell die Laden zuzuklappen
und zu verriegeln. Es waren die letzten Laden, die noch offen gewesen waren. Die
hinter dem Haus waren am Morgen erst gar nicht aufgemacht worden, und die
restichen hatte man am frihen Nachmittag schon wieder zugeklappt, als der Sturm
immer mehr Kalte gebracht hatte.

Nachdem er auch das Fenster wieder verschlossen hatte, ging er zu dem
geschmiedeten Ofen, der in der Zimmerecke stand und 6ffnete seine eiserne Tur.
Das Feuer war niedergebrannt, und eine Ascheschicht bedeckte die Glut. Er nahm
das Eisen, und wahrend er damit vorsichtig in dem Ofen stocherte, kam die darunter
liegende Glut zum Vorschein. Einen Augenblick lang genoss er die Warme, die er in
seinem Gesicht spurte, doch bald schon zuckte er mit zugekniffenen Augen zurick.
Schlielilich legte er noch zwei Holzscheite in die heile Glut, schloss den Ofen wieder
und setzte sich an den Schreibtisch, auf dem seine Taschenuhr auf ihn gewartet
hatte, und auch die Zeitung von heute: ,Westeriwalder Zeitung. @mtliches latt des
Oberwesterwaldkreises, Montag, 9. Nobember 19314

Unruhig rutschte er auf dem Schreibtischstuhl hin und her, wahrend er sie
durchblatterte: Weltwirtschaftskrise, Bankenkrise, Arbeitslosigkeit bei 23.9%. Nichts
neues, dachte er sich, nur dass sich jeden Tag alles schlimmer anhort. Und
uberhaupt: Was ging es ihn an? Er hatte ein Haus, eine Familie, er war ein fahiger
Mann, hatte eine gute Arbeit, um die ihn mancher beneidete, und er verdiente viel
Geld. Alle in Pischen und in der Umgebung hatten Arbeit. Funf Steinbriiche gab es
rund um den Stoffel; in denen gab es so viel Arbeit, dass die Manner von weither
kamen, um hier das Brot fur ihre Familien zu verdienen.

Das Beste, was man mit der Zeitung machen konnte, dachte Ferdinand-Josef, war,
das Feuer damit anzuziinden. Oder man schnitt sie sorgfaltig in Sttiicke der richtigen
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Form und legte sie dann auf den Donnerbalken im Kloh&uschen zur Verwendung
nach erledigtem Geschatft.

Neben dem Ofen lag ein Stapel alterer Zeitungen, die dem Feuer noch nicht zum
Opfer gefallen waren. Er holte sie auf seinen Schreibtisch und Uberflog die Artikel, die
er langst kannte:

7. Oktober:

LReichsprasivent Bindenburg erlagst die 3. Notberordnung sur Sicherung von Wirtschaft und
Ffinanzen und sur BWekampfung von politischen Ausschreitungen’

Ferdinand-Josef Uberflog den Artikel: Eine Rentensenkung und ein Nothaushalt
waren da verordnet worden, und die SchlieBung von ,Sammelstatten
staatsgefahrlicher Betatigung“. Gegen die Schlagertrupps der rechten Parteien
wollte Hindenburg damit vorgehen, dachte Ferdinand-Josef, gegen diese
paramilitarischen Verbande, wie man das vornehm nannte, die durch die Stadte
zogen und jeden zusammen schlugen, der aussah wie ein Sozialist. Vor allem SA-
Unterkinfte der NSDAP hatte man dann geschlossen — oder versucht zu schlieffen.

Als er die Titelseite der Zeitung vom 8. Oktober hervornahm, erinnerte er sich schnell:
Da war endlich das komplette Rabinett Briining suriickgetreten, das immer nur neue
Notverordnungen zustande gebracht hatte! Aber was war dann zwei Tage spater
passiert? Hindenburg hatte diesen dummen Brining mit der Bildung einer neuen
Regierung beauftragt!

11. Oktober:
LBindenburg und Briining empfangen Bitler

Ferdinand-Josef schittelte den Kopf und dachte: Der Hindenburg wollte es
schaffen, dass Brinnings Regierung ldeen von diesem Hitler Gbernimmt, damit
weniger Leute die NSDAP wahlen!

12. Oktober:
., @reffen der Yertreter der <Pationalen Gpposgition> in Bad Barsburg™

NSDAP, DNVP, Stahlhelm, Reichslandbund und die Vereinigung Vaterlandischer
Verbande hatten sich da getroffen. Von Aufmarschen ihrer ,,paramilitarischen
Verbande* war da die Rede gewesen und davon, dass die Fuhrer dieser auRersten
Rechten ihren ,,gemeinsamen Willen zum Sturz der Regierung* betonten.

13. Oktober:
L, Einmonatige deutsch -franzogische Weratungen iiber die Reparationsfrage haben begonnen

Ferdinand-Josef kam die Galle hoch: Diese scheil’ Franzosen! 13 Jahre war der Krieg
schon vorbei, und kein Mensch hatte ihn gewollt! Und erst vor einem Jahr hatten sich
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die letzten dummen Franzosenkdpfe aus dem Rheinland verzogen, und in Kdln und
Koblenz waren sie auch noch so lange gewesen.

Er wusste noch gut, wie alles angefangen hatte 1914. Im vierten Jahr war er damals
BUrgermeister gewesen. Zuerst hatte es die Generalmobilmachung gegeben, Uber
die sich noch jeder belustigt hatte. Aber irgendwann war dann die Angst ins Dorf
gekommen: Wirde es denn wirklich Krieg geben? Miusste der eigene Mann ins Feld
ziehen? Musste man selbst in den Krieg? Musste der eigene Sohn losziehen, und
kame er zurick? Und als es dann soweit gewesen war, da hatten die Weiber
geheult und die Manner geflucht. Geflucht auf Kaiser Wilhelm und dann auf die
Franzosen. Und dann hatten sie auch schon losmarschieren mussen Uber den Rhein
in Richtung Frankreich.

Wieso war auf einmal der Krieg da gewesen? Wer war schuld gewesen? Keiner
hatte es gewusst und keiner hatte es verstanden, und im ganzen Westerwald hatte
es keinen einzigen gegeben, der den Krieg gewollt hatte! Und am Ende waren drei
Manner aus Puschen nicht mehr zuriickgekehrt aus dem Feld. Scheil Franzosen!
Sollten die bezahlen lassen, die den Krieg gewollt hatten!

,Josefl“ schallte es die Treppe herunter.

Ferdinand-Josef zuckte zusammen, schaute auf und argerte sich: Was tat die Frau
fur ein Geschrei da oben? Er dachte nach: Maria hatte nach dem Essen
abgewaschen und das Geschirr in die Schranke geraumt. Dann war sie in den Stall
gegangen, um die beiden Kuhe zu melken und, von dort zurickgekommen, war sie
mit Hans-Josef die Treppe hoch gegangen, um ihn ins Bett zu bringen. Im April war
der Junge schon zwei geworden, schlief [angst nicht mehr in seiner Wiege, sondern
in einem grollen Bett mit hohen Brettern rundum, und wenn er jetzt schlafen sollte in
seinem Gefangnis, machte er immer ein Geschrei wie ein Ferkel beim Schlachten.
Maria blieb deswegen immer bei ihm, bis er einschlief. Frauen konnten Kinder halt
nicht schreien lassen, dachte er.

Wieder ertonte Marias Stimme von oben, diesmal noch lauter als zuvor: ,,Josef, Du
musst die Hebamme holen, es ist so weit!*

Da fuhr er zusammen wie vom Blitz getroffen, und im nachsten Augenblick schon
sprang er auf und stirmte zur Stubentur. Als er aber den Turgriff in die Hand
genommen hatte, hielt er inne. Was war er so aufgeregt? Hatte er vor, einen Narren
aus sich zu machen? Sollte er hoch zu Maria stirmen und Majonetnoch! und
Achdauallméachtischer? schreien? Er war kein Weib, er war ein Mann, und er wirde
Starke zeigen! Dauernd wurden Kinder geboren, und heute war eben Maria dran,
eines zur Welt zu bringen. Die ersten beiden Male war es ja auch gut gegangen.

1 Majonetnoch: “Mein Gott nicht noch”, etwa: Ach Du lieber Gott
2 Achdauallméachtischer: ,,Ach Du Allméachtiger*
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Die Tur, die von seinem Stiibchen zur Kiiche fuhrte, knarrte, als er sie 6ffnete. Schnell
ging er zur Mitte des Raumes und bewegte seine Hand hoch zu der Lampe, die dort
an der Decke hing. Er ergriff die Schnur und zog sie nach unten. ,Klick!*, und die
Gluhbirne begann die Kiiche mit Licht zu erflllen. Als er dann die Tur von der Kiiche
zum Hausgang offnete, fiel etwas Licht von der Kiichenlampe hinaus und hillte das
kalte Treppenhaus in ein fahles Licht. Ferdinand-Josef trat in das Halbdunkel und
ging zur Treppe, doch nur zégernd begann er, sie hinauf zu steigen.

,.Komm nicht rein, Josef*, rief Maria ihm da entgegen. ,,Sag der Hebamme, dass das
Wasser gekommen ist. Und bitte eil Dich!*

Ferdinand-Josef war sehr erleichtert tiber die Abweisung seiner Frau und versprach:
,.Du musst keine Angst haben, Matria, ich eil mich!*

Wahrend er sich umdrehte und eilig zurtick zur Ktiche schritt, wurde ihm klar, was ihm
nun bevorstand: Bei dem Sauwetter musste er also nach Rotzenhahn3! Das Wasser
lief in Stromen die StralBe nach Bellingen herunter, und oben in Pischen und in
Stockum wiurde es in riesigen Tumpeln auf der Stralie stehen. Den Drahtesel konnte
er unmoglich nehmen, denn das Kopfsteinpflaster war zu rutschig, und der Sturm
wirde ihn von der StralRe fegen.

Als er die Kichentir 6ffnete, stromte ihm wieder wohlige Warme entgegen, und so
hastete er hinein und schloss schnell die Tur hinter sich. Neben dem Kohleherd
hingen seine Kleider auf einer Wurstkordel zum Trocknen. Er hatte sie ausgezogen, als
er heute von seiner Arbeit in Stockum heim gekommen war. Das Leinenhemd und
der warme Winterpullover, den Maria ihm im vergangenen Herbst aus Schafswolle
gestrickt hatte, waren trocken. Die dicken Wollstrtumpfe aber waren noch feucht
und die Leinenhose noch nass. Doch er hatte keine Wahl: Hastig zog er sich bis auf
die Unterwasche aus, legte Hemd, Pullover und Socken und sodann auch die nasse
Leinenhose an. An der Wand hing sein Mantel auf einem Bugel und daneben sein
Hut. Er zog den Mantel Uber, der zwar feucht war, ihn aber doch vor Wind und
Regen schitzen wirde, ebenso wie der Hut, den er sich schliellich auf den Kopf
setzte. Er schaltete das Licht wieder aus, schloss die Kiichentir hinter sich und eilte
zur Hawustur, wo er seine Lederschuhe anlegte.

Als er die Ture oOffnete, empfingen ihn der Regen und der kalte Wind, der um das
Haus herum wirbelte.

Mit der rechten Hand hielt er seinen Hut fest, wahrend er sich beeilte, mit der linken
die Haustir zu schliefen. Er schritt Uber den Eingangsweg und versuchte erst gar
nicht, den vielen Pfutzen auszuweichen, denn dazu war es viel zu dunkel.

Ein gewaltiger Blitz schoss vom Himmel, und fir einen Augenblick war Ferdinand-
Josefs stolzer Wohnsitz taghell erleuchtet: Der Eingangsweg mit den Obstbaumen,

3 heute Rotenhain
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das Haus mit dem Stall dahinter, die Wiese, das alles rechteckig umrahmt von einer
meterhohen Weilldornhecke. Die einzige Lucke in dieser Hecke war dazu gedacht,
den Eingangsweg in den Pflasterweg minden zu lassen, der von Bellingen hochkam
und an dem Haus vorbei hoch nach Puschen fuhrte, Belinger Weg genannt.

Als Ferdinand-Josef durch ebendiese Lucke schritt, verlie er den Windschutz seiner
Hecke, und der Sturm traf ihn augenblicklich mit aller Wucht. Einen Moment lang
blieb er stehen, um seine Lage zu Uberdenken. Er stand auf dem Bellinger Weg, tUber
dessen Pflaster das Regenwasser in Stromen zum Kasbach hinunterfloss. Gerne hatte
er die Abkirzung quer Uber die Wiese hiniber zum Rotzenhahner Bahnhof
genommen, einen schmalen Weg, den man bei schonem Wetter sogar mit dem
Drahtesel nehmen konnte. Heute aber, nach tagelangem Regen, war der Weg
ganz sicher zum Sumpf geworden, und ihn jetzt in vélliger Dunkelheit nehmen zu
wollen, hatte gewiss mit einem Beinbruch geendet. Es war klar: Er musste hoch nach
Pischen laufen, dann hiniber nach Stockum und schliefllich hinunter zum Bahnhof.
Und letztlich war nattrlich auch noch den Weg hoch nach Rotzenhahn zu machen.

Entschlossen schritt er also den Weg hinauf in Richtung Piuschen. Die Gewitterwolken
verdeckten den Blick auf die Sterne, und auch von Puschen her waren keine Lichter
zu sehen, denn naturlich hatte jeder seine Laden zugeklappt bei dem Sturm: Es war
so dunkel, dass er die Hand vor Augen nicht sehen konnte. Langst waren seine Fllie
schon nass, so stark floss ihm das Wasser vom Dorf herunter entgegen, umstrémte
seine Schuhe und nahm zielstrebig seinen Weg zum Kasbach hinunter. Ferdinand-
Josef hielt seinen Hut schrag neben den Kopf, so dass der Wind von seinem Gesicht
und seinen Ohren abgehalten wurde. Einmal erhellte ein Blitz das Dunkel, und er
konnte Finks erkennen und Gottersch daneben, und er war erleichtert, dass er schon
fast oben angekommen war. Das gab ihm neue Kraft, und so watete er noch
schneller durch die Wasserflut. Auf der Kreuzung angekommen, wunderte er sich
nicht, dass in keiner der Wirtschaften etwas zu horen war. Bei dem Sauwetter bleibt
man daheim, dachte er sich, wenn man denn kann.

Er wandte sich in Richtung Stockum und begann vorsichtig zu laufen, an der
Dreschhalle vorbei und an der Schule. Bis hierher war es sein allmorgendlicher Weg,
noch hundert Meter weiter geradeaus, dann wéare er schon beim Blrohaus vom
Lurges, dem groflen Backsteingebaude, in dem er arbeitete. Aber er folgte nicht
seiner Gewohnheit, sondern bog in den Weg nach Rotzenhahn ein. An Braste
Katchens Laden vorbei eilte er hinunter in Richtung Bahnhof. Gerne ware er
gelaufen, aber der Weg war zu steil: Die Nagel, mit denen seine Schuhe beschlagen
waren, rutschten auf dem nassen Pflaster ab, so dass er immer einen Full auf dem
Boden haben musste, um nicht hinzufallen.

Derweil hatte Maria ihre anfangliche Panik Gilberwunden. Ein Dutzend Muttergottes
hatten ihr dabei geholfen, und momentan sorgten sie dafir, dass die Wehen noch
nicht kamen. Ein weiteres Dutzend Vaterunser hielten Hans-Josef in tiefem Schlaf und
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sollten aulBerdem dafur sorgen, dass Ferdinand-Josef daran denken wirde, bei
seiner Schwester Louise in Rotzenhahn vorbei zu gehen und sie mitzubringen. Maria
nahm den Rosenkranz vom Nachttisch und umklammerte dessen Kreuz mit beiden
Handen. So ging sie zum Schlafzimmerschrank, dessen Tur laut knirschte, als sie sie
Offnete. Die letzten Wochen hatte sie immer daflr gesorgt, dass viele saubere
Tucher im Schrank waren, und heute war sie heilfroh dafur. Sie nahm einen StofR
davon heraus und legte sie auf den Nachttisch. Die Hebamme wird viel heil3es
Wasser brauchen, dachte sie und ging vorsichtig aus dem Schlafzimmer hinaus. Mit
einer Hand klammerte sie sich an das Treppengelander, mit der anderen an den
Rosenkranz, als sie hinunter in die Kiiche ging.

Sie genoss die Warme, die ihr entgegenstromte, denn oben gab es natirlich keinen
Ofen. Maria ging zum Kohleherd und 6ffnete die Klappe des Wasserschiffs. Es war
halb voll mit heiBem Wasser, zu wenig fur die Hebamme und natirlich zu kalt. Sie
machte den Deckel wieder zu, um zuerst mehr Feuer zu machen. Zum Glluck lag
genug Holz gleich neben dem Ofen. Sie legte einige Scheite nach, aber nur so viele,
dass der Herd nicht zu heifl wirde. Dann wandte sie sich um zum Schrank, nahm den
groliten Topf heraus, der da war, und trug ihn zum Waschbecken. Sie drehte den
Wasserhahn auf, filite den Topf bis zum Rand mit dem eiskalten Wasser und
schleppte die schwere Last dann zum Herd. Angstlich tiberlegte Maria, wie lange es
wohl dauern mochte, bis ihr Josef zurick ware mit der Hebamme, und entschloss
sich dann, den grolRen Topf in die Mitte des Herdes zu stellen, wo er am schnellsten
heil? wirde. Der Kessel, der ganz am Rand des Herdes stand, fiel ihr in die Augen. Sie
packte ihn und merkte, dass er noch viel warmes Wasser vom Abendessen enthielt.
Nach kurzer Uberlegung leerte sie ihn ins Wasserschiff, um ihn erneut am Wasserhahn
zu fullen und ihn ganz an den Rand der Herdplatte zu stellen, so dass er nur ganz
allmahlich erhitzt wirde. Endlich waren ihre Hande nun wieder frei, und wahrend sie
die Treppe hinauf zum Schlafzimmer ging, begann sie den Rosenkranz zu beten.

Unterdessen hatte Ferdinand-Josef den Rotzenhahner Bahnhof erreicht, wo es flach
wurde, und nun lief er Uber die Gleise auf die Kasbachbricke zu. Im Licht eines
Blitzes konnte er sehen, wie das Wasser bis fast an die Unterkante der Brlicke
gestiegen war. Braun und wild schoss es in Richtung Budingen und riss auf 10 Metern
Breite alles mit, was es erwischen konnte.

Den steilen Weg hoch nach Rotzenhahn marschierte er wieder mit groRen Schritten,
und auch im Dunkeln fand er muihelos den Weg zum Haus von Marie, der
Hebamme, denn dort war er ja schon 6fters gewesen.

Marie war losleerisch* und wohnte mit ihren beiden Bridern August und Wilhelm
zusammen, die ebenfalls nie geheiratet hatten. Er klopfte an die Tur und wartete. Als
sich aber nichts regte, dachte er sich, dass sie sein Klopfen vielleicht nicht gehort
hatten wegen dem Sturm, und so schlug er mit der Faust gegen das Holz der Tur.

4 losleerisch: ,,losledig“: unverheiratet
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Schlielllich 6ffnete sich die Tur einen Spalt, und die Kontur eines Mannerkopfes
wurde im dammrigen Licht des Hausinnern sichtbar. Ferdinand-Josef erkannte sein
Gegenuber und sagte hektisch: ,,Genomend?, Wilhelm, ich bin’s, der Josef, Marie
muss kommen, Maria kriegt ein Kind.*

»Da hat sie sich ja das richtige Wetter ausgesucht.”
»Ich kann ja nichts dafr.“
.Marie! Der Dewalds Josef ist da. Maria kriegt ein Kind. Du musst gehen.*

Ferdinand-Josef horte Marie etwas murmeln. Dann tauchten lhre Umrisse im matten
Halbdunkel des Eingangs auf, und sie schaute zur Tur hinaus: ,,Genomend, Josef, wie
geht es ihr?“

Ferdinand-Josef zogerte ob der Gegenwart von Wilhelm, aber dann fllsterte er ihr
zu: ,,Das Wasser ist schon gekommen.” worauf sein Blick etwas verlegen in Richtung
Wilhelm fallt.

»Ich komme sofort, Josef.” sagte Marie.

,»Willst Du reinkommen solange?*, fragte Wilhelm.

»Nein ich bin ja ganz nass.”

,Komm doch in den Eingang, dann kann ich zumachen*.
,,Mach nur zu, ich warte hier.”

Wilhelm ging einen Schritt zurtick: ,, Jetzt komm schon rein.*

Ferdinand-Josef schiuttelte sich das Wasser von seinem Mantel, ging einen Schritt
hinein und hielt dabei seinen Hut zur offenen Tur hinaus, um auch ihn abzuschutteln.
Endlich kam er dann ganz hinein und zog die Tur hinter sich zu, die zuerst quietschte
und dann laut ins Schloss fiel.

s,Sauwetter.”
,.Ja, wenn es so ist, bleibt man am besten daheim*

Es folgte ein langes Schweigen, und die Manner lauschten, was Marie so machte.
Ab und zu war ein Rascheln zu héren, dann ein Scheppern, dann klackte etwas.

»Wie macht sich Dein Junge?“
,»Hans-Josef geht’s gut.”
Und nach einem weiteren Schweigen:

,.Wie lauft es im Bruch?*“

5 Genomend: “Guten Abend”
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.Langsamer als im Sommer, aber es lauft.

Da tauchte Marie auch schon auf mit ihrer ledernen Tasche. Eilig zog sie ihren
Mantel Uber den dicken Pullover, den sie bereits anhatte, und legte dann ihre
Schuhe an. SchlieBlich griff sie nach ihrem leinenen Kopftuch, das sie vor dem Regen
und dem Wind schitzen sollte, und band es sich um den Kopf, wobei sie darauf
bedacht war, die Ohren ganz zu bedecken. Ferdinand-Josef packte ihre
Hebammentasche, und beide gingen los.

Anfangs wehte Maries Leinenrock im Sturm, aber bald schon war er so nass und
schwer, dass er bis zu ihren Schuhen schlaff herunterhing. ,,Ist jemand bei Maria?*

Ferdinand-Josef versuchte eine Weile den Sinn dieser Frage zu verstehen, um dann
zu erwidern: ,,Hans-Josef ist naturlich da.*

Marie stockte der Atem ob dieser Antwort, und sie verfluchte die Dummheit der
Manner, die sie schon so oft fassungslos gemacht hatte. ,,Bei Hans-Josefs Geburt war
Louise mit dabei.”, sagte sie.

Ferdinand-Josef glaubte nun zu verstehen: ,,Nein, die ist nicht da.*

»Dann lauf jetzt schnell zu ihr, und sag ihr, sie soll kommen. Gib mir solange die
Tasche.“

Ferdinand-Josef tat, wie ihm geheiflen, und rannte los. Er selbst war in Rotzenhahn
geboren, und seine Schwester Louise wohnte nur zwei Strallen weiter, so dass er
schon bald an ihrer Tur klopfte.

Sein Schwager Christian machte die Tur einen Spalt auf: ,,Wer ist da?“
»Ich bin es, der Josef. Maria kriegt ein Kind. Kann Louise kommen?*
Die Antwort brauchte eine Welile: ,,Bei dem Wetter?“

Ferdinand-Josef war gereizt: ,,Hat sich Maria ausgesucht.*

,Louise! Der Josef ist es! Maria kriegt ein Kind.” Schnelle Schritte waren im Hausinnern
zu horen, dann erkannte er Louises Umrisse.

,»Ist Marie schon bei ihr?* fragt sie.

»die ist unterwegs und sagt, Du sollst kommen.*

,,lch komme sofort!*

»Ich muss schon vorlaufen und Maries Tasche tragen*”, sagte Ferdinand-Josef.

Louise zogerte, dann sagte sie: ,,Gut, ich hol Euch schon ein., und schon
verschwand sie im Hausinnern, um sich warm anzuziehen.
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Christian protestierte: ,,Du kannst nicht bei der Dunkelheit und dem Sturm allein nach
Pischen laufen.*

»Marie ist noch nicht weit*, versuchte Ferdinand-Josef zu beschwichtigen, ,,Sie geht
jetzt erst zum Bahnhof runter. Louise hat uns bis zum Bahnhof eingeholt.”, und schon
lief er los.

,.Warte doch, Josef!*

Aber der war schon weg.

Wahrend Ferdinand-Josef zum Bahnhof hinunter eilte, argerte er sich, und er zurnte
der Hebamme: Wegen diesem Weib musste seine Schwester nun alleine durch
Nacht und Sturm laufen. Und sein Schwager musste ihn flr einen Unmensch halten,
seiner Schwester so etwas abzuverlangen!

In seinem Arger beschleunigte sich Ferdinand-Josefs Schritt immer mehr, bis er
schliellich viel zu schnell unterwegs war fir die Nasse und die Dunkelheit. Als er dann
unverhofft mit seinem rechter FulR in eine tiefe Pfutze trat, da rutschte er aus,
stolperte, drehte sich, und um ein Haar wére er auch noch zu Boden gefallen. Als
der Schreck vorbei war, beschloss er, lieber vorsichtiger weiter zu gehen. War ihm
doch egal, wenn diese Hebamme ihre Tasche noch selber schleppen musste!

Auf der Hohe des Friedhofs aber vernahm er plotzlich eine Stimme, die rief: ,,Josef?*
Er erschrak nur kurz. ,,Marie?!* rief der dann mit fester Stimme.
.Komm*, sagte Marie, ,,hier, nimm meine Tasche.”

Wahrend die beiden den restlichen Weg zum Bahnhof hinunter marschierten, sptrte
Ferdinand-Josef das Gewicht von Maries Tasche immer mehr in seinem Arm, und so
wechselte er sie auf die andere Seite. Mehr noch als ihr Gewicht machte ihm aber
das Scheppern in der Tasche zu schaffen. Diese Hebamme mit ihrem
Hexenwerkzeug! Was da nur alles drin sein mochte, und was da nur so vor sich ginge
wahrend einer Geburt! Von Zangen wusste er ganz sicher etwas und von
Zangengeburt, aber auch von Messern und Scheren, von Nahzeug und Klemmen,
Wurstkordel und Stricknadeln war in Finks schon die Rede gewesen. Und dann
brauchte sie immer kochendes Wasser. Sogar ein Brecheisen und eine Brustleier
hatte ein Bellinger einmal erspaht bei einer Geburt! Dem Gewicht der Tasche und
dem Scheppern nach war alles maglich!

,Louise!* schrie Ferdinand-Josef in Richtung Rotzenhahn.
»Josef“ hallte es aus der Ferne zurlick. Sie war also unterwegs.

,»Wir sind gleich am Bahnhof* rief er in die Nacht.
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Bevor sie die Kasbachbriicke uUberquerten, bekreuzigte sich die Hebamme und
murmelte ein kurzes Gebet, denn sie wusste, wie hoch das Wasser schon seit Tagen
stand und wie sehr es der Briicke zusetzte. Als die beiden bei Stacker-Millersch vorbei
kamen, wo der Frosch® sein Bier verkaufte, liel} der Wind etwas nach, und den Weg
nach Stockum hoch peitschte der Regen nicht mehr ganz so stark auf ihre Mantel,
sondern fiel fast senkrecht von oben, so dass Ferdinand-Josef seinen Hut nicht mehr
festhalten musste. Unheimlich, ja gespenstisch kam dem die plotzliche Besserung des
Wetters vor, und so schielte er misstrauisch zur Hebamme hintiber und fragte sich,
was die da wohl eben fir einen Hexenreim aufgesagt haben mochte.

Kaum wiederzuerkennen war er, der Josef, dachte Marie, sah ganz zerzaust aus, und
nervos war er, so wie alle, wenn sie sie holen kamen. Naturlich versuchte er, es nicht
zu zeigen, aber ihr konnte keiner was vormachen. Daflir machte sie ihren Beruf
schon zu lange. In der Kirche, dachte sie, hatte er immer so einen schénen Anzug
an, und die Kette seiner goldenen Uhr hing dann vom Knopfloch hintiber zur
Seitentasche seiner Jacke. Mit wichtiger Geste zog er sie dann und wann heraus, um
nach der Uhrzeit zu sehen oder um sie aufzuziehen. Heute war nichts zu spiren von
Josefs Stolz: Zu sehr war er damit beschaftigt, seine Aufregung und seine Angst zu
Uberspielen, und seine Kleider hingen nass an ihm herunter.

,Louise!*“ schrie Ferdinand-Josef wieder, als sie an Braste Katchens Laden vorbei
kamen.

,,Josefl

Louise war nicht mehr weit weg, und oben an der Kreuzung kam man gemeinsam
an.

Als die drei kurze Zeit spater an Jakobs Vronchens Laden vorbei schritten, hatte der
Regen ganz aufgehort, und Ferdinand-Josef war sich endgultig sicher: Diese
Hebamme stand mit dem Teufel im Bunde!

Josef war schon ein interessanter Mann, dachte Marie: War nach Amerika
gegangen, um sein Gluck zu suchen, und er hatte es auch gefunden:. Hatte
Eisenbahnlinien gebaut quer durch die Neue Welt und sich dabei hochgearbeitet
zum Ingenieur oder so was, und als er dann nach vielen Jahren zuriick gekommen
war in den Westerwald, hatte er seine amerikanische Frau dabei und deren
Schwester. Und viel Geld offenbar, denn sofort hatte er sich zwei riesige Stlicke Land
gekauft und dieses schone groRe Haus gebaut. Und weil sich seine amerikanischen

6 Frosch: Spitzname des Gastwirts
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Ladys offenbar nicht auf Hausarbeit verstanden, hatte er auch noch ein
Hausmadchen aus Limbach angestellit.

Gute Arbeit zu finden, war auch kein Problem fir ihn gewesen, und so hatte er den
Lurges, den ersten Steinbruch bei Stockum, komplett neu geplant und umgebaut,
und heute war er dort der Betriebsleiter. Die Arbeiter hatten es jetzt gut dort: Der
Brecher stand schon immer direkt an den Gleisen der Bahnlinie von Limburg nach
Hachenburg, so dass Schotter und Split sofort auf Zugwagen verladen wurden. Und
die Schienen von der Bruchwand zum Brecher hatte der Josef genau so verlegt,
dass die vollen Loren alleine hinunterfuhren und, dort geleert, mit einer Seilwinde
einfach wieder nach oben gezogen werden konnten. In den anderen Brichen war
das alles nicht so perfekt gemacht, und die Arbeiter mussten die vollen Loren zum
Brecher schieben oder ziehen. Jedenfalls hatte sie das so gehort.

Vor einigen Jahren war dann die Schwester von Josefs Frau gestorben, und spater
dann, vor sechs oder sieben Jahren hatte ihn der grof3te Schicksalsschlag getroffen:
Seine Frau war gestorben. Plotzlich ware er ganz allein in seinem Haus gewesen,
aber was hatte er gemacht? Hatte sein Limbacher Hausmadchen geheiratet! Marie
musste lacheln, wenn sie daran dachte: Maria war noch keine Dreilig und Josef
sicher schon Funfzig. Das war schon ein lustiges Paar!

Als sich die drei endlich dem Haus naherten, erleuchtete ein gewaltiger Blitz die
Nacht, und fur Sekunden war ganz Bellingen taghell erleuchtet. Die hatten noch
viele Dacher aus Stroh, die Bellinger, dachte sich Louise, fast keiner hatte Schiefer
auf dem Dach. Was werden die gebangt haben im Sturm der letzten Tage. Zum
Gluck waren in Rotzenhahn, Stockum und Pluschen fast alle Dacher mit Schiefer
beschlagen. Da konnte man ruhig schlafen, auch wenn es sturmte.

Endlich war das Haus erreicht, und Ferdinand-Josef schritt voran Uber den
Eingangsweg, 6ffnete die Haustir und ging hinein. ,,Wir sind da!“, rief er, stellte die
Tasche ab und hangte seinen Hut auf. Die beiden Frauen folgten ihm. Alle drei
legten sie dann ihre Mantel ab, und die Frauen nahmen ihre Ticher vom Kopf.

,Louise, sieh bitte nach, ob heilles Wasser da ist.“ sagte Marie, ,,Wir brauchen ganz
viel ganz heilRes Wasser. Es muss fast kochen, und am besten zwei grofRe Topfe volll,
sagte die Hebamme, und ihre Schuhe stampften laut auf der Holztreppe, wahrend
sie mit ihrer Tasche nach oben ging.

Louise ging zur Kiche, und als sie die Tur 6ffnete, erschrak sie dariber, wie heil’ es
dort war. In dem groRen Topf auf dem Herd kochte es, und es dampfte unter dem
Deckel hervor. Auch der Kessel stand dampfend am Rand der Herdplatte, und
Louise fragte sich, wieso er nicht pfiff. Das war knapp, dachte sie, ob das Maria
gewesen war? - Naturlich, Maria musste das Wasser auf den Herd gestellt haben,
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wer sonst? Louise schiuttelte verstandnislos den Kopf. Sie nahm sich zwei Lappen und
zog den Kessel vom Herd. Dann packte sie den groflen kochend heilfen Topf mit
beiden Armen und trug ihn hoch ins Schlafzimmer.

Als Matria sie erblickte, rief sie: ,,Louise! Gottseidank bist Du da! Ich habe so gebetet,
dass Josef an Dich denkt!*

Louise lachelte Maria an: ,,Josef ist ein Engel.“, und auch die Hebamme musste
lacheln.

Ferdinand-Josef war derwell in die Stube gegangen, und wahrend er sich nun setzte,
schuttelte er den Kopf und sagte leise zu sich: ,,Was fur ein verfluchter Tag! Wieso
glaubt heute jedes Weib, es kann mich herumkommandieren? Geh nach
Rotzenhahn, lauf durch den Sturm, geh Deine Schwester holen, trag meine Tasche!*
Ingenieur war er, Bruchmeister, Betriebsleiter, und niemand hatte ihn herum zu
kommandieren! Er war es, der sagte, was zu tun war, und nicht irgendwelche
Weiber!

Seine Uhr, die die ganze Zeit auf ihn gewartet hatte, stand auf viertel vor Zehn.
Hochste Zeit zu schlafen. Um Funf war die Nacht vorbei, denn natirlich war er der
erste, der morgens kam, und der letzte, der abends ging. Aber wo sollte er schlafen?
Es gab da noch das dritte Zimmer oben, aber er wollte nicht hoch zu den Frauen
und zu Hans-Josef. Maria wirde wieder mitmachen wie ein Stiick Vieh, und er wollte
nicht wachgehalten werden von ihrem Wehgeschrei. Er stand auf, ging zum
Treppenhaus und rief hinauf: ,,Louise?* ,,Louise, wirf mir eine Decke runter - und ein
Kissen.* Er wirde in der Stube schlafen.

Seine Schwester brachte ihm eilig das Kissen und zwei Decken aus Schafswolle
hinunter, und mit all diesen Sachen im Arm begab er sich nun durch den Gang in
die Stube und betéatigte den Lichtschalter neben der Tur. Die groRe Lampe in der
Mitte der Decke ging an und beleuchtete den Raum. Ferdinand-Josef zog die Tur
hinter sich zu und atmete einige Male tief durch. Ganz langsam wurde er nun etwas
ruhiger. Und als er flhlte, dass er jetzt endlich seine Ruhe héatte, ihn niemand mehr
storen kame, da legte sich allmahlich auch sein Groll. Vor sich, in der hinteren
rechten Ecke des Zimmers, sah er das schone Vertiko mit den beweglichen Spiegel-
bestuckten Flugeln. Sein Blick schweifte nach links hiniber, an den weillen
Vorhangen des Fensters vorbei zur linken Wand, an der das Sofa stand mit den
groBBen runden Armlehnen, und weiter zum Ofen in der Zimmerecke, der naturlich
kalt war. Wahrend er auf das Sofa zuging, fragte sich, ob er wirklich darauf schlafen
konnte. Er legte die Decken und das Kissen auf das Sofa und begann, mit den
Armlehnen zu hantieren. Die waren nur irgendwie eingehakt, und so gelang es ihm
schlielllich, sie auszuhaken und abnehmen, so dass es ihm nun genug Platz zum
Liegen bot.
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Ganz wie ein Hund muss ich nicht schlafen, dachte er, wahrend er sich bis auf die
Unterwasche auszog. Er legte seine Uhr auf das Vertiko und brachte seine Kleider in
die Kiche, wo er sie zum Trocknen aufhing, denn morgen frith wirde er sie wieder
brauchen. Zurtick in der Stube, war sein Groll vollends verflogen, und als er dann die
TUr hinter sich geschlossen hatte, hielt er einen Moment inne und dachte sich: Wenn
nur alles gut ginge, wenn doch nur alles gut ginge! Immer wieder hérte man von
Frauen, die im Kindbett starben. Und er wusste nur zu gut: Der Tod kam dann, wenn
man am wenigsten mit ihm rechnete: Sechs Jahre war es her, dass seine erste Frau
gestorben war. Und vor zwei Jahren war dann Laura gestorben, sein und Marias
erstes Kind. Keine zwei Jahre war sie alt geworden, dann hatte eine
Lungenentziindung sie dahingerafft. Er ging zu seinem Nachtlager und bettete sich.
Alles, was man tun konnte, so dachte er, war beten. Und demiitig sein. Und
glauben, dass der Herrgott Uber seinem Hause wachte.

Als Ferdinand-Josef erwachte, wunderte er sich tber den Schmerz in seinem Riicken,
bis ihm einfiel, dass er ja auf dem Sofa lag. Von oben vernahm er Stimmen, die sein
Herz laut klopfen lieRen. Nein, das waren nicht mehr die Wehschreie, die ihn nicht
hatten einschlafen lassen gestern; das waren aufgeregte, frohe Frauenstimmen.
Sollte tatsachlich alles gut gegangen sein? Er erhob sich von seinem Sofa, tastete
sich in der Dunkelheit vorwarts bis zum Lichtschalter und machte die Lampe an. Wie
spat mochte es sein? Sein Blick wanderte zur Wanduhr: Halb Finf. Und weil er keinen
Regen mehr horte wie die ganzen letzten Tage, ging er zum Fenster und 6ffnete es,
um die Laden aufzuklappen. Es hatte tatsachlich aufgehort zu regnen, und die kalte
Dunkelheit der Nacht war von Nebel erfillt. Er schloss das Fenster wieder, um sich auf
den Weg zur Kiiche zu machen und sich anzuziehen. Als er aber im Gang unterwegs
war, kam auch schon die Hebamme zur Treppe hinunter gestirmt, denn sie hatte
ihn gehort: ,,Komm hoch, Josef! Sieh Dir an, was Maria fur ein Wunder vollbracht
hat!*

Es war doch nicht zu fassen: Musste dieses latze Mensch? ihn in seiner Unterwasche
sehen? Eilig flichtete er in die Kiche, wo er verargert feststellte, dass seine Hose
noch immer nass war. Vorsichtig streckte er einen Kopf zur Kiichentlr heraus in den
Gang: ,,Louise! Ich brauche eine trockene Hose und ein Hemd!*

Und schon kam Louise herunter zu ihm und brachte ihm beides, und ein paar
trockene Socken noch dazu: ,Zieh Dich schnell an und komm hoch, Du wirst
staunen!*

Ferdinand-Josef zog sich eilig an, und wahrend er die Treppe hinaufging, begann
sein Herz wieder laut zu schlagen. Oben neben der Schlafzimmertir standen Marie
und Louise und lachelten ihm aufgeregt entgegen, aber er wirdigte sie keines
Blickes, sondern ging stumm, mit ausdruckslosem Gesicht an den beiden vorbei in
den Raum und schloss die Tur hinter sich.

7 latzes Mensch: etwa: verdammtes Weib
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Da stand das eheliche Bett mit weilen Laken frisch bezogen, und inmitten dieser
leuchtend-weilen Pracht lag Maria sanft gebettet - wie in einem Meer von
Apfelbliten, so schien es Ferdinand-Josef, und er sah ihr glickliches Gesicht,
umrahmt von ihrem langem schwarzen Haar.

»Josef“ lachelte sie ihm entgegen, ,,sieh nur!“

Und Ferdinand-Josef, dem das Herz nun bis zum Halse schlug, ging sacht am Bett
entlang zu seiner jungen Frau und lachelte sie an. Da musste noch etwas liegen
unter Marias Bettdecke, etwas, das sie warm und geborgen hielt an ihrer Brust. Sanft
schob Maria die warmende Decke ein kleines Stick zur Seite, und Ferdinand-Josefs
Blick fiel auf das kleine Blindel Leben, das eben erst das Licht der Welt erblickt hatte.
Aufgeregt strahlte er: ,,Ein Madchen?!*

Matria flusterte nickend: ,,Ja.*

»die sieht Dir so ahnlich, Maria! Hast Du ihre Augen gesehen?*
,,Findest Du?“

»ole ist genau so wunderschén wie Dul“

Marias Lacheln wurde zu einem Strahlen, und ihr gliickseliger Josef fragte: ,,Hast Du
schon einen Namen fur sie?*

,.Ja, Josef, lass sie uns Elisabeth nennen!*
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