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Vorwort 

Diese Geschichte beschreibt die Geschehnisse rund um die Geburt meiner Mutter 
Elisabeth im Jahr 1931 in Püschen (heute Stockum-Püschen) im Westerwald.  

Nichts ist ungewöhnlich an dieser Geburt, und all ihre Umstände sind ganz normal für 
diese Zeit und diesen Ort. 

Es ist also eine ganz normale Geschichte.  

Vermutlich ist die Handlung deswegen nur für meine Verwandten interessant oder 
vielleicht noch für ein paar andere Menschen, die heute in Stockum-Püschen 
wohnen. Denn nur sie werden darüber schmunzeln können, wie völlig anders und 
doch so gleich es damals ausgesehen hat in unserem Dorf.  

Ich habe mich bemüht, alle Umstände möglichst genau zu rekonstruieren, aber 
natürlich könnte sich im Detail vieles ganz anders abgespielt haben. 

Ich habe bei meinen Nachforschungen mit vielen Leuten geredet und dabei sehr 
viel Interessantes erfahren, das in den Text eingeflossen ist. Dafür möchte ich mich 
bedanken.  

Ganz besonders aber darf mich beim 98jährigen Hermann Leyendecker, dem 
Bruder von Elisabeths Mutter Maria, bedanken. Er hat mir geholfen, Licht ins Dunkel 
um den Vater meiner Mutter, Ferdinand-Josef Dewald, zu bringen, der schon 1933 
gestorben ist. Als Hermann um 1930 eine Lehre in Büdingen gemacht hat, hat er ein 
paar Jahre lang werktags bei seiner Schwester Maria und bei Ferdinand-Josef in 
Püschen gewohnt.  
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Die Geburt meiner Mutter 

Ferdinand-Josef Dewald stand am Fenster seines Stübchens und sah hinaus, wie der 
Regen auf den Eingangsweg prasselte. Der Wind tobte in den Obstbäumen, die den 
Weg umrandeten, fegte die Blätter von ihren Ästen und peitschte das Laub über die 
Wiese vor dem Haus. Den ganzen November schon war das Wetter so gewesen, 
und der Herrgott hatte auch an diesem Montag keine Ausnahme gemacht.   

Ein kalter Schauer zog über Ferdinand-Josefs Rücken, und so bewegte er seine 
Schultern und Arme, um sich etwas aufzuwärmen. Er drehte sich um und blickte in 
den Raum, der von der Lampe an der Decke in ein gelbliches Licht gehüllt wurde. 
Auf dem Schreibtisch an der Wand glitzerte seine Taschenuhr im Lampenschein und 
lies ihn lächeln. Eine ganze Weile genoss er vom Fenster aus das goldene Glitzern, 
um schließlich zu dem Schreibtisch hin zu gehen, seinen Stolz in die Hand zu nehmen 
und ihn von nahem zu betrachten. Es war Viertel vor Acht.    

Noch einmal ging Ferdinand-Josef zurück zu dem Fenster, an dem er einige Zeit 
verweilt hatte. Ein letztes Mal blickte er noch hinaus und sah, wie das Licht der 
Stubenlampe den Platz vor dem Haus durch das Fenster hindurch spärlich 
beleuchtete. Dann öffnete er eilig das Fenster, um schnell die Läden zuzuklappen 
und zu verriegeln. Es waren die letzten Läden, die noch offen gewesen waren. Die 
hinter dem Haus waren am Morgen erst gar nicht aufgemacht worden, und die 
restlichen hatte man am frühen Nachmittag schon wieder zugeklappt, als der Sturm 
immer mehr Kälte gebracht hatte.  

Nachdem er auch das Fenster wieder verschlossen hatte, ging er zu dem 
geschmiedeten Ofen, der in der Zimmerecke stand und öffnete seine eiserne Tür. 
Das Feuer war niedergebrannt, und eine Ascheschicht bedeckte die Glut. Er nahm 
das Eisen, und während er damit vorsichtig in dem Ofen stocherte, kam die darunter 
liegende Glut zum Vorschein. Einen Augenblick lang genoss er die Wärme, die er in 
seinem Gesicht spürte, doch bald schon zuckte er mit zugekniffenen Augen zurück. 
Schließlich legte er noch zwei Holzscheite in die heiße Glut, schloss den Ofen wieder 
und setzte sich an den Schreibtisch, auf dem seine Taschenuhr auf ihn gewartet 
hatte, und auch die Zeitung von heute: „Westerwälder Zeitung. Amtliches Blatt des 

Oberwesterwaldkreises, Montag, 9. November 1931“  

Unruhig rutschte er auf dem Schreibtischstuhl hin und her, während er sie 
durchblätterte: Weltwirtschaftskrise, Bankenkrise, Arbeitslosigkeit bei 23.9%. Nichts 
neues, dachte er sich, nur dass sich jeden Tag alles schlimmer anhört. Und 
überhaupt: Was ging es ihn an? Er hatte ein Haus, eine Familie, er war ein fähiger 
Mann, hatte eine gute Arbeit, um die ihn mancher beneidete, und er verdiente viel 
Geld. Alle in Püschen und in der Umgebung hatten Arbeit. Fünf Steinbrüche gab es 
rund um den Stöffel; in denen gab es so viel Arbeit, dass die Männer von weither 
kamen, um hier das Brot für ihre Familien zu verdienen.  

Das Beste, was man mit der Zeitung machen konnte, dachte Ferdinand-Josef, war, 
das Feuer damit anzuzünden. Oder man schnitt sie sorgfältig in Stücke der richtigen 
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Form und legte sie dann auf den Donnerbalken im Klohäuschen zur Verwendung 
nach erledigtem Geschäft. 

Neben dem Ofen lag ein Stapel älterer Zeitungen, die dem Feuer noch nicht zum 
Opfer gefallen waren. Er holte sie auf seinen Schreibtisch und überflog die Artikel, die 
er längst kannte: 

7. Oktober:  

„Reichspräsident Hindenburg erlässt die 3. Notverordnung zur Sicherung von Wirtschaft und 

Finanzen und zur Bekämpfung von politischen Ausschreitungen“ 

Ferdinand-Josef überflog den Artikel: Eine Rentensenkung und ein Nothaushalt 
waren da verordnet worden, und die Schließung von „Sammelstätten 
staatsgefährlicher Betätigung“. Gegen die Schlägertrupps der rechten Parteien 
wollte Hindenburg damit vorgehen, dachte Ferdinand-Josef, gegen diese 
paramilitärischen Verbände, wie man das vornehm nannte, die durch die Städte 
zogen und jeden zusammen schlugen, der aussah wie ein Sozialist. Vor allem SA-
Unterkünfte der NSDAP hatte man dann geschlossen – oder versucht zu schließen.  

Als er die Titelseite der Zeitung vom 8. Oktober hervornahm, erinnerte er sich schnell: 
Da war endlich das komplette Kabinett Brüning zurückgetreten, das immer nur neue 
Notverordnungen zustande gebracht hatte! Aber was war dann zwei Tage später 
passiert? Hindenburg hatte diesen dummen Brüning mit der Bildung einer neuen 
Regierung beauftragt!  

11. Oktober:  

„Hindenburg und Brüning empfangen Hitler“ 

Ferdinand-Josef schüttelte den Kopf und dachte: Der Hindenburg wollte es 
schaffen, dass Brünnings Regierung Ideen von diesem Hitler übernimmt, damit 
weniger Leute die NSDAP wählen!  

12. Oktober:  

„Treffen der Vertreter der <Nationalen Opposition> in Bad Harzburg“ 

NSDAP, DNVP, Stahlhelm, Reichslandbund und die Vereinigung Vaterländischer 
Verbände hatten sich da getroffen. Von Aufmärschen ihrer „paramilitärischen 
Verbände“ war da die Rede gewesen und davon, dass die Führer dieser äußersten 
Rechten ihren „gemeinsamen Willen zum Sturz der Regierung“ betonten.  

13. Oktober:  

„Einmonatige deutsch-französische Beratungen über die Reparationsfrage haben begonnen“ 

Ferdinand-Josef kam die Galle hoch: Diese scheiß Franzosen! 13 Jahre war der Krieg 
schon vorbei, und kein Mensch hatte ihn gewollt! Und erst vor einem Jahr hatten sich 
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die letzten dummen Franzosenköpfe aus dem Rheinland verzogen, und in Köln und 
Koblenz waren sie auch noch so lange gewesen.  

Er wusste noch gut, wie alles angefangen hatte 1914. Im vierten Jahr war er damals 
Bürgermeister gewesen. Zuerst hatte es die Generalmobilmachung gegeben, über 
die sich noch jeder belustigt hatte. Aber irgendwann war dann die Angst ins Dorf 
gekommen: Würde es denn wirklich Krieg geben? Müsste der eigene Mann ins Feld 
ziehen? Müsste man selbst in den Krieg? Müsste der eigene Sohn losziehen, und 
käme er zurück? Und als es dann soweit gewesen war, da hatten die Weiber 
geheult und die Männer geflucht. Geflucht auf Kaiser Wilhelm und dann auf die 
Franzosen. Und dann hatten sie auch schon losmarschieren müssen über den Rhein 
in Richtung Frankreich.  

Wieso war auf einmal der Krieg da gewesen? Wer war schuld gewesen? Keiner 
hatte es gewusst und keiner hatte es verstanden, und im ganzen Westerwald hatte 
es keinen einzigen gegeben, der den Krieg gewollt hatte! Und am Ende waren drei 
Männer aus Püschen nicht mehr zurückgekehrt aus dem Feld. Scheiß Franzosen! 
Sollten die bezahlen lassen, die den Krieg gewollt hatten! 

----- 

 „Josef!“ schallte es die Treppe herunter.  

Ferdinand-Josef zuckte zusammen, schaute auf und ärgerte sich: Was tat die Frau 
für ein Geschrei da oben? Er dachte nach: Maria hatte nach dem Essen 
abgewaschen und das Geschirr in die Schränke geräumt. Dann war sie in den Stall 
gegangen, um die beiden Kühe zu melken und, von dort zurückgekommen, war sie 
mit Hans-Josef die Treppe hoch gegangen, um ihn ins Bett zu bringen. Im April war 
der Junge schon zwei geworden, schlief längst nicht mehr in seiner Wiege, sondern 
in einem großen Bett mit hohen Brettern rundum, und wenn er jetzt schlafen sollte in 
seinem Gefängnis, machte er immer ein Geschrei wie ein Ferkel beim Schlachten. 
Maria blieb deswegen immer bei ihm, bis er einschlief. Frauen konnten Kinder halt 
nicht schreien lassen, dachte er.   

Wieder ertönte Marias Stimme von oben, diesmal noch lauter als zuvor: „Josef, Du 
musst die Hebamme holen, es ist so weit!“  

Da fuhr er zusammen wie vom Blitz getroffen, und im nächsten Augenblick schon 
sprang er auf und stürmte zur Stubentür. Als er aber den Türgriff in die Hand 
genommen hatte, hielt er inne. Was war er so aufgeregt? Hatte er vor, einen Narren 
aus sich zu machen? Sollte er hoch zu Maria stürmen und Majonetnoch1 und 
Achdauallmächtischer2 schreien? Er war kein Weib, er war ein Mann, und er würde 
Stärke zeigen! Dauernd wurden Kinder geboren, und heute war eben Maria dran, 
eines zur Welt zu bringen. Die ersten beiden Male war es ja auch gut gegangen.  

                                                 
1 Majonetnoch: “Mein Gott nicht noch”, etwa: Ach Du lieber Gott  
2 Achdauallmächtischer: „Ach Du Allmächtiger“ 
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Die Tür, die von seinem Stübchen zur Küche führte, knarrte, als er sie öffnete. Schnell 
ging er zur Mitte des Raumes und bewegte seine Hand hoch zu der Lampe, die dort 
an der Decke hing. Er ergriff die Schnur und zog sie nach unten. „Klick!“, und die 
Glühbirne begann die Küche mit Licht zu erfüllen. Als er dann die Tür von der Küche 
zum Hausgang öffnete, fiel etwas Licht von der Küchenlampe hinaus und hüllte das 
kalte Treppenhaus in ein fahles Licht. Ferdinand-Josef trat in das Halbdunkel und 
ging zur Treppe, doch nur zögernd begann er, sie hinauf zu steigen.  

„Komm nicht rein, Josef“, rief Maria ihm da entgegen. „Sag der Hebamme, dass das 
Wasser gekommen ist. Und bitte eil Dich!“  

Ferdinand-Josef war sehr erleichtert über die Abweisung seiner Frau und versprach: 
„Du musst keine Angst haben, Maria, ich eil mich!“ 

Während er sich umdrehte und eilig zurück zur Küche schritt, wurde ihm klar, was ihm 
nun bevorstand: Bei dem Sauwetter musste er also nach Rotzenhahn3! Das Wasser 
lief in Strömen die Straße nach Bellingen herunter, und oben in Püschen und in 
Stockum würde es in riesigen Tümpeln auf der Straße stehen. Den Drahtesel konnte 
er unmöglich nehmen, denn das Kopfsteinpflaster war zu rutschig, und der Sturm 
würde ihn von der Straße fegen.  

Als er die Küchentür öffnete, strömte ihm wieder wohlige Wärme entgegen, und so 
hastete er hinein und schloss schnell die Tür hinter sich. Neben dem Kohleherd 
hingen seine Kleider auf einer Wurstkordel zum Trocknen. Er hatte sie ausgezogen, als 
er heute von seiner Arbeit in Stockum heim gekommen war. Das Leinenhemd und 
der warme Winterpullover, den Maria ihm im vergangenen Herbst aus Schafswolle 
gestrickt hatte, waren trocken. Die dicken Wollstrümpfe aber waren noch feucht 
und die Leinenhose noch nass. Doch er hatte keine Wahl: Hastig zog er sich bis auf 
die Unterwäsche aus, legte Hemd, Pullover und Socken und sodann auch die nasse 
Leinenhose an. An der Wand hing sein Mantel auf einem Bügel und daneben sein 
Hut. Er zog den Mantel über, der zwar feucht war, ihn aber doch vor Wind und 
Regen schützen würde, ebenso wie der Hut, den er sich schließlich auf den Kopf 
setzte. Er schaltete das Licht wieder aus, schloss die Küchentür hinter sich und eilte 
zur Haustür, wo er seine Lederschuhe anlegte.  

----- 

Als er die Türe öffnete, empfingen ihn der Regen und der kalte Wind, der um das 
Haus herum wirbelte.  

Mit der rechten Hand hielt er seinen Hut fest, während er sich beeilte, mit der linken 
die Haustür zu schließen. Er schritt über den Eingangsweg und versuchte erst gar 
nicht, den vielen Pfützen auszuweichen, denn dazu war es viel zu dunkel.  

Ein gewaltiger Blitz schoss vom Himmel, und für einen Augenblick war Ferdinand-
Josefs stolzer Wohnsitz taghell erleuchtet: Der Eingangsweg mit den Obstbäumen, 
                                                 
3 heute Rotenhain 



 

 Die Geburt meiner Mutter – Eine Kurzgeschichte von Matthias Heidrich © 

7  

das Haus mit dem Stall dahinter, die Wiese, das alles rechteckig umrahmt von einer 
meterhohen Weißdornhecke. Die einzige Lücke in dieser Hecke war dazu gedacht, 
den Eingangsweg in den Pflasterweg münden zu lassen, der von Bellingen hochkam 
und an dem Haus vorbei hoch nach Püschen führte, Bellinger Weg genannt.  

Als Ferdinand-Josef durch ebendiese Lücke schritt, verließ er den Windschutz seiner 
Hecke, und der Sturm traf ihn augenblicklich mit aller Wucht. Einen Moment lang 
blieb er stehen, um seine Lage zu überdenken. Er stand auf dem Bellinger Weg, über 
dessen Pflaster das Regenwasser in Strömen zum Käsbach hinunterfloss. Gerne hätte 
er die Abkürzung quer über die Wiese hinüber zum Rotzenhahner Bahnhof 
genommen, einen schmalen Weg, den man bei schönem Wetter sogar mit dem 
Drahtesel nehmen konnte. Heute aber, nach tagelangem Regen, war der Weg 
ganz sicher zum Sumpf geworden, und ihn jetzt in völliger Dunkelheit nehmen zu 
wollen, hätte gewiss mit einem Beinbruch geendet. Es war klar: Er musste hoch nach 
Püschen laufen, dann hinüber nach Stockum und schließlich hinunter zum Bahnhof. 
Und letztlich war natürlich auch noch den Weg hoch nach Rotzenhahn zu machen. 

Entschlossen schritt er also den Weg hinauf in Richtung Püschen. Die Gewitterwolken 
verdeckten den Blick auf die Sterne, und auch von Püschen her waren keine Lichter 
zu sehen, denn natürlich hatte jeder seine Läden zugeklappt bei dem Sturm: Es war 
so dunkel, dass er die Hand vor Augen nicht sehen konnte. Längst waren seine Füße 
schon nass, so stark floss ihm das Wasser vom Dorf herunter entgegen, umströmte 
seine Schuhe und nahm zielstrebig seinen Weg zum Käsbach hinunter. Ferdinand-
Josef hielt seinen Hut schräg neben den Kopf, so dass der Wind von seinem Gesicht 
und seinen Ohren abgehalten wurde. Einmal erhellte ein Blitz das Dunkel, und er 
konnte Finks erkennen und Göttersch daneben, und er war erleichtert, dass er schon 
fast oben angekommen war. Das gab ihm neue Kraft, und so watete er noch 
schneller durch die Wasserflut. Auf der Kreuzung angekommen, wunderte er sich 
nicht, dass in keiner der Wirtschaften etwas zu hören war. Bei dem Sauwetter bleibt 
man daheim, dachte er sich, wenn man denn kann.  

Er wandte sich in Richtung Stockum und begann vorsichtig zu laufen, an der 
Dreschhalle vorbei und an der Schule. Bis hierher war es sein allmorgendlicher Weg, 
noch hundert Meter weiter geradeaus, dann wäre er schon beim Bürohaus vom 
Lürges, dem großen Backsteingebäude, in dem er arbeitete. Aber er folgte nicht 
seiner Gewohnheit, sondern bog in den Weg nach Rotzenhahn ein. An Braste 
Katchens Laden vorbei eilte er hinunter in Richtung Bahnhof. Gerne wäre er 
gelaufen, aber der Weg war zu steil: Die Nägel, mit denen seine Schuhe beschlagen 
waren, rutschten auf dem nassen Pflaster ab, so dass er immer einen Fuß auf dem 
Boden haben musste, um nicht hinzufallen.  

----- 

Derweil hatte Maria ihre anfängliche Panik überwunden. Ein Dutzend Muttergottes 
hatten ihr dabei geholfen, und momentan sorgten sie dafür, dass die Wehen noch 
nicht kamen. Ein weiteres Dutzend Vaterunser hielten Hans-Josef in tiefem Schlaf und 
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sollten außerdem dafür sorgen, dass Ferdinand-Josef daran denken würde, bei 
seiner Schwester Louise in Rotzenhahn vorbei zu gehen und sie mitzubringen. Maria 
nahm den Rosenkranz vom Nachttisch und umklammerte dessen Kreuz mit beiden 
Händen. So ging sie zum Schlafzimmerschrank, dessen Tür laut knirschte, als sie sie 
öffnete. Die letzten Wochen hatte sie immer dafür gesorgt, dass viele saubere 
Tücher im Schrank waren, und heute war sie heilfroh dafür. Sie nahm einen Stoß 
davon heraus und legte sie auf den Nachttisch. Die Hebamme wird viel heißes 
Wasser brauchen, dachte sie und ging vorsichtig aus dem Schlafzimmer hinaus. Mit 
einer Hand klammerte sie sich an das Treppengeländer, mit der anderen an den 
Rosenkranz, als sie hinunter in die Küche ging.  

Sie genoss die Wärme, die ihr entgegenströmte, denn oben gab es natürlich keinen 
Ofen. Maria ging zum Kohleherd und öffnete die Klappe des Wasserschiffs. Es war 
halb voll mit heißem Wasser, zu wenig für die Hebamme und natürlich zu kalt. Sie 
machte den Deckel wieder zu, um zuerst mehr Feuer zu machen. Zum Glück lag 
genug Holz gleich neben dem Ofen. Sie legte einige Scheite nach, aber nur so viele, 
dass der Herd nicht zu heiß würde. Dann wandte sie sich um zum Schrank, nahm den 
größten Topf heraus, der da war, und trug ihn zum Waschbecken. Sie drehte den 
Wasserhahn auf, füllte den Topf bis zum Rand mit dem eiskalten Wasser und 
schleppte die schwere Last dann zum Herd. Ängstlich überlegte Maria, wie lange es 
wohl dauern mochte, bis ihr Josef zurück wäre mit der Hebamme, und entschloss 
sich dann, den großen Topf in die Mitte des Herdes zu stellen, wo er am schnellsten 
heiß würde. Der Kessel, der ganz am Rand des Herdes stand, fiel ihr in die Augen. Sie 
packte ihn und merkte, dass er noch viel warmes Wasser vom Abendessen enthielt. 
Nach kurzer Überlegung leerte sie ihn ins Wasserschiff, um ihn erneut am Wasserhahn 
zu füllen und ihn ganz an den Rand der Herdplatte zu stellen, so dass er nur ganz 
allmählich erhitzt würde. Endlich waren ihre Hände nun wieder frei, und während sie 
die Treppe hinauf zum Schlafzimmer ging, begann sie den Rosenkranz zu beten.  

----- 

Unterdessen hatte Ferdinand-Josef den Rotzenhahner Bahnhof erreicht, wo es flach 
wurde, und nun lief er über die Gleise auf die Käsbachbrücke zu. Im Licht eines 
Blitzes konnte er sehen, wie das Wasser bis fast an die Unterkante der Brücke 
gestiegen war. Braun und wild schoss es in Richtung Büdingen und riss auf 10 Metern 
Breite alles mit, was es erwischen konnte.  

Den steilen Weg hoch nach Rotzenhahn marschierte er wieder mit großen Schritten, 
und auch im Dunkeln fand er mühelos den Weg zum Haus von Marie, der 
Hebamme, denn dort war er ja schon öfters gewesen.  

Marie war losleerisch4 und wohnte mit ihren beiden Brüdern August und Wilhelm 
zusammen, die ebenfalls nie geheiratet hatten. Er klopfte an die Tür und wartete. Als 
sich aber nichts regte, dachte er sich, dass sie sein Klopfen vielleicht nicht gehört 
hätten wegen dem Sturm, und so schlug er mit der Faust gegen das Holz der Tür. 
                                                 
4 losleerisch: „losledig“: unverheiratet 
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Schließlich öffnete sich die Tür einen Spalt, und die Kontur eines Männerkopfes 
wurde im dämmrigen Licht des Hausinnern sichtbar. Ferdinand-Josef erkannte sein 
Gegenüber und sagte hektisch: „Genomend5, Wilhelm, ich bin’s, der Josef, Marie 
muss kommen, Maria kriegt ein Kind.“  

„Da hat sie sich ja das richtige Wetter ausgesucht.“  

„Ich kann ja nichts dafür.“  

„Marie! Der Dewalds Josef ist da. Maria kriegt ein Kind. Du musst gehen.“  

Ferdinand-Josef hörte Marie etwas murmeln. Dann tauchten Ihre Umrisse im matten 
Halbdunkel des Eingangs auf, und sie schaute zur Tür hinaus: „Genomend, Josef, wie 
geht es ihr?“  

Ferdinand-Josef zögerte ob der Gegenwart von Wilhelm, aber dann flüsterte er ihr 
zu: „Das Wasser ist schon gekommen.“ worauf sein Blick etwas verlegen in Richtung 
Wilhelm fällt.  

„Ich komme sofort, Josef.“ sagte Marie.  

„Willst Du reinkommen solange?“, fragte Wilhelm.  

„Nein ich bin ja ganz nass.“  

„Komm doch in den Eingang, dann kann ich zumachen“.  

„Mach nur zu, ich warte hier.“  

Wilhelm ging einen Schritt zurück: „ Jetzt komm schon rein.“  

Ferdinand-Josef schüttelte sich das Wasser von seinem Mantel, ging einen Schritt 
hinein und hielt dabei seinen Hut zur offenen Tür hinaus, um auch ihn abzuschütteln. 
Endlich kam er dann ganz hinein und zog die Tür hinter sich zu, die zuerst quietschte 
und dann laut ins Schloss fiel. 

„Sauwetter.“  

„Ja, wenn es so ist, bleibt man am besten daheim“ 

Es folgte ein langes Schweigen, und die Männer lauschten, was Marie so machte. 
Ab und zu war ein Rascheln zu hören, dann ein Scheppern, dann klackte etwas. 

„Wie macht sich Dein Junge?“  

„Hans-Josef geht’s gut.“  

Und nach einem weiteren Schweigen: 

„Wie läuft es im Bruch?“  
                                                 
5 Genomend: “Guten Abend” 
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„Langsamer als im Sommer, aber es läuft.“  

Da tauchte Marie auch schon auf mit ihrer ledernen Tasche. Eilig zog sie ihren 
Mantel über den dicken Pullover, den sie bereits anhatte, und legte dann ihre 
Schuhe an. Schließlich griff sie nach ihrem leinenen Kopftuch, das sie vor dem Regen 
und dem Wind schützen sollte, und band es sich um den Kopf, wobei sie darauf 
bedacht war, die Ohren ganz zu bedecken. Ferdinand-Josef packte ihre 
Hebammentasche, und beide gingen los.  

Anfangs wehte Maries Leinenrock im Sturm, aber bald schon war er so nass und 
schwer, dass er bis zu ihren Schuhen schlaff herunterhing. „Ist jemand bei Maria?“  

Ferdinand-Josef versuchte eine Weile den Sinn dieser Frage zu verstehen, um dann 
zu erwidern: „Hans-Josef ist natürlich da.“  

Marie stockte der Atem ob dieser Antwort, und sie verfluchte die Dummheit der 
Männer, die sie schon so oft fassungslos gemacht hatte. „Bei Hans-Josefs Geburt war 
Louise mit dabei.“, sagte sie.  

Ferdinand-Josef glaubte nun zu verstehen: „Nein, die ist nicht da.“  

„Dann lauf jetzt schnell zu ihr, und sag ihr, sie soll kommen. Gib mir solange die 
Tasche.“ 

----- 

Ferdinand-Josef tat, wie ihm geheißen, und rannte los. Er selbst war in Rotzenhahn 
geboren, und seine Schwester Louise wohnte nur zwei Straßen weiter, so dass er 
schon bald an ihrer Tür klopfte.  

Sein Schwager Christian machte die Tür einen Spalt auf: „Wer ist da?“  

„Ich bin es, der Josef. Maria kriegt ein Kind. Kann Louise kommen?“  

Die Antwort brauchte eine Weile: „Bei dem Wetter?“  

Ferdinand-Josef war gereizt: „Hat sich Maria ausgesucht.“  

„Louise! Der Josef ist es! Maria kriegt ein Kind.“ Schnelle Schritte waren im Hausinnern 
zu hören, dann erkannte er Louises Umrisse.  

„Ist Marie schon bei ihr?“ fragt sie.  

„Sie ist unterwegs und sagt, Du sollst kommen.“  

„Ich komme sofort!“  

„Ich muss schon vorlaufen und Maries Tasche tragen“, sagte Ferdinand-Josef.  

Louise zögerte, dann sagte sie: „Gut, ich hol Euch schon ein.“, und schon 
verschwand sie im Hausinnern, um sich warm anzuziehen.  
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Christian protestierte: „Du kannst nicht bei der Dunkelheit und dem Sturm allein nach 
Püschen laufen.“  

„Marie ist noch nicht weit“, versuchte Ferdinand-Josef zu beschwichtigen, „Sie geht 
jetzt erst zum Bahnhof runter. Louise hat uns bis zum Bahnhof eingeholt.“, und schon 
lief er los.  

„Warte doch, Josef!“  

Aber der war schon weg. 

----- 

Während Ferdinand-Josef zum Bahnhof hinunter eilte, ärgerte er sich, und er zürnte 
der Hebamme: Wegen diesem Weib musste seine Schwester nun alleine durch 
Nacht und Sturm laufen. Und sein Schwager musste ihn für einen Unmensch halten, 
seiner Schwester so etwas abzuverlangen!  

In seinem Ärger beschleunigte sich Ferdinand-Josefs Schritt immer mehr, bis er 
schließlich viel zu schnell unterwegs war für die Nässe und die Dunkelheit. Als er dann 
unverhofft mit seinem rechter Fuß in eine tiefe Pfütze trat, da rutschte er aus, 
stolperte, drehte sich, und um ein Haar wäre er auch noch zu Boden gefallen. Als 
der Schreck vorbei war, beschloss er, lieber vorsichtiger weiter zu gehen. War ihm 
doch egal, wenn diese Hebamme ihre Tasche noch selber schleppen musste! 

Auf der Höhe des Friedhofs aber vernahm er plötzlich eine Stimme, die rief: „Josef?“  

Er erschrak nur kurz. „Marie?!“ rief der dann mit fester Stimme.  

„Komm“, sagte Marie, „hier, nimm meine Tasche.“             

Während die beiden den restlichen Weg zum Bahnhof hinunter marschierten, spürte 
Ferdinand-Josef das Gewicht von Maries Tasche immer mehr in seinem Arm, und so 
wechselte er sie auf die andere Seite. Mehr noch als ihr Gewicht machte ihm aber 
das Scheppern in der Tasche zu schaffen. Diese Hebamme mit ihrem 
Hexenwerkzeug! Was da nur alles drin sein mochte, und was da nur so vor sich ginge 
während einer Geburt! Von Zangen wusste er ganz sicher etwas und von 
Zangengeburt, aber auch von Messern und Scheren, von Nähzeug und Klemmen, 
Wurstkordel und Stricknadeln war in Finks schon die Rede gewesen. Und dann 
brauchte sie immer kochendes Wasser. Sogar ein Brecheisen und eine Brustleier 
hatte ein Bellinger einmal erspäht bei einer Geburt! Dem Gewicht der Tasche und 
dem Scheppern nach war alles möglich!  

„Louise!“ schrie Ferdinand-Josef in Richtung Rotzenhahn.  

„Josef“ hallte es aus der Ferne zurück. Sie war also unterwegs.  

„Wir sind gleich am Bahnhof“ rief er in die Nacht. 
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Bevor sie die Käsbachbrücke überquerten, bekreuzigte sich die Hebamme und 
murmelte ein kurzes Gebet, denn sie wusste, wie hoch das Wasser schon seit Tagen 
stand und wie sehr es der Brücke zusetzte. Als die beiden bei Stacker-Millersch vorbei 
kamen, wo der Frosch6 sein Bier verkaufte, ließ der Wind etwas nach, und den Weg 
nach Stockum hoch peitschte der Regen nicht mehr ganz so stark auf ihre Mäntel, 
sondern fiel fast senkrecht von oben, so dass Ferdinand-Josef seinen Hut nicht mehr 
festhalten musste. Unheimlich, ja gespenstisch kam dem die plötzliche Besserung des 
Wetters vor, und so schielte er misstrauisch zur Hebamme hinüber und fragte sich, 
was die da wohl eben für einen Hexenreim aufgesagt haben mochte.  

----- 

Kaum wiederzuerkennen war er, der Josef, dachte Marie, sah ganz zerzaust aus, und 
nervös war er, so wie alle, wenn sie sie holen kamen. Natürlich versuchte er, es nicht 
zu zeigen, aber ihr konnte keiner was vormachen. Dafür machte sie ihren Beruf 
schon zu lange. In der Kirche, dachte sie, hatte er immer so einen schönen Anzug 
an, und die Kette seiner goldenen Uhr hing dann vom Knopfloch hinüber zur 
Seitentasche seiner Jacke. Mit wichtiger Geste zog er sie dann und wann heraus, um 
nach der Uhrzeit zu sehen oder um sie aufzuziehen. Heute war nichts zu spüren von 
Josefs Stolz: Zu sehr war er damit beschäftigt, seine Aufregung und seine Angst zu 
überspielen, und seine Kleider hingen nass an ihm herunter.   

----- 

 „Louise!“ schrie Ferdinand-Josef wieder, als sie an Braste Katchens Laden vorbei 
kamen. 

 „Josef!“  

Louise war nicht mehr weit weg, und oben an der Kreuzung kam man gemeinsam 
an.  

Als die drei kurze Zeit später an Jakobs Vronchens Laden vorbei schritten, hatte der 
Regen ganz aufgehört, und Ferdinand-Josef war sich endgültig sicher: Diese 
Hebamme stand mit dem Teufel im Bunde! 

----- 

Josef war schon ein interessanter Mann, dachte Marie: War nach Amerika 
gegangen, um sein Glück zu suchen, und er hatte es auch gefunden: Hatte 
Eisenbahnlinien gebaut quer durch die Neue Welt und sich dabei hochgearbeitet 
zum Ingenieur oder so was, und als er dann nach vielen Jahren zurück gekommen 
war in den Westerwald, hatte er seine amerikanische Frau dabei und deren 
Schwester. Und viel Geld offenbar, denn sofort hatte er sich zwei riesige Stücke Land 
gekauft und dieses schöne große Haus gebaut. Und weil sich seine amerikanischen 

                                                 
6 Frosch: Spitzname des Gastwirts 
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Ladys offenbar nicht auf Hausarbeit verstanden, hatte er auch noch ein 
Hausmädchen aus Limbach angestellt.  

Gute Arbeit zu finden, war auch kein Problem für ihn gewesen, und so hatte er den 
Lürges, den ersten Steinbruch bei Stockum, komplett neu geplant und umgebaut, 
und heute war er dort der Betriebsleiter. Die Arbeiter hatten es jetzt gut dort: Der 
Brecher stand schon immer direkt an den Gleisen der Bahnlinie von Limburg nach 
Hachenburg, so dass Schotter und Split sofort auf Zugwagen verladen wurden. Und 
die Schienen von der Bruchwand zum Brecher hatte der Josef genau so verlegt, 
dass die vollen Loren alleine hinunterfuhren und, dort geleert, mit einer Seilwinde 
einfach wieder nach oben gezogen werden konnten. In den anderen Brüchen war 
das alles nicht so perfekt gemacht, und die Arbeiter mussten die vollen Loren zum 
Brecher schieben oder ziehen. Jedenfalls hatte sie das so gehört.  

Vor einigen Jahren war dann die Schwester von Josefs Frau gestorben, und später 
dann, vor sechs oder sieben Jahren hatte ihn der größte Schicksalsschlag getroffen: 
Seine Frau war gestorben. Plötzlich wäre er ganz allein in seinem Haus gewesen, 
aber was hatte er gemacht? Hatte sein Limbacher Hausmädchen geheiratet! Marie 
musste lächeln, wenn sie daran dachte: Maria war noch keine Dreißig und Josef 
sicher schon Fünfzig. Das war schon ein lustiges Paar! 

----- 

Als sich die drei endlich dem Haus näherten, erleuchtete ein gewaltiger Blitz die 
Nacht, und für Sekunden war ganz Bellingen taghell erleuchtet. Die hatten noch 
viele Dächer aus Stroh, die Bellinger, dachte sich Louise, fast keiner hatte Schiefer 
auf dem Dach. Was werden die gebangt haben im Sturm der letzten Tage. Zum 
Glück waren in Rotzenhahn, Stockum und Püschen fast alle Dächer mit Schiefer 
beschlagen. Da konnte man ruhig schlafen, auch wenn es stürmte.  

----- 

Endlich war das Haus erreicht, und Ferdinand-Josef schritt voran über den 
Eingangsweg, öffnete die Haustür und ging hinein. „Wir sind da!“, rief er, stellte die 
Tasche ab und hängte seinen Hut auf. Die beiden Frauen folgten ihm. Alle drei 
legten sie dann ihre Mäntel ab, und die Frauen nahmen ihre Tücher vom Kopf.  

„Louise, sieh bitte nach, ob heißes Wasser da ist.“ sagte Marie, „Wir brauchen ganz 
viel ganz heißes Wasser. Es muss fast kochen, und am besten zwei große Töpfe voll!“, 
sagte die Hebamme, und ihre Schuhe stampften laut auf der Holztreppe, während 
sie mit ihrer Tasche nach oben ging. 

Louise ging zur Küche, und als sie die Tür öffnete, erschrak sie darüber, wie heiß es 
dort war. In dem großen Topf auf dem Herd kochte es, und es dampfte unter dem 
Deckel hervor. Auch der Kessel stand dampfend am Rand der Herdplatte, und 
Louise fragte sich, wieso er nicht pfiff. Das war knapp, dachte sie, ob das Maria 
gewesen war? - Natürlich, Maria musste das Wasser auf den Herd gestellt haben, 
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wer sonst? Louise schüttelte verständnislos den Kopf. Sie nahm sich zwei Lappen und 
zog den Kessel vom Herd. Dann packte sie den großen kochend heißen Topf mit 
beiden Armen und trug ihn hoch ins Schlafzimmer.  

Als Maria sie erblickte, rief sie: „Louise! Gottseidank bist Du da! Ich habe so gebetet, 
dass Josef an Dich denkt!“  

Louise lächelte Maria an: „Josef ist ein Engel.“, und auch die Hebamme musste 
lächeln. 

----- 

Ferdinand-Josef war derweil in die Stube gegangen, und während er sich nun setzte, 
schüttelte er den Kopf und sagte leise zu sich: „Was für ein verfluchter Tag! Wieso 
glaubt heute jedes Weib, es kann mich herumkommandieren? Geh nach 
Rotzenhahn, lauf durch den Sturm, geh Deine Schwester holen, trag meine Tasche!“ 
Ingenieur war er, Bruchmeister, Betriebsleiter, und niemand hatte ihn herum zu 
kommandieren! Er war es, der sagte, was zu tun war, und nicht irgendwelche 
Weiber!  

Seine Uhr, die die ganze Zeit auf ihn gewartet hatte, stand auf viertel vor Zehn. 
Höchste Zeit zu schlafen. Um Fünf war die Nacht vorbei, denn natürlich war er der 
erste, der morgens kam, und der letzte, der abends ging. Aber wo sollte er schlafen? 
Es gab da noch das dritte Zimmer oben, aber er wollte nicht hoch zu den Frauen 
und zu Hans-Josef. Maria würde wieder mitmachen wie ein Stück Vieh, und er wollte 
nicht wachgehalten werden von ihrem Wehgeschrei. Er stand auf, ging zum 
Treppenhaus und rief hinauf: „Louise?“ „Louise, wirf mir eine Decke runter - und ein 
Kissen.“ Er würde in der Stube schlafen.      

Seine Schwester brachte ihm eilig das Kissen und zwei Decken aus Schafswolle 
hinunter, und mit all diesen Sachen im Arm begab er sich nun durch den Gang in 
die Stube und betätigte den Lichtschalter neben der Tür. Die große Lampe in der 
Mitte der Decke ging an und beleuchtete den Raum. Ferdinand-Josef zog die Tür 
hinter sich zu und atmete einige Male tief durch. Ganz langsam wurde er nun etwas 
ruhiger. Und als er fühlte, dass er jetzt endlich seine Ruhe hätte, ihn niemand mehr 
stören käme, da legte sich allmählich auch sein Groll. Vor sich, in der hinteren 
rechten Ecke des Zimmers, sah er das schöne Vertiko mit den beweglichen Spiegel-
bestückten Flügeln. Sein Blick schweifte nach links hinüber, an den weißen 
Vorhängen des Fensters vorbei zur linken Wand, an der das Sofa stand mit den 
großen runden Armlehnen, und weiter zum Ofen in der Zimmerecke, der natürlich 
kalt war. Während er auf das Sofa zuging, fragte sich, ob er wirklich darauf schlafen 
könnte. Er legte die Decken und das Kissen auf das Sofa und begann, mit den 
Armlehnen zu hantieren. Die waren nur irgendwie eingehakt, und so gelang es ihm 
schließlich, sie auszuhaken und abnehmen, so dass es ihm nun genug Platz zum 
Liegen bot.  
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Ganz wie ein Hund muss ich nicht schlafen, dachte er, während er sich bis auf die 
Unterwäsche auszog. Er legte seine Uhr auf das Vertiko und brachte seine Kleider in 
die Küche, wo er sie zum Trocknen aufhing, denn morgen früh würde er sie wieder 
brauchen. Zurück in der Stube, war sein Groll vollends verflogen, und als er dann die 
Tür hinter sich geschlossen hatte, hielt er einen Moment inne und dachte sich: Wenn 
nur alles gut ginge, wenn doch nur alles gut ginge! Immer wieder hörte man von 
Frauen, die im Kindbett starben. Und er wusste nur zu gut: Der Tod kam dann, wenn 
man am wenigsten mit ihm rechnete: Sechs Jahre war es her, dass seine erste Frau 
gestorben war. Und vor zwei Jahren war dann Laura gestorben, sein und Marias 
erstes Kind. Keine zwei Jahre war sie alt geworden, dann hatte eine 
Lungenentzündung sie dahingerafft. Er ging zu seinem Nachtlager und bettete sich. 
Alles, was man tun konnte, so dachte er, war beten. Und demütig sein. Und 
glauben, dass der Herrgott über seinem Hause wachte. 

----- 

Als Ferdinand-Josef erwachte, wunderte er sich über den Schmerz in seinem Rücken, 
bis ihm einfiel, dass er ja auf dem Sofa lag. Von oben vernahm er Stimmen, die sein 
Herz laut klopfen ließen. Nein, das waren nicht mehr die Wehschreie, die ihn nicht 
hatten einschlafen lassen gestern; das waren aufgeregte, frohe Frauenstimmen. 
Sollte tatsächlich alles gut gegangen sein? Er erhob sich von seinem Sofa, tastete 
sich in der Dunkelheit vorwärts bis zum Lichtschalter und machte die Lampe an. Wie 
spät mochte es sein? Sein Blick wanderte zur Wanduhr: Halb Fünf. Und weil er keinen 
Regen mehr hörte wie die ganzen letzten Tage, ging er zum Fenster und öffnete es, 
um die Läden aufzuklappen. Es hatte tatsächlich aufgehört zu regnen, und die kalte 
Dunkelheit der Nacht war von Nebel erfüllt. Er schloss das Fenster wieder, um sich auf 
den Weg zur Küche zu machen und sich anzuziehen. Als er aber im Gang unterwegs 
war, kam auch schon die Hebamme zur Treppe hinunter gestürmt, denn sie hatte 
ihn gehört: „Komm hoch, Josef! Sieh Dir an, was Maria für ein Wunder vollbracht 
hat!“ 

Es war doch nicht zu fassen: Musste dieses latze Mensch7 ihn in seiner Unterwäsche 
sehen? Eilig flüchtete er in die Küche, wo er verärgert feststellte, dass seine Hose 
noch immer nass war. Vorsichtig streckte er einen Kopf zur Küchentür heraus in den 
Gang: „Louise! Ich brauche eine trockene Hose und ein Hemd!“  

Und schon kam Louise herunter zu ihm und brachte ihm beides, und ein paar 
trockene Socken noch dazu: „Zieh Dich schnell an und komm hoch, Du wirst 
staunen!“  

Ferdinand-Josef zog sich eilig an, und während er die Treppe hinaufging, begann 
sein Herz wieder laut zu schlagen. Oben neben der Schlafzimmertür standen Marie 
und Louise und lächelten ihm aufgeregt entgegen, aber er würdigte sie keines 
Blickes, sondern ging stumm, mit ausdruckslosem Gesicht an den beiden vorbei in 
den Raum und schloss die Tür hinter sich.  
                                                 
7 latzes Mensch: etwa: verdammtes Weib 
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----- 

Da stand das eheliche Bett mit weißen Laken frisch bezogen, und inmitten dieser 
leuchtend-weißen Pracht lag Maria sanft gebettet - wie in einem Meer von 
Apfelblüten, so schien es Ferdinand-Josef, und er sah ihr glückliches Gesicht, 
umrahmt von ihrem langem schwarzen Haar.  

„Josef“, lächelte sie ihm entgegen, „sieh nur!“  

Und Ferdinand-Josef, dem das Herz nun bis zum Halse schlug, ging sacht am Bett 
entlang zu seiner jungen Frau und lächelte sie an. Da musste noch etwas liegen 
unter Marias Bettdecke, etwas, das sie warm und geborgen hielt an ihrer Brust. Sanft 
schob Maria die wärmende Decke ein kleines Stück zur Seite, und Ferdinand-Josefs 
Blick fiel auf das kleine Bündel Leben, das eben erst das Licht der Welt erblickt hatte. 
Aufgeregt strahlte er: „Ein Mädchen?!“  

Maria flüsterte nickend: „Ja.“  

„Sie sieht Dir so ähnlich, Maria! Hast Du ihre Augen gesehen?“  

„Findest Du?“  

„Sie ist genau so wunderschön wie Du!“  

Marias Lächeln wurde zu einem Strahlen, und ihr glückseliger Josef fragte: „Hast Du 
schon einen Namen für sie?“  

„Ja, Josef, lass sie uns Elisabeth nennen!“ 

 


