TEEKENINGEN VAN

~i mes vers avaient des ailes”,
»<) helder klonk het bekende
lied van Reynaldo Hahn door
de stille avondlucht van Mont-
martre.
Daar , hoog boven Parijs, dringt
het geratel en het geroezemoes
van automobielen en karren
niet meer door. fet lijkt eene
andere omgeving, die niets
meer met de stad te maken
heeft, bijna landeliik met de
lage huizen en de slecht ge-
plaveide en glooiende straten.
Heerlijk rustig is het er zooals
bij ons in een dorp in den don-
kerblauwen avond, als men de
voetstappen van een laten
wandelaar hol en sleepend over
den weg hoort komen.
Diep beneden wazen de mis-
tige lichten van Parijs. Tusschen
de huizen, nog hooger, scheme-
ren een paar zuilen en een
toren van de Sacré Coeur als
cen tempel geheel van wit
marmer.
Er wordt gezongen in een klein
kroegje, dat er uit ziet als een
boerenherberg; door de open-
staande deuar valt een smalle
streep bleek licht, dat flauw
een klein voorplaatsie verlicht,
omgeven door een heg met een
paar dunne hoomen. Het groen is zoo arm-
zalig en stoffig alsof het weken lang onder
een verschroeiende zomerzon heeft staou
blakeren, Voor het huis een tafel op schra-
gen en twee houten banken, waarop, dicht
op elkaar gepakt, menschen zitten, eerst
onherkenbaar in de donkerte. Mannen han-

* gen, ongegeneerd met de ellebogen over

de tafel geleund, te
luisteren; een vrouw
ligt in de armen van
een man achteloos
een sigaret te rooken.
Aan den anderen kant
van de deur zijn twee
kleine, hooge ven-
sters met groene blin-
den. Daarachter is
een zaaltje, niet veel
meer dan een groote
kamer. Twee kleine
gaslampen, omhan-
gen met vaalroode
doeken, werpen in
het midden wat licht
door den dikken,
blauwigen tabaks-
rook, maar maken
het donker in de hoe-
ken. Binnen, rondom
de ruwhouten tafels,
is het propvol; stil
zitten de menschen
te luisteren en te
rooken.

De laatste maten van
het lied: ,,Si mes vers
avaient des ailes

wltre Frild™

comme |‘amour’” klinken hoog en helder
door de vredige zomerlucht. Er heerscht
een reine stemming in de stille straat, die
door geen wanklank verbroken wordt.

Hier is het cabaret .lLe lapin agile”, waar
de bekende Fransche dichters en schilders
uit het eind van de vorige ceuw te samen
kwamen en dat getuige is geweest van

Interieur sean et Cabares ,,Le Lapin Agile

liun armoedig bohémienbestaan;
hier, hoog beven Pariis, in de
,Commune libre de Montmar-
tre”. Het ligt daar zoo een-
zaam en vergeten, het eenige
huisie in de buurt, waar licht
brandt; nergens in de omgeving
is er beweging van menschen,
Nu nog meer komt het eigen-
aardige van hun leven naar
voren, hier hebben zij gewerkt,
hoog boven de drukte van het
groote stadsgedoe, vrij in hun
onafhankelijken staat.

Op deze plaats, op den Butte
Montmartre, ontstond ecn halve
eeuw geleden een cabaret, dat
eerst ,Cabaret des Assassins”
heette. De naam werd dikwijls
veranderd; de laatste is af-
komstig van den schilder Gil,
die op een van de wanden een
koniin had geteekend. Na dien
ging men naar de lapin & Gil,
naderhand vervormd is tot de
lapin agile.

Het cabaret bestond al vijftien
jaar, toen Salis definitief de
bekende ,,Chat noir” vestigde,
de plaats van samenkomst van
het bekende clubje Fransche
artiesten, waartoe Verlaine be-
hoorde en dat Montmartre en de ,Chat
noir” beroemd gemaakt heeft. De oorspron-
kelilke ,,Chat noir” is verdwenen, zoodat
de ,lapin agile” nu nog het eenigste plekje
is, dat direct herinnert aan de beroemde
kunstenaars.

De tegenwoordige eigenaar, M. Frédérique,
kortweg Frédé genoemd, is al sinds twintig
* jaarin de lapin. Tege-
lilk exploitant envoor-
naamste artiest, is hij

tevens een van de
laatste  overbliifsels
van het oude bohe-
meras. Zelf dreagt
hij bij het traditio-
necle bohemiencos-

tuum. een groenflu-
weelen pak met losse
das en slordig over-
hemd, nog een muts
kenijnenbont ,

van

waarschijnlitk om in
harmonie te blijven
met den naam van

het cabaret. De an-
dere chansonnier,
M. Alathéne, heeft
hetzelfde costuum. In
plaats van de muts
draagt hij een zwar-
ten hoed met breede
randen, waaronder
het lange, krullende,
griize haar hem bijna
op de schouders af-
hangt.

In een heek zit neg



een schilder, tenminste zijn klze-
derdracht wijst er onmiskenbaar
op, dat hij voor zoodanig wil
doorgaan. Hij maakt nu silhou-
etten van de bezoekers voor 5
fr. per stuk, doet nog erg artis-
tieck en =zet een uitgezochte
naam onder de teekening, die
met een beetie goeden wil wel
voor de beeltenis van een
mensch gehouden kan worden.
De eerste indruk is dan ook,
dat men 't idee krijgt hier voor
den gek gehouden te worden.
Alles lijkt zoo'n beetje ingericht
voor het vreemdelingenverkeer.
Celukkig komt dan Polo, de zoon
van Frédé, die buitengewoon
geschikt als kelner fungeert. Hij
manoeuvreert, onverstoorbaar
goed gehumeurd, handig door
de volte van tafels, banken en
menschen, ziin oogen altijd
lachend, De roode das, die hijj
om den hals draagt, staat hem
goed bij zijn gladgeschoren,
scherp gezicht.

De stemming wordt nog beter
als Frédé een toespraak gaat
houden, meestal om een of
andere ,bonne nouvelle” te
brengen. Hij klimt dan op een
kistie, haalt de pijp uit den
-mond en strekt de handen half
gebogen over het publiek uit
om aandacht te vragen.

Dan eens ontdekt hij een dichter
onder het publiek, die hem be-
lootd heeft, wat van ziin werk
te zullen voordragen, dan weer
heeft hij een oud gedicht gevonden, dat
M. Alathene nu zingen zal. In zijn geestig
Fransch begint hij dan te vertellen, van
een eenvoudige mededeeling maakt hij een
geestig verhaal, raakt tenslotte
in vervoering over hetgeen
straks komen zal, buigt ziin
filnen kop met de lange grijze
baard en snor achterover en
sluit de oogen. Door het applaus,
dat volgt, komt hij weer terug
tot de levenden. springt van
het kistie af en vliegt naar
den hond, een grooten Fran-
schen berger, die met een
schel geblaf het applaus van
het publiek overstemt, probeert
hem te pakken te krijgen en
gebruikt daarbij een keurige
setie  scheldwoorden om let
beest te doen gehoorzamen.
Ten slotte bedaart het lawaai;
merkwaardig is nu de stilte
in het cabaret. Het gerinkel
van glazen en flesschen houdt
op, het lachen en praten ver-
stomt.

Door de gemoedelijke gezellig-
heid van de omgeving komt
de stemming al vlug. De zanger
staat bij het trapje, waar de

wPele'", woom waw Fredd,

ingang is, afgesloten door cen donkerrood
gordijn. Het vaalroode schinsel van de
lamp werpt juist wat licht op de guitaar.
Aan de donkere wanden zijn vaag de tecke-

ningen en schilderijen te onder-
scheiden, oude en moderne
naast elkaar, Daartusschen de
gekruisigde Christus van den
beeldhouwer Wasley, ruw af-
gewerkt, in pleister, dat door
den tijd en den tabaksrook bruin-
achtig, zwart is geworden. In
den hoek bij het raam een ruw
blok gips, waarin een oude
kolomkachel; aan de zwarte
balken van het plafond hangen
berookte afbeeldsels van koppen.
Met een zachte stem zingt
M. Alathéne ziin lied op een
eenvoudige melodie, begeleid
door het melancholiek getokkel
op de guitaar. Hoe vroaolijk het
anders ook toegaat, de liedjes
en verzen vertellen meestal van
verdriet van de groote bohé-
mienkinderen,
Na afloop van het lied weer
dezelfde scene met den hond.
Luid klinke weer het lachen en
praten op. Frédé gaat van de
eenc tafel naar de andere,
maakt met iedereen een praatje,
is met iedereen goede vrienden
en drinkt met iedereen een glas,
indachtig aan zijn geifkte wit-
drukking ,.Buvons un coup”.
Hii houdt dat als een devies in
eere zooals een oud ridder en
»Un vrai bohéme” en hieraan
is het zeker te danken, dat hij
altiid opgewekt bliift en iederen
avond weer met hetzelfde en-
thousiasme dezelfde liedjes
zingen kan en denzelfden dich-
ter kan aankondigen als ,une bonne nou-
velle”,
later sprak hij over kunst, ernstig en met
volle toewijding, de oogen gesloten, de
fine hand half opgeheven;
Jtravaillez en silence et en
religion”. Hij ook had het feu
sacré voelen branden (Ah, mon-
sieur, ¢a brile), was dichter,
schilder en zanger geweest,
maar had geen kracht gehad
om zich at te zonderen en
hard te werken.
Hii vertelde van den ouden tiid
en van de artiesten, die bij hem
kwamen na het tijdperk van de
Chat noir, die in het ,,Bouquin®
van de lapin agile hun souvenir
hadden geschreven, Max |acob,
Jea 1 Pellerin, P. Toulet, |eanne
Landre en zooveel anderen. Nu
was het voorbij; Montmartre
zou nooit meer zijn, wat het
geweest was.
Dan plotseling opent hii de
oogen, staat op, en steekt zijn
piip weer aan en gaat naar een
ander gezelschap. Ziin gewone
gezegde klinkt nog na: ,Ca
s'arrangera, bien ou mal, mais
¢a s'arrange”.

L. Baxger.
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