
DE ,,LAPIN AGILE." 
Tl f·KLNINGEN VAN 

S
i rnes ver!> ava.ien(de»aile�". 

" helder klonk het bekende 
lied van Reynaldo Hahn door 
de stille avo111.llucl1t ven Mont­
martre. 
Da<'lr , hoog boven Parijs, dringt 
het geratel en het geroezemoes 
van automobielen en karren 
n,et meer door. f-let lijkt ecne 
andere omgeving, die niets 
meer mei de :-tod le maken 
heeft , bijna landelijk met de 
l<1ge huizen en de slecht ge­
plaveide en glooiende 5traten. 
! !eerlijk rustig is het er zooals 
bij om; in een dorp in den don­
kerblauwen avond, als men de 
voetstappen van een laten 
wandelaar hol en sleepcnd over 
den weg hoort komen. 
Diep beneden wazèn de mis­
tige lichten van Parijs. Tusschen 
de huizen, nog hoogcr, scheme­
ren een paar zuilen en een 
toren van de Sacré Coeur als 
een tempel geheel van wit 
marmer. 
l::r wordt gezongen in een klein 
kroegje, dat er uit ziet ols een 
boerenherberg; door de open­
staande denr Vlllt een smalle 
streep bleek licht, dot flauw 
een klein voorplaat:;je verlicht , 
omgeven door een heg met een 
p.:1<1r dunne hoornen. Het groen is zoo arm-
2,:,/ig en stoffig alsof het weken lang onder 
een verschroeiende roinerzon heeft staau 
blakeren. Voor het hu is een tafel op schra­
gen en twee houten banken, waarop, dicht 
op elka.ir gepakt, menschen zitten, eerst 
onherkenbaor ir, dè donkerte. Mannen han­
gen. ongegeneerd mei de ellebogen o,•er 
de tafel geleund, te 
lui�-teren; een vrouw 
ligt in de arrnen ,an 
een man achteloos 
een sig11ret te rocken. 
i\an den auderen kant 
v,:,n de deur zijn twee 
kleine , hooge ven­
sters met groene blin­
den. Daar,schter Is 
een zaaltje, niet veel 
111eer dan een groote 
kamer. Twee kleine 
gaslampen, omhan­
gen met vaalroode 
doeken, werpen in 
het midden W<1t licht 
door den dikken , 
blauwigen tabaks­
rook, maar maken 
het donker in de hoe­
ken. Binnen, rondom 
de ruwhouten tafels, 
i;; het propvol; stil 
::itten de men:schen 
te luh•teren en te 
rooken. 
De laatste maten Ydn 
het lied: ,,Si mes , ers 
ovuient des ailes 

,./'ht f,-M,r·· 

comme l'<1mour" klinken hoog en helder 
door de vredige �0111erl11cl1t. l:r l11:cr:;d1t 
een reine stemming tn de stille ströat, die 
door geen wanklank verbroken wordt. 
f-lier is het t:abaret .Le lapin öyile", wour 
de bekende fransche dichters en sd1ilcler_., 
uit het eind van de vorige t1euw te samen 
kwamen en dat getuige is geweest van 
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hun armoedig bohém1enbest<'hrn; 
hier, hoog boven Pt1riis, in de 
,.Commune libre de \fontmar­
tre". Het ligt da<1r zoo een­
zaiam en vergeten, la:,t u-cnige 
huisje in de buurt, wear licht 
brandt; nergen� in de limge"ing 
is er beweging v<111 meusclten. 
Nu nog meer komt het eigen­
aardige van hun leven naar 
voren , hier hebbes, zij gewerkt, 
hoog b(wen de drukte van het 
groote stadsgedoe, vrij Hl hun 
onafhankelijken stdat. 

Op deze plaats, ,,p de11 Butte 
Montmartre, ontstond een halve 
eeuw geleden een cabaret , dat 
eerst "Cab<1,et des A�o�sins" 
heette. De 11aam werd dikwijb 
veranderd; de laat,,te is af­
komstig van den schilder Gil , 
die op een van de wanden een 
konijn had geteekend. No dien 
ging men naar de lopin .:, Gil, 
naderhand vervormd is tot de 
l,,pin ogile. 
1 !et c<1bdret be.•tond al \'ijftien 
jaar, toen Salis definitief de 
bekende "Chat ttoir" vestigde, 
de plaat!< von �amenkomst van 
het bekende dubje Fransche 
<1rtie$ten , waartoe Verlaine be­

hoorde en dc1t Montmartre en de "Chat 
noir" beroemd gemaakt heeft. De oorspron­
kelijke "Chat noir" is verdwenen, �oodat 
de "Japi11 agile" nu nog het eenigste plekje 
is , dat direct herinnert aan de beroemde 
kunstenaars. 
De tegenwoordige eige11aar, 1'I. Frédérique, 
kortweg Frédé genoemd, is al sinds twintig · 

jaar in de lepin. T ege­
lijk exploi t<1nt en voor­
naamste artiest, Î5 hij 
tevens een \'dil de 
laatste o,erbliifsels 
van het oude bohè­
meras. Zelf drnegt 
hij bij het traclitio­
neele boherniencos­
tuum, een groenflu­
weelen p.;ik met los,,e 
das en slordig 01 er­
hemd , nog een mut.s 
1 an konijnenbont ,  
waarschijnlijk ont In 
harmonie Ie blij\'en 
met den nt1<1111 \'an 
het c<1bdret. De un­
dere chansonnier, 
M. Alathène, heelt 
hetzelfde costuum. In 
plaats van de muts
draagt hij een zwar­
ten h,,ed met breede 
randen, waaronder 
het !<'Inge, krullende, 
grij�e haar hem b,ina 
op de schouders af. 
h,1ngt. 
In een hoek zit nog 
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een s c h i l d e r , t enmins te zi jn k l e ­
d e r d r a c h t wi js t er o n m i s k e n b a a r 
o p , d a t hij v o o r z o o d a n i g w i l 
d o o r g a a n . Hij m a a k t nu s i l h o u ­
e t ten van d e b e z o e k e r s v o o r 5 
fr. per s t u k , d o e t n o g e rg a r t i s ­
t i ek en z e t e e n u i t g e z o c h t e 
n a a m onde r d e t e e k e n i n g , d i e 
me t een bee t je g o e d e n w i l w e l 
v o o r d e bee l t en i s v a n e e n 
m e n s c h g e h o u d e n kan w o r d e n . 
D e ee rs te indruk is dan o o k , 
da t m e n 't i d e e kr i jgt hier v o o r 
d e n g e k g e h o u d e n te w o r d e n . 
A l l e s l i jkt z o o ' n bee t je i nge r i ch t 
v o o r het v r e e m d e l i n g e n v e r k e e r . 
G e l u k k i g k o m t dan P o l o , d e z o o n 
v a n F rédé , d i e b u i t e n g e w o o n 
g e s c h i k t a ls ke lne r fungeer t . Hij 
m a n o e u v r e e r t , o n v e r s t o o r b a a r 
g o e d g e h u m e u r d , hand ig d o o r 
d e v o l t e van t a f e l s , b a n k e n en 
m e n s c h e n , zi jn o o g e n al t i jd 
l a c h e n d . D e r o o d e d a s , d i e hij 
o m d e n hals d r a a g t , s taa t h e m 
g o e d bij zi jn g l a d g e s c h o r e n , 
s c h e r p g e z i c h t . 
D e s t e m m i n g w o r d t n o g be te r 
a ls F r é d é e e n t o e s p r a a k gaa+ 
h o u d e n , m e e s t a l o m een o f 
a n d e r e „ b o n n e n o u v e l l e " t e 
b r e n g e n . Hij k l im t dan o p een 
k i s t j e , haa l t d e pi jp ui t d e n 

- m o n d en s t rek t d e handen half 
g e b o g e n o v e r het pub l i ek uit 
o m a a n d a c h t t e v r a g e n . 
D a n eens o n t d e k t hij een d i c h t e r 
o n d e r het p u b l i e k , d i e h e m b e ­
l o o f d h e e f t , w a t v a n zi jn w e r k 
te zu l l en v o o r d r a g e n , d a n w e e r 
hee f t hij een o u d g e d i c h t g e v o n d e n , da t 
M . A l a t h è n e nu z i n g e n z a l . In zi jn g e e s t i g 
F r a n s c h beg in t hij d a n te v e r t e l l e n , v a n 
e e n e e n v o u d i g e m e d e d e e l i n g m a a k t hij een 
g e e s t i g v e r h a a l , r aak t t ens lo t t e 

i ^ in v e r v o e r i n g o v e r n e i g e e n 
s t raks k o m e n z a l , bu ig t z i jn 
f i jnen k o p me t d e l ange gr i jze 
b a a r d en snor a c h t e r o v e r en 
s lu i t d e o o g e n . D o o r het a p p l a u s , 
da t v o l g t , k o m t hij w e e r t e rug 
to t d e l e v e n d e n . sp r ing t v a n 
he t k is t je af en v l i eg t naar 
d e n h o n d , een g r o o t e n F r a n -
s c h e n b e r g e r , d i e me t een 
s c h e l g e b l a f het a p p l a u s v a n 
he t pub l i ek o v e r s t e m t , p r o b e e r t 
hem te p a k k e n te kr i jgen en 
g e b r u i k t daarb i j een k e u r i g e 
se r i e s c h e l d w o o r d e n o m het 
b e e s t te d o e n g e h o o r z a m e n . 
T e n s l o t t e b e d a a r t het l a w a a i ; 
m e r k w a a r d i g is nu d e s t i l te 
in het c a b a r e t . H e t ge r i nke l 
van g l a z e n en f l e s s c h e n houd t 
o p , het l a c h e n en p ra ten v e r ­
s t om t . 
D o o r d e g e m o e d e l i j k e g e z e l l i g ­
he id van d e o m g e v i n g k o m t 
d e s t e m m i n g a l v l u g . D e z a n g e r 
s t a a t bij het t r a p j e , w a a r d e 

i ngang i s , a f g e s l o t e n d o o r een d o n k e r r o o d 
gord i jn . H e t v a a l r o o d e sch i jnse l van d e 
l a m p w e r p t juist w a t l i ch t o p d e gu i taar . 
A a n d e d o n k e r e w a n d e n zi jn v a a g d e t e e k e ­

n ingen en sch i lder i jen te o n d e r ­
s c h e i d e n , o u d e en m o d e r n e 2 , s 

naas t e l kaa r . D a a r t u s s c h e n d e 
g e k r u i s i g d e C h r i s t u s v a n d e n 
b e e l d h o u w e r W a s l e y , ruw af­
g e w e r k t , in p l e i s t e r , da t d o o r 
den ti jd en d e n t a b a k s r o o k b ru in ­
a c h t i g , z w a r t is g e w o r d e n . In 
d e n hoek bij het r a a m een ruw 
b l ok g i p s , w a a r i n een o u d e 
k o l o m k a c h e l ; a a n d e z w a r t e 
b a l k e n van het p l a f o n d h a n g e n 
b e r o o k t e a f b e e l d s e l s van k o p p e n . 
M e t een z a c h t e s t e m z ing t 
M . A l a t h è n e zi jn l ied o p een 
e e n v o u d i g e m e l o d i e , b e g e l e i d 
d o o r het m e l a n c h o l i e k g e t o k k e l 
o p d e gu i taar . H o e vroo l i jk het 
a n d e r s o o k t o e g a a t , d e l ied jes 
en v e r z e n ve r te l l en m e e s t a l van 
ve rd r i e t van d e g r o o t e b o h é -
m ienk i nde ren . 
N a a f l o o p van het l ied w e e r 
d e z e l f d e scène me t d e n hond . 
L u i d k l ink t w e e r het l a c h e n en 
p ra ten o p . F rédé g a a t v a n d e 
e e n e ta fe l naar d e a n d e r e , 
m a a k t m e t i e d e r e e n een praat je , 
is m e t i e d e r e e n g o e d e v r i enden 
en dr ink t me t i e d e r e e n een g las , 
i n d a c h t i g a a n zi jn ge i j k te ui t ­
d r u k k i n g „ B u v o n s un c o u p " . 
Hij houd t da t a ls een d e v i e s in 
e e r e z o o a l s een o u d r idder en 
„ U n v ra i b o h è m e " en h ie raan 
is het z e k e r te d a n k e n , da t hij 
a l t i jd o p g e w e k t bli j ft en i e d e r e n 
a v o n d w e e r me t h e t z e l f d e e n ­
t h o u s i a s m e d e z e l f d e l ied jes 
z i n g e n kan en d e n z e l f d e n d i c h ­

ter kan a a n k o n d i g e n als „ u n e bonne n o u ­
v e l l e " . 
L a t e r sp rak hij o v e r k u n s t , e rns t ig en me t 
v o l l e t o e w i j d i n g , d e o o g e n g e s l o t e n , d e 

f i jne hand half o p g e h e v e n ; 
„ t r a v a i l l e z en s i l e n c e et en 
r e l i g i o n " . Hij o o k had het feu 
sac ré v o e l e n b r a n d e n ( A h , m o n ­
s i e u r , c a brü le) , w a s d i ch te r , 
sch i l de r en z a n g e r g e w e e s t , 
maar had g e e n k rach t g e h a d 
o m z i c h af te z o n d e r e n en 
hard te w e r k e n . 
Hij v e r t e l d e v a n d e n o u d e n t i jd 
en van d e a r t i es ten , d i e bij h e m 
k w a m e n na het t i jdperk van de 
C h a t no i r , d i e in het „ B o u q u i n " 
v a n d e lap in ag i l e hun souven i r 
h a d d e n g e s c h r e v e n , M a x J a c o b , 
Jea 1 Pe l l e r i n , P. Tou le t , Jeanne 
L a n d r e en z o o v e e l a n d e r e n . N u 
w a s het v o o r b i j ; M o n t m a r t r e 
z o u noo i t m e e r z i jn , w a t het 
g e w e e s t w a s . 
D a n p l o t se l i ng o p e n t hij d e 
o o g e n , s t aa t o p , en s t e e k t zi jn 
pi jp w e e r a a n en gaa t naar een 
a n d e r g e z e l s c h a p . Zi jn g e w o n e 
g e z e g d e k l ink t n o g n a : „ C a 

s ' a r r a n g e r a , b ien ou m a l , ma is 
c n s ' a r r a n g e " . 

L. B A K K E R . 
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