CAPITULO II

ESPAÑA V INGLATERRA 

15 de mayo de 1929

Stadium Metropolitano (Madrid)


Hacía días que se habían agotado las entradas. Literal. En el Stadium Metropolitano colgaba un cartel en el que, escrito con letra antigua, se decía eso, que no quedaban billetes.

Tenía 8 años y todos mis recuerdos futbolísticos de aquellos mis primeros tiempos confluyen en ese día. Vagos fogonazos me llevan a ver a mi padre disgustado por la derrota frente a Italia en los Juegos Olímpicos de 1928, pero la visita de Inglaterra, invicta contra una selección no británica, me aceleraba el pulso esos días.


Don Venancio entró en el bar a la misma hora de siempre, yo estaba en mi mesa escribiendo y leyendo (“Tú lee y escribe hijo, mucho, cuanto más mejor”, me decían con frecuencia mis padres, aunque yo no entendía el porqué), pero me fijé que su rostro traía algo para mi padre.


Me levanté. 


“Isidro, puedo hacerme con dos localidades”


“Serán muy caras Don Venancio”, respondió mi padre.


Clavé mis uñas con furia en su muñeca mientras le miraba anhelante.


“Vale, vale, traígamelas, me llevo al chico al fútbol”

Llegamos pronto al Metropolitano, el tranvía nº 8, el que decían que cogían los “chulos” de Madrid (de ahí lo de eres más chulo que un 8) nos dejó casi a las puertas. Di la mano a mi padre todo lo fuerte que pude, había demasiada gente, algarabía e ilusión en los aficionados, que olvidaban durante unas horas sus propias vidas para disfrutar de otra paralela, irreal quizás. El Metropolitano era un estadio majestuoso. Tenía una grada enorme que casi rasgaba las nubes y una ladera, la que se conocía como el tendido de los sastres donde los aficionados nos apilábamos sin discutir.
Nos quedamos cerca del campo, sólo a unos metros.


Fue mi primer partido, jamás había visto uno de la selección española; en las gradas crecían infinidad de sombreros y Carlos Fuertes Peralba a través de Unión Radio de Madrid, se aprestaba a retransmitir por vez primera un partido de fútbol. También fue mi primera entrada, que presidió mi pequeño cuarto durante años. Y la primera vez que salté alborozado a un campo de juego…

Los jugadores portaban brazalete negro por la muerte de José María Acha, presidente del Arenas de Gecho e impulsor de la liga,  fallecido en accidente de tráfico cuando iba al partido.

Y es que con cada gol de la selección los aficionados saltaban al césped. Yo miraba a mi padre entre el jolgorio, y aguardaba, sólo pensaba en disfrutar cada instante, en grabarle en mi memoria, en no perder detalle, en compartir otro rato más con mi querido padre.

Pero con el cuarto gol ya no me contuve, me olvidé de cuantos consejos me había dado mi madre y corrí como loco a abrazar a Goiburu. Busqué a mi padre y le ví no abrazando, agarrando a Lazcano, loco de alegría pese a haber perdido su sombrero blanco de fiesta.

 Con el pitido final, con la victoria frente al fútbol superior de las islas, me pidió que la siguiera sin separarme de él. Subió a hombros a Rubio y le paseó arrebolado de satisfacción. Fue maravilloso.

Sombrero perdido y riñones destrozados. Así, en cada reprimenda de mi madre y en cada punzada de dolor que sentía me miraba, me guiñaba un ojo y me decía “Sigue leyendo peque”, y su peque seguía leyendo, escribiendo, sumando, restando, pero con la mente puesta en esos momentos de placer, en ese haz de sentimientos que significaba todo aquello y que me empapaba los ojos. Silo, allí me quedé.

