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Fabienne Verdier, la traversée des signes

Impulsion et maîtrise, science du passé et spontanéité de l’instant, Orient et Occident, le 
travail de Fabienne Verdier semble non se jouer des contraires mais vouloir les concilier 
en une inédite et paradoxale unité. De ce qui pourrait sembler une impossible entreprise, 
l’histoire de l’art – lorsqu’on ne la considère plus comme une histoire des formes mais 
comme une histoire de la pensée – offre cependant de significatifs précédents : de Jean 
Dubuffet prônant la spontanéité de l’art brut et réalisant  en retour une des œuvres les 
plus consciemment élaborées du xxe siècle à Jasper Johns masquant sous l’évidence des 
images – cibles, chiffres, drapeaux… – une subtile relecture de toute l’histoire de la 
peinture – de la cire des icônes aux disques de Delaunay ou au ready-made de Duchamp 
(ironiquement élaboré avec les outils du peintre : pinceaux en faisceaux plongé dans une 
boîte de Savarin Coffee) jusqu’aux ombres de De Chirico ou de Picasso. Tout vrai créateur 
se trouve en effet confronté, lorsque l’œuvre trouve sa respiration propre, au besoin de 
s’approprier ceux qui ont nourri son travail et d’en entreprendre simultanément la 
destruction symbolique qui seule autorisera leur propre autonomie.

Ainsi, pour Fabienne Verdier, la liberté de son travail actuel ne s’explique que par la 
longue ascèse de son travail d’apprentissage de la calligraphie, vécue moins comme un 
exercice formel que comme vecteur d’une culture riche et complexe, celle de la pensée 
chinoise, puis au contraire par la relecture, à travers ce filtre spécifique, de sa culture 
première. Les dix années de son expérience dans la province du Sichuan – qu’elle relate 
dans son livre Passagère du silence – montrent comment elle a progressivement compris 
que la calligraphie chinoise n’était pas simplement une forme graphique, une écriture,  
mais qu’elle participait au même titre que la peinture, la poésie, la philosophie… d’un mode 
de pensée global semblable à ce que l’Occident connut lors de la Renaissance, mais lui, 
quoique fragilisé par la Révolution culturelle, toujours vivant.

Ce qui a permis à Fabienne Verdier de ne pas être simplement un nouveau maître 
calligraphe s’inscrivant dans une tradition plus de deux fois millénaire, c’est qu’elle 
apportait malgré tout en Chine, en place de la volonté de reproduire au plus près  
les chefs-d’œuvre du passé, base essentielle de l’enseignement chinois, le sens tout 
occidental de la mise en question. Ne pas s’en tenir à ce qui a été fait et à ce que l’on sait 
faire, bouleverser (le cas échéant) les normes de la tradition pour faire dire plus – ou au 
moins autre chose – à l’œuvre fut pour Fabienne Verdier un pas d’autant plus facile à 
franchir que ses maîtres, tous victimes de la lutte contre les quatre vieilleries, voyaient 
dans l’étrange aventure de cette étrangère – et malgré les entorses qu’elle pouvait faire  
à la tradition – une dernière chance de transmettre une culture qui avait failli,  
de si peu, totalement disparaître. 

« Je suis une force qui va ! »
VICTOR HUGO

PAGE DE GAUCHE 

Fabienne Verdier dessinant au pastel gras 
dans son atelier d’Hédouville.
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évidemment, il ne s’agissait pas pour le peintre de reproduire – même en les interprétant 
(comme Picasso avait pu le faire des Ménines ou du Déjeuner sur l’herbe) – les œuvres 
de Van Eyck ou de Memling qu’elle avait retenues, ni de renoncer à leur signification 
première, mais bien plutôt de souligner comment celle-ci perdurait non plus par l’image 
mais par la peinture même.

Comme dans ses œuvres précédentes où le spectateur occidental ne pouvait, le plus 
souvent, pas comprendre la signification du signe tracé mais pouvait la ressentir par 
l’émotion suscitée, Fabienne Verdier devant les Maîtres flamands devenait, par les seuls 
moyens de la peinture, le transcripteur d’un monde, d’une pensée philosophique et, pour 
certains tableaux, d’un élan mystique longuement étudiés par elle non seulement dans  
les tableaux mais dans les écrits du temps et dans ceux des historiens de la période.  
Dans ce langage originel retrouvé, après la longue césure de la calligraphie et de ses 
suites, le souci de transcrire et de ne pas reproduire donnait au peintre une liberté 
différente et l’amenait à percevoir que, désormais, c’est de l’enseignement de sa peinture 
seule qu’elle pourrait tirer ses raisons de peindre.

Grâce à cette longue ascèse, Fabienne Verdier cessait d’être le peintre-calligraphe 
dont on louait – comme une étonnante curiosité pour une Européenne – la somptuosité 
des signes peints mais ne rentrait pas pour autant dans le rang des artistes de sa 
génération. En échappant à toute copie, voire à toute allusion, les compositions des 
Maîtres flamands n’autorisaient que l’analyse, la mise en évidence de ce qu’éludait le 
regard : un détail, une ligne de force, un rapport insoupçonné de couleur… En s’intéressant, 
par exemple, dans le panneau de Saint Luc peignant la Vierge, à la seule cordelière de la 
somptueuse robe rouge du saint, Fabienne Verdier fut amenée à réaliser deux grandes 
toiles tout aussi singulières l’une que l’autre : la première, véritable construction spatiale, 
dans laquelle un étroit bandeau peint de noir enchâssé entre trois plans monochromes 
rouges reproduit l’effet de profondeur des plis du tissu, quand la seconde, en répétant, 
cinq fois sur trois colonnes le même bandeau, toujours marqué de noir, devient par la 
répétition et les variations de l’encre une sorte d’étrange diaporama de rivages nocturnes, 
ampliation du lointain paysage révélé, au-delà du saint, par la fenêtre et que contemple  
un couple accoudé.

À un certain moment de son travail, le peintre qui eut un temps besoin de l’œuvre des 
autres pour se former découvre que le plus riche enseignement est celui que lui procure 
le regard porté sur ses précédents travaux. Est-ce dans ses tableaux que Fabienne 
Verdier a remarqué ces lignes qui allaient donner naissance à la série des Walking / 
Paintings ? En effet, dans les toiles monumentales que privilégie souvent le peintre,  
le pinceau, chargé d’encre, laisse, avant de parvenir à son point d’entrée en action,  
en passant au-dessus de la toile posée au sol, s’écouler sur celle-ci un mince tracé de 
gouttelettes, parfois redoublé au retour. Fragiles et émouvantes, ces lignes, si différentes 
de « L’unique trait de pinceau » de Shitao, sont devenues depuis 2013 les marques 
essentielles du peintre. Véritables drippings – faut-il rappeler que William Rubin trouvait 
ce terme profondément mal adapté au travail et au geste de Pollock, suggérant de lui 
substituer pourring –, ces œuvres conjuguent monumentalité et fragilité, comme si, 
nouvelle Alice ayant traversé le miroir, Fabienne Verdier, après avoir effectué sa traversée 
des signes, avait retrouvé l’envie, à nouveau, de concilier l’inconciliable.

Daniel Abadie

L’apposition répétitive d’empreintes d’un sceau créant à l’intérieur même de la 
composition calligraphique une trame de lecture différente (Diversion chaotique, 1990) 
aussi bien que les spectaculaires changements d’échelle tant dans les idéogrammes que 
dans les images d’une même œuvre (Le Monde en petit, 1992, qui semble délibérément 
ignorer aussi bien la perspective classique que celle, verticalement échelonnée, de la 
peinture chinoise), la progressive déconstruction des signes… pouvaient certes paraître 
aux yeux des maîtres qui avaient initié Fabienne Verdier d’incroyables transgressions, 
mais ils ne pouvaient sans doute pas soupçonner que, par cette remise en cause des 
normes de leur histoire, la jeune étudiante allait pouvoir redécouvrir, dans la fraîcheur  
d’un nouveau regard, sa propre tradition.

Occidentale en Chine et Chinoise aux yeux des Occidentaux, la peinture de Fabienne 
Verdier retrouvait, par ces regards détournés, toutes les libertés : celle d’abord de  
la surface à peindre posée à plat, à même le sol, et qui rapproche de façon inattendue  
le geste traditionnel du calligraphe et celui, bouleversant, de Jackson Pollock ; tout en 
conservant la fluidité de l’encre, sa ductilité qui permet d’inscrire toutes les fluctuations  
du geste, elle ne craint pas plus de « charger » celle-ci de pigments jusqu’à produire, par 
endroits, des épaisseurs croûteuses, à former de véritables dépôts qui, retenant la lumière, 
induisent dans la surface une mobilité du regard échappant au caractère définitif  
de l’écriture sigillaire, à sa vocation définitive de stèle. Si, comme tout maître calligraphe 
– elle fut à la fois la seule femme et bien sûr la seule étrangère à être reçue membre  
de l’Association nationale des calligraphes –, Fabienne Verdier est attentive à la nature  
des pinceaux, à leurs qualités spécifiques, sachant que celui en barbe de rat, en poils  
de renard, celui de chèvre ou celui de martre ne produiront pas le même trait, elle n’en  
est pas moins parvenue aujourd’hui non seulement à créer, pour son seul usage, de 
monstrueux pinceaux constitués du crin de trente-cinq queues de chevaux unies pour 
créer une réserve d’encre de près de soixante litres qui substituent à la ligne déliée du 
pinceau classique enregistrant chaque inflexion du poignet un trait/surface plus proche 
de l’écriture de De Kooning que de celui des lettrés de l’époque Tang.

C’est dans ces glissements permanents entre peinture occidentale et écriture chinoise 
que Fabienne Verdier a été amenée à repenser le rapport du signe et du fond. Pour le 
calligraphe, ce dernier n’est que la surface sur laquelle s’inscrit « l’unique trait de pinceau » 
quand pour le peintre occidental la façon d’inscrire la figure dans l’arrière-plan est une 
décision fondamentale selon qu’elle se découpe à la façon des médailles, donnant toute 
sa force au contour ou que celui-ci se fonde dans une brume de glacis : le célèbre sfumato 
de Léonard de Vinci. Lorsqu’elle commence, quelques années après son retour en France, 
le travail progressif de déconstruction des idéogrammes pour ne plus en considérer que 
la tension formelle (cf. Bian, c’est-à-dire Mutation, Transformation, 2000), c’est justement 
dans l’attention nouvelle portée au travail des fonds que Fabienne Verdier s’investit :  
plus la ligne se simplifie, se libère de toute référence à une image ou à une signification 
pour n’être plus que le dévidement d’un ou de quelques traits à la surface de l’œuvre, plus 
celle-ci s’impose et le travail du fond augmente en importance.  Dès lors, par couches 
successives, retrouvant l’éclat et la transparence des glacis italiens ou flamands  
de la Renaissance, elle suscite un espace vibrant sur lequel le signe intervient comme  
une oblitération aussi définitive que les lacérations de Lucio Fontana.

Il était donc évident, au point où en arrivait précisément l’œuvre, que le peintre 
saisisse l’opportunité que lui offrit alors le Groeninge Museum de Bruges d’une exposition 
entièrement composée d’œuvres nouvelles prenant pour point de départ les tableaux  
des Maîtres flamands à côté desquels elles seraient exposées. En acceptant le projet, 
Fabienne Verdier n’imaginait sans doute pas qu’il faudrait quatre années d’un travail 
intensif pour que les images iconiques qu’elle avait retenues prennent vie et trouvent  
un nouveau sens dans les signes issus des trente-cinq queues de chevaux. Car bien 



Fabienne Verdier
Une vie, une œuvre
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« Vers seize ans [en 1978], précisera-t-elle dans un 
entretien, j’ai décidé de quitter l’école pour vivre avec  
lui qui, dans ce grand retour à la nature d’après Mai 68, 
avait déménagé dans le Sud. » 

 « Je vécus, se rappelle-t-elle dans Passagère du 
silence, des moments intenses, cloîtrée dans une grande 
ferme abandonnée de soixante hectares, face à la chaîne 
des Pyrénées, accrochée sur un coteau sans âme  
qui vive à plusieurs kilomètres à la ronde. Le lieu était 
d’une beauté magique, parfumé d’essences de thym  
et de serpolet, idyllique, mais l’existence s’y révéla dure  
et austère. »

Elle précisera à Michèle Fitoussi (Elle, 8 octobre 2001) : 
« J’étais passionnée de dessin, de littérature et de 
musique, j’adorais la nature, mais je m’ennuyais en classe 
scientifique où j’étais pourtant une excellente élève.  
Je perdais mon temps.» 

« Ce lieu d’inspiration m’a initiée à la solitude du peintre, 
à la proximité du monde sensible et à l’apprentissage 
d’une vie monacale », rapporte-t-elle dans un entretien 
avec Olivier Germain-Thomas pour l’émission For intérieur 
diffusée en mars 2001 par France Culture. 

Fabienne Verdier (F. V.) naît à Paris le 3 mars.

Ses parents se séparent. F. V. rapportera à Pascale Frey 
(Elle, 10 mai 2013) : « Ma mère était un être contemplatif 
qui a toujours aimé vivre simplement, à l’écoute  
de la nature.

« Mon père était férocement curieux de comprendre 
l’essence des choses. Et moi, j’étais malheureuse à l’école, 
toujours en train de rêvasser. Et j’ai beaucoup souffert  
du divorce de mes parents. À l’époque, j’avais sept ans,  
les divorces étaient rares, et les bonnes sœurs chez  
qui j’allais à l’école m’ont alors transférée dans la classe 
des retardés !

« Mes parents peignaient tous deux. Mais, comme  
ils ont eu cinq enfants en cinq ans, ma mère a dû arrêter 
pour nous élever, et mon père est devenu publicitaire pour 
la même raison – c’est lui qui a créé, avec Dalí, le slogan 
“Je suis fou du chocolat Lanvin”. Après leur séparation, on 
passait un week-end sur deux avec lui. Il nous emmenait 
voir toutes les expositions et nous enseignait  
la peinture. » 

Elle se souviendra dans Passagère du silence :  
« En socquettes blanches et jupe bleue, je quittais  
ma mère et mon école catholique avec, pour tout bagage, 
une éducation de jeune fille bien élevée. À peine sortie  
de Sainte-Geneviève-d’Asnières, je rejoignis mon père 
avec lequel j’avais cessé de vivre depuis l’âge de sept ans. »

1962

1969

Fabienne Verdier et sa mère. 

Le père de Fabienne Verdier  
avec ses cinq enfants.

La maison dans la montagne.

Fabienne Verdier peignant  
aux côtés de son père. 
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Sichuan. F. V. qui, parallèlement, a commencé à apprendre 
le chinois par correspondance, est mise en contact,  
par sa tante ethnologue Yvonne Verdier, pendant  
le mois qu’elle passe à Paris, avec plusieurs sinologues :  
Jacques Pimpaneau, spécialiste du théâtre d’ombres, 
Christopher Schipper, spécialiste du taoïsme  
et Jacques Gernet, historien de la Chine.

À l’initiative de Jacques Pimpaneau, F. V. illustre  
Les singes crient leur chagrin, un recueil de poèmes  
tang traduits par elle-même et publié à Paris par le Kwok  
On Museum dont il est le directeur. C’est lors de leurs 
rencontres que Jacques Pimpaneau, estimant sans intérêt 
pour elle un voyage en Chine de courte durée, lui 
suggérera l’idée d’obtenir de Dominique Baudis, en place 
de la bourse parisienne prévue, une bourse d’études à 
Chongqing dans le cadre de l’instauration d’échanges 
d’étudiants entre les deux villes. Dominique Baudis ayant 
accepté ce principe, F. V. arrive en août 1984 à Chongqing.

Avant son départ, Jacques Pimpaneau offre à F. V. un 
exemplaire du livre Les Propos sur la peinture de Shitao 
que Pierre Ryckmans a traduit peu auparavant. « Ce petit 
traité qui est encore sur ma table de chevet a bouleversé 
ma vie. L’universalité de sa pensée philosophique, éthique, 
plastique et technique a été le moteur de ma quête 
jusqu’à aujourd’hui. Le titre de mon livre L’Unique Trait de 
pinceau est directement issu de cet ouvrage. Shitao 
consacrant à ce concept fondamental une partie de sa vie, 
c’est un hommage qui lui est ainsi rendu. Shitao y révèle 
une vision de l’homme en osmose avec l’univers, les reflets 
fugitifs de l’être et l’incroyable vitalité du pinceau. Selon ce 
vieux philosophe, l’unité est à l’échelle de l’univers et la 
pensée poétique passe par le sourire d’une fleur. »

Dans Passagère du silence, elle a raconté avec précision 
l’histoire de son arrivée à Chongqing, la découverte 
progressive d’un univers d’autant plus fermé sur lui-même  
et méfiant, que, première étudiante-chercheur de l’Institut 
des beaux-arts, elle était tout à la fois étrangère, occidentale 
et femme. Mais, de toutes les déceptions initiales, la plus 
sévère fut sans doute de découvrir l’absence de tout 
enseignement de la calligraphie, raison première de sa 
venue. « Dans l’atelier de peinture chinoise, on n’enseignait  
ni la poésie, ni l’esthétique, ni la calligraphie dont les traits 
ont été repris dans la peinture traditionnelle. Cette grande 
peinture des lettrés était rejetée, on avait détruit bon 
nombre d’œuvres pendant la Révolution culturelle et on 
continuait à la considérer comme décadente. »

Dans un entretien avec Anne-Line Roccati (Le Monde 2, 
25 janvier 2004), elle précise ainsi : « La calligraphie chinoise 
n’est pas seulement l’art de la “belle écriture”. Pratiquée par 
des érudits, elle ne dissocie jamais la peinture et la pensée.  
Elle est une conception globale de l’homme, du monde et  
de l’Univers, et repose sur l’intériorisation. Avant même  
de comprendre le sens des idéogrammes, il faut d’abord en 
percevoir le mouvement, le souffle qui les porte et qu’ils 
génèrent. Cette perception intime suscite une énergie à 
l’intérieur de soi, qui donne naissance au geste d’écrire dans 
un unique mouvement du pinceau. La compréhension du 
sens ne vient qu’après. C’est pour cela qu’il faut d’abord 
longuement et inlassablement copier les maîtres 
calligraphes. C’est une épreuve qui traverse le corps. Pour 
essayer de comprendre la démarche, il faut peut-être se référer 
à la manière de s’initier à la musique ? D’abord écouter, 
percevoir l’harmonie des sons, puis déchiffrer les notes une à 
une, et s’exercer inlassablement. Ensuite seulement viennent 
la lecture, la compréhension et l’interprétation de toute  
la partition. Enfin cette maîtrise nourrira peut-être l’espoir 
secret de l’interprète de composer un jour une symphonie. »

1984

Fabienne Verdier avec Jacques Pimpaneau.

F. V. est admise à l’École des beaux-arts de Toulouse,  
ville la plus proche de la maison paternelle, mais l’enseignement 
qu’elle y reçoit la déçoit : « Je m’ennuyais terriblement 
pendant les cours. D’un tempérament rebelle, j’ai néanmoins 
rencontré deux maîtres extraordinaires. Le premier, 
professeur de dessin, Bernard Pages, avait compris que je 
m’intéressais moins au plâtre de Beethoven [qui servait de 
modèle] qu’à l’étude du vivant. Du coup, j’allais souvent 
dessiner dans le parc du Muséum d’histoire naturelle. Il y 
avait des oiseaux. Très vite, je me suis mise à les croquer. 
D’un commun accord, nous nous retrouvions après les 
cours dans un café de Toulouse pour corriger mes croquis, 
parler de ma fascination pour les peintres animaliers, et 
discuter de mes flâneries au Muséum d’histoire naturelle. 
J’étais aussi fascinée par tous les maîtres, comme Hokusai, 
qui ont passé leur vie à créer une nomenclature autour 
des formes du vivant. Ce détachement, cet humour, cet 
amour profond de la nature aussi m’interpellaient. Puis j’ai 
été séduite par des ouvrages de lettrés chinois sur la 
poésie, la pensée philosophique et esthétique. Je me suis 
dit alors que peut-être, si j’avais le courage de partir au fin 
fond de la Chine, je pourrais rencontrer des grands 
maîtres possédant ce savoir traditionnel. J’ai ainsi éprouvé 
le désir de faire un voyage initiatique et de me plonger 
dans une tout autre culture pour former mon esprit. »

Ce sentiment est conforté par l’enseignement qu’elle 
reçoit par ailleurs de son second professeur, Bernard Arin, 
qui « animait, ce qui était rarissime à l’époque, un atelier de 
calligraphie ». « Différents styles étaient à l’étude : la rustica, 
la quadrata, pour laquelle j’avais un faible, la capitale 
romaine, l’onciale latine primitive, la cursive romaine des 
vie et viie siècles, la mérovingienne, la wisi-gothique. De la 
chancellerie du xve siècle et la bâtarde jusqu’à la didone 
et l’alinéale du xxe siècle, nous revisitions l’histoire de 

l’écriture. Nous dessinions des pages et des pages 
d’associations de capitales et de minuscules, sur papier  
droit ou incliné, pour donner une pulsion différente à 
l’interprétation de la lettre. Tout tenait dans l’angle d’attaque 
de la plume. (…) Or, je m’intéressais déjà à l’intelligence du 
trait, à l’histoire de la calligraphie occidentale et je me suis 
tout doucement orientée vers l’esthétisme de la Chine  
et du Japon. »

Pourtant, précisera-t-elle à Pierre Tillet (Le Progrès, 
17 octobre 2001) : « J’ai été vite déçue par une approche que 
je jugeais trop restreinte, parce qu’elle ne s’intéressait qu’à la 
représentation de la belle lettre. Lorsqu’on étudie la culture 
asiatique de la calligraphie, on se rend compte en effet que 
cet aspect est mineur. C’est ce que j’ai pu découvrir en 
étudiant pendant les années quatre-vingt avec un maître 
taoïste d’un suprême détachement, Huang Yuan. J’ai appris 
en sa compagnie que la peinture ne résidait pas seulement 
dans la dextérité manuelle, mais dans une quête spirituelle. 
Témoins de mon désarroi, quelques professeurs m’ont incitée 
à m’intéresser aux arts d’Extrême-Orient. J’ai découvert 
l’œuvre de François Cheng, j’ai lu Vide et plein et certains 
poèmes qu’il avait traduits. Dès ce moment, j’ai repris espoir 
car j’ai perçu qu’il existait des réponses à mes inquiétudes. »

F. V. termine ses études à l’École des beaux-arts de Toulouse et 
reçoit son diplôme de fin d’études avec la mention très bien. 
À l’exposition de fin d’année, elle obtient le Grand Prix de la 
Ville de Toulouse consistant en l’attribution d’une bourse 
pour une année d’études à Paris. À cette occasion et compte 
tenu de la nature de ses recherches, Dominique Baudis, 
maire de la ville, lui propose de faire partie de la délégation 
qui l’accompagnera en Chine pour signer les actes officiels 
du jumelage de Toulouse avec la ville de Chongqing au 

1979

Deux dessins de Fabienne Verdier réalisés 
pendant ses années d’étude à Toulouse.

1983
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Une double page  
de Les singes crient leur chagrin.
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F. V. obtient une bourse de deux ans du ministère des 
Affaires étrangères pour poursuivre ses études à l’École 
des beaux-arts de Chongqing. Celle-ci, renouvelée pour 
un an, sera complétée pour les années 1987-1988 et 1988-
1989 par une subvention de recherches obtenue de la 
Fondation Fyssen pour analyser l’enseignement des vieux 
maîtres et l’étude des modes de transmission 
traditionnelle du savoir pictural en Chine.

Avec un groupe de jeunes professeurs, elle part en 
voyage au Tibet. « Nous sommes partis en autobus par 
des routes incertaines ; une fois franchie la frontière entre 
le Sichuan et le Tibet, nous nous sommes enfoncés vers 
l’intérieur. Au pied des montagnes, nous apercevions des 
cascades, des falaises escarpées, des barrières de glace, 
des sommets qui s’élevaient jusqu’à sept mille mètres 
mais aussi des carcasses de véhicules au fond des ravins ! 
Le chauffeur commentait régulièrement des accidents 
ayant causé vingt ou trente morts. (…) Mais sur ces hauts 
plateaux, l’âme s’envolait, tels les drapeaux de prière, vers 
le ciel. (…) J’étais aux anges devant ces paysages 
magiques, ces étendues d’infini ; ils me faisaient mieux 
comprendre à quel point le ciel régit l’ordonnance du 
monde comme me l’avait appris mon vieux maître. »

 

1986

À GAUCHE  

Fabienne Verdier avec les habitués  
de la maison de thé de Chongqing.

À DROITE  

Fabienne Verdier en voyage  
avec professeurs et étudiants.

Progressivement, F. V. gagne d’abord la confiance de son 
entourage en exigeant de partager, malgré leur caractère 
lamentable, les conditions de vie des étudiants de l’école, 
puis en convainquant de vieux maîtres victimes de la 
Révolution culturelle de lui enseigner leurs connaissances. 
Ainsi, avec Huang Yuan, qui lui affirme être désormais 
incapable d’enseigner, elle met en œuvre une audacieuse 
stratégie : « Avant qu’un maître accepte de vous enseigner, 
avais-je lu, il voulait d’abord être sûr de votre motivation, 
du sérieux de votre requête, de votre détermination.  
Je suis allée acheter du papier, des livres de reproduction 
d’estampages des plus célèbres calligraphes et je me suis 
mise à copier celles qui me paraissaient les plus belles,  
les plus intéressantes. Tous les soirs, après la classe,  
je faisais un rouleau d’exercices de feuilles calligraphiées 
bien ficelé et j’allais le déposer devant la porte  
de Maître Huang Yuan. » 

Après six mois sans réponse, celui-ci accepte enfin,  
au regard de ses premiers résultats, d’entreprendre  
son initiation tout en la prévenant : « Si tu commences 
avec moi, c’est dix ans d’apprentissage à mes côtés  
ou rien du tout… »

Avant tout enseignement, il lui demande de 
commencer un stage d’apprentissage auprès d’un maître 
graveur de sceaux, Cheng Jun. « Je ne te montrerai pas 
comment utiliser un pinceau, lui annonce-t-il, tant que tu 
n’auras pas compris la puissance des traits qu’illustrent les 
stèles que tu as étudiées. » Ensuite, « tant que tu n’auras 
pas réussi à donner vie au trait horizontal, nous ne 
passerons pas aux autres traits, à l’écriture des caractères. 
L’unique trait de pinceau est le fondateur. »

1985

Étudiant une calligraphie avec Huang Yuan. 

Avec le maître des sceaux Cheng Jun.

Fabienne Verdier dans son atelier  
de Chongqing.

La chambre-atelier de Fabienne Verdier à l’Institut des beaux-arts de Chongqing.
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Voyage au Tibet
D’autres voyages suivent qui lui permettent de découvrir 
la multiplicité des cultures et traditions chinoises : au 
Guizhou auprès de l’ethnie Miao ou auprès des Yi, autre 
minorité nationale du sud-ouest de la Chine. Pendant tous 
ces voyages, elle dessine, rapportant à Chongqing un 
témoignage précieux sur des populations dont la culture 
ne va pas tarder à disparaître.

En voyage chez les Miao.

Fabienne Verdier dessinant chez les Yi.
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L’exposition de Fabienne Verdier à l’Institut  
des beaux-arts du Sichuan et son affiche.

25 juillet
Rentrée en France pour les vacances d’été, F. V. est 
nommée chargée de mission au Festival d’Avignon par 
Alain Crombecque, qui en est le directeur. Dans le cadre 
d’une série de manifestations consacrée aux grands 
fleuves du monde : Rives et dérives, musiques des fleuves, 
elle assure la collaboration artistique du spectacle Chuan 
Jiang Hao Zi (Le Chant des bateliers du Yang-Tsé)  
réalisé par Alain Weber et Véronique Charrier et produit 
par France Culture et Radio France. Le spectacle sera 
présenté pendant trois soirs dans la cour de la faculté  
des sciences d’Avignon, puis le 28 juillet à Rasteau.  
Les trois intervenants chinois sont Chen Bang Gui,  
Zai de Yuan et Chen Changfu.

12 juin
F. V. reçoit en tant qu’étudiant-chercheur le diplôme 
d’études supérieures de l’École des beaux-arts  
du Sichuan qui donne lieu à une exposition de son  
travail de 1984 à 1989.

L’exposition, organisée à l’Institut des beaux-arts  
du Sichuan à Chongqing, rassemble cent quatre-vingt-dix 
peintures et calligraphies. Dans Le Quotidien du Peuple 
(29 juillet 1990), Shen Dali n’hésite pas à écrire :  
« Les amateurs chinois se sont montrés passionnés  
par ce qu’elle a fait. Comme l’ont écrit les critiques  
de son exposition, Fabienne Verdier possède plusieurs 
langages picturaux avec lesquels elle joue sans arrêt.  
Son talent est né en Chine. » 

     

Juin
Les manifestations qui se déroulent depuis la mi-avril  
sur la place Tian’anmen et leur brutale répression amène 
l’ambassade de France à rapatrier les ressortissants 
français. F. V. rentre alors à Paris, avant de revenir  
à l’automne à Pékin où elle occupera dorénavant  
jusqu’en 1991 la fonction d’attachée culturelle  
à l’ambassade de France.

1987 1989

CI-CONTRE À GAUCHE 

Fabienne Verdier avec, 
au centre, les trois  
bateliers, surveillés par  
leur accompagnateur-
interprète, à droite.

À DROITE 

Le diplôme de Fabienne Verdier. 

Fabienne Verdier dans son atelier 
de Chongqing expérimentant  
la déconstruction des 
idéogrammes classiques.
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Jeux d’encre, 1992
Encre de Chine, sceaux  
et cinabre sur toile de soie 
200 x 80 cm 
Collection particulière

Hommage aux variations sans thème  
de Yehudi Menuhin, 1997
Encre cobalt et cinabre sur toile de soie 
180 x 260 cm
Musée Cernuschi, Paris
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F. V., qui a été reçue l’année précédente membre de 
l’Association nationale des calligraphes (elle en est le seul 
membre étranger), est invitée à participer à l’exposition 
internationale de calligraphie qui se tient au Musée 
national des beaux-arts de Pékin.

18 mai   
L’exposition Travaux de Chine ouvre au Centre culturel 
français de Pékin. Dans le catalogue publié à cette 
occasion, Nicolas Chapuis écrit : « Fabienne Verdier est 
retournée aux sources mêmes de la culture chinoise pour 
réhabiliter une soie aux teintes chaudes et sombres sur 
lesquelles peignaient les poètes du vie siècle. La matière 
première, explique-t-on, est une toile de soie écrue grise, 
qui est ensuite traitée avec des ingrédients naturels :  
la boue d’un lit de rivière, des bains de soleil et de rosée,  
et le Gambier, une rubiacée dont la racine contient  
un pigment de rouge insoluble dans l’eau. Cette soie  

très particulière, dénommée en chinois : xiangyun sha (soie 
aux nuages parfumés) est à présent l’unique soie chinoise 
entièrement fabriquée et teintée à la main. Artiste totale, 
Fabienne Verdier est ainsi devenue artisan pour tirer de ce 
pigment les teintes de rouge, d’orange, d’ocre ou de brun 
qui dressent le décor de la scène de soie que son pinceau 
pourra ensuite parcourir. Encore fallait-il disposer d’une 
encre qui s’allie à ce support inédit de nos jours : Fabienne 
Verdier n’a pas hésité à assigner de nouvelles fonctions 
aux encres traditionnelles, encre noire de Chine bien 
entendu, mais surtout encre rouge à sceau. En les 
mélangeant selon un savant dosage, l’artiste crée des 
caractères dont le relatif relief permet leur superposition à 
l’infini : quoique la surcharge finisse par les rendre illisibles, 
ils demeurent signifiants par leur texture qui se fixe entre 
différentes couches de rouge et de noir. »

Malgré le refroidissement des relations politiques entre 
la France et la Chine depuis les événements de Tian’anmen, 
l’exposition trouve, avec sept cents personnes présentes au 
vernissage, comme le rappelle Jean Leclerc du Sablon  
dans Le Figaro, un écho important auprès des intellectuels 
chinois : « Maître dans l’art de communiquer des sentiments 
avec style et subtilité puisqu’il préside l’Association nationale 
des calligraphes, Qi Gong était plus à même que son 
premier ministre de dire que l’art de la Française jetait un 
“pont” entre les cultures occidentale et orientale. Tout ému, 
en quelques traits d’un pinceau que des millions de 
Chinois reconnaissent au premier coup d’œil, l’octogénaire 
mandchou a remercié cette jeune consœur venue 
d’ailleurs d’avoir “su transmettre l’héritage des 
connaissances chinoises.” (…) Entre deux philippiques 
contre la “décadence bourgeoise”, le très officiel Quotidien 
du Peuple y est allé lui aussi de son compliment à l’égard 
de Fa Bien, “nouvelle fleur dans l’océan des échanges 
culturels sino-français”. »

1990

1991

Qi Gong inscrivant son commentaire sous l’œil de l’ambassadeur  
de France, Claude Martin, et de Fabienne Verdier.

Rivage, 1990
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
205 x 78 cm 
Collection de l’artiste

Fabienne Verdier dans son atelier à Pékin.
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Mont imaginaire, 1990
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
201 x 79,5 cm 
Collection de l’artiste

Diversion chaotique, 1990
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
183 x 35 cm 
Collection de l’artiste



30 31

U
N

E 
V

IE
, U

N
E 

Œ
U

V
R

E

F. V. est victime d’une très grave hépatite dont elle retrace 
l’origine dans Passagère du silence : « Un Chinois à qui 
j’avais rendu service m’a invitée, pour me remercier, dans 
une petite gargote. Il n’était pas riche et je n’ai pas osé 
refuser. J’ai été empoisonnée par une viande de porc 
avariée ; d’autres clients en sont morts. En quinze jours, 
j’avais perdu vingt kilos. J’étais si malade que j’ai cru que  
je ne survivrais pas. On m’a transportée dans un hôpital  
de Hong Kong car les médecins de Pékin désespéraient 
de me sauver. Ce virus a détruit mes défenses immunitaires 
et aujourd’hui encore, j’en subis les conséquences. »

30 mai 
F. V. épouse à Pékin Ghislain Baizeau, consultant pour une 
grande banque française, qu’elle a connu dans son travail 
d’attachée culturelle de l’ambassade et qui a pris soin 
d’elle tout au long de sa maladie. 

Devant son état de santé, son mari la convainc de 
rentrer définitivement en France et ils trouvent, l’année 
suivante, en 1993, à Hédouville dans le Vexin français,  
une maison qu’ils réhabilitent progressivement.

Novembre
Une exposition personnelle présentant un ensemble 
d’œuvres réalisées en Chine est organisée à la Maison  
de la Chine à Paris.

Fabienne Verdier peignant dans l’atelier d’Hédouville.

1992

Le mont des immortels, 1993
Encre cobalt et cinabre  
sur toile de soie 
38 x 25 cm
Collection particulière
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Bonsaï, 1992
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
50 x 30 cm 
Collection particulière

PAGE DE DROITE 

Le monde en petit, 1992
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
165 x 78 cm
Collection particulière
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Le vieil arbre et le vent, 1992
Encre de Chine et cinabre 
sur toile de soie 
187 x 80 cm 
Collection particulière

Le jardin secret de Qian Long, 1995
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
180 x 65 cm 
Collection particulière, Paris
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Fabienne Verdier en discussion avec  
les visiteurs dans son exposition  
au French May de Hong Kong en 1993.

L’exposition The Art of Fabienne Verdier se tient  
au Hong Kong Arts Centre du 5 au 16 mai dans le cadre 
du French May et rassemble quatre-vingts peintures.
          
22 juillet
L’Express consacre un numéro spécial à la Chine et utilise 
pour sa couverture une calligraphie de F. V. À l’intérieur  
du magazine, trois de ses dessins illustrent l’article  
de Jean Leclerc du Sablon.

F. V. commence une collaboration avec les Éditions Bleu 
de Chine en réalisant les couvertures de leurs 
publications. Parmi les auteurs publiés, Pa Kin, Shen 
Congwen… ainsi qu’un recueil réunissant Lu Xun,  
Mao Dun, Pa Kin…

1993

CI-CONTRE À GAUCHE 

La couverture  
de Fabienne Verdier pour  
Destruction de Pa Kin.

À DROITE 

L’une des illustrations  
de Fabienne Verdier  
pour L’Express.

1994

Cinabre et sérénade, 
1997
Encre cinabre  
sur toile de soie 
170 x 130 cm 
Collection particulière 
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Septembre
Les Éditions Paroles d’Aube publient Rêves de pierres,  
un livre réunissant sur quatre-vingts pages des textes 
d’Anne Pion et trente-cinq dessins de l’artiste. 

14 septembre 
L’exposition de F. V. Calligraphies et peintures à la galerie 
Joyce (ouverte peu avant dans les galeries du Palais-
Royal à Paris) rassemble vingt-neuf œuvres et donne lieu 
à la parution d’un important catalogue. Ouverte initialement 
jusqu’au 10 novembre, l’exposition sera à nouveau 
présentée du 15 janvier à mars 1996. Dans Arts et métiers 
du livre (juillet 1998), Christophe Comentale souligne : 
« Cette manifestation a permis la réalisation d’un beau  
livre d’artiste, à caractère monographique. » 

1995

La montagne sacrée, 1993
Encre de Chine, cobalt et cinabre  
sur toile de soie 
34 x 28 cm
Collection particulière

Ancien grand reporter à France-Soir et collectionneur 
avisé, Pierre Brisset rapporte sa découverte fortuite de 
son œuvre : « Au travers des larges vitrines d’une galerie 
d’art quasi déserte, des peintures qui ne peuvent être 
créées par nul autre artiste qu’un Chinois qui, oublieux  
du “réalisme socialiste” imposé par Mao, aurait renoué 
avec le langage secret – et sacré – de ses maîtres de jadis. 
J’entre. Une belle et grande jeune femme me reçoit.  
L’artiste chinois c’est elle ! Fabienne Verdier. (…) Le rythme 
majestueux et triomphal de ces idéogrammes d’un rouge 
incandescent ou d’un lumineux bleu de cobalt sur  
fond noir ou d’un noir sur fond terre de Sienne, qui se 
bousculent en un beau désordre vertical, est superbement 
maîtrisé dans de grandes peintures sur toile de soie 
marouflées pour mieux les tendre sur le châssis. (…)  

Rêve de pierre (dessin n° 20), 1993
Mine de plomb sur papier de Chine 
18 x 29 cm
Collection de l’artiste

L’exposition  
à la galerie Joyce à 
Paris dans les jardins  
du Palais-Royal.
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Fugue de Bach, 1992
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
180 x 65 cm 
Collection particulière, Paris

Des paysages peints avec une sûreté, une intelligence  
du trait, puisés durant un long et dur apprentissage dans 
la contemplation de la nature, la sagesse des maîtres, et… 
avec le très savant maniement des pinceaux innombrables 
dont “certains, nous apprend l’artiste, sont en barbe de rat, 
en poils de renard, de loup, de chèvre grise, de sanglier,  
de loutre, de martre, de cochon ou de mouton, mais aussi 
en crin de cheval, en plumes de coq, de canard ou de 
faisan” qui donneront selon leur raideur, leur souplesse, 
leur vigueur ou leur douceur, des traits plus ou moins 
complexes, forts, nerveux, précis ou soyeux. Le duvet  
du coq sera très précieux pour les lavis et le crin de cheval 
pour figurer “l’ossature des rochers”. (…) Ne manquez  
pas ce rendez-vous avec une œuvre d’une grande,  
pure et insolite beauté. Vous vous sentirez ensuite  
mieux dans notre monde où il est devenu si difficile  
de s’émerveiller et de rêver. »

Tout à la fois sinologue et peintre, Lucie Leyrat, dans 
Univers des arts, souligne l’invention particulière des 
œuvres récentes : « Sa recherche s’est orientée vers un 
nouveau support qui se veut mitoyen entre la peinture 
occidentale et la peinture chinoise, consistant à encoller  
la soie traitée et vernie sur des châssis entoilés. Ce procédé 
qui concède à l’œil de retrouver les teintes et l’apparence 
de la peinture chinoise, permet par ailleurs des effets 
inédits, en particulier dans l’emploi du trait spontané,  
d’un souffle, où l’encre se dilue elle-même dans l’espace 
du vide, créant des formes “de rêve”, comme les pierres  
du même nom, et évoquant, par la naturalisation de l’encre, 
la matière même des rochers. »

Autre spécialiste de la culture chinoise, Jean Leclerc 
du Sablon (Le Figaro, 5 mars) analyse aussi le renouvellement 
de la tradition que représente son travail : « À la galerie 
Joyce, Fabienne Verdier s’ancre encore dans l’harmonie 
chinoise, fusionnant les mots et les images. Mais elle s’en 
échappe aussi en poursuivant une recherche originale  
sur la voie de la contemplation. Elle se tourne vers le roc, 
“école universelle de la méditation, de Carnac à la Grèce, 
et aux pierres de méditation des temples chinois  
figurant les mutations de l’univers”. Le poète lui confirme 
l’universalité de cette fascination : “Ces pierres qui 
sombrent dans les âges, jusqu’où vont-elles m’entraîner ?” 
Cette fois le poète n’est pas un vieux Chinois mais  
un Grec de notre siècle, Georges Seféris. »

Le mur de pinceaux dans l’atelier d’Hédouville, vers 1996.
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Promenade au pied d’un mont de brume, 1999
Encre de Chine et cinabre sur toile 
24 x 17,5 cm 
Collection particulière, Paris

Le Roc de la rare authenticité, 1995
Encre de Chine et cinabre  
sur toile de soie 
23,5 x 17,3 cm 
Collection particulière, Paris
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Janvier
Les Éditions Voix d’encre publient le livre de François 
Cheng et F. V. : Quand les pierres font signe. 

Novembre
L’exposition Strolling through the Mineral Universe se tient 
à la Pacific Cultural Foundation à Taipei. Christophe 
Comentale (Arts & Métiers du livre, juillet 1998) en rend 
ainsi compte : « En novembre dernier, une exposition 
personnelle à la Fondation culturelle pacifique de Taipei  
a permis de montrer une cinquantaine d’œuvres : 
calligraphies, peintures et aussi de faire place à une autre 
face de la créativité de Fabienne Verdier : les sculptures 
naturelles que forment les roches ont été 
métamorphosées par le bleu de cobalt et l’encre indienne. 
L’art a donné naissance à des pierres de méditation au 
sein d’un univers de calligraphies. Les roches ont gardé 
leur pouvoir magique entier et laissé au spectateur  
une approche, une aura de mystère autant que de 
fascination. La pierre est devenue en soi un paysage,  
un monde autonome : son approche demande un effort  
de concentration nécessaire pour s’abstraire des 
contingences de l’environnement immédiat. 

Dans Asian Art News (mai 1998), Maggie Pai, qui 
consacre un long article à l’exposition, note : « Le caractère 
fascinant des peintures de Verdier tient en partie à leur 
qualité lumineuse, une technique utilisée, dit-elle, par  
les peintres de l’École flamande pour produire une lumière 
qui est habituellement absente des peintures chinoises. 
Elle parvient à cet effet après avoir encollé la soie 
préalablement traitée sur du papier de riz, puis en passant 
des couches successives de glacis transparents jusqu’à 
obtenir la surface finale sur laquelle elle peint avec des 
encres noires, rouge cinabre ou bleu cobalt. Cette 

1997
exposition présentait aussi les derniers travaux de 
Verdier – des pierres peintes soit à l’encre noire soit bleu 
cobalt – qui témoignent de sa compréhension du Tao  
(La Voie), de sa philosophie et de la conception de la 
nature dont témoignent les jardins de lettrés avec l’accent 
qu’ils mettent sur les pierres. (…) Placées en face d’une  
de ses puissantes œuvres calligraphiques les sculptures 
transmettent son intuition que les pierres ne font pas 
seulement part du paysage mais sont un paysage  
en elles-mêmes. »

Juillet
À la demande de la délégation aux Arts plastiques,  
F. V. réalise l’affiche de la 52e édition du Festival d’Avignon 
qui, cette année-là, sous le titre Désirs d’Asie met 
la culture chinoise à l’honneur. Cette sérigraphie marque 
le début de sa collaboration avec l’atelier Michel Caza 
dans le domaine de l’estampe.

Le même mois, la couverture du numéro 210  
de Arts & Métiers du livre est consacrée à la reproduction 
d’une de ses œuvres. Dans le numéro, un long article  
de Christophe Comentale resitue son travail dans  
l’histoire de la calligraphie chinoise.

1998

8 décembre
La Maison de la Chine présente jusqu’au 26 février 2000 
l’exposition de F. V. : Paysages de rêve et calligraphies, 
réunissant un ensemble de grands monotypes sur toile 
réalisés avec l’atelier Michel Caza.

François Cheng publie Poésie chinoise dans la collection 
Les Carnets du calligraphe chez Albin Michel. F. V. illustre 
l’ouvrage de calligraphies.

1999

2000

Dan [Détachement intérieur], 2000
Encre, pigments et vernis sur toile  
70 x 80 cm 
Collection particulière, Paris

Sous le regard de leur éditeur Alain Blanc, François Cheng et Fabienne Verdier  
lors d’une séance de dédicaces pour Quand les pierres font signe.

L’affiche de Fabienne Verdier pour le Festival d’Avignon. 
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PAGE DE DROITE  

Bian [Mutation, transformation], 
(diptyque), 2000
Encre, pigments et vernis sur toile
170 x 110 cm 
Collection particulière

Kan chu lien hua ching 
[Épouser la pureté d’un lotus], 1999
Encre de Chine et cinabre sur papier 
70 x 50 cm 
Collection de l’artiste

CI-DESSUS À DROITE 

Jing [Quiétude], 1999
Encre de Chine et cinabre sur papier 
70 x 50 cm 
Collection de l’artiste
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Yi [L’unique trait de pinceau], 2000
Encre, pigments et vernis sur toile
170 x 110 cm 
Collection particulière
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Yi [L’Un, Hommage posthume  
au Maître Huang], 2007
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 366 cm 
Collection particulière
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Sous le titre L’Unique Trait de pinceau – en référence  
à la célèbre formule de Shitao : « L’unique trait de pinceau 
est l’origine de toutes choses, la racine de tous les 
phénomènes » –, les Éditions Albin Michel publient un livre 
tout entier consacré au monde pictural de F. V. et qui 
représente le premier véritable aperçu, sous forme de 
livre, de son travail. Conçu par l’artiste, l’ouvrage – préfacé 
par Cyrille J.-D. Javary et Jacques Dars – retrace le 
parcours de l’artiste, de la calligraphie classique à une 
formule originale proche de la grande peinture abstraite 
américaine et européenne, montrant sa lente approche  
du modèle chinois puis sa transgression.

Comme le remarque dans son texte Cyrille J.-D. 
Javary, « si la Chine reconnaît un petit nombre de femmes 
talentueuses appréciées pour leurs œuvres poétiques, ce 
nombre se restreint terriblement pour les peintres et se 
réduit à quasiment personne pour les calligraphes. Faisant 
fi des rigidités surannées qui tiennent les femmes à l’écart, 
Fabienne Verdier montre qu’il est possible d’être à la fois 
chinoise et française, moderne et traditionnelle, 

Octobre 
Le cabinet d’architectes Valode et Pistre commande  
à F. V. une peinture murale pour l’entrée de l’immeuble 
Antarès qu’il construit à Boulogne-Billancourt.

La présentation du livre L’Unique Trait de pinceau 
donne lieu à une manifestation organisée par les Éditions 
Albin Michel à l’École nationale des beaux-arts. F. V.  
y présente tout autour du cloître et dans la chapelle  
une partie des toiles reproduites dans le livre.

Dans Le Monde (28 novembre 2001), André Velter 
écrit : « Peu de livres ont un pouvoir de révélation 
comparable. Dès l’abord, toute anecdote se trouve bannie. 
Une force est ici à l’œuvre. Elle s’accomplit avec une 
témérité sereine, un élan souverain qui ordonne visible et 
invisible, transcende toute représentation. Française ayant 
passé dix ans en Chine à étudier avec les grands maîtres 
calligraphes non seulement l’art du trait, mais aussi 
l’ascèse et la méditation taoïstes, Fabienne Verdier est  
une artiste qui peut légitimement inscrire sa création 
personnelle dans le mouvement d’une tradition millénaire 
née à l’autre bout du monde. Quelques publications 
avaient déjà attiré l’attention sur cette entreprise 
singulière, mais c’est avec ce livre, qui suit une magnifique 
exposition à l’École des beaux-arts de Paris, qu’elle 
s’impose. Car c’est de maîtrise qu’il s’agit et d’infinie 
patience soudain libérée en un seul geste sans repentir. 
Fabienne Verdier possède au plus haut point la technique 
et la connaissance profonde, elle a, dans le souffle et les 
muscles, cette attitude “martiale” qui allie concentration 
extrême et total engagement. Les sommets et les à-pics 
qui d’un bloc jaillissent de son pinceau affirment  
ce que les mots ne font que suggérer : il est une voie 
d’accès à l’inaccessible. »

calligraphe et peintre. (…) Mais avec la royale aisance des 
félins, Fabienne Verdier est allée plus loin encore, boutant 
la calligraphie hors de son cadre, bousculant ses atours 
millénaires, ses robes d’encre et ses papiers ivoire.  
Tout lui est bon pour surprendre et émerveiller, encres  
de couleur, collages, répétitions, transparences, mélanges 
et accointances. Il y aura sans doute des Chinois pour  
crier au sacrilège, au mépris de la tradition. Il y en aura 
d’autres qui apprécieront la liberté de cette étrangère,  
se souvenant comment, il y a plus d’une dizaine de siècles,  
la peinture classique chinoise s’est trouvée interpellée, 
interloquée et finalement stimulée par l’étrangeté des 
thèmes bouddhistes. La manière dont Fabienne Verdier 
éperonne la séculaire calligraphie est finalement en parfait 
accord avec la plus ancienne tradition chinoise, celle de 
l’éternité du changement. »

2001

Le hall d’entrée de l’immeuble Antarès 
avec la peinture de Fabienne Verdier.



54 55

U
N

E 
V

IE
, U

N
E 

Œ
U

V
R

E

Li [Le principe qui régit toute chose], 2000
Encre, pigments et vernis sur toile
70 x 120 cm
Collection particulière, Paris

PAGE DE DROITE 

Yuan [Lointain, profond], 2000
Encre, pigments et vernis sur toile
60 x 30 cm
Collection particulière, Paris
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Qi [Souffle, énergie], 2002
Encre, pigments et vernis sur toile
46 x 67 cm 
Collection particulière, Paris

PAGE DE DROITE 

Qing [Pureté, limpidité], 2001
Encre, pigments et vernis sur toile
137 x 106 cm 
Collection particulière
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Yun [L’écho des brumes], 2001
Encre, pigments et vernis sur toile
137 x 106 cm 
Collection particulière, Genève

CI-CONTRE 

Kuan [Contemplation], 2002
Encre, pigments et vernis sur toile
170 x 110 cm 
Collection particulière, Paris
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Janvier
La revue Verso (janvier # 29) consacre un dossier à F. V. 
Aux côtés de textes de Jean-Luc Chalumeau, Jacques 
Dars, Thierry Laurent… figure, plus rare, sous le titre 
Fabienne Verdier : l’Est comme modernité, une étude d’un 
autre peintre de sa génération fasciné par la Chine, Daniel 
Dezeuze : « Fabienne Verdier est une artiste qui sait 
pertinemment la difficulté de ramener du fonds culturel 
chinois des éléments qui puissent avoir une envergure 
universelle. Malgré ce, elle dégage spontanément et avec 
une aisance de vieux maître une peinture qui porte en elle 
un dialogue serré (et d’où les contradictions ne sont pas 
bannies) entre notre monde et celui de l’Asie. Le travail de 
Fabienne Verdier offre plusieurs facettes : calligraphie, 
peinture, poésie et même objets en trois dimensions 
(roches) qui sont les pratiques du parfait lettré classique. 
L’artiste ici relance cette tradition par le biais de sa 
connaissance du chinois et de ses différents types 
d’écriture. (…) La tentation d’un nouvel orientalisme sur le 
plan formel est écartée d’un revers de pinceau, car l’artiste 
ne fait aucune concession à un exotisme de portée 
“moyenne”. Il faut pour saisir son travail une certaine 
qualification dans la connaissance de la calligraphie et de 
la peinture chinoise. (…) Peindre des pierres en bleu, dans 
ce contexte, n’est pas une simple appropriation. D’autant 
plus que Verdier les expose au premier plan devant ses 
calligraphies, comme si un même mouvement de 
balancement animait le minéral en trois dimensions et les 
signes peints sur la toile verticale. Il faut souligner ici la 
spécificité de ce travail. L’artiste ne peint pas pour nous 
expliquer l’Orient ; elle organise un monde à elle où la 
composante chinoise est majeure. (…) Cette œuvre n’est 
pas un pont entre Est et Ouest, mais une entité qui 
n’appartient qu’à l’individu Fabienne Verdier. (…) On peut 

du haut, Zhong, représente la Chine, celui du bas,  
Fa, la France. Il s’agissait aussi de pouvoir l’utiliser lors  
de l’Année de la France en Chine, en basculant la position 
des caractères. Le pays à l’honneur étant sur fond de 
couleurs et le pays hôte sur fond monochrome. »

Dans un entretien avec Gilles de Bure (Le Journal  
des arts, 10 octobre) réalisé au début des premières 
manifestations, F. V. émet des réserves sur la conception 
de certaines des expositions présentées : « L’exposition 
actuellement présentée au Centre Pompidou me paraît,  
à cet égard, tout à fait symptomatique. Comme si on était 
allé chercher en Chine ce qui se fait, ce qui se montre,  
ce qui se voit partout dans le monde. (…) Mais il me paraît 
clair qu’on n’a pas oublié d’oublier ce qui pour moi est 
l’essence même de la culture chinoise. (…) Ceux qui jugent 
artificielle, étrange, voire historiciste ma démarche vers  
la calligraphie et la peinture chinoise ne s’étonnent pas en 
revanche que des Asiatiques viennent en Europe suivre 
des cours dans nos écoles d’art, qu’ils deviennent par 
leurs recherches et leurs travaux de grands créateurs  
et participent à l’aventure qu’est l’art contemporain.  
Je pense à Zao Wou-ki en peinture, à Yoyoma en musique 
ou encore à François Cheng en littérature. »

Une de ses œuvres, réalisée en 1997 et mesurant  
1,80 mètre par 2,60 mètres, – Méditations en cobalt, 
Hommage aux variations sans thème de Yehudi Menuhin 
– entre dans les collections du musée Cernuschi. 

imaginer dans ce travail ce qui relie et ce qui sépare, et 
comprendre la tension forte des œuvres alimentées par 
une gymnastique mentale unique dans l’art contemporain.
Ainsi d’Est en Ouest, d’Ouest en Est, la pierre devient 
calligraphie et la calligraphie devient minérale. La pierre 
bleuie par le bleu de cobalt (ou noircie) s’expose sous le 
vermillon des signes qui la surplombent. La pierre est ici 
un germe pour l’écriture. Je dirai autant pierre d’action 
que de méditation. Ainsi l’alphabet se constitue, et son 
expression calligraphique vient à sous-tendre la peinture. »

1er février  
Alain Lombard, commissaire général pour la France  
des Années croisées France-Chine et qui a remarqué  
la parution de L’Unique Trait de pinceau, charge F. V. de 
réaliser le logo Année de la Chine qui est révélé à Paris à 
l’occasion du Nouvel An chinois 2003. Créé conjointement 
avec la graphiste Marine Gille, celui-ci est divisé en trois 
cadres égaux : celui du dessus comporte l’idéogramme 
Zhong (le centre) qui est celui de la Chine se détachant 
en noir sur rouge cinabre, celui du milieu dessiné en 
argent sur fond noir représente l’idéogramme Fa (la loi)  
et symbolise la France, la partie inférieure étant utilisée 
pour annoncer tant en français qu’en chinois : l’Année  
de la Chine 2003/2004 dont les manifestations se 
tiendront en France d’octobre 2003 à juillet 2004.  
Par simple permutation des deux idéogrammes, l’affiche 
marqua, l’année suivante, la célébration de l’Année  
de la France en Chine.

Pour Art actuel (juillet-août 2004), F. V. précisera :  
« J’ai décidé de travailler à partir de l’art sigillaire chinois 
qui scelle les accords depuis la nuit des temps. Normalement, 
dans l’art du sceau, on grave dans la pierre. J’ai voulu 
représenter un sceau, mais avec une pensée plus fluide.  
Il s’agissait de représenter les deux pays. Le caractère  

2003

Les logos de l’Année de la Chine et de l’Année de la France  
en Chine dessinés par Fabienne Verdier.

Dans l’atelier de Zao Wou-ki dont la rétrospective  
se tient dans le cadre de l’Année de la Chine  
à l’occasion d’une émission de radio.
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Huang [Origine], 2003
Encre, pigments et vernis sur toile
121 x 60 
Collection particulière

Xu [Vide, vacuité], 2003
Encre, pigments et vernis sur toile
87 x 46 cm 
Collection particulière, Genève
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Feng [Intention IV], 2004
Encre, pigments et vernis sur toile
135 x 160 cm 
Collection particulière 

PAGE DE DROITE 

Xing [Destin I], 2004
Encre, pigments et vernis sur toile
175 x 170 cm  
Collection particulière
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C’est Jean Mambrino (Études, décembre) qui analyse 
le plus justement le parcours intérieur qui accompagne 
ces dix années d’étude auprès des maîtres chinois : « Elle 
découvre que le monde respire comme un être vivant :  
elle entre en résonance avec tout l’Univers, du moindre 
brin d’herbe à la ronde des étoiles, en passant par  
les montagnes sacrées, le chant des grillons, les traces  
du vent à travers les nuages. Le maître lui révèle Zhang 
Xu, “le fou de la calligraphie” qui, lors de la dynastie Tang, 
inventa (en contemplant des herbes desséchées !)  
un style d’écriture appelé herbe folle, devenant ainsi “le 
maître suprême de la cursive”, d’une liberté, d’une pureté, 
d’une beauté imprévisibles, et qui combla pour toujours  
la jeune artiste, devenue elle-même une passagère  
du silence, capable de traduire à son tour la splendeur 
invisible du monde. (…) Ce livre foudroyant offre bien  
le compte rendu d’une quête à la fois humble et ardente 
de l’inaccessible beauté blottie à notre entour, et que  
nos yeux usés sont incapables de voir. »

La résonance du livre concerne non seulement  
un large public français, mais suscite des réactions 
inattendues dans les pays asiatiques. Au Japon, où elle se 
rendra lorsque le livre y sera publié en 2011, on peut ainsi 
lire parmi de nombreux articles de presse cette réaction 
de Somi Igarashi, conservatrice en chef du Musée d’art 
moderne de Hokkaido : « Ce livre qui nous transmet 
l’enseignement des derniers grands maîtres lettrés  
du xxe siècle, aujourd’hui disparus, amènera les lecteurs  
à la porte d’une civilisation orientale aussi profonde que 
lointaine. On peut aussi le considérer comme un livre 
témoin d’une époque de folie humaine nous décrivant  
la vie d’un grand maître, graveur de sceaux, à qui  
la révolution a amputé une main… »

Septembre
Après avoir passé une année à l’écriture de l’ouvrage,  
la parution du livre Passagère du silence aux Éditions 
Albin Michel dans lequel F. V. raconte ses dix ans 
d’apprentissage de la calligraphie en Chine est un 
événement salué par une presse considérable. Très vite, 
l’ouvrage devient un best-seller vendu à 200 000 
exemplaires en français (dont 70 000 en livre de poche) 
et qui sera bientôt également traduit en six langues 
(allemand, italien, espagnol, polonais, hébreu et japonais).

Dans Le Figaro Magazine (27 septembre),  
Dominique Gaulme révèle l’origine de l’ouvrage : « Quand 
Fabienne Verdier apprit la mort du vieux Lan, grand maître 
en musicologie et en calligraphie qu’elle avait connu à 
Pékin, elle décida d’écrire un livre qui serait un hommage 
à ces derniers détenteurs de la culture chinoise. Après  
un an à chercher les mots qui traduiraient son étonnante 
expérience, voici Passagère du silence, un témoignage 
unique sur la Chine profonde. » 

Avec Passagère du silence, l’artiste clôture en quelque 
sorte son parcours chinois. Dans l’article qu’il consacre  
à son livre (La Vie, 9 octobre), Jean-Pierre Denis rapporte 
cette parole où s’inscrit toute l’évolution du peintre par 
rapport à l’enseignement calligraphique : « Il faut savoir 
passer de l’interprétation, même virtuose, à l’invention. »

Levitas (Herbe folle), 2004
Encre, pigments et vernis sur toile
46 x 120 cm
Collection particulière, Lausanne

Nuée du matin, 2000
Encre, pigments et vernis sur toile
46 x 27 cm 
Collection particulière

Le crapaud, 2000
Encre, pigments et vernis sur toile 
46 x 27 cm 
Collection Benjamin Valode
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Branche d’éveil, 2004
Encre, pigments et vernis sur toile
109 x 46 cm
Collection particulière, Genève

PAGE DE DROITE 

Tronc des origines avec jeune tige, 2004
Encre, pigments et vernis sur toile
40 x 46 cm
Collection particulière, Bruxelles

La branche d’arbre, 2000
Encre, pigments et vernis sur toile
81 x 46 cm
Collection particulière, Paris
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L’Unique Trait de pinceau, un très bel album de 
calligraphies à la chinoise de Fabienne Verdier, chez Albin 
Michel, eh bien, je n’avais rien vu. Il y a une profondeur,  
un mystère qui se perd sur papier glacé : j’ai pu admirer  
les originaux dans une superbe expo (hélas terminée). (…) 
Fabienne Verdier qui a passé dix ans en Chine à s’initier 
aux secrets de l’art traditionnel, art et pensée 
inséparables, met des mois à préparer ses fonds (comme 
les primitifs flamands ou italiens) avant de tracer d’un seul 
mouvement du pinceau ses signes calligraphiques, mais 
aussi les contours d’une montagne ou un arbre. (…) Fa  
en a bavé : elle a partagé la vie de caserne des étudiants, 
partagé leur brouet et leurs chiottes dégueulasses, 
supporté l’espionnage permanent, elle a failli mourir d’une 
hépatite, et elle n’a jamais voulu abandonner sa quête.  
On songe à Milarepa, le Tibétain que son maître, Marpa, 
obligea à construire une tour puis à la détruire, cela sept 
fois : Fa, pendant des mois, dut se contenter de tracer  
un simple trait de pinceau. Il ne s’agit pas seulement 
d’acquérir par la maîtrise une technique de reproduction, 
mais d’attendre – un jour ? – l’original, l’origine, le secret  
de l’original. Cette incroyable aventure, elle la raconte  
dans Passagère du silence (Albin Michel) qui n’a aucune 
prétention littéraire (dans son enthousiasme, elle a laissé 
un peu trop de points d’exclamation), mais avec ce don 
d’observation qu’on trouve dans les grands récits de 
navigateurs ou voyageurs d’autrefois. Ah, qu’il est bon 
parfois d’oublier l’obsession du style. »

4 novembre 
Ariane Dandois, qui s’intéresse depuis de nombreuses 
années au travail de F. V., décide, afin de donner à celle-ci 
une visibilité qu’elle n’a pas en France, de transformer 
pour l’occasion du 4 au 14 novembre son célèbre magasin 
d’antiquités de la place Beauvau à Paris en galerie d’art  
et d’offrir à l’artiste, à l’occasion de Passagère du silence, 
sa première grande présentation parisienne rassemblant 
plus de quatre-vingts œuvres provenant du musée 
Cernuschi et de collectionneurs privés.

Le caractère exceptionnel de la manifestation assure  
à celle-ci une audience rare pour une première exposition 
tant auprès du public que de la presse.

Dans Le Nouvel Observateur (30 octobre), Bernard 
Geniès écrit : « L’acte de la création est tout entier soumis 
à l’inspiration intime de l’artiste, au souffle qui l’habite. 
L’apport de Fabienne Verdier est d’autant plus lumineux 
que, tout en utilisant les instruments – et les signes – de 
la tradition, elle parvient à créer un univers pictural 
résolument contemporain où la couleur et le trait 
jaillissent comme autant d’élans dictés par la main-esprit. »

Peu après la fermeture de l’exposition, Michel Polac 
consacre (Charlie Hebdo, novembre) un long article tant  
à l’exposition qu’au livre : « La désillusion a beau gagner  
du terrain, les hommes barbotent toujours dans leurs 
illusions. Illusion d’être informé : on a vu – à la télé – tous 
les recoins de la Terre, vu les guerres et les cataclysmes, 
et on n’a rien vu que mirages. Illusion de pouvoir tout 
admirer grâce aux reproductions : tenez, par exemple, 

L’exposition de Fabienne Verdier à la galerie Ariane Dandois.
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12 avril
Pour L’Express, à la demande d’Annick Colonna-Césari, 
F. V. rédige le commentaire de quatre chefs-d’œuvre de la 
peinture de paysage chinoise présentés à Paris au Grand 
Palais dans le cadre de l’exposition Montagne céleste. 
Ainsi, des Dix-Neuf Vues des monts Huang de Mei Qing 
(1623-1697), écrit-elle, comme en écho à ses propres 
recherches : « Il existe, chez Maître Mei, une connaissance 
de la plénitude du vide, au-delà de toute ressemblance 
formelle avec les monts Huang. Son expérience intérieure 
nous donne à voir le voyage de l’esprit en ermite de la 
vacuité. La beauté du paysage est subtile et érotique à 
souhait (pardonnez l’audace), mais avec un poil de chèvre 
pour unique pinceau, une encre neutre animée d’un bleu 
d’eau, le peintre nous trace juste ce qu’il faut comme 
petits brins d’herbe, sur le mont de chair pelée, pour ne 
plus savoir si nous sommes sur les montagnes Huang ou 
errant dans les vallées intimes de l’être aimé… Nous 
révèle-t-il là, avec force et modestie, sans effort aucun, 
que le mystère vivant habite bien de la même manière les 
dix mille êtres de ce monde de poussière ? » 

2004 Mai
Dans Elle (24 mai), Pascale Frey raconte la soirée  
au cours de laquelle F. V. reçoit le Grand Prix des Lectrices 
de la revue pour Passagère du silence : « Les cent vingt 
jurées du 35e Grand Prix des Lectrices de Elle et le Tout-
Paris littéraire se sont retrouvés autour d’un somptueux 
buffet, dans les salons de l’hôtel Lutétia, pour célébrer  
les lauréats 2004. (…) Fabienne Verdier s’est montrée  
très émue de voir à quel point son expérience chinoise 
racontée dans Passagère du silence avait fasciné  
les lectrices. »

8 juillet 
Jusqu’au 30 août, dans le cadre de la manifestation  
Aix-en-Provence, L’Été chinois, l’abbaye de Silvacane à La 
Roque-d’Anthéron présente Résonances, une installation 
créée en réponse à l’architecture cistercienne. Dans un 
long entretien avec Jean-Pierre Frimbois, directeur de  
Art actuel, elle explique son approche : « J’ai eu un choc  
en pénétrant dans l’abbaye de Silvacane : en contemplant 
cette intelligence architecturale, toute de limpidité et  
de dépouillement, j’ai eu l’impression de réentendre mes 
vieux maîtres [chinois]. On trouve là ce que l’âme et les 
mains de l’homme peuvent produire de plus beau, mais  
il a fallu auparavant que des “insensés” s’astreignent  
avec rigueur et abnégation à tout ce travail initial.

« Exposer des œuvres dans une abbaye cistercienne 
telle que celle de Silvacane, même si les moines l’ont 
quittée depuis longtemps, pose un certain nombre  
de questions : cette démarche ne contredit-elle pas  
la philosophie de saint Bernard, qui condamnait  
toute velléité de “décor” pour ne retenir que l’ossature  
la plus nue ? (…)

Deux rochers, 2005
Encre, pigments et vernis sur toile
130 x 60 cm 
Collection particulière, Lausanne

Sola Beatitudo, 2004
Encre, pigments et vernis sur toile
46 x 27,5 cm
Collection particulière

CI-DESSOUS 

Concrétion II, 2006
Encre, pigments et vernis sur toile 
250 x 150 cm
Collection particulière, Bruxelles
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« Je me suis imprégnée des motifs foliaires des 
chapiteaux, véritable fusion du végétal et du minéral qui 
rejoint par certains côtés l’abstraction. Pour saint Bernard, 
le symbole du végétal, seule représentation acceptée 
dans l’espace de nudité cistercienne, manifeste 
simultanément la simplicité absolue, l’élan vital et  
le rythme des saisons. Or c’est une expérience analogue  
que je poursuis depuis vingt ans en pratiquant la peinture 
d’un seul trait de pinceau, m’inspirant du style que les 
lettrés chinois nomment “herbe folle”. Il m’est apparu ainsi 
qu’il était possible de proposer une réflexion artistique 
sans déranger l’Ordre.

« J’ai choisi comme espace d’exposition l’ancien dortoir 
des moines – auquel on accède par un escalier depuis  
la nef de l’abbatiale. Le grand mur du fond permettait 
d’imaginer une installation calligraphique – trois grands 
diptyques hauts de plus de trois mètres – à partir  
de pensées philosophiques chinoises dites shen hui,  
ce que l’on peut traduire par communion d’esprit. (…)

« J’ai aussi voulu proposer à la méditation du visiteur 
une série d’expériences incantatoires, chacune en un seul 
trait de pinceau, autour du motif de la feuille d’eau. (…)
Telles sont ces Feuilles d’eau, évocations poétiques,  
qui portent des titres latins extraits des textes de saint 
Bernard, en hommage à l’inspirateur du lieu.

« L’ensemble des œuvres présentées à l’abbaye  
de Silvacane, installation et peintures, est intitulé 
Résonances. À mes yeux, l’acte de peindre est 
essentiellement un dépassement de soi, un cheminement 
vers l’harmonie, où toutes choses résonnent à l’unisson.  
Il permet d’évoquer, par-delà la diversité des destinées  
et des cultures, l’origine commune de l’ensemble  
du vivant. »

À l’occasion de cette exposition paraît dans Diogène  
(n° 207, juillet) un long dialogue entre Thierry Zarcone et F. V.

17 mars 
Alice Pauli organise, dans sa galerie de Lausanne, jusqu’au  
30 avril, la première exposition personnelle de F. V. en Suisse. 
Cette exposition reçoit un accueil très positif du public suisse 
et crée autour de son travail un noyau de collectionneurs 
attentifs et enthousiastes. Le catalogue de l’exposition est 
préfacé par Philippe Mathonnet : « Dans les toiles récentes, 
souvent en diptyque, triptyque, voire en polyptyque horizontal 
ou vertical, son pinceau passe sans heurt d’un volet à l’autre. 
La performance, l’air de rien, n’est pas aisée. Elle laisse deviner 
une maîtrise à conquérir sans cesse. (…) Mettant à profit les 
leçons des grands maîtres peintres et calligraphes chinois, 
Fabienne Verdier est en train d’insuffler à la peinture 
occidentale de nouvelles expériences émotionnelles. Un défi 
qui doit également beaucoup aux sollicitations d’Alice Pauli  
et aux exemples des artistes défendus par la galeriste  
de Lausanne, comme Mark Tobey, Pierre Soulages et Julius 
Bissier. Elle se plaît à citer ce dernier lorsqu’il dit : “Il faut 
s’enfermer pour maintenir à distance toute distraction et ne 
suivre que ses intuitions les plus intimes. Il faut être moine et 
honnête, consumer sa vie dans ce qu’elle a d’originel et d’inné.” 
Fabienne Verdier considère que Bissier témoigne exactement 
de ce que la pratique de la pensée esthétique chinoise lui  
a enseigné : un abandon de soi au service d’une fusion 
cosmique. (…) Mais c’est surtout à la marche de la peinture 
même que Fabienne Verdier apporte sa contribution. S’attelant 
à ses œuvres récentes, elle s’est mise à revisiter les travaux  
de peintres abstraits comme Robert Motherwell, Mark Rothko, 
Jackson Pollock. On constate qu’elle suit un cheminement 
commun avec ces chercheurs d’absolu quand l’inventeur  
de l’action painting Harold Rosenberg disait : “L’acte peinture 
participe de la même substance métaphysique que l’existence…” 
Il ne faut pas la pousser beaucoup d’ailleurs pour qu’elle 
concède aborder la couleur d’une façon presque sacrée. »

Septembre
À la demande de F. V. et de son mari, l’architecte Denis 
Valode entreprend de réaliser, dans le jardin de la maison 
d’Hédouville, un nouveau bâtiment à fin d’atelier de 
peinture. Celui-ci, terminé en juillet 2006, est tout entier 
organisé autour d’une « fosse » au-dessus de laquelle 
manœuvre, grâce à un jeu de poulies le lourd pinceau  
de trente-cinq queues de chevaux suspendu au plafond. 
Élisabeth Vedrenne, lors d’une Visite d’atelier 
(Connaissance des arts), le décrit ainsi : « Fabienne Verdier 
a ancré son atelier dans un jardin où elle puise, dans  
l’eau de la rivière qui coule en bas du pré, dans  
les roches séculaires venues du coteau voisin et dans  
les arbres, l’énergie vitale qui la porte à la méditation.  
Elle y a fait construire un atelier haut et fermé, tourné  
vers l’intérieur comme un couvent, éclairé zénithalement 
comme un cloître. Tout commence en effet par le vide,  
ce voyage intérieur de la pensée taoïste ou de l’ascèse 
des nonnes. »

Octobre
Publication de La Forme des pierres après le passage  
du vent aux Éditions Voix d’encre réunissant poèmes 
d’Anne Pion et illustrations de F. V.

2005

Les trois diptyques installés le dortoir 
des moines de l’abbaye de Silvacane.

L’exposition de Fabienne Verdier  
à la galerie Alice Pauli.
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Le projet dessiné de Denis Valode  
pour l’atelier d’Hédouville avec  
sa « fosse » de peinture et sa réalisation.
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De [Clémence], 2005
Encre, pigments et vernis sur toile
151 x 137 cm 
Collection particulière, Genève 

PAGE DE DROITE 

Mu [Clairvoyance], 2006
Encre, pigments et vernis sur toile
151 x 137 cm
Collection de l’artiste
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Du 16 au 20 mars, Alice Pauli présente sur son stand  
au Grand Palais, à l’occasion de la manifestation Artparis, 
une exposition personnelle de F. V. réunissant tableaux  
et encres sur papier. À cette occasion, et en manière  
de catalogue, la galerie publie un important ouvrage 
Maturare, l’Esprit de la montagne, reproduisant l’ensemble 
des cinquante-trois encres qui forment la série.

2006

Mont I, 2006
Encre, pigments et vernis sur toile
44 x 29,5 cm
Collection particulière, Paris

L’Esprit de la montagne  
(Maturare n° 14), 2005
Encre sur papier de Chine
107 x 37 cm
Collection particulière 

L’Esprit de la montagne  
(Maturare n° 22), 2005
Encre sur papier de Chine
68 x 25 cm
Collection particulière
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Mont III, 2006
Encre, pigments et vernis sur toile
44 x 29,5 cm 
Collection particulière

Octobre 
Entre ciel et terre, le nouveau livre de F. V. paraît  
aux Éditions Albin Michel. « Un formidable trait vertical  
de pinceau rouge sur fond vert constitue le fronton  
du flamboyant ouvrage faisant suite à L’Unique Trait  
de pinceau », note Jean-Louis Kuffer (24 Heures,  
18 décembre 2007).

Livre d’images présentant le travail de l’artiste entre 
2001 et 2007, ce livre est aussi un livre de textes en 
particulier grâce au grand entretien entre Charles Juliet  
et l’artiste. Il s’ouvre en effet par une importante Approche 
du poète. Dans celle-ci, Charles Juliet écrit : « Fabienne  
se prépare à peindre. Cet instant a été précédé par une 
méditation qui lui a permis de se rassembler, de s’unifier, 
de rejoindre sa source. Hissée à la pointe d’elle-même, 
concentrée et détendue, intense et détachée, libre de la 
crainte d’échouer et de la volonté de réussir, elle enchaîne 
avec maîtrise et sang-froid une succession de gestes  
qui libèrent l’énergie amassée. L’encre a fait apparaître  
des formes qui ne tolèrent aucune reprise, des figures 
elliptiques et vigoureuses dans lesquelles elle a coulé  
son ascèse, sa liberté, son innocence, sa connaissance,  
sa sérénité, sa clairvoyance, les richesses qu’elle a tirées 
de ses rencontres, de ses lectures, de sa fréquentation 
des œuvres du passé, de son amour et de sa contemplation 
de la nature à quoi s’ajoute sa recherche de l’excellence, 
de la perfection, de l’impérissable – une quintessence  
de haute densité où brûle en secret la flamme voilée  
de son incandescence. »

Fabienne Rosset, pour sa part, rend ainsi compte  
d’Entre ciel et terre : « Ce livre n’est pas un roman.  
Et pourtant, Entre ciel et terre nous embarque pour  
une enivrante plongée dans un univers hors du temps. 
Mêlant peinture de l’artiste, textes sous forme d’entretien 

recueilli par l’écrivain Charles Juliet et photographies de 
Dolorès Marat et Nayoa Hatakeyama, cet ouvrage donne 
plus à découvrir que si l’auteur avait décrit, en mots 
uniquement, son rituel de création. Broyage de l’encre 
dans l’atelier, vue sur l’inspirant verger à travers la baie 
vitrée de la galerie, carnets réceptacles de méditations 
secrètes, maniement ascétique de l’immense pinceau… 
Chaque geste de cette peintre du silence semble  
se faire dans une parfaite harmonie. » 

2007

Avec Charles Juliet et sa femme dans l’atelier.
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Parallèlement, les Éditions Albin Michel publient 
Entretien avec Fabienne Verdier de Charles Juliet.  
Le livre reprend, en ouvrage séparé, l’entretien paru  
dans Entre ciel et terre.

La Fondation Hubert Looser passe commande de  
cinq grands tableaux destinés à entrer en résonance avec  
les œuvres qu’elle abrite : celles de De Kooning, Judd, 
Serra, Agnes Martin, Ryman, Richard Tuttle ou les 
sculptures de Cy Twombly. « J’ai découvert Fabienne 
Verdier par son livre L’Unique Trait de pinceau puis par 
une exposition à la galerie Alice Pauli. (…) Spiritualité, 
autorité, maîtrise, force, magie du mouvement, génie  
du trait : Fabienne Verdier égale aujourd’hui la plupart  
de ses maîtres à un âge qui était le leur au moment  
où ils vivaient la plénitude de leur art, qu’il s’agisse  
de De Kooning ou de Motherwell. Non seulement  
elle possède un acquis, une culture et une pratique 
exceptionnels, mais elle a le courage de dire non et  
de brûler ces œuvres inabouties, avec le désir inflexible 
d’aller toujours plus loin. Je ne connais pas un seul  
artiste animé par une telle exigence intérieure. »

À l’initiative d’Ariane Dandois et de la Société  
des Amis du Musée national d’art moderne, le Centre 
Pompidou fait entrer dans ses collections un diptyque  
de 2006 : Pèlerinage aux monts des intentions pures.

Les salles de la Fondation Hubert Looser présentant le tableau de Fabienne Verdier 
en résonance avec des sculptures de Cy Twombly. Hubert Looser et Fabienne Verdier dans l’atelier.

Pèlerinage aux monts  
des intentions pures, 2006
Encre, pigments et vernis sur toile
135 x 160 cm 
Centre Georges Pompidou,  
Musée national d’art moderne, Paris
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Fa [Fragment de la voie], 2007
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 122 cm 
Collection de l’artiste

PAGE DE DROITE 

Paysage de l’Oberland à la tombée du jour II, 
2008
Encre, pigments et vernis sur toile
240 x 180 cm
Collection particulière, Paris
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Pour obtenir plus de liberté dans le maniement de son 
pinceau monumental dont les trente-cinq queues de 
chevaux chargées d’encre pèsent près de cent kilos, F. V. 
décide de couper le manche de bois et fixe directement 
sur la virole un guidon de vélo qui permet à la fois  
la vélocité du mouvement et l’absence d’entraves dans  
la sinuosité du trait.

À Paris, la galerie Jaeger-Bucher présente, jusqu’au 
9 janvier 2010, une exposition rassemblant quarante-cinq 
œuvres – peintures, encres sur papier et, pour la première 
fois, des dessins au pastel gras – couvrant le travail  
de l’artiste des deux dernières années .

Dans la préface du catalogue, Daniel Abadie note :   
« “Le tableau, dit Fabienne Verdier, n’est que le début  
du voyage.” Il est aussi le terme de celui-ci. Ainsi le cercle 
se referme-t-il sans jamais se boucler : aucun tableau 
n’achève la peinture. En liant l’infini du cercle au triangle et 
au carré, Sengaï, dans une inoubliable encre, faisait surgir 
les “dix mille choses”, c’est-à-dire l’Univers entier. En rêvant 
au chanoine Van der Paele de Van Eyck à qui elle 
souhaitait rendre hommage, Fabienne Verdier a peint  
sur trois toiles de ce vert mordoré qu’elle affectionne trois 
grands signes rouges circulaires à la fois identiques  
et différents : la charge d’encre ne permettant à aucun  
de se fermer sur lui-même mais l’attaque et la direction  
du mouvement étant différent dans chacune de ces toiles. 
Si, comme les trois Bleus de Miró, ce triptyque semble,  
aux yeux du spectateur occidental, empreint d’une sérénité 
tout orientale, il est probable qu’un visiteur japonais  
ou chinois du musée Groeninge ne manquera pas de 
remarquer que Fabienne Verdier a retenu pour ses tableaux 
le motif secret mais récurrent de Van Eyck, ce double 
disque incongru des lunettes du religieux qui se retrouve 
aussi bien dans les plombs du vitrail, puis image cachée 

dans le tapis, voire même miroir de la part invisible de  
la pièce – et par extension du monde qui l’entoure – dans 
le reflet des genouillères et des cubitières de l’armure  
du saint Georges. »

D’une presse importante et enthousiaste (L’Express, 
Le Point, Le Nouvel Observateur, L’Œil, Connaissance  
des arts, Artension, Arts & Métiers du livre…) qui souligne 
l’importance de cette exposition, simplement titrée 
Peinture, et où sont présentées les premières recherches 
de F. V. autour des Maîtres flamands, on retiendra la 
conclusion d’Axelle Corty (Connaissance des arts, 
novembre) : « Les correspondances entre une Crucifixion 
de Rogier Van der Weyden et sa toile verticale à fond 
rouge dont la ligne d’encre noire évoque indiscutablement 
la blessure du Christ comme le mouvement du drapé  
des vêtements laisse pantois. »

2009

Les lunettes du chanoine, 2011
Encre sur papier de Chine 
50 x 40 cm
Collection de l’artiste

CI-DESSOUS 

La figure de l’homme en prière n° 5, 2011
Encre sur papier de Chine 
40 x 50 cm 
Collection particulière

L’exposition de Fabienne Verdier  
à la galerie Jaeger-Bucher.
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Flux vertical, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
233 x 150 cm 
Collection particulière

La revue Kuenstler publie en septembre un numéro 
spécial consacré à F. V. sous forme d’un long entretien 
entre Doris von Drathen et l’artiste. Celle-ci y revient  
sur des aspects spécifiques de son travail : « Tout dépend 
du premier impact du pinceau et de l’encre sur la toile,  
à quoi s’ajoute une loi fondamentale qui est la force  
de viscosité. En effet, suivant l’humidité de l’air,  
la température, quand – chlac ! – l’encre éclabousse  
la toile, elle ne réagit pas du tout de la même manière.  
En fait, mon travail de peintre ne consiste qu’à être  
à l’écoute de la vie de la matière ce jour-là. Quand il fait 
froid, la matière, en séchant, devient concrète d’une 
certaine manière : les frontières en sont beaucoup plus 
nettes et sereines que lorsqu’il fait trente degrés. Mon 
esprit joue donc avec la matière différemment – parce que 
la façon dont la matière s’étend dans l’espace de la toile 
est différente. Lorsqu’il fait chaud, la chaleur se mêle  
et la matière est beaucoup plus nerveuse, explosive, 
véhémente. Et les frontières de la peinture en sont  
plus incisives, plus agressives. Évidemment, selon les 
circonstances, le mouvement final, une fois sec, n’est pas 
le même. Ce n’est pas le même souffle qui traverse 

l’espace. (…) Je commence à savoir comment influencer 
cette matière à certains endroits pour qu’elle continue  
à s’étendre, à former des paysages intérieurs, des 
cartographies vues du ciel, de grands fleuves sinueux ;  
je retiens son flux un instant, pour qu’il ne touche la toile 
qu’à peine, et c’est ainsi que l’énergie du trait crée des 
formes de déchirures qui ressemblent à des côtes 
rocheuses, à des géographies imaginaires. Pendant le 
séchage de la peinture, je reste à son écoute pour suivre 
la dynamique de mon geste premier. Mais ce que la 
matière même est capable de peindre pendant le 
processus de séchage, quand elle craque et ouvre des 
fissures – cela me dépasse complètement. (…) Je voudrais 
me libérer de l’affect, me libérer de tout ce que le moi  
de notre conscience voudrait juger, catégoriser en bien  
et en mal, me libérer de toutes les frontières que l’homme 
a pu inventer. Parce que je voudrais retourner à cet état 
brut, premier de la nature. » 

2010
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Juin
F. V. achève deux peintures monumentales auxquelles  
elle travaille depuis septembre 2009 et qui lui ont été 
commandées pour la restauration du Palazzo Torlonia, 
chef-d’œuvre de l’architecture romaine du xviie siècle 
partiellement victime d’un incendie.

Dans le livre qui sera publié en 2011 sous le titre 
Fabienne Verdier, Palazzo Torlonia aux Éditions Xavier 
Barral, avec des textes de Corinna Thierolf, d’Éric Fouache 
et une préface de Cosima Weiller, Corinna Thierolf retrace 
ainsi l’aventure : « Après l’incendie qui dévasta toute une 
aile du palais en 1991, Donna Olimpia Torlonia Weiller 
voulut insuffler une nouvelle vie aux pièces ravagées et 
demanda à ses quatre filles de prendre en main ce projet. 
Fabienne Verdier allait être sollicitée pour créer la 
première de ces salles : une pièce presque carrée (7, 70  
sur 7, 10 mètres) de 5 mètres de hauteur sous plafond, 
immédiatement adjacente au salon actuel de la famille,  
où l’artiste a réalisé deux polyptyques de grand format 
(4,07 mètres de haut et 7,60 mètres de long), recouvrant 
les deux murs. (…) Dans son atelier du Vexin, Fabienne 
Verdier s’est alors préoccupée de deux questions 
fondamentales : comment, d’une part, maîtriser les 
dimensions d’un tel espace et comment, d’autre part, 
fabriquer un fond adapté sur lequel elle puisse travailler. 
(…) Dans le carnet rassemblant ses notes préparatoires 
pour le projet du Palazzo Torlonia, une page entière est 
consacrée à ce sujet. Elle date de l’hiver 2009, période au 
cours de laquelle, après de longues recherches, Fabienne 
Verdier a trouvé les nuances des couleurs qu’elle allait 
utiliser pour le fond de ses toiles. Elle a baptisé ses 
résultats “bleu céruléum”, couleur qui la conduisait à “faire 
l’expérience immédiate du ciel”. (…) Le “bleu céruléum”  
de Fabienne Verdier dispose d’un spectre riche de blanc, 
de vert et de bleu, nuancé par d’imperceptibles transitions. 

La densité et la pigmentation ont varié au fil des douze 
couches de glacis, appliquées successivement à l’éponge 
ou au pinceau. La surface de la toile ainsi traitée atteint 
une complexité visuelle qui donne l’impression d’avoir  
un long passé. Aucun style n’y est pourtant attaché :  
la structure est neutre, ouverte. (…) Pendant la préparation 
de son travail pour le Palazzo Torlonia, Fabienne Verdier  
a réalisé au printemps 2009 “cette grande révolution qui 
allait horrifier tous les Asiatiques : (elle a) coupé le 
manche du pinceau chinois à sa base”. Elle a ensuite fixé 
le guidon de son vélo sur la platine en métal réunissant 
les crins de cheval, puis elle a ajouté cinq queues de 
chevaux supplémentaires et a suspendu enfin le “pinceau” 
comme elle l’avait fait auparavant : à l’aide d’un cordage 
souple accroché au plafond de son atelier, à une dizaine 
de mètres au-dessus du sol. “À présent, je pouvais 
traverser mes espaces comme je le voulais, je guidais la 
matière tout en l’écoutant, j’étais de nouveau dans un vrai 
dialogue avec elle. Cette vélocité m’ouvrait littéralement 
de nouveaux espaces.” “J’avais depuis trente ans, 
explique-t-elle encore, cette pratique de la verticalité  
par laquelle je me laissais traverser par ces visions et ces 
intuitions pour les transmettre au pinceau. Si je n’avais pas 
été aussi sûre de ma technique, pratiquée depuis déjà 
toutes ces années, je n’aurais pas pu faire cette révolution 
de travailler sans manche. Mentalement, je travaillais 
depuis longtemps sans manche.” »

Fabienne Verdier réalisant les peintures murales pour le Palazzo Torlonia à l’atelier d’Hédouville.

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Fresque Torlonia, Opus I, 2010 (détail)
Encre, pigments et vernis sur toile
407 x 763 cm 
Palazzo Torlonia, Rome
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F. V. participe à l’exposition Elles@Centre Pompidou  
avec la peinture offerte par les Amis du Musée national 
d’art moderne.

25 novembre
Jean Nouvel, retenu avec trois autres architectes, à la 
suite d’un premier appel de projet pour le concours 
international d’architecture du nouveau Musée national 
d’art moderne de Chine (NAMOC) à Pékin prend contact 
avec F. V. pour donner à l’idée de « premier trait » du projet 
initial un sens et une qualité calligraphiques. Elle lui fournit 
une étude très élaborée de la symbolique des formes du 
bâtiment dont les principes se retrouvent dans le projet 
final de l’architecte. 

2011

Notes et dessins de Fabienne Verdier pour  
le projet du Musée de Pékin de Jean Nouvel  
et visualisation colorisée de l’architecte.
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Travaillant à la préparation de l’exposition prévue au 
musée de Bruges en mai 2013, F. V. entreprend une 
réflexion sur le Portrait de Margareta de Van Eyck dont 
elle expliquera à Gwennaëlle Gribaumont (pour Collect 
AAA) les imprévisibles conséquences : « J’ai découvert 
dans sa coiffe faite de méandres une pensée labyrinthique 
extraordinaire. Malheureusement mon pinceau me gênait 
dans l’interprétation de cette pensée. Je n’arrivais pas  
à réaliser des circonvolutions semblables. Du coup, pour 
interpréter ce souffle vital en forme de méandres, j’ai eu 
l’idée de couper mon pinceau et d’y greffer le guidon  
de mon vélo. J’ai ainsi pu profiter d’une grande liberté  
de mouvement : je pouvais enfin tourner sur moi-même 
pour exprimer cette turbulence des flux et découvrir  
dans ces sinuosités des choses extraordinaires. »

Margareta I, La pensée labyrinthique, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
180 x 403 cm 
Collection de l’artiste

La pensée labyrinthique, 2011 
Encre, pigments et vernis sur toile 
150 x 246 cm 
Collection particulière, Paris
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extensibles. Cette innovation technique ouvrit de 
nouveaux horizons : la mobilité conquise permettait  
à l’artiste de parcourir l’espace d’une grande toile avec 
autant de vélocité qu’auparavant les formats plus petits, 
qui requièrent logiquement des pinceaux plus légers.  
Le profane ne se rend guère compte de la gravité du 
sacrilège. Malgré la liberté prise, l’artiste — qui a vécu  
et étudié en Chine de 1980 à 1990 — tient aujourd’hui 
encore à souligner que si elle a coupé le manche matériel 
du pinceau, elle n’a nullement perdu conscience de former 
elle-même l’axe reliant le ciel et la terre : cette idée est 
depuis longtemps devenue l’un de ses principes de vie. 
Dans sa logique de pensée, elle est restée fidèle  
à la tradition chinoise. 

C’est ce qu’atteste toute son œuvre, dont le centre,  
on devrait dire le muscle cardiaque, est l’ “unique trait de 
pinceau”. Il se cache ici l’une des plus anciennes notions 
de la philosophie chinoise, la sagesse difficilement 
accessible qui permet de traduire une pensée ou une 
observation complexe dans un seul trait. Tel était le grand 
art des vieux maîtres auprès desquels Fabienne Verdier 
s’est formée. »

Doris von Drathen publie chez Charta, à Milan : Fabienne 
Verdier, Painting Space. Reprenant un précédent 
entretien, le livre est complété par une étude de l’auteur 
sur le travail de l’artiste dans laquelle elle décrit les 
nouveaux modes opératoires de F. V. : « Les récentes toiles 
de grand format posèrent un problème qui semblait tout 
d’abord insoluble. Comment, tout en conservant cette 
véhémence concentrée de l’unique trait de pinceau qui 
est l’un des principes créateurs de Fabienne Verdier, 
travailler sur des distances beaucoup plus grandes, sans 
interrompre le mouvement et revenir ensuite dans 
l’espace de la toile après avoir refait le plein de peinture ? 
Il était indispensable d’équiper les plus grands pinceaux, 
composés de pas moins de trente-cinq queues de 
chevaux, d’un réservoir maximal. Mais la suspension  
ne permettait pas de compenser suffisamment le poids  
de ce géant dans la famille des pinceaux chinois. 

« L’artiste brisa le grand tabou de l’art chinois : elle fit 
couper [en 2009] le manche du pinceau géant et adapta 
une sorte de guidon de bicyclette au disque de bois  
où se trouve serti le faisceau de poils, l’ensemble étant 
maintenant directement suspendu à de longs câbles 

2012
Fabienne Verdier au travail avec son pinceau de trente-cinq queues de chevaux.
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Yuan [Retour aux sources vives], 2009
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 567 cm
Collection Uli Sigg
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25 janvier
Art Plural Gallery présente à Singapour, jusqu’au 9 mars, 
une exposition personnelle de F. V. où celle-ci propose  
sur chacun des quatre étages un aspect différent de son 
travail. Si Cercles et Pensées labyrinthiques qui se 
partagent le rez-de-chaussée présentent des œuvres 
appartenant à des séries récentes, les trois étages 
supérieurs révèlent des séries encore totalement inédites. 
Au second étage sont montrées pour la première fois  
des toiles issues de son voyage en Norvège en 2010 où, 
remontant les fjords à bord de l’express côtier, elle a 
réalisé de nombreux pastels gras d’après nature qui,  
de retour à l’atelier, ont généré une série de peintures, 
Memories of Norway.

Le troisième étage présente une série de Fractales, 
issues des recherches autour de la ceinture de Saint Luc 
dessinant la Vierge de Rogier Van der Weyden et qui 
développent dans une autre direction les travaux 
effectués autour des Maîtres flamands.

Enfin le dernier étage révèle pour la première fois les 
Energy Fields qui viennent de prendre naissance dans  
le vocabulaire de l’artiste.

Le catalogue publié à l’occasion de l’exposition s’ouvre 
sur un entretien avec Michael Peppiat.

La presse de Singapour se montre particulièrement 
réceptive à son travail. Ainsi, dans le Business Times  
(8 février), Helmi Yusof écrit : « Les cyniques peuvent 
tranquillement se moquer à l’idée d’une Française passant 
dix ans en Chine pour maîtriser l’art de la calligraphie. 
Mais s’ils vont faire un tour dans les quatre étages de  
Art Plural Gallery pour examiner les œuvres de Fabienne 
Verdier, ils risquent de devoir remettre rapidement en 
question leurs certitudes. Les quarante-cinq œuvres 
présentées démontrent l’incroyable maîtrise des traditions 

de l’Orient. Les tableaux, souvent immenses, ont un 
équilibre, superbe et paradoxal, entre intériorité et tension, 
calme et force. Verdier a certainement reçu les leçons  
des meilleurs. (…) Par exemple, ses cercles parfaitement 
formés, de la série homonyme, sont en couleur, à la 
différence du noir et blanc prédominant dans le modèle 
calligraphique chinois. Cependant, il n’y a pas de doute 
que l’élégance et la pureté de l’œuvre restent entières  
et ne perdent rien dans cette fusion des styles. »

2013

Fabienne Verdier dessinant à bord  
de l’express côtier en Norvège les pastels gras 
qui fourniront la structure des tableaux  
de Memories of Norway à Art Plural Gallery.

PAGE DE GAUCHE, CI-CONTRE ET CI-DESSOUS 

Exposition des tableaux Memories  
of Norway à Art Plural Gallery.

DE GAUCHE À DROITE ET DE HAUT EN BAS 

Paysage de Norvège, 2011
(dessins n° 4, 23, 26, 27)
Pastel gras noir sur vélin d’Arches teinté
15 x 21 cm 
Collection particulière
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1er février 
La chaîne de télévision France 5 diffuse le film de 52 minutes 
de Mark Kidel, Fabienne Verdier – Peindre l’instant, réalisé 
l’année précédente pour la série Empreintes par Les films 
d’ici. Dans Le Monde (27 janvier), Harry Bellet écrit : 
« L’exercice auquel s’est livré le réalisateur Mark Kidel est 
difficile. Montrer à la télévision, en 52 minutes, trente ans 
de travail d’une artiste ne va déjà pas de soi. D’une 
Française, quelle drôle d’idée ? Éduquée en Chine, mais on 
va faire fuir le spectateur ! Pourtant, c’est la belle histoire 
d’une (non, de plusieurs) belle(s) personnes. (...) Dix ans 
d’apprentissage pour appréhender ce que signifie la 
notion d’« unique trait du pinceau ». Elle a encore du mal  
à la définir, et ce sont ses maîtres qui en parlent le mieux : 
“la calligraphie chinoise est dans le domaine de l’art 
abstrait” dit l’un d’eux. Son vieux maître la taquine 
lorsqu’elle dessine d’après nature. Pour lui, il faut regarder, 
s’imprégner et dessiner ensuite. Qui pense calligraphie 
pense pinceaux et encre. Fabienne Verdier collectionne 
les brosses de tous poils, de chat comme de chèvre,  
mais surtout de crin de cheval, des queues entières.  
Ses pinceaux sont si démesurés qu’elle doit les suspendre 
à un treuil, et qu’elle les manipule avec un guidon en 
marchant – en valsant parfois – sur les supports. Mais 
quelle que soit la taille du pinceau, l’erreur n’est pas 
permise. Et elle seule la perçoit. On entend alors un “on 
détruit”, destiné à ses assistants. On voit aussi le geste de 
l’artiste déchirant un papier. Pas rageur, ni même résigné : 
naturel. Enfin, régulièrement, elle alimente un bucher  
dans son jardin avec les œuvres imparfaites. Un rituel  
de purification, dit-elle. Les réussites ? Elles intéressent 
les plus grands musées du monde. »

3 mai
Titrée : L’Esprit de la peinture, Notes et Carnets s’ouvre,  
à la Maison d’Érasme à Bruxelles, en complément  
à l’exposition du musée Groeninge de Bruges, une 
présentation d’une partie des œuvres sur papier et des 
carnets originaux qui ont accompagné, pendant quatre ans, 
la réalisation des tableaux peints pour Bruges. Prévue  
pour prendre fin le 25 août suivant, l’exposition, devant  
le succès qu’elle rencontrera, sera prolongée jusqu’au  
mois de novembre.

Pour accompagner cette manifestation, les Éditions 
Albin Michel publient Fabienne Verdier et les Maîtres 
flamands, une étude avec de nombreuses reproductions 
des Carnets de travail de F. V. réalisée par Alexandre 
Vanautgaerden, qui propose à partir des notes de l’artiste 
une analyse de son parcours. « Nous avons fait, écrit-il,  
le pari de revivre avec le lecteur le chemin spirituel et visuel 
qui a été celui de Fabienne Verdier, page après page, sans 
rien anticiper, et de laisser surgir lentement les images 
extérieures et intérieures qui ont permis à l’artiste 
d’ajouter une pierre sur le chemin qui l’éloigne de la Chine 
et la rapproche d’elle-même. »

À l’occasion de l’exposition L’Esprit de la peinture, 
Hommage aux Maîtres flamands qui s’ouvre à Bruges,  
au musée Groeninge et dans le musée Memling de l’Hôpital 
Saint-Jean (où est présentée une peinture monumentale : 
Polyphonie-Ascèse), les Éditions Albin Michel publient,  
sous la direction de Daniel Abadie, l’ouvrage éponyme qui 
retrace – à travers des études de Ushio Amagatsu, François 
Boesplug, Till-Holger Borchert, Gilles Clément, Pierre Daix, 
Yves Peyré et Germain Viatte – les quatre années de travail 
de F. V. autour des six tableaux de Van Eyck, Memling,  
Van der Goes, Simon Marmion, Van der Weyden… choisis  
par elle comme points de départ de cette aventure. Deux pages des carnets de Fabienne Verdier 

consacrés aux Maîtres flamands.

Pierre Daix dans l’atelier d’Hédouville étudiant les dessins  
pour préparer son qui sera publié dans L’Esprit de la peinture.
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Polyphonie, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 408 cm
Collection particulière
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Sedes Sapientiae II, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
180 x 120 cm 
Collection de l’artiste

Sedes Sapientiae V, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 135 cm 
Collection particulière
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Sedes Sapientiae IV, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
180 x 120 cm 
Collection particulière

Sedes Sapientiae III, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 135 cm 
Collection particulière
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Errance dans les paysages du trait  
de la ceinture de saint Luc, 2012
Encre, pigments et vernis sur toile
170 x 379 cm 
Collection particulière, Paris
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Ceinture de saint Luc, 2012
Encre, pigments et vernis sur toile
150 x 351 cm 
Collection particulière
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Portrait de famille, 2012
Encre, pigments et vernis sur toile 
183 x 412 cm 
Collection de l’artiste



120 121

U
N

E 
V

IE
, U

N
E 

Œ
U

V
R

E

Ian Mundell (Flanders Today, 19 juin) rapporte le 
processus de réalisation des peintures : « Son travail avec 
les Primitifs flamands au musée Groeninge a commencé 
sur place étudiant longuement les peintures elles-mêmes. 
Puis elle demanda au maître photograveur Daniel Regard 
de venir au musée. “Je lui ai demandé de faire un tirage – 
du format exact de l’original – de chacune des peintures 
qui me parlaient le plus directement et qui m’émouvaient 
profondément.” Celles-ci étaient le Portrait de Margareta 
Van Eyck et La Vierge au chanoine Van der Paele, le 
Triptyque Moreel de Memling et La Dormition de Hugo 
Van der Goes. Il y avait aussi deux peintures anonymes : 
Saint Luc dessinant la Vierge d’après un original de Rogier 
Van der Weyden qui se trouve à Boston et la Mater 
Dolorosa et le Christ de douleur. Verdier emporta à l’atelier 
ces épreuves de haute qualité qui préservaient l’intensité 
des couleurs et les détails des originaux. Là, elle continua 
à regarder les peintures mais commença aussi à 
rechercher leur histoire, faisant des lectures tant sur  
leur symbolisme que sur la vie des artistes et établissant 
des rapports avec d’autres œuvres d’art et des courants 
de pensée antérieurs ou plus récents. 

« On peut voir le résultat de ces recherches dans les 
carnets d’atelier de Verdier qui font partie de l’exposition  
à la Maison d’Érasme à Bruxelles. Ils contiennent des 
esquisses, des photographies, des citations et des 
coupures de presse qui trouvent leur unité grâce à un 
ensemble de citations et de notes tirées de ses lectures. 
(…) Une part du défi qu’elle s’était fixé était d’aller au-delà 
de la perfection technique des Maîtres flamands dans leur 
manière de figurer. “Ils ont porté la réalité à un tel niveau 
de sacralisation qu’il faut du temps et beaucoup de travail 
pour percevoir ce qui est au-delà du visible. Et j’ai passé 
toutes ces années à essayer d’être réceptive à ce 
mystère.” (…) Le résultat n’est pas cette abstraction lyrique 
faites de gestes que l’on trouve dans l’art occidental du 
xxe siècle, mais une abstraction qui cherche l’harmonie 
des formes et l’essence des choses. Ainsi la pose du 
chanoine Van der Paele cristallise-t-elle dans l’unique 
coup de pinceau de L’Homme en prière quand les bords 
tuyautés de la coiffe de Margareta Van Eyck deviennent 
un méandre de lignes en blanc sur un fond rouge,  
une “pensée labyrinthique” qui suggère aussi les 
circonvolutions à la surface du cerveau. »

PAGE DE DROITE 

Saint Christophe traversant les eaux I, 2011
Encre, pigments et vernis sur toile 
244 x 135 cm 
Collection particulière, Paris
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Dans un entretien avec Frédéric Ferney (La Revue, 
juin), l’artiste confirme cette approche : « C’était pour moi 
une façon de boucler la boucle en mettant mon approche 
qui relève de l’abstraction à l’épreuve du feu. Il m’a fallu 
m’éloigner de toute narration, entrer dans le dessin, la 
structure. Plus on y entre, plus on trouve le souffle, cette 
énergie vitale qui sillonne l’espace dans un élan fugitif et 
soudain. (…) Le problème, c’est qu’il y a une illusion du réel. 
On a une approche culturelle et scientifique du réel qui 
est utile mais qui fait écran. La seule façon que j’ai de 
saisir l’essence du réel dans la peinture, c’est de me tenir 
au cœur du chaos de la matière, dans le processus, dans 
le mouvement. Je ne sais quoi d’immédiat, de furtif : les 
yeux rougis de larmes de la Vierge, la petite goutte de 
sueur sur le front de saint Donatien… »                                                     

Un grand article de Danièle Gillemon (Le Soir, 15 mai) 
rend ainsi compte de l’exposition : « La rencontre s’avère 
nourrie et stimulante. La présence de l’art contemporain 
dans les collections historiques est devenue un passage 
obligé qui n’étonne plus personne. Au musée brugeois, 
c’est pourtant une première qui a su éviter l’erreur fatale 
de la confrontation. Pas de face à face. La peinture de 

Fabienne Verdier est logée dans un parcours à part et les 
tableaux flamands exceptionnels qui l’ont inspirée sont à 
leur place, dans le musée. Un dossier fait l’appoint avec les 
œuvres de référence. (…) Aujourd’hui, elle travaille toujours 
au sol, avec un pinceau géant composé de crins de cheval 
et d’un énorme réservoir d’encre. De ce cheminement 
dans l’espace à grande échelle découlent des tableaux 
abstraits monumentaux où des tracés compacts, 
dansants, fulgurants, oblitèrent des couleurs intenses, 
chargées fugacement mais indubitablement de l’esprit de 
tel ou tel tableau de Van Eyck, Van der Weyden, Memling… 
Elle les a de toute évidence longuement étudiés, 
savourant leur sens du détail et cette limpidité où palpite 
la frontière entre le visible et l’invisible, jusqu’à saisir 
l’esprit de leur forme. »

Dans La Croix, Sabine Gignoux retrace très 
exactement son approche : « Décidément, cette femme ne 
fait rien à moitié. Il y a trente ans, à peine sortie de l’École 
des beaux-arts de Toulouse, elle était partie en Chine 
apprendre la calligraphie auprès de vieux maîtres lettrés. 
Elle y était restée dix ans, dix ans d’une aventure 
exigeante narrée dans un superbe récit, Passagère du 
silence. En 2008, invitée à exposer à Bruges des œuvres 
en dialogue avec les primitifs flamands du musée 
Groeninge, elle s’est concentrée quatre années durant sur 
une poignée de chefs-d’œuvre de Jan van Eyck, Hugo 
Van der Goes, Hans Memling… Elle a dévoré les mystiques 
rhénans, saint Jean de la Croix, Maître Eckhart, le Pseudo-
Denys l’Aréopagite mais aussi tous les historiens d’art 
spécialistes de ce xve siècle flamand. Elle a noirci  
de nombreux carnets de croquis et de notes, faisant 
dialoguer des penseurs chrétiens et Lao Tseu, le maître 
zen Bankai ou le martyr soufi Mansur al-Hallaj, elle  
qui fut toujours avide de jeter des ponts entre Orient  
et Occident… 

PAGE DE GAUCHE 

Dormition – Lévitation, 2012
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 135 cm 
Collection de l’artiste
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« Le fruit de cette ardente quête, aujourd’hui exposée 
dans cinq salles du musée Groeninge, au cœur des 
collections permanentes, surprend par la liberté avec 
laquelle Fabienne Verdier s’approprie et réinterprète 
certains détails parfois infimes des Maîtres flamands. Les 
Flamands peignaient leurs merveilleux glacis à l’huile avec 
des pinceaux ultra-fins pour ciseler de minuscules détails. 
Fabienne Verdier, qui travaille au sol, aime à manier un 
énorme pinceau suspendu au plafond de son atelier, 
qu’elle déplace avec un guidon de bicyclette. Elle le 
charge ensuite d’encre ou d’acrylique, seules matières 
suffisamment fluides pour traduire la vivacité de ses traits. 
Tracés d’un seul geste dynamique, de grands cercles 
s’étagent ainsi sur un polyptique d’argent miroitant. Des 
méandres serpentent sur une laque rouge. Des verts 
mordorés, des bleus ombrés de gris font chanter ses traits 
pleins de souffle, de vie.

« La Mort de la Vierge d’Hugo Van der Goes a été son 
plus grand défi. D’un unique trait de pinceau, blanc sur un 
fond noir comme une nuit cosmique, Fabienne Verdier a 
tracé la forme du corps allongé de la Vierge, comme une 
ligne encore suspendue entre le monde terrestre et le ciel 
dans lequel son fils lui ouvre les bras. Ce trait, elle l’a 
reproduit ensuite à l’encre blanche sur de grandes feuilles 
de vélin d’Arches. Et il est devenu une Lévitation de l’âme, 
une forme fantomatique, légère comme un dernier souffle 
qui s’élève aérien dans l’espace. “Il n’y a plus ni joie, ni 
peine, c’est ainsi”, commente sobrement l’artiste. »

Avec Leili Anvar (Le Monde des Religions, juillet-août), 
l’artiste souligne la rupture qu’a produite le travail sur les 
Maîtres flamands : « Cela m’a fait du bien de faire ce retour 
vers l’Europe, de revenir à ce que j’étais. Après mon 
expérience chinoise, c’est avec bonheur que j’ai retrouvé 
les Maîtres flamands  et la mystique rhénane. Ce que je 
suis allée chercher en Chine, c’est l’universalité du souffle 

qui soutient toute création, l’énergie d’un trait de peinture. 
Et maintenant cette énergie, je la vois partout. (…)

« Les Maîtres flamands sont évidemment les maîtres 
de la lumière. Mais ce qui m’a particulièrement intéressée, 
c’est de voir comment, par la voie de la figuration, ils 
parviennent à sacraliser le temps : dans les larmes de la 
Vierge, par exemple, ou dans la veine d’une tempe qui bat, 
dans la chair qui respire. Devant ces tableaux, on est 
émerveillé de voir ces cœurs battre. Ils touchent l’éternité 
de l’instant par l’hyper-figuration. J’ai tenté une aventure 
tout autre, celle de l’abstraction qui, d’une certaine façon, 
rejoint le chemin des maîtres. Par la saisie spontanée de 
quelque chose de presque vivant que je sacralise aussi à 
ma façon. C’est mouvant, c’est vivant. C’est un choc 
métaphysique d’arriver à transmettre sur une toile une 
expérience intérieure et que le public vive cette 
expérience à son tour. »

PAGE DE DROITE 

L’Âme en lévitation (étude n° 2), 2012
Encre blanche sur vélin d’Arches teinté
160 x 120 cm 
Collection de l’artiste
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Silencieuse coïncidence, 2012
Encre, pigments et vernis sur toile
189 x 546 cm 
Collection particulière, Paris
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PAGE DE DROITE 

Cercle noir, 2012
Encre, pigments et vernis sur toile 
183 x 135 cm 
Collection particulière, Londres
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15 mai 
Une exposition est présentée jusqu’au 6 juillet sous le titre 
Fioretti par la galerie Patrick Derom à Bruxelles. C’est 
Pierre Alechinsky, sous le titre Les Travaux de Fabienne, 
qui préface le catalogue : « Elle me parlait d’un pinceau à 
forte capacité d’autonomie. Un qui, plongé dans la nuit 
lumineuse de l’encre, s’empare de la noirceur jusqu’à plus 
soif et la restitue en une danse tracée sur blanc papier. 
Fabienne Verdier tentait de me décrire son pinceau, elle 
renonça. Les mots tombent si souvent loin des yeux. Alors, 
de sa main droite sur la paume de sa main gauche elle 
dessina un idéogramme de circonstance : la silhouette 
ventrue d’un pinceau gorgé d’encre. Voir c’est 
comprendre. Mais déjà je dérivais. Ce jeu de paume venait 
de me faire revivre une séance de dessin avec Walasse 
Ting. Je besognais. Vite me rappeler ce qu’il avait dit. 
“Quand l’idée est au bout du pinceau, pas la peine d’aller 
jusqu’au bout de l’idée.” Bribe de savoir reçue à domicile. 
Tandis que Fabienne Verdier, m’avait-on prévenu, s’exila 
pendant des années au fin fond du Sichuan pour assimiler 
– pinceau, encre et papier de Chine aidant – d’immenses 
bribes de savoir. Au creux de sa main ouverte, je crus voir 
le pinceau esquisser un sourire. L’élève dissipé (je le suis 
toujours) dériva. “Vous permettez ?” J’empruntai son 
marker et de ma main gauche “modifiai”, eût dit Asger 
Jorn, transformai la silhouette en une sorte de troll. »

À l’occasion de cette exposition, Roger Pierre Turine 
fait le bilan (La Libre Belgique, 22 mai) des quatre 
manifestations consacrées à F. V. en Belgique : « Une amie 
artiste : “Tu ne connais pas Passagère du silence de 
Fabienne Verdier ? Beau, profond, indispensable !” Miracle 
de la transmission. Au début, Verdier écrit : “Je compare la 
vie d’un homme à la terrifiante beauté d’un bonzaï ou d’un 
vieux pin sur les récifs en bord de mer qui a pris les plis du 
vent avec le temps. On le juge beau à la fin de sa vie, mais 

quels sacrifices a-t-il dû accepter pour pousser ainsi.” (…) 
Quatre expositions, deux à Bruxelles, deux à Bruges,  
une exploration calligraphique de la peinture flamande des 
Primitifs. Un défi de Verdier pour aller plus loin dans ses 
besoins d’absolu. Comment ne pas se sentir de mèche  
avec elle quand son écriture, innervée de complicité, 
d’effervescence, de tumulte sensible n’est plus ni chinoise  
ni européenne, mais universelle ! Une espèce d’écume,  
de vague en vague qui vous enveloppe d’émotions,  
de ferveurs. (…) Des calligraphies comme des urgences.  
Elle l’explique dans son ouvrage de bord, s’astreint aux 
techniques comme aux flux de l’âme. Son ouvrage est  
un tout. La calligraphie est, chez elle, part de soi. »

7 juin
Un choix d’œuvres de la collection de la Fondation Hubert 
Looser fait l’objet d’une présentation jusqu’au 8 septembre  
au Kunsthaus de Zurich. Cette exposition, qui réunit, issues  
de la collection, à côté de Picasso, De Kooning, Agnès Martin, 
Cy Twombly, Tinguely ou Penone, des peintures de l’artiste, 
préfigurant la donation d’un ensemble de soixante-quatorze 
œuvres de la Fondation qui intégreront les collections du 
Kunsthaus en 2017 à l’achèvement de l’extension du musée. 
Dans un article de Connaissance des arts (avril 2008) que 
Guy Boyer consacrait à la Fondation Looser, celui-ci avait 
recueilli le témoignage de F. V. sur le rapport du collectionneur 
aux œuvres : « Hubert Looser a su inventer des espaces où 
soufflent l’élégance intérieure d’un buste de Giacometti, 
l’inventivité surprenante de Al Taylor, la plénitude mouvante 
des dernières œuvres de Willem De Kooning, les méditations 
naturalistes de Cy Twombly ou les perceptions métaphysiques 
de Robert Ryman. (…) C’est un précurseur audacieux et 
follement déterminé. Désirer faire se côtoyer l’épure radicale 
d’un Donald Judd et le flux dynamique d’une de mes huiles, 
c’était magnifique et osé. Nul n’y avait pensé jusqu’alors. »  

Alechinsky qui vient de modifier en personnage,  
dans la main de Fabienne Verdier, le schéma du pinceau  
qu’elle y avait dessiné pour en expliquer la structure.
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Fabienne Verdier et Cy Twombly dialoguent  
à la Fondation Looser.
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21 mars
Le film Fabienne Verdier, peindre l’instant, réalisé  
par Mark Kidel en 2012, est projeté au Festival 
International du Film sur l’Art de Montréal. 

15 Mai
Ouverture de l’exposition au Hong Kong City Hall de 
Hong Kong, dans le cadre des manifestations du French 
May organisées par le consulat général de France à 
Hong Kong en collaboration avec le département de la 
Culture et des Loisirs du gouvernement de Hong Kong 
dans le cadre de la célébration du cinquantième 
anniversaire des relations diplomatiques entre la France  
et la Chine. L’artiste y présente la première rétrospective 
de son travail : La Traversée des signes, et dévoile pour  
la première fois avec les Ondes cosmiques les nouveaux 
développements de son œuvre.

« La double exposition actuelle confirme les qualités 
créatives de Fabienne – particulièrement sa faculté de 
passer d’un état de concentration et de profonde 
rumination sur des thèmes qui l’interpellent, généralement 
de l’ordre de la connaissance, à une tension incantatoire 
propre à générer l’énergie assez virile d’un message 
calligraphique à l’encre de Chine. Celui-ci s’inscrit  
dans le registre que l’on peut qualifier de musical pour  
sa précision, son mouvement, son rythme et l’ampleur  
de sa résonance. »

2014

21 septembre 
Regroupant à la fois des peintures de la série des Maîtres 
flamands et les travaux les plus actuels, l’exposition Energy 
Fields se tient à Paris, jusqu’au 2 novembre, tant à la galerie 
Jeanne Bucher, rue de Seine, où ne sont présentées que 
des peintures récentes, que dans le Marais à la galerie 
Jaeger-Bucher. Un texte de Jean-François Jaeger – qui 
aborde les deux aspects de cette exposition – ouvre le 
catalogue publié à cette occasion : « Le dialogue initiatique 
avec les grands aînés du musée de Bruges ne s’engage 
évidemment ni sur le thème de son tableau ni sur l’image qu’il 
en donne. En peintre, Fabienne Verdier recherche l’art et 
la manière de traduire le souffle d’inspiration qui engendre 
l’opération alchimique de la transmutation d’un travail en 
chef-d’œuvre. Son regard va fouiller les dessous de chaque 
forme, de chaque touche, de chaque accord de sonorité, non 
pour se substituer à l’autre, mais pour s’enrichir de ses 
trouvailles, à un niveau qui n’a rien à voir avec la critique d’art 
mais plutôt avec la délectation du gourmet. »

Abordant l’autre versant de l’exposition, Jean-François 
Jaeger note : « L’étonnante fraîcheur des œuvres de 
Fabienne Verdier, leur apparence de libre improvisation 
déconcertent ceux qui connaissent l’extrême rigueur de  
son parcours, dès les débuts de son orientation artistique. 
L’œuvre, selon la technique très particulière de son style,  
se réalise en deux épisodes parfaitement distincts qui
 réclament cependant une totale communauté d’esprit. (…) 
Réunir l’antagonisme de ce que Nicolas de Staël décrit –  
“L’espace pictural est un mur, mais tous les oiseaux du 
monde y volent librement, à toutes profondeurs” – et ce 
que recherche, selon François Cheng, le peintre chinois – “la 
densité du vide” –, c’est déjà insister sur la parfaite 
cohérence de l’artiste dans l’amalgame réussi de son terroir 
occidental et de l’initiation recherchée dès l’origine, d’une 
autre approche de la réalité auprès d’un maître chinois. (…) 

Exposition Fabienne Verdier à la galerie Jeager-Bucher.
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Walking / Painting (triptyque n° 5), 2013
Encre sur papier Moulin du Gué 
198 x 402 cm 
Collection particulière, Paris
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Walking / Painting, 2013
Encre, pigments et vernis sur toile
183 x 286 cm 
Collection de l’artiste
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Walking / Painting (solo n° 2), 2013
Encre sur papier Moulin du Gué 
198 x 134 cm 
Collection particulière, Paris
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Walking / Painting (solo n° 4), 2013
Encre sur papier Moulin du Gué 
198 x 134 cm 
Collection particulière, Paris
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Ondes cosmiques IV, 2014
Encre, pigments et vernis sur toile
150 x 271 cm 
Collection de l’artiste
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Fabienne Verdier dans son atelier d’Hédouville.
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