Chapitre 5

Jim

Jim s’éveille en sueur. A ses cotés, Alain continue de dormir tout
paisible, Jim le sent a sa respiration. Il vient de faire un horrible cauchemar.
Il était a Jérusalem, sur le Golgotha, crucifié. Le sang qui coule de ses
plaies est recueilli dans une coupe sertie de rubis. Une multitude de fréres
est au pied de sa croix, ils communient en buvant son sang a méme la
coupe. Jim crie, s’épuise a crier, malgré la douleur a ses poignets et a ses
chevilles, malgré le trou béant a son torse. Il crie qu’ils ne doivent pas boire
son sang, son sang contamineg.

Jim allume la lampe a son chevet, il surveille Alain, qui se retourne
de son coOté, presque en position feetale. Jim le recouvre tendrement pour
qu’il ne prenne pas froid. Dehors, il entend une pluie battante qui noie
Paris. Il se léve et va dans la cuisine. Il boit un grand verre d’eau, comme
pour se purifier, se libérer de son cauchemar. Puis il va dans le salon. Il se
sert un verre de bourbon et retrouve au fond d’un tiroir un vieux paquet de
Marlboros, pour les amis fumeurs de passage. Cela fait plus de cinq ans
qu’il a arrété de fumer. C’est bon la fumée qui pénetre dans sa gorge et ses
fosses nasales, bon comme la mort qu’on inhale. Il se met un CD de vieilles
chansons juives orientales qu’il écoute sur le casque pour ne pas réveiller
Alain. Il est installé dans le fauteuil rouge. Il observe sa collection de
reproductions de Saint Sébastien sur le mur qui fait face a la baie vitrée. Il a
utilisé du verre sans reflet a cause de la lumiere de la baie vitrée qui cassait
les formes et les couleurs des reproductions. Son préféré, celui de
Mantegna, au musée du Louvre. Le plus insolite, un Sébastien au sexe nu,
avec le torse en maillot de marin et une calotte avec pompon, une photo
arrangée de Pierre et Gilles. Sa cigarette est finie depuis longtemps lorsque
le disque arrive a sa fin. La plus curieuse, une photographie de lui-méme en
Sébastien, de Mantegna, celui de la National Gallery. Il enléve le casque,
éteint la chaine, entrouvre quelques instants la baie vitrée pour changer 1’air
de la piece. Il apercoit derriére les deux immeubles de 1’autre c6té de la rue,
les voies ferrées de Montparnasse. A cet instant précis, il a le sentiment
d’étre vraiment un américain a Paris, un étranger, méme s’il y vit depuis
plusieurs années. Il nettoie a I’évier de la cuisine son verre et le cendrier,
qu’il a vidé des cendres et du mégot froids dans un sopalin, jeté a la
poubelle. Il range son verre, le cendrier. Il remet le paquet de cigarettes au
fond du tiroir, referme la baie vitrée. Il passe par la salle de bain pour se
brosser les dents. Il s’observe sans aménité dans le grand miroir. Il prend la
pose. Il cligne des yeux. Il tente de se voir avec les yeux d’Alain, avec les
yeux des autres, en Saint Sébastien. C’est vraiment son truc, Saint
Sébastien. Il se souvient de la soirée de vernissage dans une galerie d’art
homo au Village. Des grands tableaux détournés d’hommes dénudés, remis
en scéne. Pour chaque photographie, James Spencer, ’artiste qui avait
vendu le concept a la galerie, avait choisi un tableau, reconstitué le décor
du tableau, choisi un modele masculin, le plus souvent, dans les



microcosmes gays du Village. James Spencer, I’'un de ses amants d’avant
Alain, mort depuis trois ans du sida. Il y avait un jeune homme au bord de
la mer, une lamentation d’Orphée, une douleur d’Orphée, un Narcisse au
miroir, un David, plusieurs Christ. James avait proposé a Jim de poser pour
Sébastien. Jim rouvre grands les yeux. OK, ¢a va pour un mec séropo de
quarante ans. Pas trop de gras, du muscle quand méme. Quarante ans, et
bientdt une nouvelle année, encore une année. Allez, you must go to bed,
my boy. Je vous embrasse, mes chéris, les Sébastiens, et toi aussi, James’o
mio. Je n’oublie pas I’odeur de ton sexe et de ta sueur quand nous faisions
I’amour. Je m’en vais retrouver mon petit amore mio, tout endormi.

Il rejoint la chambre. 11 se glisse sous la couette. Il sent la chaleur
diffuse et I’odeur de foin au soleil d’Alain. Il éteint la lampe de chevet et se
met en chien de fusil, pour épouser le corps d’Alain. Il s’endort enfin,
pacifié.






