
Chapitre 5 
 
Jim 
 
 
Jim s’éveille en sueur. A ses côtés, Alain continue de dormir tout            

paisible, Jim le sent à sa respiration. Il vient de faire un horrible cauchemar.              
Il était à Jérusalem, sur le Golgotha, crucifié. Le sang qui coule de ses              
plaies est recueilli dans une coupe sertie de rubis. Une multitude de frères             
est au pied de sa croix, ils communient en buvant son sang à même la               
coupe. Jim crie, s’épuise à crier, malgré la douleur à ses poignets et à ses               
chevilles, malgré le trou béant à son torse. Il crie qu’ils ne doivent pas boire               
son sang, son sang contaminé.  

Jim allume la lampe à son chevet, il surveille Alain, qui se retourne             
de son côté, presque en position fœtale. Jim le recouvre tendrement pour            
qu’il ne prenne pas froid. Dehors, il entend une pluie battante qui noie             
Paris. Il se lève et va dans la cuisine. Il boit un grand verre d’eau, comme                
pour se purifier, se libérer de son cauchemar. Puis il va dans le salon. Il se                
sert un verre de bourbon et retrouve au fond d’un tiroir un vieux paquet de               
Marlboros, pour les amis fumeurs de passage. Cela fait plus de cinq ans             
qu’il a arrêté de fumer. C’est bon la fumée qui pénètre dans sa gorge et ses                
fosses nasales, bon comme la mort qu’on inhale. Il se met un CD de vieilles               
chansons juives orientales qu’il écoute sur le casque pour ne pas réveiller            
Alain. Il est installé dans le fauteuil rouge. Il observe sa collection de             
reproductions de Saint Sébastien sur le mur qui fait face à la baie vitrée. Il a                
utilisé du verre sans reflet à cause de la lumière de la baie vitrée qui cassait                
les formes et les couleurs des reproductions. Son préféré, celui de           
Mantegna, au musée du Louvre. Le plus insolite, un Sébastien au sexe nu,             
avec le torse en maillot de marin et une calotte avec pompon, une photo              
arrangée de Pierre et Gilles. Sa cigarette est finie depuis longtemps lorsque            
le disque arrive à sa fin. La plus curieuse, une photographie de lui-même en              
Sébastien, de Mantegna, celui de la National Gallery. Il enlève le casque,            
éteint la chaîne, entrouvre quelques instants la baie vitrée pour changer l’air            
de la pièce. Il aperçoit derrière les deux immeubles de l’autre côté de la rue,               
les voies ferrées de Montparnasse. A cet instant précis, il a le sentiment             
d’être vraiment un américain à Paris, un étranger, même s’il y vit depuis             
plusieurs années. Il nettoie à l’évier de la cuisine son verre et le cendrier,              
qu’il a vidé des cendres et du mégot froids dans un sopalin, jeté à la               
poubelle. Il range son verre, le cendrier. Il remet le paquet de cigarettes au              
fond du tiroir, referme la baie vitrée. Il passe par la salle de bain pour se                
brosser les dents. Il s’observe sans aménité dans le grand miroir. Il prend la              
pose. Il cligne des yeux. Il tente de se voir avec les yeux d’Alain, avec les                
yeux des autres, en Saint Sébastien. C’est vraiment son truc, Saint           
Sébastien. Il se souvient de la soirée de vernissage dans une galerie d’art             
homo au Village. Des grands tableaux détournés d’hommes dénudés, remis          
en scène. Pour chaque photographie, James Spencer, l’artiste qui avait          
vendu le concept à la galerie, avait choisi un tableau, reconstitué le décor             
du tableau, choisi un modèle masculin, le plus souvent, dans les           



microcosmes gays du Village. James Spencer, l’un de ses amants d’avant           
Alain, mort depuis trois ans du sida. Il y avait un jeune homme au bord de                
la mer, une lamentation d’Orphée, une douleur d’Orphée, un Narcisse au           
miroir, un David, plusieurs Christ. James avait proposé à Jim de poser pour             
Sébastien. Jim rouvre grands les yeux. OK, ça va pour un mec séropo de              
quarante ans. Pas trop de gras, du muscle quand même. Quarante ans, et             
bientôt une nouvelle année, encore une année. Allez, you must go to bed,             
my boy. Je vous embrasse, mes chéris, les Sébastiens, et toi aussi, James’o             
mio. Je n’oublie pas l’odeur de ton sexe et de ta sueur quand nous faisions               
l’amour. Je m’en vais retrouver mon petit amore mio, tout endormi. 

Il rejoint la chambre. Il se glisse sous la couette. Il sent la chaleur              
diffuse et l’odeur de foin au soleil d’Alain. Il éteint la lampe de chevet et se                
met en chien de fusil, pour épouser le corps d’Alain. Il s’endort enfin,             
pacifié. 

  



 


