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MMeessssaaggee  ffrroomm  tthhee  BBooaarrdd  

Dear Friends: 

Last year we celebrated our first Durga Puja in the greater Binghamton area. Initiated by 
a few enthusiastic students from Binghamton University and with all the supports from 
communities in Binghamton and far beyond, as far as Cortland and Syracuse, we had a great 
beginning. Built upon this success in 2008, the Binghamton Bengali community decided to move 
forward with the Durga Puja celebration again in 2009. 

With relentless effort by many volunteers in planning and execution of different activities 
and looking forward to participation of our valued guests, we are confident that our 2009 Durga 
Puja being held on the 19th September will also be another great successful event. 

Like last year, on this special occasion we have also made an effort to bring out this 
magazine as a part of art and cultural tradition of the Bengali community.  The Greater 
Binghamton Bengali Community Durga Puja committee invites you all to share the joy and 
happiness of this festive time and offers warm Sharodiya greetings to all of you and your family. 

Sincerely 

2009 Durga Puja Committee 

Greater Binghamton Bengali Association 
http://www.binghamtonpuja.org/  
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Editorial:  

  
  

Usually nobody reads 
editorials of occasional 
magazines.  Here I want 
to be simple and informal 
since only a few of you 
will find the urge to skim 
through this.  Seven 
years ago when I came to 
Binghamton as a 

graduate student, I could not imagine that 
this city is home to a small but cordial 
Bengali community.  London, New York, 
and Sydney are the largest hubs of Bengali 
migrants.  I had previously lived in one of 
these cities before flying to Binghamton.  I 
am sorry to say, though, that my experience 
there was not entirely encouraging.   

 
Bengali expatriates often relish the 

idea of grouping and factional festivity.  
Binghamton turned out to be an exception.  
Arindam-da, a passionate social organizer 
since long, openly embraced me into the 
Bengali community at Binghamton.  
Gradually, my family got involved in the 
social and cultural activities of Binghamton, 
not because we had to, but because we 
enjoyed doing so.  My involvement has 
increased in the years since, and editing the 
magazine is the latest sample of that 
increasing engagement.  I was partly 
‘forced’ to assume this responsibility which 
seemed to me a demanding and artistic job.  
I didn’t find myself worthy of this 
responsibility.   

 
 The good thing about this task, 
however, is that its burdens were shared 
among all the members of a rather large 
board.  So if any failure regarding the 
magazine pops up, I will not be singled out.  
If by any chance Raja-da is not satisfied, we 
have our readymade excuse of less money 
allotted for Anjali.  Samir-da’s  

 
 
 
disappointment for any quality aspects of 
the magazine will be equally distributed 
among us as per the socialist doctrine.  
Thus, the project has become focused more 
on insurance rather than on improvement. 
  

Durga Puja is the greatest religious 
festival to Bengali Hindus.  The question is: 
is it simply religious? Pundit Motahar 
Hossain said that the entire culture of 
Bengali Hindus is representative of their 
religion.  Hence, the purpose of the puja is 
not to observe religious orthodoxy, but to 
celebrate social rituals with all our beloved 
ones.  Durga puja has turned into a 
sarbojanin festival – meaning inclusive of all 
– in Bengali life.  I come from a village 
family which is celebrating its 114th 
anniversary of Durga puja this year.  In all 
the years I had been fortunate to take part 
in that puja, I always looked forward to 
observing this sharadiya festival as an 
avenue of reunion for relatives and friends – 
no matter which religion they belong to.  We 
are proud to note that the Greater 
Binghamton Bengali Association upholds 
that spirit of ‘sarbojanin’ wellbeing and 
secular friendship. 
  

I am thankful to all the committee 
members, and above all, the writers and 
artists whose contributions have made this 
magazine come to life.  Your appreciation 
will give the Anjali team great pleasure and 
inspiration for the future.  “Subha Bijoya” to 
you all. 
 
Biru Paksha Paul 
On behalf of the “Anjali” Editorial Board.   
 
 
 

2 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 



  

aন  দিৃ েত তাজমহলaন  দিৃ েত তাজমহল  
পারলু ব ানািজ 

 
তাজমহল তাজমহল 

কত মানেুষর িনঃ ােস ভরা তp a জল, 

oেগা তাজমহল। 
 

কত kীতদাস িপেঠেত চাবকু পেয়েছ aসীম, 
নাiেকা তাহােত ম, 

কত kীতদাসী িদেয়েছ য লাজ, িদয়ােছ তােদর শরম, 

কহ তা দেখিন দেখেছন খাদা, হেসেছন খলখল। 
তাজমহল তাজমহল। 

 

শান শান oেগা শাজাহান। 
জান না িক তুিম pিতিট কােজর আেছ য গা pিতদান। 

ভেবিছেল তুিম কীিত তামার রiেব য ujjল, 

তাজমহল। 
 

তুিম দখ নাi মাথার uপের কােলর চাকা য ঘাের, 

জবাব তামায় িদেত হেব আজ, ডািক তাi বাের বাের । 
কর িদেত তামায় িনঃেশষ pায় 

কত সংসার িমেশেছ ধলূায়। 
কী জবাব দেব oেগা শাজাহান, কী বা আেছ সmল? 

আেছ শধু ুঐ sb পাথর কািট বদনার ফল। 
তাজমহল। 

 
শান oেগা শাজাহান 

শান গা পািতয়া কান। 
কারা কাঁেদ oi পাথর ভিদয়া িবদের মমsল 

তাজমহল। 
 

কেরর uপর কর বসাiয়া িনঃs কেরছ যাের, 

জবাব তারা চািহেছ আিজেক শান oi বাের বাের। 
তাহারা তামায় টািনয়া eেনেছ জবাব আিজেক চাi, 

লাখ মানেুষর িপেঠ চাবকু আিজo িমলায় নাi। 
বথৃাi গব ধলুাi লটুায় দখ দখ চেয় আজ, 

knেন ভরা মহল তামার নয় নয় শধু ুতাজ। 
ধলুাi লটুায় দখ oেগা চেয় শান শান o পাগল, 

ভেব আজ তাi িmয়মান হেয় আেছ স তাজমহল। 
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Durga Puja means the worship of the 
goddess named Durga.  It is one of the 
most important and widely celebrated 
festivals of West Bengal (with Kolkata as 
the main center), and the surrounding 
states.  Durga Puja is also celebrated all 
over India and currently in some 
countries outside India such as United 
States, UK, Japan, and Australia.  Durga 
has developed over time into a 
significant cultural and social event for 
the Bengalis.   

It has been documented that 
Durga Puja was performed as early as in 
the 14th century at the courts of the 
kings or landlords of Rajshahi and Nadia 
districts in Bengal.  Since then Durga 
Puja has continued to take place at the 
residences and temples of the rich 
landlords of Bengal.  Most Pujas 
nowadays are held by communities 
within cities and villages, and are open 
to the public. 

One may wonder about the origin 
of such a significant celebration.  Like 
most Hindu festivals, Durga Puja has 
rich mythological beginnings, with 
several associated legends.  One legend 
states the popular tale of the destruction 
of the seemingly invincible Mahisasura (a 
legendary figure) in the Puranas (the 
ancient documents of the people 
believing in Hinduism).  According to this 
story, the Mahisasura was a demon king 
who became unconquerable due to a 
blessing from Lord Shiva (a leading god) 
by performing some good deeds.  The 
demon king abused this blessing, 
terrorizing gods and humans alike, as he 
occupied the throne in heaven, and 
drove the gods out from their homes (in 
heaven).  In this way he created a reign 
of terror.  In desperation the gods went 
to the three supreme gods (namely 
Bramha, Vishnu, and Shiva), to seek 
their mercy and justice.  In order to 
bring back safety, peace, and harmony 
on earth and heaven, the three supreme 
gods created a young woman of utmost 

energy and enchanted beauty to destroy 
the demon king.  They gave her ten 
arms and a potent weapon in each hand.  
She was named Durga or the goddess of 
sakti (strength).  Durga was able to 
destroy the demon king and the gods 
were able to return to their homes in the 
heaven.  Thus Durga earned the name 
‘Mahisasuramordini’ meaning the 
destroyer of the demon king.   

  Durga was traditionally 
worshipped in the spring by a king 
named Suratha, and Durga Puja was 
known as Basanti Puja (meaning worship 
in the springtime).  Another legend says 
that the king Rama in the epic 
Ramayanas worshipped Durga in autumn 
and the Puja came to be known as 
Akalbodhan meaning worship in the 
wrong time.  Durga Puja has since been 
celebrated in autumn. 
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  Rama worshipped Durga to seek 
her blessing before he went to rescue his 
wife Sita from Ravana.  Ravana was a 
demon king who lived in his kingdom 
called Lanka (currently Sri Lanka).  
Ravana abducted Sita through trickery.  
Rama found out that goddess Durga 
would only be happy if she were offered 
one hundred ‘Nilkamals’ or blue Lotus 
flowers.  Rama searched the whole world 
but was only able to gather ninety nine 
of such flowers.  Determined to achieve 
the goddess’s blessings, Rama offered 
the goddess one of his blue eyes (which 
resembled the Lotus flower) as the 
hundredth Lotus.  Durga was pleased 
with Rama’s devotion and blessed him 
profusely.  Rama subsequently won his 
battle with Ravana, and rescued his wife. 
Bengali legend states that Durga comes 
down to the earth from the heaven with 
her children to visit her parents’ house 
during the days of the Durga Puja. 

During this celebration, beautiful 
idols of Durga and her family are 
worshipped for several days.  Durga is 
believed to return to her husband’s 
house in heaven on the last day which is 
called Bijaya Dashami.  All the idols were 
immersed into the river Ganges on that 
day.  The last day is customarily 
celebrated in each Bengali household by 
visiting friends and family to offer best 
wishes and distribute sweets.    
Durga Puja extends through five days 
called Shashti, Saptami, Ashtami, 
Nabami, and Bijaya 
Dashami(6th,7th,8th,9th, and 10th days of 
worship ).  It is said that the epical 
battle of Rama and Ravana was started 
on the seventh day of worship or 
Saptami, and Ravana was killed in 
between Ashtami and Nabami, and was 
cremated on Dashami.  In many parts of 
North and South India Durga Puja is 
called Dashera, and the effigy of Ravana 
is burnt ceremoniously.  However in 
some parts of India, Ravana is not 
considered as an evil king.   

Bengalis traditionally wake up 
early in the morning on the day of 
Mahalaya(one week  before the 
beginning of  Durga Puja) to hear a radio 
broadcast called Mahisasuramardini.  
During the 1950s and 1960s hymns 
were chanted by the late Birendra Krisna 

Bhadra and the late Pankaj Mallik 
through the All India Radio station.  
Mahalaya sets the environment of the 
upcoming Durga Puja. 
Durga Puja takes place every year in the 
autumn and the celebrations extend over 
a few days.  New idols of goddess Durga 
and her four children with their 
respective carriers are built out of clay 
every year, which are painted, decorated 
and dressed in beautiful costumes.  The 
idols traditionally are made by skilled 
sculptors in an area called Kumartolly in 
North Calcutta.   

Durga and her four children, 
((namely; Lakhsmi, Sarawaswati, 
Ganesha, and Kartikeya) are created, 
with their own Bahana (carrier animal 
such as Durga’s lion) to ride on.  It is 
believed that priests recite sacred hymns 
from religious scriptures to install life in 
the idols before the start of the Puja. 

Originally there used to be a 
single frame structure called Ekchalla 
which embraced the idols of Durga and 
her four children.  Over time, the single 
structure was divided into five separate 
parts for each idol.  Many temporary 
structures (called Pandals) are built, and 
decorated in different styles to house 
and worship the idols.  Originally such 
structures were built by bamboo and 
canvas.  Presently they have evolved 
into architectural wonders.  These 
structures are set up in any open area 
that is available outside in parks, alleys, 
lanes etc.  Today’s Pandals have 
developed well beyond the original 
religious frontiers and now reflect socio-
cultural themes of national or even 
international importance.   

All community members dress up 
in their finest new clothes and visit 
various pandals to worship the goddess.  
During these days, business in Kolkata 
comes to a standstill.  Today, Durga Puja 
has morphed into an event of not just 
religious but also significant socio-
cultural importance.   
 
Compilation: Pradipta Chatterji 
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ভাগাi নদীর তীেরভাগাi নদীর তীের  
 

 

মােয়র sিৃত জেগi আেছ, বাবার sিৃত jেল 
sেp দ’ুজন িফের আেসন পূেজার শরৎ eেল। 
িফের আেস কিন  ভাi uৎপলাk oের.. 
aেনক আেগi হািরেয় গেছ সpমীর oi ভাের। 
দগুাপূজা আমার কােছ aেনক sিৃতর ডালা 
আপন মেন গেঁথ বড়াi শেতক কথার মালা। 
বাংলােদেশর aিচন gােম 
মেঘর কােল শরৎ নােম 
নৗেকা থােম বাড়ীর ঘােট ভাগাi নদীর তীের। 
বাবা হাঁেকন, কi র তারা 
পূেজার বাজার বsা ভরা  
হাঁক-ডাক আর ঢােকর বাজন – uমা eেলন িফের। 
 
বাড়ীঘর সব ভের গেলা আtীেয়রা eেস 
আমার িচnা – থাকেবা কাথায়, মা শধু ুকন হেস 
oের বাকা, পূেজার সময় eসব ভাবেল চেল? 
সারারাt রামম ল গাiেব পালার দেল। 
কuবা জােগ কuবা ঘমুায় কuবা গােহ গীিত 
কােশর বেন বাতাস নােচ জাৎsা জাগায় pীিত। 
আরিত হয় সn ােবলা 
পােশi বেস ছা  মলা 
ei সেুযােগ চুির করা পয়সা লােগ কােজ। 
বাবার সােথ বাজার িগেয় 
নতুন eকটা জামা পেয় 
মেন হেতা আিম যন রাজপেুtর সােজ। 

 
aভাব িছল ক  িছল তবoু িছলাম সখুী, 
eেতা পেয়o ei pবােশ আজo aতীতমখুী। 
‘সব পেয়িছ’র দেশ থেকo gাম য আমায় টােন, 
পূেজার সময় দয় আমার ধায় স aতীত পােন। 
জীবন যখন চলেছ ছুেট নতুন নতুন পেথ, 
শরৎ আেস আমার কােছ সi পরুাতন রেথ। 
িশিশর ভজা দবুাঘােস 
রt যন লু েয় হােস। 
uলু িন – শ  বােজ আকাশ রিঙন হেল, 
লালেপেড় eক শািড় পের 
মা যােcন কাকীর ঘের 
‘আগমনী’ গাiেত হেব সকল বধূ িমেল। 
 
uৎপল আর স ীসাথী - ফুল তুলেবা সেব। 
বাবা বেলন, আজ িকn তু uেপাস থাকেত হেব, 
িদেত হেব পু া িল, sান কের আয় গােঙ, 
লিুকেয় ঘের খাs  ন িকছু – uেপাস যােব ভেঙ। 
a িলটা না হয় িদলাম – uেপাস থাকা কেন? 
আমার িবধান – সেnশ খাo আtা যিদ টােন। 
কাকা বেলন, oের পামর, 
ekুিন আn  ঘnা চামর, 
শাst িনেয় খিলস ন আর – বিুd রসাতেল। 
ভিk কের pসাদ খািব 
গরুজুেন pণাম িদিব, 
aে  আবার লা ু পেল কানটা দেবা মেল। 
 
শাসন eখন কu কেরনা শরৎ যখন আেস 
মানষুগেুলা খুেঁজ বড়াi – আমায় ভালবােস। 
eখােনo তা শরৎ আেস আেস দগুাপূজা 
pােণর ভতর বহন কির িকেশার sিৃতর বাঝা। 
মাতৃভূিম ডােক আমায় - শরৎ eেলা িফের! 
আমার যেত iেc কের ভাগাi নদীর তীের। 
 
[কাটল াn, িনu iয়ক, সেpmর 1, 2009] 
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Jayant Ganguly 
 

1. What happens when a polar bear 
meets a penguin? 

2. Where was the flight simulator 
invented? 

3. If you were in Sydney, in which 
direction would you look to locate 
the pole star? 

4. What was Endwell’s previous 
name?  

5. How many states and union 
territories form India?  

6. Which one of these is not an 
ancient wonder of the world - 
Hanging Gardens of Babylon; 
Temple of Artemis at Ephesus; 
Great Wall of China; Great 
Pyramid of Giza     

7. What do the stripes on the US flag 
represent?  

8. Indian Independence Day is 
celebrated on August 15th. Which 
is the other country to celebrate its 
Independence Day on August 
15th? 

9. How many future U.S. states were 
affected by the Louisiana 
Purchase?  

10.  Why do men’s blazer sleeves 
have metal buttons?   

 

 

 

 

 

Answers: 

1. Polar bears 
are found in 
the Arctic 
region, 
penguins in Antarctica. 

2. Binghamton by Edwin Link 

3. The pole star cannot be seen from 
the southern hemisphere. 

4. Hooper 

5. 28 and 7 

6. Great Wall of China 

7. The original 13 states 

8. South Korea  

9. Fourteen - The land purchased 
contained all of present-day 
Arkansas, Missouri, Iowa, 
Oklahoma, Kansas, Nebraska, 
parts of Minnesota that were west 
of the Mississippi River, most of 
North Dakota, nearly all of South 
Dakota, northeastern New Mexico, 
the portions of Montana, 
Wyoming, and Colorado east of 
the Continental Divide, and 
Louisiana west of the Mississippi 
River 

10.  Fredrick the Great of Prussia 
noticed his soldiers would wipe 
their mouths after a meal with 
their coat sleeves. To discourage 
this, he ordered metal buttons to 
be sewed on blazer sleeves.     
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িফের েদখািফের েদখা  
ভাsতী িব াস 

 

যখন শীেতর pথম বরফ পড়া েদখেলন, শীলা েদবী ঘেরর 
জানলায় থমেক েগেলন। পড়েছ েসi দপুরু েথেক। বািড়র 
সামেন সবজু লনটা সাদা েমাড়েক েঢেক েগেছ, েঢেক েগেছ 
গােছর ডাল আর রাsায় দাঁড়ােনা গাড়ীগেুলা। জীবেন েয বরফ 
েদখেবন তা ভাবেতo পােরনিন। আজ pাi চার মাস হেলা 
আেমিরকায় েছেলর কােছ eেসেছন, pিতিদনi তার নতুন 
aিভjতা হেc। দপুেুর েখেয়, বেসিছেলন বাnবী pিতমােক 
িচ  িলখেত। দিুদন হল কলকাতা েথেক তার পt eেসেছ। 
িকn তু বরফ পড়া সব পn কের িদল তার েলখার িচnিনেক। 
ব াkল িশশরু মতন িতিন ছুেট ছুেট যােcন eক জানলা েথেক 
আর eক জানলায়। 

aেনক িদন পর শীলা েদবী eরকম আনেn আtহারা। 
pিতমার িচ টা আবার eকবার পড়েলন। কত খবের eেসেছ 
নীল খােম – কার িবেয়, েক বাড়ী িবিk করল, কার েছেল 
কেলজ েগল, িনেজর কািহনী ত আেছi eমন িক পাড়া্র েসi 
িবহারী iিstoয়ালা িকেশােরর খবর িদেত ভুেল যায়িন। বাnবী 
জানেত চায় তার আেমিরকা েকমন লাগেছ। েশেষ িলেখেছন 
তুিম িক সখুী? 

eতিদন ত eকাi কলকাতার বািড়েত িছেলন। তার আেগ শীলা 
েদবীর sামী েবনীমাধব িনেজর ছtছায়ায় সেতেরা বছেরর 
বািলকাবধেুক আগেল েরেখিছল িচরকাল। বহু আtীয়sজেনর 
আমntন uেপkা কের সকলেক িদিব  চমেক িদেয় আট বছর 
পার করেলন। aেনেক ভাবেত পােরিন িবধবা হেয় িনেজর 
হােত সংসারটা টানেত পারেবন। তেব pিতমা, তার pােনর 
বাnবী, বড় সহায়  িছেলন। দজুেন eকসােথ pায় নববধ ূহেয় 
ভবািনপেুর দt আর মখুািজ পিরবাের পদাপণ। েসi সখ তা 

বয়েসর সােথ আরo নীিবড় হেয়েছ। দজুেনi eকটু আেগ পের 
sামী হািরেয়েছন। eকাকীেtর জীবেন তাi দiু বাnবীর িবেকল 
হেল চােয়র আ া, eকাদশীেত মিnের গীতা পাঠ েশানা, al 
বয়েসর কত সংসােরর sিৃতচারন, আবার সময় হেল ম া নী 
েশােত ujjলা িগেয় িসেনমা েদখা িকছুi বাদ যাiিন। ei 
নতুন sাধীনতায় েবশ কাটিছল। বাদ সাধল, যখন শীলা েদবী 
aসsু হেয় পড়েলন। েpসার আর সগুার al িবsর িছল। 
িকn তু বাiপাস সাজাির সমs িকছুর ছnপতন ঘটাল। 

eর আেগ aসsু হেয়েছন, eবােরর aসsুতা aন  রকম। তখন 
িবছানায় পেড় থাকেল রাঁধিুন মমতা eেস িক রাnা হেব েজেন 
িনত। কােজ যাoয়ার আেগ sামী রমুাল আর কলম েদবার 
আবদার করত, শাশড়ুীর রাnা aপছn হেল, মতামত িদেতন। 
সবার মধ মিন হেয িবছানায় থাকেতন। aথচ eখন শীলা 
েদবীর েকu েখাঁজ েনবার েনi, oনার aসsুতায় কার ুaসিুবধা 
হয় না। সতুরাং সsু হেয় oঠার icাটা কেম েগেছ। ei 
ভাবনায় ভেয় িশuের oেঠন। তাi eকমাt েছেল সজেলর 
েফােনর ডােক aনেুরাধ eেল িতিন eবাের িবমখু হেলন না। 
সজল pায় আেদেশর সেুরi বেলেছ “মা, েতামার আর eকা 
থাকা চলেব না, তুিম আেমিরকায় আমােদর কােছ eস”। 

 েবৗমা নীপা্র েতা আিজ “শরীর খারাপ হেল আমােদর 
সারাkণ িচnা হয়, তুিম থাকেল সায়ন আর িমতু খিুশ হেব। 
েতামার oেদর সােথ সময় ভাল কাটেব”। েসi রােতi েছেলেক 
সnিত িদেয় িচ  িদেলন “তুi ক বেলিছস, আমার েশষ 
ীবনটা েতােদর সােথi কাটােত চাi”। িকn তু eখন িতিন 

পিৃথবীর aন  pােn eেস 68 বছর বয়েস িনেজর িসdােn 
িdধাgs। িতিন ােনন সবাi তাঁেক ভােলাবােস, িতিনo তােদর 
ভালবােসন, িকনতু েকাথায় েযন মেনর িহসাবটা িমলেছ না। 
নািত সায়ন আর নাতনী মীতু তাঁর েদoয়া েসi বiগেুলা খেুলo 
েদেখ না, kে েটর েকােনা েকানায় ধূ্েলায় পেড় আেছ, ঠাkরমা 
সােথ গl করা মােন ধয র পরীkা। নানা aিছলায় সের যায় 
তাঁর কাছ েথেক। িকনতু শীলা েদবী aন  ঘর েথেক শনুেত 
পান মীতু-সায়েনর ঘnার পর গl, কলকিলেয় হািস েফােন। 
মােঝ মােঝ িনেজেক েবাঝান, oরা েতা আমার িনেজর সnােনর 
সnান, রk নাড়ীর সmক আবার তখিন ভুেল যান। 

তাঁর েবৗমা নীপা েমেয়  ভাল, িকn তু মােঝ মােঝ বেুঝ uঠেত 
পােরননা। তাঁর eখনo মেন পেড়, িক লাজকু েমেয় িছল 
িবেয়র পর। eখন কত   সpিতভ হেয় েগেছ। েছেল সজলo 
মােয়র েখয়াল রােখ, িকছু চাi নািক েখাঁজখবর েনয়। বেলেছন 
িতিন িকছুi লাগেব না শধু ুপান আর নীল eেরাgাম  ছাড়া। 
শাশড়ুী যিদ aবসর সমেয় বi পেড়, আজেক নীপা কেয়কটা 
বাংলা বi েটিবেল নািমেয় েগেছ। িনেজo সােথ শীলা aেনক 
বi eেনেছন, িকn তু কত আর পড়েবন, বেলন, “সারাkণ বi 
পড়েত ভাল লােগ না”। তাi আজ সকােল oরা সবাi েবিরেয় 
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েগেল শীলা েদবী, রাnা ঘরটা িনেজর মত েপেয় aেনক িকছু 
রাnা কের েফেলেছন। সারাজীবন ei রাnাঘরi তাঁর aিst, 
তাঁর সংসার িছল। সকােল ীজ খুেল তা া সb িজ েদেখ 
িনেজেক সামলােত পােরনিন। eছাড়া নীপার েকাথায় সময়। 
েবচারা কত kাn হেয় িবেকেল েফের। েছালার ডাল, ফুলকিপর 
তরকারী েবগনু ভা া রােতর খাবােরর আেয়াজন কেরেছন। 
শধু ুগরম গরম সবার জন  লিুচ েভেজ েদেবন রােত। মেন 
মেন ভাবেলন eরকম লিুচ, তরকারী, ভা া কত েলােকর 
জন i ভবানীপেুরর বাড়ীেত রাnা কেরেছন। শরুবাড়ীেত শীলা 
েদবীর রাnার যেথ  সনুাম িছল। eখােন eেস েসটাo েবাধহয় 
েখায়ােলন। 

pিতমােক েলখা aসমাp িচ েত জানােলন, েছেল েবৗমা খবু যt 
করেছ, আজেক সবার জন  িক িক রাnা কেরেছন, েসটাo 
uেlখ করেত ভুলেলন না। িলখেলন aেনক িকছুi রp হেয়েছ 
িবেদেশর জীবেন শধু ুপােরন না eখােনর েকােনা েমিশন 
চালােত। সজল মােক েশখােনার েচ া কেরিছল, িকn তু নব 
আর সiুচ েটপা শীলা েদবীর ei বয়েস আয়েtর বাiের। িফের 
তািকেয় ভােবন কলকাতায় eসেবর ঝােমলা িছল না। কাপড় 
েধায়া আর iিst করা িনেয় িচnা করেত হয়িন। ভবানীপেুরর 
বাড়ীর নীেচ iিstoয়ালা িকেশােরর গমু  িছল। বারাnা েথেক 
হাঁক পাড়েল ঘর েথেক eেস িনেয় েযত – আবার iিst কের 
িদেয় েযত। েছেলটা বড় ভাল িছল। aেনক সময় শীলা েদবী্র 
েছােটা খােটা ফরমাশ পরুন করত। আসার আেগ েছাট েটিবল 
আর শেুরর খাটটা oেকi িদেয় eেসেছন। কম িজিনস েতা 
িছল না শরুবাড়ীর িভেটেত। ভাল কmল আর েকােরেলর 
িডনার েসটটা ত তাঁর ননেদর েমেয় সজুাতা িনল। িডনার 
েসটটা aেনক আেগi বেলিছেলা সজুাতা মািমমােক, “oটা তুিম 
না িনেয় েগেল, আিম েনব। দাম িদেয় েদব”। দাম আর েনয়িন 
সজুাতার েথেক শীলা। িবপেদ আপেদ aেনক সময় মামীমােক 
করেত সজুাতাi পােশ eেস দাঁড়াত। নীপা বার বার কের 
বেলিছেলা “ি িনপt িকছুi আনেবন না, আপনার যােক িদেত 
হয় িদেয় েদেবন”। বরং বাnবী pতীমা আতঁেক uেঠিছল, 
যখন েবান চাiনার েসটটা তাঁর ভাiেয়র েবৗ িনেয় েগল। 
বেলিছল, “শীলা তুিম oটা িদেয় িদেল, আিম জািন কত িpয় 
িছল েতামার” িকনতু শীলা েদবী িপছুটান রাখেত চানিন। 
বnনমkু হেত েচেয়িছেলন। 

সn ােবলায় হিরনাম জপ করার পর তাড়াতািড় কের েগেলন 
লিুচ েবলেত। িকছুkেনর মেধ  িফরেব সজল আর নীপা। গরম 
গরম লিুচ েভে    পিরেবশন করেবন। েছােটােবলায় সজল 
েশেষর লিুচটা িচিন বা গড়ু িদেয় েখেত ভােলাবাসত। তার 
বাবার কাছ েথেকi aভ াসটা েপেয়িছেলা। oi গ ােরেজর দরজা 
েখালার আoয়াজ হল, eক সােথ সবাi িফরল, িমতু আর 
সায়নo। oেদরেক িনেয় kীsমােসর শিপংe মেল িনেয় 
িগেয়িছল নীপা। েসখােনi সজল oেদর সােথ েদখা কের। হাত 

ভরিত ব াগ িনেয় সব ঘের ঢুকল। িকn তু নীপা েকােনা িদেক 
না তািকেয় চেল েগল িনেজর ঘের। শীলা েদবীর eিদেক লিুচ 
ভাজা েশষ।  

সজল েক িজগ াসা করেলন ‘চা খািব ত েতারা?” 

“নাঃ মা, আমরা মেল কিফ েখেয় eেসিছ। তুিম িক বরফ 
পড়া েদখেল? 

 নীপার adুত আচরেণ ucিসত হেয় utর িদেত পারেলন 
না, শধু ুিনঃশেb মাথা েনেড় বাথরেুম েগেলন। সজল চেল েগল 
িনেজর ঘের। oপাশ েথেক নীপার চাপা রােগর গলা শীলা 
েদবীর কােন eল, “েদেখছ, েরাজ েরাজ েতামার মােয়র ei 
ভাজা। সমs ফ ােট ভr িত। আমােদরেক মারেবন। ঘের েতেলর 
গেn ভের েগেছ”। সজল শাn sের বলল, ‘আিম মােক বিুঝেয় 
বলব। 68 বছেরর aভ াস eক িদেন েতা যােব না”। 

নীপা সবi জােন ei বাধেক  পরুােনা aভ াসটা পাlােনা 
মিুsল। pথম কিদন ভালi লাগিছল রাnাঘেরর দায়ীt 

িনেয়েছন শাশড়ুী। কােজ েথেক eেস গরম খাবার। কত সখু! 
িকn তু eখন েযন সংসােরর সবিকছু oলটপালট হেয় যােc। 
েকােনািদন কা  েথেক eেস েদখেছ মশলার েকৗেটা aন  
জায়গায় aথবা eক সpােহর বাজার িতন িদেন েশষ তাছাড়া 
েতল েদখেত েদখেত uধাo। 

শীলা জােনন না কতkন eভােব বাথরেুম দাঁিড়েয় িছেলন। 
েভজা গালটা মেুছ ঠাnা েলর ঝাpা িদেলন মেুখ। িনেমেষ 
সব েযন চািরপাশটা anকার লাগেছ। িনেজর ঔdত েক শাসন 
করার েচ া করেলন। সিত  িক udতা নািক েsহ – 
ভালবাসা। বাথরমু েথেক িনেজর ঘের eেস িভটা খেুল 
বসেলন। নািত সায়ন দরজায় েটাকা িদেয় ডাকল “ঠাmা, 
েখেত eেসা”। eেস েদখেলন েটিবেল েpেট তাঁরi হােতর তির 
রাnা সাজােনা। িনঃশেb েখেলন, যা p  করেছ ভdতার utর 
িদেলন। সজল েহেস মােক িক বলল, uিনo সামান  েহেস 
জবাব িদেলন। তারপর খাoয়া হেয় েগেল, “pিতমােক িচ  
িলখিছ, েশষ করেত হেব” বেল েটিবল েথেক িবদায় িনেলন। 

িকছুkন িনেজর ঘের খােট বেস েথেক কলম িনেয় দপুেুরর 
েলখা aসমাp িচ টা িলখেত বসেলন। েকাথায় েগল pথম 
বরফ পড়ার বণনা, নািত-নাতনীর কািহনী, আজেকর রাnার 
িফিরিs, সজল-নীপার যতেনর বাতা। তাঁর আেমিরকার সখুী 
থাকার বাতা কখন কলেমর 
আঁিকবিুকেত আর িকছুi থাকল 
না- ঝাপসা হেয় েগল েলখা, শধু ু
নীল জেলর ধারা। আঁচেলর েকানা 
িদেয় েচাখ মেুছ শধু ুেফেল আসা 
sিৃত িফের েদখেত চাiেলন। বnনমkু হেত পারেলন না। 
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Pradipta Chatterji 
 
Snow and ice always reminds me of one 
evening many years ago, the details of which 
still remain vivid in my mind. 
 
It was an autumn evening in the early 1990s. I 
love the fall season because a new school year 
is always starting. We bought new school 
clothes. These simple and little things made us 
very happy and excited back in those days. We 
also loved to watch the leaves changing into 
vibrant colors which started within a few weeks 
into the fall.   
This fall came with some additional 
apprehension and excitement for me as I had 
enrolled to take a course in Syracuse 
University once a week in the evening. I was 
not unduly concerned about driving fifty miles 
to the campus, and coming back. I had driven 
to the university a few times and knew the 
route well. However I never drove alone after 
dark. This semester, I was unable to find 
another person to carpool with me. I tried not 
to allow my apprehension turn into worries 
regarding driving alone; remembering that the 
course was a requirement for me and it was 
only once a week.  
 
At night, the truck traffic also increases. I had 
developed an unfounded bias against the truck 
drivers back then. This happened probably due 
to listening or reading stories about a few truck 
drivers committing crimes. I must have felt 
somehow that individuals capable of 
maneuvering such enormous vehicles must 
also possess dangerous strength, and I was 
afraid of them. 
 
Of course, my fear was not completely 
irrational. At that time another nearby 
interstate highway was being built, and was 
not well traveled yet. An incident had taken 
place recently in which a professional woman 
was traveling to a conference in Albany during 
the daytime. Unfortunately she ran out of gas, 
and asked for help from a passing truck driver. 
The truck driver apparently drove her to a gas 
station near the highway where she got gas 

(according to the accounts of the people in the 
gas station). The woman had been missing 
since then and her family had been frantically 
searching for her. Nobody had been able to 
trace the whereabouts of the driver also.  
 
Though all my worries went away in the broad 
day light when I was busy, such thoughts kept 
coming to my mind after dark. As my class 
started that semester, I would still be 
apprehensive about the trip home, but the first 
few weeks went quite well. The weather 
remained stable, and there were no surprises. 
The class was very interesting which made up 
for the additional driving that often left me 
tired at home. 
 
One Tuesday at the beginning of October, I 
quickly checked the weather forecast in the 
news paper before starting for the class in the 
afternoon. The forecast mentioned rain. I do 
not remember now why I did not think about 
turning on my car radio. I was not concerned 
about a little rain and started as usual. My 
daytime drive to the class was uneventful and 
the weather was mild.  I reached my 
destination smoothly while listening to Tagore’s 
songs in the car’s CD player. 
 
The class was intellectually stimulating but that 
evening as the sun went down, and the outside 
grew dark I started to lose interest in the 
discussion. I grew restless and felt irritated as 
some eager students were prolonging the 
discussion. That night, the sound of rain on the 
roof top of our classroom and the thought of 
my long commute home through the dark 
highway suddenly made me feel very 
uncomfortable. 
It was raining very lightly when I walked out in 
the parking lot after my class ended that night. 
I thought to myself that one must not get 
afraid seeing a little rain after dealing with the 
upstate New York weather for years. 
 
I started my car, and drove away from the 
parking lot. The roads seemed a little extra 
dark to me. I thought that this was due to the 
light rain, and continued to drive. Soon I 
entered the ramp to enter the Interstate 
highway leading to Binghamton. It was a little 
more than an hour of driving distance.  
Usually I start to relax after getting on the 
highway, but that night my visibility appeared 
unusually low, and I felt uneasy.  I started to 
wonder whether there was something wrong 
with my headlights or the lights seemed less 
due to my nervousness. I couldn’t figure out. I 
continued to drive maintaining a reasonable 
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speed.  After five to ten minutes I started to 
relax a little being able to keep a steady pace. 
 
Then gradually the rain started to look whitish. 
There was still no reason to worry much, I 
thought, as this could be just snow showers 
which usually clear up in a short time. 
However, that night it was just snow, not snow 
showers.  The snow was gradually covering the 
roads, and accumulating as I drove through. 
The snow removal trucks were nowhere to be 
found, since maybe it was too soon for them to 
start cleaning. I had front wheel drive on my 
car but did not have a four wheeler back then. 
A car with four wheel drive could have helped 
more in the hilly highway. I consoled myself 
thinking that the situation was really not that 
bad. 
  
The visibility remained my major problem that 
night, and I was forced to slow down after a 
few miles. I still was managing to stay steady 
while driving at about 40 to 45 miles an hour. 
Then the snow became worse and all I could 
see was a whitening effect all around, I felt my 
hands were ice cold.  
At this point I was barely managing to stay in 
my proper lane because I practically had zero 
visibility. It felt like I was driving blindfolded. I 
had turned on my hazard signal lights, and was 
proceeding forward somehow, somewhere. My 
environment was completely beyond my 
control now. I was somehow drifting along 
without knowing where I was going. 
 
A few minutes passed, although it seemed like 
forever. Suddenly I realized that things have 
improved, I could see a little better. Some light 
was coming from somewhere, and I could see 
ahead. Then I understood that a huge truck 
had passed me which I didn’t see due to my 
lack of visibility, and had come in front of me. 
Now that truck was keeping a good distance 
from me allowing me to see enough distance 
and maintain the stability of my car. However 
my speed was still quite low and the truck 
would certainly speed up and leave me in the 
dark. However, the truck continued to remain 
in my sight even after a few more minutes had 
passed.  I did not understand why the truck 
was still there. If I sped up a little it would do 
the same, if I slowed down a bit, the truck 
would do the same. This lasted for a few more 
minutes. 
 
Immediately a chilling thought came to my 
mind.  I wondered why this truck was not 
leaving me alone. What was the truck’s 
motive? What was the purpose of the truck to 

remain in front of me in this desolate snowy 
highway at late night? Why was not he leaving 
me?  
 
Then I found out that there was another truck 
behind me, I was expecting that truck to pass 
me since I was going so slowly, but it lingered 
on behind me driving slow keeping a safe 
distance.  I thought possibly the driver in front 
asked this one to follow me; using some type 
of communication systems.  
I was driving between these two trucks and 
essentially being guided by them. My visibility 
had improved, but I had no choice but to 
follow the front truck. I felt more confused 
than scared, thinking what should I do next, 
and whether I had any free choice to do 
anything. 
 
 
 I must have had lost track of time as minutes 
seemed like eternity, I knew I had to surrender 
to my destiny. Then I noticed the familiar exit 
of our town. I did not believe what I saw; it 
took me a few seconds to put my blinkers on. 
As I entered the exit it was dark but soon the 
lights of the town provided enough light for me 
to drive in the familiar streets. I looked back 
but couldn’t see the trucks; they must have 
sped up and drove forward in the high way. I 
thought that I heard faint honking at a 
distance. I reached home safely using our 
familiar side roads and welcoming street lights. 
 
The next morning the sun was shining brightly 
on the white snow, and everything looked 
peaceful and quiet. The experience of that last 
night seemed very unreal. I started to wonder 
whether there were any trucks at all in the 
front or back of my car on the highway guiding 
me or misleading me. Maybe the whole event 
was the imagination of my nervous mind.  
 
However, we found out that day that one of 
my headlights was not working. Moreover, the 
other one was partially covered with snow. I 
still wonder whether the truck drivers were 
trying to help out in the dark snowy night or if 
they had malicious intentions, or if they were 
even there at all. 
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প ািরসপ ািরস  শশহেরহের  eকিদনeকিদন  
দময়nী েঘাষ 
 
গরেমর ছু েত মােয়িঝেয় সাতিদেনর জেন  sেpর শহর প ািরস 
যােবা| দজুেন িমেল জlনা কlনার েশষ হয় না| Eiffel Tower েতা 
েদখেতi হেব – Louvre েতা বেটi – Mona Lisa, Venus de Milo  
েতা েসখােন| Seine নদীর বাঁধােনা পার িদেয় হাঁটেত হেব| Notre-
Dame eর চুেড়ােত uেঠ েকায়ািসেমােতার মেতা gargoyle েদর েচাখ 
িদেয় সারা প ািরস শহর না েদখেল আর প ািরেস যাoয়া েকন?  
Orangerie Museum-e Monet-র েদoয়াল েজাড়া Water Lily আর 
Rodin Museum-e বাগােন রদঁার িবখ াত Thinker েদখেত হেব| 
প ািরস েথেক ঘnা খােনক দেূর Versailles শহের Louis XVI আর 
Marie Antoinette eর িব িবখ াত রাজpাসাদ আর বাগান – প ািরেস 
েলােকরা েখেত না েপেয় িবpব করেছ শেুন েযখােন নািক রানী Marie 
Antoinette বেলিছেলা: রু  েনi েতা oরা েকক খােcনা েকন? আর 
তােতi নািক French Revolution eর সূtপাত| সতুরাং Versailles-
o িলেs uেটেছ|  আর িকছু? Rick Steve eর প ািরস মন 
বieর পাতা olােত olােত েচােখ পড়েলা – St. Sulpice Church-
e organ concert েশানার মত| গত িতনশ’ বছর ধের eেকর পর 
eক বড় বড় organist-রা বািজেয় আসেছন| eখন বাজান Daniel 
Roth. দজুেনরi মেন ধরেলা ব াপারটা| দিkণা েনi| তেব ei বাজনা 
eকমাt হয় রিববােরর mass-eর সমেয়|  aতeব বাজনা শনুেত 
েগেল eক ঘnা mass শনুেত হেব| শধু ুতাi নয়, mass-e থাকেত 
হেল, “ কমত” েবশভূষা দরকার। মালপt হারােনার ভেয় েpেন ব াগ 
সে  েনেবা – তাi েছাট ব াগ – সাতিদেনর িজিনশ পt েকােনামেত 
আঁেট – eরমেধ  eকেবলার জন  েপাশাকী জামাজেুতা েনoয়াটার 
eেকবােরi মােন হয় না| িকn বাজনা েশানার শখ েয! েমেয় মেন 
করােলা: Dan Brown-eর best seller েরামহষর্ক uপন াস (o পের 
িসেনমা) Da Vinci Code-eর  “rose line” St. Salpice-e| তাi 
েতা – তাহেল েসটােতা uপির পাo্না!  
প ািরেস রিববার সকাল েথেক psিত|  আমােদর কালীবািড় যাoয়ার 
মত – সাত সকােল চান টান কের শdু হেয় পির ার জামাকাপড় 
পের েসেজগেুজ হাঁটা িদলাম – ম াপ িনেয়। প ািরেস েবড়ােনার ei 
eকটা বড় charm – েহঁেট েহঁেট আেনক জায়গায় যাoয়া যায়| হাঁটাটা 
uপেভাগ করার মত – eিদেক েসিদেক সnুর পরুেনা বািড – 
সাধারেণর বািড় – pাসােদাপম বািড় – েরাজi আিব ার কির eকটা 
দেুটা “pাসাদ”| আবার সরু সর ু গিলরo an েনi - eখােন গিল 
েসখেন গিল – মখু িদেয় েবিরেয় আেশ – “aিল গিল চিল রাম ...” 
(আমার আেমিরকান েমেয় বেল: েস আবার িক?) pেত ক িদনi 
হাঁটেত হাঁটেত eকটা নতুন চtের েপৗঁেছ যাi| ei চtর গেুলার েবিশর 
ভােগi গািড় িনিষd| হয়েতা eকটা েফায়ারা eক েকােন, নয়েতা 
eকটা চাচর্ , িনেদন পেk eকটা মূিতর্ - চারিদেক েবে  েলােকরা বেস 
গl করেছ, বাcারা েখলেছ, মােয়রা বi পড়েছ| রাsােত তুিম যখন 
হাঁটেছা তুিম eকা নo - আেরা েলাক হাঁটেছ – েদাকান বাজার করেছ 
– ফুটপােথ কােফর সামেন েচয়ার েটিবেল কিফ েখেত েখেত আ া 
িদেc – কােজ যােc| aেনক বছর েছেড় আসা কলকাতার কথা মেন 
পের যায় হু হু কের| eকi সে  মেন পেড় Los Angeles–e 
কলকাতা েথেক আেমিরকােত আসার pথম িদেনর aিভjতা – 
eয়ারেপাটর্  েথেক আসার পেুরা পথটা eকটা জনমিনিষ  েদিখ িন – 
ভর িদেনর েবলােতo! e িক ভূেতর েদশ! প ািরস শহর েফেল আসা 
পরুেনা কলকাতােক আরo মেন কিরেয় েদয় Seine নদীর পােরর 
সাির সাির পরুেনা বieর sেলর মধ  িদেয়| আমার আেমিরকান েমেয় 
কলকাতার মােয়র গিল িনেয় মাতামািত বঝুেত পাের না – িকn 
তারo কেলজ sীেটর পরুেনা বi পাড়া মেন েলেগ আেছ – eখানকার 
বi পাড়া েদেখo মgু 

নড়েত চায় না েসখান 
েথেক|  বieর েদাকােনর 
মািলকেদর হাবভাব 
িবভূিতভূষেণর গেlর মািলেকর মত - েকu েচয়াের বেস বi পড়েছ 
– দiু বেুড়া মািলেক দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় তুমুল আ া চািলেয় যােc – 
খdর েয দাঁিড়েয় আেছ পয়সা েদবার জন  – েকানo েখয়াল েনi| 
দপুেুরর পের েকানoমেত eেস sল েখােল – আবার সেn র আেগ বn 
কের েদয়|  িবkীর েকানo তাড়া েনi|  
যাiেহাক, িফের আসা যাক আমােদর St. Sulpice aিভযােনর কথায়| 
েবশ খািনকটা হাঁটার পর েখয়াল হল সে র ক ােমরােত ব াটাির ভরা 
হয় িন েহােটেল রািtের recharge করার পর | তখন কী িdধা মেন 
দজুেনর – েহােটেল িফের ব াটাির িনেয় আসেত আসেত যিদ েদরী হেয় 
যায় বাজনা েশানার – আবার জীবেনর ei eকবােরর আিভjতার 
েকানo ছিব বা recording থাকেবনা েসটাo ভাবেত খারাপ লাগেছ| 
েবশ খািনকটা andর্ েndর পর ক েহাল – বাজনা শুনেত eেসিছ – 
েসটাi কঠাক েশানা যাক কােমরার েশাক ভুেল| মেনর মেধ  ভের 
রাখেবা| আবার হাঁটা শরুু হল|  জগতিবখ াত Sorbonne 
University-র পাশ িদেয় – ফুেল ফুেল রঙীন িবশাল Luxemburg 
Garden-eর গা িদেয় – aবেশেষ St. Sulpice-e েপৗঁছলাম| Mass 
তখনo শরুু হয় িন|  েভতরটা ঘেুর েদখা যায়| খুেঁজেপেত Da Vinci 
Code – eর “rose line” পাoয়া েগল|  চােচর্ র েভতের utর/বাঁ 
েথেক দিkণ/ডান  িদক পযর্n সমs transept-টা জেুড় eকটা brass 
পােতর েসাজা লাiন েখাদাi করা েমেঝেত|  লাiনটা শরু ুহেয়েছ বাঁ-
pােnর eকটা iিজিpয়ান ধরেনর sm (obelisk) েথেক|  eখােনi 
Da Vinci Code – eর সাiলাস “keystone” খুজঁেত eেসিছল – 
কারণ pিতপk Priory of Sion নােম eকটা pagan গpু সংsার 
েগাপন ঘাঁ  িছল eখােন – সতুারাং তারা তােদর কােছর “keystone” 
টা eখােনi মা র তলায় লুিকেয় েরেখেছ eরকম ধারণা|  ব াপারটা 
িক ভাল কের জানবার জন  eিদক oিদক ঘেুর eকটা তািকেয় 
বেুল ন েবােডর্ র eকটা েনা স খুেঁজ েপলাম| তােত েলখা iংিরিজেত: 
Contrary to the fanciful allegations in a recent best-selling 
novel, this is not a vestige of pagan temple…It was never 
called a “Rose Line”…the letters “P” and “S” in the small 
round windows …refer to Peter and Sulpice, the patron 
saints of the church, not an imaginary “Priori of Sion.” েবশ 
মজা লাগল পেড়|  মেন হল – St. Salpice-eর কতৃর্ পেkর aত 
রাগারািগ করার িক আেছ?  যতi েহাক, ভুলভাল বলেলo, Dan 
Brown, চােচর্ র visitor-eর সংখ া aেনক বািড়েয় িদেয়েছ েস িবষেয় 
সেnহ েনi| পের জানলাম – ঐ obelisk আর ধাতব লাiনটা eকটা 
সান ডায়াল-eর aংশ| িkসমােসর mass-eর সমেয় চােচর্ র 
ডান/দিkণ িদেকর আেনক uঁচু জানলার eকটা েছা  ফুেটা িদেয় 
সূেযর্র রি  ঢুেক obelisk-eর oপর পেড় – জানান েদয় েয eখন 
winter solstice.  তারপর যত িদন যায়, সূযর্রি  ঐ ধাতব লাiন 
ধের kমশঃ নােব – gীে র মাঝামািঝ ঐ লাiন ধেরi চােচর্ র ক 
মিধ খােন alter-e িগেয় েপৗঁছয়|  মানষু কত innovative!   
েমেয়র সে  িফসফাস কের eiসব আেলাচনা চলেছ - eরমেধ  কখন 
organ-eর বাজনা শরুু হল আবার কেয়ক িমিনেটi েথেম েগল| েদিখ 
সকেল সামেন িগেয় বসেছ| বুঝলাম mass শরুু হেব| আমরাo 
গু গু  কের িগেয় বসলাম।  সামেন eকজন চােচর্ র ভdেলাক 
iংিরিজেত সকলেক welcome জািনেয় তাঁর সে  গােন েযাগ িদেত 
বলেলন| eকঘnার  mass-e iংিরিজ ঐ pথম ঐ েশষ| তারপর 
েথেক ফরািশেত গান আর ফরািশেত ভাষণ| আর সকেলi গােন েযাগ 
িদল| আমােদর asিs| েছাটেবলায় িদিদমার সে  পাড়ার মেঠ 
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কীতর্ েনর সমেয় “হিরেবাল"-e েযাগ েদoয়ার কথা মেন পড়ল| eরপর 
শরু ু হল priest-eর বাiেবল পাঠ|  িদিদমার মেঠ গীতা বা 
চ ীপােঠর ব াখ ার েবশীটাi মাথার oপর িদেয় চেল েগেলo ভাষাটা 
তব ুবাংলা িছল| আর েশেষ িছল বাতাসা|  eখােন িক কির eকঘnা 
ধের ফরািশ ভাষায় বাiেবল পােঠর সময়?  যিদo eখােনo আেছ 
েশেষ organ েশানার েলাভ| েলাকজনo আেনক েবশী নয় েয বেস বেস 
aন  িকছু পড়েবা – েচােখ পড়েব| েমেয় তার sুেলর ফরািশ ভাষার 
িবেদ  িদেয় pাণপণ েচ া চািলেয় যায় মার জন  ফরািশ ভাষণটা 
iংিরিজেত eকটা কাগেজ িলখেত|  িকn তাড়াতািড়েত েযটা দাঁড়ায় 
েসটা পেড় েপেট হাঁিস গুড়গিুড়েয় oেঠ| নমনুা:   

- First Book of Kings: someone is told to wake up 
and eat, so he does so. 

- Jesus came from the sky - father is Joseph - 
he is our savior – Amen. 

- Someone ate Jesus!! 
- Something about the Jews - a lot more about 

how Jesus came from the sky. 
- (Jesus said many things.) 
- (Now even the priest is checking his watch.) 
- Food – eating – last of our days. 
- (I understood something again.)  Lift your eyes 

and your heart to Jesus. 
- (I need to place a formal request for the priest 

to slow down.) 
পরশরুােমর িবিরি বাবা গেl িবিরি বাবার সামেন জমােবত গরুজুন 
ভkবেৃnর সামেন বেস uপেছ আসা হাঁিস িগলেত সত েক েকন কlনা 
করেত হেয়িছল েয তার িপেঠর oপর িদেয় জাঁতা চলেছ – েসটা হােড় 
হােড় েটর েপলাম|  eিদেক েমেয়র eরকম translation – aন িদেক 
েথেক েথেক কখন priest-eর কী কথােত েলােকরা uেঠ দাঁড়ায়, বেস, 
(েমেয়র translation: Apparently, “amen” means “sit down”), 
গােন েযাগ েদয়, পাঠ কের – তাল িদেয় uঠেত সামাল পাi না| 
যখন eকi ঘটনা aেনkণ ধের চেল – চােচর্ র গিথক ছােদর িদেক 
তািকেয় েথেক aন মনs হেয় যাi|  সিmত িফরেল - aেনক িদন 
পের kােস আসা ছােtর েখi হারান মেুখর সে  আমার eখনকার 
মেুখর িমলটা আয়নােত েদখেত iেc কের| দিkণার জন  ঝুিড় 
eেগােল sতঃsূতর্ভােবi দিkণা িদ – যতi েহাক, organ শনুেত 
eেসিছ েতা|  কখন েদিখ priest eকটা wine cup-e িকছু পানীয় 
আর eকটা েpেট eকটা পাতলা রু র মত িকছু িনেয় কাuেক েযন 
uৎসগর্ করেছন – আমােদর পূেজােত ফল বাতাসা েদবার মত| eেকi 
communion বেল নািক?  eকটু পেরi েলােকরা লাiন িদেত শরুু 
করল – আঁচ করলাম ঐ রু  “pসাদ” আর wine “চরণামতৃ” 
পাoয়ার জন |  আিম েমেয়েক িনেয় মােন মােন িপছন হ’েট eলাম – 
যেথ  হেয়েছ পূণ  করা| বাজনা েশানার জন  আর কী করেত হেব 
েক জােন? 
আর েবশী িকছু করেত হল না| eকটু পেরi organ-e বাজনা শরুু 
হল|  মেন আশা িছল Bach শনুেত পােবা| বাজনাটা aপিরিচত | 
েমেয় জানাল – আেগi েদেখেছ আজেক Bach েনi program-e।  
Daniel Roth-o বাজােcন না - িতিন eখন আেমিরকােত organ 
concert tour-e| তাঁর েকানo েচলা বাজােc|  eকটু হতাশ হলাম 
বi িক! eত কা  কের আসা – সবটা শেুনi যাi| িকছুkেণর 
মেধ i কখন েদিখ মg হেয় েগিছ| সমs চাচর্  গমগম করেছ organ-
eর শেb| মাথা তুেল চােচর্ র uঁচু গিথক আচর্ গেুলার িদেক তািকেয় 
organ শনুেত শনুেত মেন হেলা েযন গােনর েফায়ারা uপেছ uটেছ – 
আর eকটু হেলi আকাশ ছঁুেয় যােব| চােচর্  organ-eর মাহাt  
বঝুলাম – েযসব পাপীতাপীেদর aেনক বিkেম িদেয়o িকছু হয় না – 
তােদর জন  alternative পথ – গােনর মেধ  িদেয় মহাকােশ কারo 
কােছ েপৗঁছেনার জন | বাজনা েশষ হেত সমs চাচর্ টা িকছুkেণর জন  
eেকবাের িনঃsb| তারপর sতঃsূতর্ হাততািল|  বঝুলাম – 
aিভjতা শধুু আমার eকার নয় – ে াতােদর আরo aেনেকরo|  

eকটু পেরi organ-eর বড় বড় পাiপগেুলার তলায় eকটা েছা  
দরজা খেুল েগল – eখন আমরা কেয়ক জন কের eকটা সর ু
sাiরাল িসিঁড় িদেয় uেঠ পাiপগেুলার িপছেন েযখােন organist বেস 
বাজান – েসখােন িগেয় েদখেত পাির| েগলাম েসখােন – আজেকর 
organist েছা খা  eকজন মিহলা|  ei িফনিফেন মিহলা eরকম 
গমগেম আoয়াজ বার করিছেলন – ভাবাi যায় না| সকেলi তােক 
আnািরক ভােব কৃতjতা জানাল eত মন ভরােনা aিভjতার জন | 
eর আেগ কখনo organ-eর বাজােনার aংশটা েদিখ িন – িপয়ােনার 
মত – িকn আরo aেনক েবশী key – aেনক aেনক েবশী pedal 
– জ লতর|   
আমােদর St. Sulpice পবর্ ভালভােবi েশষ হল| েবশ িখেদ েপেয়েছ| 
ঘরুেত ঘরুেত eকটা েবকাির পাoয়া েগল – লmা লাiন – েলােকরা 
বাগ ভিতর্ ব ােগট িনেয়, েকu বা স াnুiচ িনেয় েবেরােc| স াnুiচ 
েকনা হল – eখন বেস খাi েকাথায়? গত কেয়ক িদেনর েঘারাঘুিরর 
পর আমরা eখন েপাk প ািরিসয়ান| আর eকটু হাঁটেতi eকটা 
চােচর্ র গােয় সnুর েছা  পােকর্ গােছর ছায়ােত খািল েব  পাoয়া 
েগল| eটা আমার কােছ প ািরস-eর eকটা বড় আকষর্ণীয় বিশ |  
eকটু হাঁটেলi সnুর বসার জায়গা – eমনিক নদীর oপর aসংখ  
িbেজর oপেরo| ধেরi েনoয়া হেয়েছ হাঁটাটা েলােকেদর জীবন যাtার 
eকটা বড় aংশ – সতুারাং েসটােক েভেব িনেয় শহেরর p ান | 
আমােদর আজেকর পাকর্ টােত বাcােদর eকটা েখলার জায়গা| বাcারা 
েখলেছ েসখােন| eকজন বাবাo তােদর সে | সব িমিলেয় eকটা 
idyllic আবহাoয়া| eকজন মা পােশ েবে  বi পড়েছ, আর eকটা 
েবে  eকটা alবয়সী েমেয় েফােন কথা বেল যােc, আেরকটা েবে  
eক কেপাত-কেপাতী থিল কের আনা খাবার িদেয় িপকিনেক িনেজেদর 
মেধ  মg| eেদর ei েছাটখাট দনিnন িপকিনক ব াপারটাo চািমর্ং| 
বাiের খাoয়া মােনi eখােন েরsরাঁেত খাoয়া েবাঝায় না| েদাকান 
েথেক ব ােগট, িচজ, আর সাnuiচ-eর জন  যা যা েতামার পছn 
o বােজট মত িকেন নাo – তারপর নদীর ধাের বা পােকর্ বেস 
পছnমত স ীসাথী িনেয় িপকিনক কর েখালা আকােশর নীেচ| 
আমরাo eকিদন মা-েমেয়েত িমেল েবকাির েথেক ব ােগট িনেয় eেদর 
মত ব াকপ ােক পেুর আর বাজার েথেক সাnuiচ-eর uপকরণ িকেন 
Eiffel Tower-eর সামেনর পােকর্ বেস রােতর খাবারটা িপকিনক 
করলাম| আেশপােশ সবাi েদিখ তাi করেছ – eমনিক alবয়সী 
েছেলেদর eকটা দলo| বাজােরর কথােত মেন পড়ল eকটা কথা – 
eেদর বাজার িকn আেমিরকার বাজােরর তুলনায় আেনক েছাট – 
আর eেদর বাজার করার পিরমানটাo কম| হয় eরা টাটকা েখেত 
চায় – নয়ত কারণটা িন i েছােটা ােট েবশী িজিনস জিমেয় 
রাখার জায়গার aভাব| সতুরাং eেদর pায় দনিnন বাজার| 
Subway-েত aিফস েফরা মিহলােদর হােত aেনক সমেয়i েদিখ ফল-
সিb ভরা বাজােরর েছাট pািsক ব াগ|  মেন পেড় যায় বাবার 
aিফস েথেক েফরার পেথ েরাজi রাশেবহারীর েমােড়র ফেলর বাজার 
েথেক িকছু না িকছু টাটকা ফল িনেয় বাড়ী েফরার কথা| 
দপুেুর খাoয়ার পর হাঁটেত েগলাম Luxembourg Garden.  িবশাল 
বাগান – ফুেল ফুেল র ীন| ঘন সবজু ঘােস বসা বারণ – িকn 
পাথর ছড়ােনা pসs হাঁটার রাsার ধাের ধাের aসংখ  েচয়ার বসার 
জন |  েকu বেস বi পড়েছ; যারা দেল আেছ – েচয়ারগেুলা eকসে  
কের জিমেয় আ া িদেc; আেনেক দাবা েখলেছ – েকu বা তাস|  
পােকর্ র মাঝখােনর পুkের বাcারা পালেতালা েখলনা েনৗেকা ভাসােc|  
বঝুিছ - জীবেন leisure-টা eেদর কােছ eকটা বড় ব াপার| আমরা 
যখন েগিছ তখন aগs মােস| েছাট বড় aেনক েদাকান তখন তালা 
বn – েস মাংেসর েদাকানi েহাক িক আসবাবপেtর েদাকানi েহাক – 
জানলােত হােত েলখা কাগজ সাঁটা – “আমরা ছু েত েবিড়েয়িছ| 
েসেpmের িফরেবা| েদাকান তখন খলুেব”|  
বাগােন খািনকটা েহঁেট েবড়ােনার পর আমরাo চারেট েচয়ার েটেন 
িনেয় eকটােত বেস aন টােত পা তুেল বi পড়লাম িকছু সময়| 
eরপর আর েমেয়র েদাষ িক েমেয় যিদ e শহর েছেড় নড়েত না 
চায়?     
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Cassiopeia Roychowdhury 
 
 Stress is an inevitable part of our lives.  
Everyone from age seven to ninety-seven has 
some anxiety.  The amount of stress a person 
encounters fluctuates, but excessive amounts can 
lead to dire consequences including heart attacks 
and strokes.  Many people understand these 
negative effects, but do not know how to reduce 
their tension.  Fortunately, the way to a healthier 
life-style is easier than they think.     

 Laughter diminishes the amount of 
stress hormones in the body.1  It also increases 
the production of endorphins, neuro-
transmitters, and antibody-producing cells, some 
of which fortify the immune system.2  A recent 
study3 found that 95% of non-smoking adults 
had a 22% increase in blood flow while laughing 
through hilarious movie clips. The increased 
blood flow is equivalent to the benefits from 
aerobic exercises and cholesterol-lowering 
“miracle” drugs. These findings echo the 
enthusiasm for Dr. Madan Kataria’s laughter 
therapy for stress management.4  

 In 1995, Dr. Madan Kataria started his 
first laughter club with only five people.  Today 
this phenomenon encompasses 60 countries.4 
Participants of these clubs are not only stressed 
or depressed, but some actually suffer from 
serious mental disabilities.  Despite the 
adversities, these people have been able to 
overcome their troubles and find a continuing 
happiness through the laughter and emotional 
connections they make with each other.  Their 
willingness to laugh and strong network of 
support not only serve their emotional health, 
but their physical health as well.        

 Numerous professional studies point to 
many positive attributes of laughter on health.  
This is most fortunate as everyone finds 
something to be funny and can thus utilize the 
benefits.  The chemical and physiological 
responses associated with laughter should be 
explored further, and with the current 
advancements in medical research techniques, 

this is entirely possible.  Stress will never go 
away, but laughter makes it feel less 
burdensome.  Laughter can be a natural 
medicine for everyone, and you don’t even need 
to give a co-pay for it.    

 
1. Berk, L., Tan, S., and Fry, W., et al. 

Neuroendocrine and Stress Hormone Changes 
during Mirthful Laughter. American Journal of 
the Medical Sciences. 1989, v.298, #6, 390-396. 

2. Tan SA, Tan LG, Berk LS, Lukman ST, Lukman 
LF. Mirthful Laughter, An Effective Adjunct in 
Cardiac Rehabilitation. Canadian Journal of 
Cardiology, 13:190B, June 1997. 

3. Miller, M., Mangano, C., Park, Y., Goel, R., 
Plotnick, G.D. and Vogel, R.A., Impact of 
Cinematic Viewing on Endothelial Function. 
Heart, 92:261-262, 2006. 

4. www.laughteryoga.org/ 
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Nisarga Paul  
 
“The only thing I know is that I know nothing.” That 
is what Socrates, the great Greek philosopher, said.  
Socrates was born in 470 B.C.  and lived for 71 
years.  He is one of the most enigmatic philosophers 
in history, and also one of the greatest.  He devoted 
his entire life to pursuing an endless quest for 
knowledge.   

During his time, the 
government and the people 
believed that the Earth was 
the only place for life and 
that they knew everything 
there was to know.  Socrates 
argued against them.  He said 
that people were ignorant.  
He believed that people knew 
only a fraction of the 

knowledge that there was to know.  Socrates once 
stated: “Athens is a sluggish horse, and I am the 
gadfly trying to sting it to life.” 

 For his comments and remarks, he paid his 
life.  In 399 B.C., he was sentenced to death.  He had 
a chance to escape death, but he cared more about his 
beliefs and the truth than his life.  Thus, he calmly 
accepted death. 

 For about 2400 years, people have been 
pondering Socrates’ ideas.  How much more 
knowledge is there to be learnt? A lacuna of 
knowledge lies in the question of how the universe 
began.  Was it the Big Bang? For years, scientists 

have not only pondered the 
history of the universe, but the 
future as well.  Will it all end 
with the Big Crush?  It is hard to 
figure out the future of the 
galaxies when all we can see is 
the past.  When we have 
technology to look through 
telescopes and see light years 

away, we will still be seeing the past.  Because light 
takes time to travel, everything we see is back in 
time.  If we went 4.6 billion light years away and 
looked at the Earth, what would we see? Would we 

see the formation of the Earth? What measures can 
we take in the pursuit of knowledge?  

 Another mystery lies in the origin of matter 
and life.  Where does life and matter come from? 
Many believe that matter, life, and energy have been 
in existence since the beginning of time.  Some think 
that at some point, all life, matter, and energy had to 
come from nothing at all.  One philosopher tried to 
explain the mystery of life.  He lived 81 years, from 
428 B.C.  – 347 B.C.  His name was Plato, the 
disciple of Socrates.  Plato believed that life is an 
entity of souls; souls are immortal, but the bodies 
they inhabit are not.  He also believed that every 
animal’s and plant’s souls existed since the beginning 
of time, and that the soul carries the genes or 
characteristics of how the body should look. 

 Charles Darwin, born 
2238 years later, was another 
philosopher/ natural scientist 
that defined life.  Unlike Plato 
who had believed that each 
species had existed since the 
beginning of time, Charles 
Darwin believed that all 
species had a common 
ancestor.  Darwin also defined 

the ‘struggle for life.’  Weak or non-adaptive animals 
always die first.  He called his theory ‘survival of the 
fittest.’ Whichever animal is more suited to its 
environment will probably survive.  If there were 
only one species on the planet, it would die out 
because of the lack of food.  The variety of the 
species keeps nature balanced.  Every animal has a 
job in nature.   

 If everything on the earth has a role in 
nature, what are humans’ roles? Are they the brains 
of the earth? The philosophers are the ones who 
shape the way we all think today.  Each question they 
ask strengthens their desire for knowledge.  Their 
devoted pursuits for knowledge have raised even 
more questions.  We are only tiny humans in a 
universe so vast!  The more we learn, the more we 
question.  
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 Urbashee 

Durga Puja: 2 Ashwin 1416:  

19 September 2009 

08:30 AM: Amantran, Adhibash & Sashthi Puja 
09:30 AM: Saptami Puja 

11:15 AM: Ashtami Puja & Sandhi Puja 
12:30 PM: Pushpanjali 

01:00 PM: Prasad & Lunch 
02:00 PM: Navami Puja 

02:50 PM: Dashami Puja and Bisharjan 
03:25 PM: Pushpanjali 

03:40 - 04:00 PM: Aarti, Sindoor Utsab & Bijoya 
05:00 - 08.00 PM: Cultural Program 

08.00 - 09.00 PM: Dinner 
 

 




