



Message from the Board

Dear Friends:

Last year we celebrated our first Durga Puja in the greater Binghamton area. Initiated by a few enthusiastic students from Binghamton University and with all the supports from communities in Binghamton and far beyond, as far as Cortland and Syracuse, we had a great beginning. Built upon this success in 2008, the Binghamton Bengali community decided to move forward with the Durga Puja celebration again in 2009.

With relentless effort by many volunteers in planning and execution of different activities and looking forward to participation of our valued guests, we are confident that our 2009 Durga Puja being held on the 19th September will also be another great successful event.

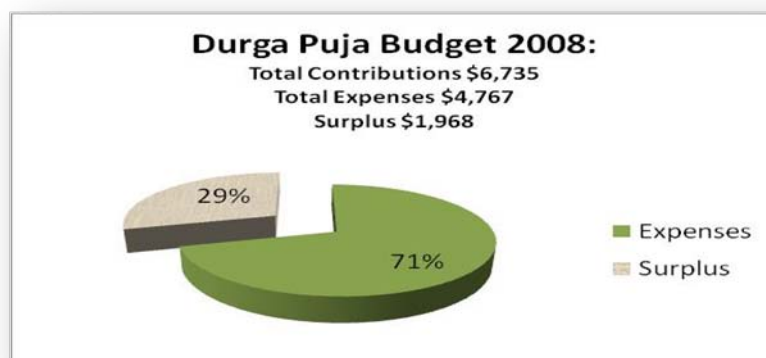
Like last year, on this special occasion we have also made an effort to bring out this magazine as a part of art and cultural tradition of the Bengali community. The Greater Binghamton Bengali Community Durga Puja committee invites you all to share the joy and happiness of this festive time and offers warm Sharodiya greetings to all of you and your family.

Sincerely

2009 Durga Puja Committee

Greater Binghamton Bengali Association

<http://www.binghamtonpuja.org/>



Editorial:

Anjali Laho Mor



Usually nobody reads editorials of occasional magazines. Here I want to be simple and informal since only a few of you will find the urge to skim through this. Seven years ago when I came to Binghamton as a graduate student, I could not imagine that this city is home to a small but cordial Bengali community. London, New York, and Sydney are the largest hubs of Bengali migrants. I had previously lived in one of these cities before flying to Binghamton. I am sorry to say, though, that my experience there was not entirely encouraging.

Bengali expatriates often relish the idea of grouping and factional festivity. Binghamton turned out to be an exception. Arindam-da, a passionate social organizer since long, openly embraced me into the Bengali community at Binghamton. Gradually, my family got involved in the social and cultural activities of Binghamton, not because we had to, but because we enjoyed doing so. My involvement has increased in the years since, and editing the magazine is the latest sample of that increasing engagement. I was partly 'forced' to assume this responsibility which seemed to me a demanding and artistic job. I didn't find myself worthy of this responsibility.

The good thing about this task, however, is that its burdens were shared among all the members of a rather large board. So if any failure regarding the magazine pops up, I will not be singled out. If by any chance Raja-da is not satisfied, we have our readymade excuse of less money allotted for *Anjali*. Samir-da's

disappointment for any quality aspects of the magazine will be equally distributed among us as per the socialist doctrine. Thus, the project has become focused more on insurance rather than on improvement.

Durga Puja is the greatest religious festival to Bengali Hindus. The question is: is it simply religious? Pundit Motahar Hossain said that the entire culture of Bengali Hindus is representative of their religion. Hence, the purpose of the puja is not to observe religious orthodoxy, but to celebrate social rituals with all our beloved ones. Durga puja has turned into a *sarbojanin* festival – meaning *inclusive of all* – in Bengali life. I come from a village family which is celebrating its 114th anniversary of Durga puja this year. In all the years I had been fortunate to take part in that puja, I always looked forward to observing this *sharadiya* festival as an avenue of reunion for relatives and friends – no matter which religion they belong to. We are proud to note that the Greater Binghamton Bengali Association upholds that spirit of '*sarbojanin*' wellbeing and secular friendship.

I am thankful to all the committee members, and above all, the writers and artists whose contributions have made this magazine come to life. Your appreciation will give the *Anjali* team great pleasure and inspiration for the future. "Subha Bijoya" to you all.

Biru Paksha Paul

On behalf of the "Anjali" Editorial Board.

“বল রে জবা বল

কোন সাধনায় পেলিরে তুই মায়ের চরণ তল”

রাঙা জবা

কাজী নজরুল ইসলাম

মা গো ! চিন্ময়ী রূপ ধরে আয় !
মুম্বয়ী রূপ তোর পূজি শ্রীদুর্গা
তাই দুর্গতি কাটিল না, হায় !

যে মহাশক্তির হয় না বিসর্জন,
অস্তরে বাহিরে প্রকাশ যার অনুক্ষন,
মন্দিরে দুর্গে রহে না যে বন্দী -
সেই দুর্গারে দেশ চায়।।

আমাদের দ্বিভূজে দশভুজা-শক্তি
দে পরব্রহ্মময়ী !
শক্তিপূজার ফল ভক্তি কি পাবো শুধু,
হব না কি বিশ্বজয়ী ?

এই পূজা-বিলাস সংহার করো
যদি পুত্র শক্তি নাহি পায়।।

শারদা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।

শরৎ, তোমার শিশির ধোওয়া কুন্তলে
বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঞ্চলে
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি।

মানিক-গাঁথা ওই-যে তোমার কঙ্কনে
বিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে।
কুঞ্জছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে
ওড়না ওড়ায় একি নাচের ভঙ্গিতে-
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি।।

অন্য দৃষ্টিতে তাজমহল

পারুল ব্যার্নাজি

তাজমহল তাজমহল
কত মানুষের নিঃশ্বাসে ভরা তপ্ত অশ্রুজল,
ওগো তাজমহল।

কত ক্রীতদাস পিঠেতে চাবুক পেয়েছে অসীম,
নাইকো তাহাতে ব্রম,
কত ক্রীতদাসী দিয়েছে যে লাজ, দিয়েছে তাদের শরম,
কেহ তা দেখেনি দেখেছেন খোদা, হেসেছেন খলখল।

তাজমহল তাজমহল।

শোন শোন ওগো শাজাহান।

জান না কি তুমি প্রতিটি কাজের আছে যে গো প্রতিদান।
ভেবেছিলে তুমি কীর্তি তোমার রইবে যে উজ্জ্বল,
তাজমহল।

তুমি দেখ নাই মাথার উপরে কালের চাকা যে ঘোরে,
জবাব তোমায় দিতে হবে আজ, ডাকি তাই বারে বারে ।
কর দিতে তোমায় নিঃশেষ প্রায়

কত সংসার মিশেছে ধূলায়।
কী জবাব দেবে ওগো শাজাহান, কী বা আছে সম্বল?
আছে শুধু ঐ স্তরু পাথর কোটি বেদনার ফল।

তাজমহল।

শোন ওগো শাজাহান

শোন গো পাতিয়া কান।
কারা কাঁদে ওই পাথর ভেদিয়া বিদরে মর্মস্থল
তাজমহল।

করের উপর কর বসাইয়া নিঃশ্ব করেছ যারে,
জবাব তারা চাহিছে আজিকে শোন ওই বারে বারে।
তাহারা তোমায় টানিয়া এনেছে জবাব আজিকে চাই,
লাখ মানুষের পিঠে চাবুক আজিও মিলায় নাই।
বুথাই গর্ব ধুলাই লুটায় দেখ দেখ চেয়ে আজ,
ফ্রন্দনে ভরা মহল তোমার নয় নয় শুধু তাজ।
ধুলাই লুটায় দেখ ওগো চেয়ে শোন শোন ও পাগল,
ভেবে আজ তাই ম্লিয়মান হয়ে আছে সে তাজমহল।



The Meaning of Durga Puja

Durga Puja means the worship of the goddess named Durga. It is one of the most important and widely celebrated festivals of West Bengal (with Kolkata as the main center), and the surrounding states. Durga Puja is also celebrated all over India and currently in some countries outside India such as United States, UK, Japan, and Australia. Durga has developed over time into a significant cultural and social event for the Bengalis.

It has been documented that Durga Puja was performed as early as in the 14th century at the courts of the kings or landlords of Rajshahi and Nadia districts in Bengal. Since then Durga Puja has continued to take place at the residences and temples of the rich landlords of Bengal. Most Pujas nowadays are held by communities within cities and villages, and are open to the public.

One may wonder about the origin of such a significant celebration. Like most Hindu festivals, Durga Puja has rich mythological beginnings, with several associated legends. One legend states the popular tale of the destruction of the seemingly invincible Mahisasura (a legendary figure) in the Puranas (the ancient documents of the people believing in Hinduism). According to this story, the Mahisasura was a demon king who became unconquerable due to a blessing from Lord Shiva (a leading god) by performing some good deeds. The demon king abused this blessing, terrorizing gods and humans alike, as he occupied the throne in heaven, and drove the gods out from their homes (in heaven). In this way he created a reign of terror. In desperation the gods went to the three supreme gods (namely Bramha, Vishnu, and Shiva), to seek their mercy and justice. In order to bring back safety, peace, and harmony on earth and heaven, the three supreme gods created a young woman of utmost

energy and enchanted beauty to destroy the demon king. They gave her ten arms and a potent weapon in each hand. She was named Durga or the goddess of sakti (strength). Durga was able to destroy the demon king and the gods were able to return to their homes in the heaven. Thus Durga earned the name 'Mahisasuramardini' meaning the destroyer of the demon king.



যে মহাশক্তির হয় না বিসর্জন,
অন্তরে বাহিরে প্রকাশ যার অনুক্ষন,
মন্দিরে দুর্গে রহে না যে বন্দী -
সেই দুর্গারে দেশ চায়।।
মা গো ! চিন্ময়ী রূপ ধরে আয়

Durga was traditionally worshipped in the spring by a king named Suratha, and Durga Puja was known as Basanti Puja (meaning worship in the springtime). Another legend says that the king Rama in the epic Ramayanas worshipped Durga in autumn and the Puja came to be known as Akalbodhan meaning *worship in the wrong time*. Durga Puja has since been celebrated in autumn.

Rama worshipped Durga to seek her blessing before he went to rescue his wife Sita from Ravana. Ravana was a demon king who lived in his kingdom called Lanka (currently Sri Lanka). Ravana abducted Sita through trickery. Rama found out that goddess Durga would only be happy if she were offered one hundred 'Nilkamals' or blue Lotus flowers. Rama searched the whole world but was only able to gather ninety nine of such flowers. Determined to achieve the goddess's blessings, Rama offered the goddess one of his blue eyes (which resembled the Lotus flower) as the hundredth Lotus. Durga was pleased with Rama's devotion and blessed him profusely. Rama subsequently won his battle with Ravana, and rescued his wife. Bengali legend states that Durga comes down to the earth from the heaven with her children to visit her parents' house during the days of the Durga Puja.

During this celebration, beautiful idols of Durga and her family are worshipped for several days. Durga is believed to return to her husband's house in heaven on the last day which is called Bijaya Dashami. All the idols were immersed into the river Ganges on that day. The last day is customarily celebrated in each Bengali household by visiting friends and family to offer best wishes and distribute sweets.

Durga Puja extends through five days called Shashti, Saptami, Ashtami, Nabami, and Bijaya Dashami (6th, 7th, 8th, 9th, and 10th days of worship). It is said that the epic battle of Rama and Ravana was started on the seventh day of worship or Saptami, and Ravana was killed in between Ashtami and Nabami, and was cremated on Dashami. In many parts of North and South India Durga Puja is called Dashera, and the effigy of Ravana is burnt ceremoniously. However in some parts of India, Ravana is not considered as an evil king.

Bengalis traditionally wake up early in the morning on the day of Mahalaya (one week before the beginning of Durga Puja) to hear a radio broadcast called Mahisasuramardini. During the 1950s and 1960s hymns were chanted by the late Birendra Krisna

Bhadra and the late Pankaj Mallik through the All India Radio station. Mahalaya sets the environment of the upcoming Durga Puja.

Durga Puja takes place every year in the autumn and the celebrations extend over a few days. New idols of goddess Durga and her four children with their respective carriers are built out of clay every year, which are painted, decorated and dressed in beautiful costumes. The idols traditionally are made by skilled sculptors in an area called Kumartolly in North Calcutta.

Durga and her four children, ((namely; Lakshmi, Sarawaswati, Ganesha, and Kartikeya) are created, with their own Bahana (carrier animal such as Durga's lion) to ride on. It is believed that priests recite sacred hymns from religious scriptures to install life in the idols before the start of the Puja.

Originally there used to be a single frame structure called Ekchalla which embraced the idols of Durga and her four children. Over time, the single structure was divided into five separate parts for each idol. Many temporary structures (called Pandals) are built, and decorated in different styles to house and worship the idols. Originally such structures were built by bamboo and canvas. Presently they have evolved into architectural wonders. These structures are set up in any open area that is available outside in parks, alleys, lanes etc. Today's Pandals have developed well beyond the original religious frontiers and now reflect socio-cultural themes of national or even international importance.

All community members dress up in their finest new clothes and visit various pandals to worship the goddess. During these days, business in Kolkata comes to a standstill. Today, Durga Puja has morphed into an event of not just religious but also significant socio-cultural importance.

Compilation: Pradipta Chatterji



ভোগাই নদীর তীরে

বিরূপাক্ষ পাল

মায়ের স্মৃতি জেগেই আছে, বাবার স্মৃতি জ্বলে
 স্বপ্নে দু'জন ফিরে আসেন পূজোর শরৎ এলে।
 ফিরে আসে কনিষ্ঠ ভাই উৎপলাক্ষ ওরে..
 অনেক আগেই হারিয়ে গেছে সপ্তমীর ওই ভোরে।
 দুর্গাপূজা আমার কাছে অনেক স্মৃতির ডালা
 আপন মনে গাঁথে বেড়াই শতক কথার মালা।
 বাংলাদেশের অচিন গ্রামে
 মেঘের কোলে শরৎ নামে
 নৌকো থামে বাড়ীর ঘাটে ভোগাই নদীর তীরে।
 বাবা হাঁকেন, কই রে তোর
 পূজোর বাজার বস্তা ভরা
 হাঁক-ডাক আর ঢাকের বাজন - উমা এলেন ফিরে।

বাড়ীঘর সব ভরে গেলো আত্মীয়েরা এসে
 আমার চিন্তা - থাকবো কোথায়, মা শুধু কন হসে
 ওরে বোকা, পূজোর সময় এসব ভাবলে চলে?
 সারারাত্র রামমঙ্গল গাইবে পালার দলে।
 কেউবা জাগে কেউবা ঘুমায় কেউবা গাহে গীতি
 কাশের বনে বাতাস নাচে জোৎস্না জাগায় প্রীতি।
 আরতি হয় সন্ধ্যাবেলা
 পাশেই বসে ছোট্ট মেলা
 এই সুযোগে চুরি করা পয়সা লাগে কাজে।
 বাবার সাথে বাজার গিয়ে
 নতুন একটা জামা পেয়ে
 মনে হতো আমি যেন রাজপুত্রের সাজে।

অভাব ছিল কষ্ট ছিল তবুও ছিলাম সুখী,
 এতো পেয়েও এই প্রবাসে আজও অতীতমুখী।
 'সব পেয়েছি'র দেশে থেকেও গ্রাম যে আমায় টানে,
 পূজোর সময় হৃদয় আমার ধায় সে অতীত পানে।
 জীবন যখন চলছে ছুটে নতুন নতুন পথে,
 শরৎ আসে আমার কাছে সেই পুরাতন রথে।
 শিশির ভেজা দুর্বাঘাসে
 রঙ্গ যেন লুটিয়ে হাসে।
 উলুধ্বনি - শঙ্খ বাজে আকাশ রঙিন হলে,
 লালপেড়ে এক শাড়ি পরে
 মা যাচ্ছেন কাকীর ঘরে
 'আগমনী' গাইতে হবে সকল বধু মিলে।

উৎপল আর সঙ্গীসার্থী - ফুল তুলবো সবে।
 বাবা বলেন, আজ কিনতু উপোস থাকতে হবে,
 দিতে হবে পুষ্পাঞ্জলি, স্নান করে আয় গাঙে,
 লুকিয়ে ঘরে খাস নে কিছু - উপোস যাবে ভেঙে।
 অঞ্জলিটা না হয় দিলাম - উপোস থাকা কেনে?
 আমার বিধান - সন্দেশ খাও আত্মা যদি টানে।
 কাকা বলেন, ওরে পামর,
 এফুনি আন্ ঘন্টা চামর,
 শান্ত্র নিয়ে খেলিস নে আর - বুদ্ধি রসাতলে।
 ভক্তি করে প্রসাদ খাবি
 গুরুজনে প্রণাম দিবি,
 অঙ্কে আবার লাড়ু পেলে কানটা দেবো মলে।

শাসন এখন কেউ করেনা শরৎ যখন আসে
 মানুষগুলো খুঁজে বেড়াই - আমায় ভালবাসে।
 এখানেও তো শরৎ আসে আসে দুর্গাপূজা
 প্রাণের ভেতর বহন করি কিশোর স্মৃতির বোঝা।
 মাতৃভূমি ডাকে আমায় - শরৎ এলো ফিরে!
 আমার যেতে ইচ্ছে করে ভোগাই নদীর তীরে।

[কোর্টল্যান্ড, নিউ ইয়র্ক, সেপ্টেম্বর ১, ২০০৯]

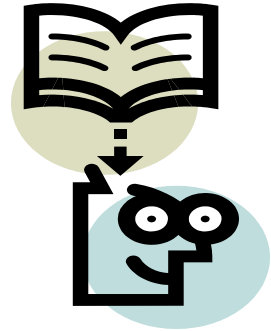
Trivia Corner

Jayant Ganguly

1. What happens when a polar bear meets a penguin?
2. Where was the flight simulator invented?
3. If you were in Sydney, in which direction would you look to locate the pole star?
4. What was Endwell's previous name?
5. How many states and union territories form India?
6. Which one of these is not an ancient wonder of the world - Hanging Gardens of Babylon; Temple of Artemis at Ephesus; Great Wall of China; Great Pyramid of Giza
7. What do the stripes on the US flag represent?
8. Indian Independence Day is celebrated on August 15th. Which is the other country to celebrate its Independence Day on August 15th?
9. How many future U.S. states were affected by the Louisiana Purchase?
10. Why do men's blazer sleeves have metal buttons?

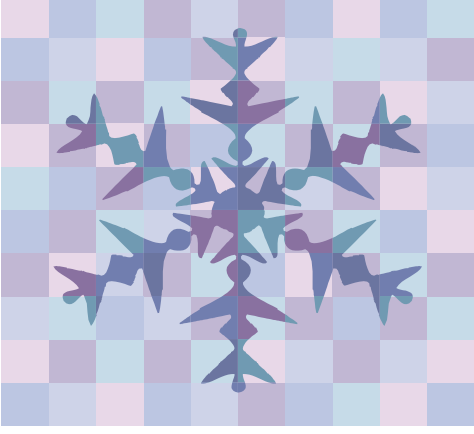
Answers:

1. Polar bears are found in the Arctic region, penguins in Antarctica.
2. Binghamton by Edwin Link
3. The pole star cannot be seen from the southern hemisphere.
4. Hooper
5. 28 and 7
6. Great Wall of China
7. The original 13 states
8. South Korea
9. Fourteen - The land purchased contained all of present-day Arkansas, Missouri, Iowa, Oklahoma, Kansas, Nebraska, parts of Minnesota that were west of the Mississippi River, most of North Dakota, nearly all of South Dakota, northeastern New Mexico, the portions of Montana, Wyoming, and Colorado east of the Continental Divide, and Louisiana west of the Mississippi River
10. Fredrick the Great of Prussia noticed his soldiers would wipe their mouths after a meal with their coat sleeves. To discourage this, he ordered metal buttons to be sewed on blazer sleeves.



ফিরে দেখা

ভাস্করী বিশ্বাস



যখন শীতের প্রথম বরফ পড়া দেখলেন, শীলা দেবী ঘরের জানলায় থমকে গেলেন। পড়ছে সেই দুপুর থেকে। বাড়ির সামনে সবুজ লনটা সাদা মোড়কে ঢেকে গেছে, ঢেকে গেছে গাছের ডাল আর রাস্তায় দাঁড়ানো গাড়ীগুলো। জীবনে যে বরফ দেখবেন তা ভাবতেও পারেননি। আজ প্রাই চার মাস হলো আমেরিকায় ছেলের কাছে এসেছেন, প্রতিদিনই তার নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। দুপুরে খেয়ে, বসেছিলেন বান্ধবী প্রতিমাকে চিঠি লিখতে। দুদিন হল কলকাতা থেকে তার পত্র এসেছে। কিন্তু বরফ পড়া সব পস্ত করে দিল তার লেখার চিহ্ননিকে। ব্যাকুল শিশুর মতন তিনি ছুটে ছুটে যাচ্ছেন এক জানলা থেকে আর এক জানলায়।

অনেক দিন পর শীলা দেবী এরকম আনন্দে আত্মহারা। প্রতিমার চিঠিটা আবার একবার পড়লেন। কত খবরে এসেছে নীল খামে – কার বিয়ে, কে বাড়ী বিক্রি করল, কার ছেলে কলেজ গেল, নিজের কাহিনী ত আছেই এমন কি পাড়ার সেই বিহারী ইন্ড্রিয়ালগালা কিশোরের খবর দিতে ভুলে যায়নি। বান্ধবী জানতে চায় তার আমেরিকা কেমন লাগছে। শেষে লিখেছেন তুমি কি সুখী?

এতদিন ত একাই কলকাতার বাড়িতে ছিলেন। তার আগে শীলা দেবীর স্বামী বেনীমাধব নিজের ছত্রছায়ায় সতেরো বছরের বালিকাধুকে আগলে রেখেছিল চিরকাল। বহু আত্মীয়স্বজনের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে সকলকে দিব্যি চমকে দিয়ে আট বছর পার করলেন। অনেকে ভাবতে পারেনি বিধবা হয়ে নিজের হাতে সংসারটা টানতে পারবেন। তবে প্রতিমা, তার প্রানের বান্ধবী, বড় সহায় ছিলেন। দুজনে একসাথে প্রায় নববধূ হয়ে ভবানিপূরে দত্ত আর মুখার্জি পরিবারে পদার্পণ। সেই সখ্যতা

বয়সের সাথে আরও নীবিড় হয়েছে। দুজনেই একটু আগে পরে স্বামী হারিয়েছেন। একাকীত্বের জীবনে তাই দুই বান্ধবীর বিকেল হলে চায়ের আড্ডা, একাদশীতে মন্দিরে গীতা পাঠ শোনা, অল্প বয়সের কত সংসারের স্মৃতিচারণ, আবার সময় হলে ম্যাটিনী শোতে উচ্ছল গিয়ে সিনেমা দেখা কিছুই বাদ যাইনি। এই নতুন স্বাধীনতায় বেশ কাটছিল। বাদ সাধল, যখন শীলা দেবী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। প্রেসার আর সুগার অল্প বিস্তর ছিল। কিন্তু বাইপাস সার্জারি সমস্ত কিছুই ছন্দপতন ঘটাল।

এর আগে অসুস্থ হয়েছেন, এবারের অসুস্থতা অন্য রকম। তখন বিছানায় পড়ে থাকলে রাঁধুনি মমতা এসে কি রান্না হবে জেনে নিত। কাজে যাওয়ার আগে স্বামী রুমাল আর কলম দেবার আবদার করত, শাশুড়ীর রান্না অপছন্দ হলে, মতামত দিতেন। সবার মধ্যমনি হয়ে বিছানায় থাকতেন। অথচ এখন শীলা দেবীর কেউ খাঁজ নেবার নেই, ওনার অসুস্থতায় কারু অসুবিধা হয় না। সুতরাং সুস্থ হয়ে ওঠার ইচ্ছাটা কমে গেছে। এই ভাবনায় ভয়ে শিউরে ওঠেন। তাই একমাত্র ছেলে সজলের ফোনের ডাকে অনুরোধ এলে তিনি এবারে বিমুখ হলেন না। সজল প্রায় আদেশের সুরেই বলেছে “মা, তোমার আর একা থাকা চলবে না, তুমি আমেরিকায় আমাদের কাছে এস”।

বৌমা নীপার তো আর্জি “শরীর খারাপ হলে আমাদের সারাক্ষণ চিন্তা হয়, তুমি থাকলে সায়ন আর মিতু খুশি হবে। তোমার ওদের সাথে সময় ভাল কাটবে”। সেই রাতেই ছেলেকে সন্মতি দিয়ে চিঠি দিলেন “তুই ঠিক বলেছিস, আমার শেষ জীবনটা তোদের সাথেই কাটাতে চাই”। কিন্তু এখন তিনি পৃথিবীর অন্য প্রান্তে এসে ৬৮ বছর বয়সে নিজের সিদ্ধান্তে দ্বিধাগ্রস্ত। তিনি জানেন সবাই তাঁকে ভালোবাসে, তিনিও তাদের ভালবাসেন, কিন্তু কোথায় যেন মনের হিসাবটা মিলছে না। নাতি সায়ন আর নাতনী মীতু তাঁর দেওয়া সেই বইগুলো খুলেও দেখে না, ঋজুটের কোনো কোনায় ধুলোয় পড়ে আছে, ঠাকুরমা সাথে গল্প করা মানে ধৈর্যের পরীক্ষা। নানা অছিলায় সরে যায় তাঁর কাছ থেকে। কিন্তু শীলা দেবী অন্য ঘর থেকে শুনতে পান মীতু-সায়নের ঘন্টার পর গল্প, কলকলিয়ে হাসি ফোনে। মাঝে মাঝে নিজেকে বোঝান, ওরা তো আমার নিজের সন্তানের সন্তান, রক্ত নাড়ীর সম্পর্ক আবার তখনি ভুলে যান।

তাঁর বৌমা নীপা মেয়েটি ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে বৃদ্ধে উঠতে পারেননা। তাঁর এখনও মনে পড়ে, কি লাজুক মেয়ে ছিল বিয়ের পর। এখন কত সপ্রতিভ হয়ে গেছে। ছেলে সজলও মায়ের খেয়াল রাখে, কিছু চাই নাকি খাঁজখবর নেয়। বলেছেন তিনি কিছুই লাগবে না শুধু পান আর নীল এরোগ্রাম ছাড়া। শাশুড়ী যদি অবসর সময়ে বই পড়ে, আজকে নীপা কয়েকটা বাংলা বই টেবিলে নামিয়ে গেছে। নিজেও সাথে শীলা অনেক বই এনেছেন, কিন্তু কত আর পড়বেন, বলেন, “সারাক্ষণ বই পড়তে ভাল লাগে না”। তাই আজ সকালে ওরা সবাই বেরিয়ে

গেলে শীলা দেবী, রান্না ঘরটা নিজের মত পেয়ে অনেক কিছু রান্না করে ফেলেছেন। সারাজীবন এই রান্নাঘরই তাঁর অস্থির, তাঁর সংসার ছিল। সকালে ক্রীজ খুলে তাজা সবজি দেখে নিজেকে সামলাতে পারেননি। এছাড়া নীপার কোথায় সময়। বেচারি কত ক্লান্ত হয়ে বিকেলে ফেরে। ছোলার ডাল, ফুলকপির তরকারী বেগুন ভাজা রাতের খাবারের আয়োজন করেছেন। শুধু গরম গরম সবার জন্য লুচি ভেজে দেবেন রাতে। মনে মনে ভাবলেন এরকম লুচি, তরকারী, ভাজা কত লোকের জন্যই ভবানীপুরের বাড়ীতে রান্না করেছেন। স্বশুরবাড়ীতে শীলা দেবীর রান্নার যথেষ্ট সুনাম ছিল। এখানে এসে সেটাও বোধহয় খোয়ালেন।

প্রতিমাকে লেখা অসমাপ্ত চিঠিতে জানালেন, ছেলে বৌমা খুব যত্ন করছে, আজকে সবার জন্য কি কি রান্না করেছেন, সেটাও উল্লেখ করতে ভুললেন না। লিখলেন অনেক কিছুই রপ্ত হয়েছে বিদেশের জীবনে শুধু পারেন না এখানের কোনো মেশিন চালাতে। সজল মাকে শেখানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নব আর সুইচ টেপা শীলা দেবীর এই ব্যসে আয়ত্তের বাইরে। ফিরে তাকিয়ে ভাবেন কলকাতায় এসবের বামেলা ছিল না। কাপড় ধোয়া আর ইন্ট্রি করা নিয়ে চিন্তা করতে হয়নি। ভবানীপুরের বাড়ীর নীচে ইন্ট্রিওয়াল কিশোরের গুমটি ছিল। বারান্দা থেকে হাঁক পাড়লে ঘর থেকে এসে নিয়ে যেত – আবার ইন্ট্রি করে দিয়ে যেত। ছেলেটা বড় ভাল ছিল। অনেক সময় শীলা দেবীর ছোটো খাটো ফরমশ পুরন করত। আসার আগে ছোট টেবিল আর স্বশুরের খাটটা ওকেই দিয়ে এসেছেন। কম জিনিস তো ছিল না স্বশুরবাড়ীর ভিটেতে। ভাল কঞ্চল আর কোরেলের ডিনার সেটটা ত তাঁর ননদের মেয়ে সুজাতা নিল। ডিনার সেটটা অনেক আগেই বলেছিলো সুজাতা মামিমাকে, “ওটা তুমি না নিয়ে গেলে, আমি নেব। দাম দিয়ে দেব”। দাম আর নেয়নি সুজাতার থেকে শীলা। বিপদে আপদে অনেক সময় মামিমাকে করতে সুজাতাই পাশে এসে দাঁড়াত। নীপা বার বার করে বলেছিলো “জিনিপত্র কিছুই আনবেন না, আপনার যাকে দিতে হয় দিয়ে দেবেন”। বরং বান্ধবী প্রতীমা আতঁকে উঠেছিল, যখন বোন চাইনার সেটটা তাঁর ভাইয়ের বৌ নিয়ে গেল। বলেছিল, “শীলা তুমি ওটা দিয়ে দিলে, আমি জানি কত প্রিয় ছিল তোমার” কিন্তু শীলা দেবী পিছুটান রাখতে চাননি। বন্ধনমুক্ত হতে চেয়েছিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় হরিনাম জপ করার পর তাড়াতাড়ি করে গেলেন লুচি বেলতে। কিছুক্ষনের মধ্যে ফিরবে সজল আর নীপা। গরম গরম লুচি ভেজে পরিবেশন করবেন। ছোটোবেলায় সজল শেষের লুচিটা চিনি বা গুড় দিয়ে খেতে ভালোবাসত। তার বাবার কাছ থেকেই অভ্যাসটা পেয়েছিলো। ওই গ্যারেজের দরজা খোলার আওয়াজ হল, এক সাথে সবাই ফিরল, মিতু আর সায়নও। ওদেরকে নিয়ে ক্রীস্টমাসের শপিংএ মলে নিয়ে গিয়েছিল নীপা। সেখানেই সজল ওদের সাথে দেখা করে। হাত

ভরতি ব্যাগ নিয়ে সব ঘরে ঢুকল। কিন্তু নীপা কোনো দিকে না তাকিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে। শীলা দেবীর এদিকে লুচি ভাজা শেষ।

সজল কে জিগ্যাসা করলেন ‘চা খাবি ত তোরা?’

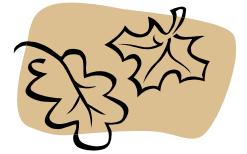
“নাঃ মা, আমরা মলে কফি খেয়ে এসেছি। তুমি কি বরফ পড়া দেখলে?”

নীপার অদ্ভুত আচরণে উচ্ছসিত হয়ে উত্তর দিতে পারলেন না, শুধু নিঃশব্দে মাথা নেড়ে বাথরুমে গেলেন। সজল চলে গেল নিজের ঘরে। ওপাশ থেকে নীপার চাপা রাগের গলা শীলা দেবীর কানে এল, “দেখেছ, রোজ রোজ তোমার মায়ের এই ভাজা। সমস্ত ফ্যাটে ভরতি। আমাদেরকে মারবেন। ঘরে তেলের গন্ধে ভরে গেছে”। সজল শান্ত স্বরে বলল, ‘আমি মাকে বুদ্ধিয়ে বলব। ৬৮ বছরের অভ্যাস এক দিনে তো যাবে না’।

নীপা সবই জানে এই বার্ষিক্যে পুরানো অভ্যাসটা পাল্টানো মুশ্কিল। প্রথম কদিন ভালই লাগছিল রান্নাঘরের দায়িত্ব নিয়েছেন শাশুড়ী। কাজে থেকে এসে গরম খাবার। কত সুখ! কিন্তু এখন যেন সংসারের সবকিছু ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। কোনোদিন কাজ থেকে এসে দেখেছে মশলার কোটো অন্য জায়গায় অথবা এক সপ্তাহের বাজার তিন দিনে শেষ তাছাড়া তেল দেখতে দেখতে উধাও।

শীলা জানেন না কতক্ষণ এভাবে বাথরুমে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভেজা গালটা মুছে ঠান্ডা জলের ঝাপ্টা দিলেন মুখে। নিমেষে সব যেন চারিপাশটা অন্ধকার লাগছে। নিজের ঔদ্ধত্যকে শাসন করার চেষ্টা করলেন। সত্যি কি উদ্ধত নাকি গ্লহ – ভালবাসা। বাথরুম থেকে নিজের ঘরে এসে টিভিটা খুলে বসলেন। নাতি সায়ন দরজায় টোকা দিয়ে ডাকল “ঠান্মা, খেতে এসো”। এসে দেখলেন টেবিলে প্লেটে তাঁরই হাতের তৈরি রান্না সাজানো। নিঃশব্দে খেলেন, যা প্রশ্ন করছে ভদ্রতার উত্তর দিলেন। সজল হেসে মাকে কি বলল, উনিও সামান্য হেসে জবাব দিলেন। তারপর খাওয়া হয়ে গেলে, “প্রতিমাকে চিঠি লিখছি, শেষ করতে হবে” বলে টেবিল থেকে বিদায় নিলেন।

কিছুক্ষন নিজের ঘরে খাটে বসে থেকে কলম নিয়ে দুপুরের লেখা অসমাপ্ত চিঠিটা লিখতে বসলেন। কোথায় গেল প্রথম বরফ পড়ার বর্ণনা, নাতি-নাতনীর কাহিনী, আজকের রান্নার ফিরিস্তি, সজল-নীপার যতনের বার্তা। তাঁর আমেরিকার সুখী থাকার বার্তা কখন কলমের আঁকিবুকিতে আর কিছুই থাকল না- ঝাপসা হয়ে গেল লেখা, শুধু নীল জলের ধারা। আঁচলের কোনা দিয়ে চোখ মুছে শুধু ফেলে আসা স্মৃতি ফিরে দেখতে চাইলেন। বন্ধনমুক্ত হতে পারলেন না।



That Evening

Pradipta Chatterji

Snow and ice always reminds me of one evening many years ago, the details of which still remain vivid in my mind.

It was an autumn evening in the early 1990s. I love the fall season because a new school year is always starting. We bought new school clothes. These simple and little things made us very happy and excited back in those days. We also loved to watch the leaves changing into vibrant colors which started within a few weeks into the fall.

This fall came with some additional apprehension and excitement for me as I had enrolled to take a course in Syracuse University once a week in the evening. I was not unduly concerned about driving fifty miles to the campus, and coming back. I had driven to the university a few times and knew the route well. However I never drove alone after dark. This semester, I was unable to find another person to carpool with me. I tried not to allow my apprehension turn into worries regarding driving alone; remembering that the course was a requirement for me and it was only once a week.

At night, the truck traffic also increases. I had developed an unfounded bias against the truck drivers back then. This happened probably due to listening or reading stories about a few truck drivers committing crimes. I must have felt somehow that individuals capable of maneuvering such enormous vehicles must also possess dangerous strength, and I was afraid of them.

Of course, my fear was not completely irrational. At that time another nearby interstate highway was being built, and was not well traveled yet. An incident had taken place recently in which a professional woman was traveling to a conference in Albany during the daytime. Unfortunately she ran out of gas, and asked for help from a passing truck driver. The truck driver apparently drove her to a gas station near the highway where she got gas

(according to the accounts of the people in the gas station). The woman had been missing since then and her family had been frantically searching for her. Nobody had been able to trace the whereabouts of the driver also.

Though all my worries went away in the broad day light when I was busy, such thoughts kept coming to my mind after dark. As my class started that semester, I would still be apprehensive about the trip home, but the first few weeks went quite well. The weather remained stable, and there were no surprises. The class was very interesting which made up for the additional driving that often left me tired at home.

One Tuesday at the beginning of October, I quickly checked the weather forecast in the news paper before starting for the class in the afternoon. The forecast mentioned rain. I do not remember now why I did not think about turning on my car radio. I was not concerned about a little rain and started as usual. My daytime drive to the class was uneventful and the weather was mild. I reached my destination smoothly while listening to Tagore's songs in the car's CD player.

The class was intellectually stimulating but that evening as the sun went down, and the outside grew dark I started to lose interest in the discussion. I grew restless and felt irritated as some eager students were prolonging the discussion. That night, the sound of rain on the roof top of our classroom and the thought of my long commute home through the dark highway suddenly made me feel very uncomfortable.

It was raining very lightly when I walked out in the parking lot after my class ended that night. I thought to myself that one must not get afraid seeing a little rain after dealing with the upstate New York weather for years.

I started my car, and drove away from the parking lot. The roads seemed a little extra dark to me. I thought that this was due to the light rain, and continued to drive. Soon I entered the ramp to enter the Interstate highway leading to Binghamton. It was a little more than an hour of driving distance. Usually I start to relax after getting on the highway, but that night my visibility appeared unusually low, and I felt uneasy. I started to wonder whether there was something wrong with my headlights or the lights seemed less due to my nervousness. I couldn't figure out. I continued to drive maintaining a reasonable

speed. After five to ten minutes I started to relax a little being able to keep a steady pace.

Then gradually the rain started to look whitish. There was still no reason to worry much, I thought, as this could be just snow showers which usually clear up in a short time. However, that night it was just snow, not snow showers. The snow was gradually covering the roads, and accumulating as I drove through. The snow removal trucks were nowhere to be found, since maybe it was too soon for them to start cleaning. I had front wheel drive on my car but did not have a four wheeler back then. A car with four wheel drive could have helped more in the hilly highway. I consoled myself thinking that the situation was really not that bad.

The visibility remained my major problem that night, and I was forced to slow down after a few miles. I still was managing to stay steady while driving at about 40 to 45 miles an hour. Then the snow became worse and all I could see was a whitening effect all around, I felt my hands were ice cold.

At this point I was barely managing to stay in my proper lane because I practically had zero visibility. It felt like I was driving blindfolded. I had turned on my hazard signal lights, and was proceeding forward somehow, somewhere. My environment was completely beyond my control now. I was somehow drifting along without knowing where I was going.

A few minutes passed, although it seemed like forever. Suddenly I realized that things have improved, I could see a little better. Some light was coming from somewhere, and I could see ahead. Then I understood that a huge truck had passed me which I didn't see due to my lack of visibility, and had come in front of me. Now that truck was keeping a good distance from me allowing me to see enough distance and maintain the stability of my car. However my speed was still quite low and the truck would certainly speed up and leave me in the dark. However, the truck continued to remain in my sight even after a few more minutes had passed. I did not understand why the truck was still there. If I sped up a little it would do the same, if I slowed down a bit, the truck would do the same. This lasted for a few more minutes.

Immediately a chilling thought came to my mind. I wondered why this truck was not leaving me alone. What was the truck's motive? What was the purpose of the truck to

remain in front of me in this desolate snowy highway at late night? Why was not he leaving me?

Then I found out that there was another truck behind me, I was expecting that truck to pass me since I was going so slowly, but it lingered on behind me driving slow keeping a safe distance. I thought possibly the driver in front asked this one to follow me; using some type of communication systems.

I was driving between these two trucks and essentially being guided by them. My visibility had improved, but I had no choice but to follow the front truck. I felt more confused than scared, thinking what should I do next, and whether I had any free choice to do anything.

I must have had lost track of time as minutes seemed like eternity, I knew I had to surrender to my destiny. Then I noticed the familiar exit of our town. I did not believe what I saw; it took me a few seconds to put my blinkers on. As I entered the exit it was dark but soon the lights of the town provided enough light for me to drive in the familiar streets. I looked back but couldn't see the trucks; they must have sped up and drove forward in the high way. I thought that I heard faint honking at a distance. I reached home safely using our familiar side roads and welcoming street lights.

The next morning the sun was shining brightly on the white snow, and everything looked peaceful and quiet. The experience of that last night seemed very unreal. I started to wonder whether there were any trucks at all in the front or back of my car on the highway guiding me or misleading me. Maybe the whole event was the imagination of my nervous mind.

However, we found out that day that one of my headlights was not working. Moreover, the other one was partially covered with snow. I still wonder whether the truck drivers were trying to help out in the dark snowy night or if they had malicious intentions, or if they were even there at all.



প্যারিস শহরে একদিন

দময়ন্তী ঘোষ

গরমের ছুটিতে মাঝেমধ্যে সাতদিনের জন্যে স্বপ্নের শহর প্যারিস যাবো। দুজনে মিলে জল্পনা কল্পনার শেষ হয় না। Eiffel Tower তো দেখতেই হবে – Louvre তো বটেই – Mona Lisa, Venus de Milo তো দেখানো। Seine নদীর বাঁধানো পার দিয়ে হাঁটতে হবে। Notre-Dame এর চূড়োতে উঠে কোয়াসিমোতোর মতো gargyle দের চোখ দিয়ে সারা প্যারিস শহর না দেখলে আর প্যারিসে যাওয়া কেন? Orangerie Museum-এ Monet-র দেওয়াল জোড়া Water Lily আর Rodin Museum-এ বাগানে রঁদার বিখ্যাত Thinker দেখতে হবে। প্যারিস থেকে ঘন্টা খানেক দূরে Versailles শহরে Louis XVI আর Marie Antoinette এর বিশ্ববিখ্যাত রাজপ্রাসাদ আর বাগান – প্যারিসে লোকেরা খেতে না পেয়ে বিপ্লব করছে শূনে যেখানে নাকি রানী Marie Antoinette বলেছিলো: রুটি নেই তো ওরা কেক খাচ্ছেনা কেন? আর তাতেই নাকি French Revolution এর সূত্রপাত। সূত্রাং Versailles-ও লিস্টে উঠেছে। আর কিছু? Rick Steve এর প্যারিস ভ্রমণ বইএর পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়লো – St. Sulpice Church-এ organ concert শোনার মত। গত তিনশ' বছর ধরে একের পর এক বড় বড় organist-রা বাজিয়ে আসছেন। এখন বাজান Daniel Roth. দুজনেরই মনে ধরলো ব্যাপারটা। দক্ষিণা নেই। তবে এই বাজনা একমাত্র হয় রবিবারের mass-এর সময়ে। অতএব বাজনা শুনতে গেলে এক ঘন্টা mass শুনতে হবে। শুধু তাই নয়, mass-এ থাকতে হলে, “ঠিকমত” বেশভূষা দরকার। মালপত্র হারানোর ভয়ে প্লেনে ব্যাগ সঙ্গে নেবো – তাই ছোট ব্যাগ – সাতদিনের জিনিশ পত্র কোনোমতে আঁটে – এরমধ্যে একবেলার জন্য পোশাকী জামাজুতো নেওয়াটার একেবারেই মানে হয় না। কিন্তু বাজনা শোনার শখ যে! মেয়ে মনে করালো: Dan Brown-এর best seller রোমহর্ষক উপন্যাস (ও পরে সিনেমা) Da Vinci Code-এর “rose line” St. Salpice-এ। তাই তো – তাহলে সেটাতো উপরি পাওনা!

প্যারিসে রবিবার সকাল থেকে প্রস্তুতি। আমাদের কালীবাড়ি যাওয়ার মত – সাত সকালে চান টান করে শুদ্ধ হয়ে পরিষ্কার জামাকাপড় পরে মেজেগুজে হাঁটা দিলাম – ম্যাপ নিয়ে। প্যারিসে বেড়ানোর এই একটা বড় charm – হেঁটে হেঁটে অনেক জায়গায় যাওয়া যায়। হাঁটাটা উপভোগ করার মত – এদিকে সেদিকে সুন্দর পুরনো বাড়ি – সাধারণের বাড়ি – প্রাসাদোপম বাড়ি – রোজই আবিষ্কার করি একটা দুটো “প্রাসাদ”। আবার সন্নু সন্নু গলিরও অন্ত নেই – এখানে গলি দেখলে গলি – মুখ দিয়ে বেরিয়ে আশে – “অলি গলি চলি রাম ...” (আমার আমেরিকান মেয়ে বলে: সে আবার কি?) প্রত্যেক দিনই হাঁটতে হাঁটতে একটা নতুন চহরে পৌঁছে যাই। এই চহর গুলোর বেশির ভাগেই গাড়ি নিষিদ্ধ। হয়তো একটা ফোয়ারা এক কোনে, নয়তো একটা চার্চ, নিদেন পক্ষে একটা মূর্তি – চারদিকে বেঞ্চে লোকেরা বসে গল্প করছে, বাচ্চারা খেলছে, মায়েরা বই পড়ছে। রাস্তাতে তুমি যখন হাঁটছো তুমি একা নও – আরো লোক হাঁটছে – দোকান বাজার করছে – ফুটপাথে কফের সামনে চেয়ার টেবিলে কফি খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছে – কাজে যাচ্ছে। অনেক বছর ছেড়ে আসা কলকাতার কথা মনে পরে যায় হু হু করে। একই সঙ্গে মনে পড়ে Los Angeles-এ কলকাতা থেকে আমেরিকাতে আসার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা – এয়ারপোর্ট থেকে আসার পুরো পথটা একটা জনমনিষি দেখি নি – ভর দিনের বেলাতেও! এ কি ভূতের দেশ! প্যারিস শহর ফেলে আসা পুরনো কলকাতাকে আরও মনে করিয়ে দেয় Seine নদীর পারের সারি সারি পুরনো বইএর স্টলের মধ্য দিয়ে। আমার আমেরিকান মেয়ে কলকাতার মায়ের গলি নিয়ে মাতামাতি বুনতে পারে না – কিন্তু তারও কলেজ স্ট্রীটের পুরনো বই পাড়া মনে লেগে আছে – এখানকার বই পাড়া দেখেও মুগ্ধ



নড়তে চায় না সেখান থেকে। বইএর দোকানের মালিকদের হাবভাব

বিভূতিভূষণের গল্পের মালিকের মত – কেউ চেয়ারে বসে বই পড়ছে – দুই বুড়ো মালিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমুল আড্ডা চালিয়ে যাচ্ছে – খন্দর যে দাঁড়িয়ে আছে – পয়সা দেবার জন্য – কোনও খেয়াল নেই। দুপুরের পরে কোনওমতে এসে স্টল খোলে – আবার সন্ধ্যার আগে বন্ধ করে দেয়। বিক্রীর কোনও তাড়া নেই।

যাইহোক, ফিরে আসা যাক আমাদের St. Sulpice অভিযানের কথায়। বেশ খানিকটা হাঁটার পর খেয়াল হল সপ্তের ক্যামেরাতে ব্যাটারি ভরা হয় নি হোটলে রাত্তিরে recharge করার পর। তখন কী দ্বিধা মনে দুজনের – হোটলে ফিরে ব্যাটারি নিয়ে আসতে আসতে যদি দেরী হয়ে যায় বাজনা শোনার – আবার জীবনের এই একবারের অভিজ্ঞতার কোনও ছবি বা recording থাকবেনা সেটাও ভাবতে খারাপ লাগছে। বেশ খানিকটা অন্তর্দ্বন্দ্বের পর ঠিক হোল – বাজনা শুনতে এসেছি – সেটাই ঠিকঠাক শোনা যাক কামেরার শোক ভুলে। মনের মধ্যে ভরে রাখবো। আবার হাঁটা শুরু হল। জগতবিখ্যাত Sorbonne University-র পাশ দিয়ে – ফুলে ফুলে রঙীন বিশাল Luxembourg Garden-এর গা দিয়ে – অবশেষে St. Sulpice-এ পৌঁছলাম। Mass তখনও শুরু হয় নি। ভেতরটা ঘুরে দেখা যায়। খুঁজেপেতে Da Vinci Code – এর “rose line” পাওয়া গেল। চার্চের ভেতরে উত্তর/বাঁ থেকে দক্ষিণ/ডান দিক পর্যন্ত সমস্ত transept-টা জুড়ে একটা brass পাতের সোজা লাইন খোদাই করা মেঝেতে। লাইনটা শুরু হয়েছে বাঁ-প্রান্তের একটা ইজিপ্সিয়ান ধরনের স্তম্ভ (obelisk) থেকে। এখানেই Da Vinci Code – এর সাইলাস “keystone” খুঁজতে এসেছিল – কারণ প্রতিপক্ষ Priory of Sion নামে একটা pagan গুপ্ত সংস্থার গোপন ঘাঁটি ছিল এখানে – সূত্রাং তারা তাদের কাছের “keystone” টা এখানেই মাটির তলায় লুকিয়ে রেখেছে এরকম ধারণা। ব্যাপারটা কি ভাল করে জানবার জন্য এদিক ওদিক ঘুরে একটা তাকিয়ে বুলেটিন বোর্ডের একটা নোটিস খুঁজে পেলাম। তাতে লেখা ইংরিজিতে: Contrary to the fanciful allegations in a recent best-selling novel, this is not a vestige of pagan temple...It was never called a “Rose Line”...the letters “P” and “S” in the small round windows ...refer to Peter and Sulpice, the patron saints of the church, not an imaginary “Priory of Sion.” বেশ মজা লাগল পড়ে। মনে হল – St. Salpice-এর কর্তৃপক্ষের অত রাগারাগি করার কি আছে? যতই হোক, ভুলভাল বললেও, Dan Brown, চার্চের visitor-এর সংখ্যা অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পরে জানলাম – ঐ obelisk আর ধাতব লাইনটা একটা সান ডায়াল-এর অংশ। ক্রিসমাসের mass-এর সময়ে চার্চের ডান/দক্ষিণ দিকের অনেক উঁচু জানলার একটা ছোট্ট ফুটো দিয়ে সূর্যের রশ্মি ঢুকে obelisk-এর ওপর পড়ে – জানান দেয় যে এখন winter solstice. তারপর যত দিন যায়, সূর্যরশ্মি ঐ ধাতব লাইন ধরে ক্রমশ: নাবে – গ্রীষ্মের মাঝামাঝি ঐ লাইন ধরেই চার্চের ঠিক মধ্যখানে alter-এ গিয়ে পৌঁছয়। মানুষ কত innovative! মেয়ের সঙ্গে ফিসফাস করে এইসব আলোচনা চলছে – এরমধ্যে কখন organ-এর বাজনা শুরু হল আবার কয়েক মিনিটেই থেমে গেল। দেখি সকলে সামনে গিয়ে বসছে। বুঝলাম mass শুরু হবে। আমরাও গুটিগুটি করে গিয়ে বসলাম। সামনে একজন চার্চের ভদ্রলোক ইংরিজিতে সকলকে welcome জানিয়ে তাঁর সঙ্গে গানে যোগ দিতে বললেন। একঘন্টার mass-এ ইংরিজি ঐ প্রথম ঐ শেষ। তারপর থেকে ফরাসিতে গান আর ফরাসিতে ভাষণ। আর সকলেই গানে যোগ দিল। আমাদের অস্বস্তি। ছোটবেলায় দিদিমার সঙ্গে পাড়ার মঠে

কীর্তনের সময়ে “হরিবোল”-এ যোগ দেওয়ার কথা মনে পড়ল। এরপর শুরু হল priest-এর বাইবেল পাঠ। দিদিমার মঠে গীতা বা চণ্ডীপাঠের ব্যাখ্যার বেশীটাই মাথার ওপর দিয়ে চলে গেলেও ভাষাটা তবু বাংলা ছিল। আর শেষে ছিল বাতাস। এখানে কি করি একমন্টা ধরে ফরাশি ভাষায় বাইবেল পাঠের সময়? যদিও এখানেও আছে শেষে organ শোনার লোভ। লোকজনও অনেক বেশী নয় যে বসে বসে অন্য কিছু পড়বো - চোখে পড়বে। মেয়ে তার স্কুলের ফরাশি ভাষার বিদ্যে দিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যায় মার জন্য ফরাশি ভাষণটা ইংরিজিতে একটা কাগজে লিখতে। কিন্তু তাড়াতাড়িতে যেটা দাঁড়ায় সেটা পড়ে পেটে হাঁসি গুডগুড়িয়ে ওঠে। নমুনা:

- First Book of Kings: someone is told to wake up and eat, so he does so.
- Jesus came from the sky - father is Joseph - he is our savior - Amen.
- Someone ate Jesus!!
- Something about the Jews - a lot more about how Jesus came from the sky.
- (Jesus said many things.)
- (Now even the priest is checking his watch.)
- Food - eating - last of our days.
- (I understood something again.) Lift your eyes and your heart to Jesus.
- (I need to place a formal request for the priest to slow down.)

পরশুরামের বিরিশিবাবা গল্পে বিরিশিবাবার সামনে জমাবেত গুরুজন ভক্তবৃন্দের সামনে বসে উপছে আসা হাঁসি গিলতে সত্যকে কেন কল্পনা করতে হয়েছিল যে তার পিঠের ওপর দিয়ে জাঁতা চলছে - সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেলাম। এদিকে মেয়ের এরকম translation - অন্যদিকে থেকে থেকে কখন priest-এর কী কথাতে লোকেরা উঠে দাঁড়ায়, বসে, (মেয়ের translation: Apparently, “amen” means “sit down”), গানে যোগ দেয়, পাঠ করে - ভাল দিয়ে উঠতে সামাল পাই না। যখন একই ঘটনা অনেকধর ধরে চলে - চার্চের গথিক ছাদের দিকে তাকিয়ে থেকে অন্যমনস্ক হয়ে যাই। সস্থিত ফিরলে - অনেক দিন পরে ক্লাসে আসা ছাত্রের খেই হারান মুখের সঙ্গে আমার এখনকার মুখের মিলটা আয়নাতে দেখতে ইচ্ছে করে। দক্ষিণার জন্য বুড়ি এগোলে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই দক্ষিণা দি - যতই হোক, organ শুনতে এসেছি তো। কখন দেখি priest একটা wine cup-এ কিছু পানীয় আর একটা প্লেটে একটা পাতলা ব্লিটার মত কিছু নিয়ে কাউকে যেন উৎসর্গ করছেন - আমাদের পূজোতে ফল বাতাসা দেবার মত। একেই communion বলে নাকি? একটু পরেই লোকেরা লাইন দিতে শুরু করল - আঁচ করলাম ঐ ব্লিটার “প্রসাদ” আর wine “চরণামৃত” পাওয়ার জন্য। আমি মেয়েকে নিয়ে মানে মানে পিছন হ’টে এলাম - যথেষ্ট হয়েছে পূণ্য করা। বাজনা শোনার জন্য আর কী করতে হবে কে জানে?

আর বেশী কিছু করতে হল না। একটু পরেই organ-এ বাজনা শুরু হল। মনে আশা ছিল Bach শুনতে পাবো। বাজনাটা অপরিচিত। মেয়ে জানাল - আগেই দেখেছে আজকে Bach নেই program-এ। Daniel Roth-ও বাজাচ্ছেন না - তিনি এখন আমেরিকাতে organ concert tour-এ। তাঁর কোনও চেলা বাজাচ্ছে। একটু হতাশ হলাম বই কি! এত কাণ্ড করে আসা - সবটা শুনাই যাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই কখন দেখি মগ্ন হয়ে গেছি। সমস্ত চার্চ গমগম করছে organ-এর শব্দে। মাথা তুলে চার্চের উঁচু গথিক আর্চগুলোর দিকে তাকিয়ে organ শুনতে শুনতে মনে হলো যেন গানের ফোয়ারা উপছে উটছে - আর একটু হলেই আকাশ ছুঁয়ে যাবে। চার্চে organ-এর মাহাফায় বুললাম - যেসব পাপীতাপীদের অনেক বক্তিতে দিয়েও কিছু হয় না - তাদের জন্য alternative পথ - গানের মধ্যে দিয়ে মহাকাশে কারও কাছে পৌঁছানোর জন্য। বাজনা শেষ হতে সমস্ত চার্চটা কিছুক্ষণের জন্য একেবারে নিঃশব্দ। তারপর স্বতঃস্ফূর্ত হাততালি। বুললাম - অভিজ্ঞতা শুধু আমার একার নয় - শ্রোতাদের আরও অনেকেরও।

একটু পরেই organ-এর বড় বড় পাইপগুলোর তলায় একটা ছোট্ট দরজা খুলে গেল - এখন আমরা কয়েক জন করে একটা সরু স্পাইরাল সিঁড়ি দিয়ে উঠে পাইপগুলোর পিছনে যেখানে organist বসে বাজান - সেখানে গিয়ে দেখতে পারি। গেলাম সেখানে - আজকের organist ছোট্টাট্ট একজন মহিলা। এই ফিনফিলে মহিলা এরকম গমগমে আওয়াজ বার করছিলেন - ভাবাই যায় না। সকলেই তাকে আন্তরিক ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল এত মন ভরানো অভিজ্ঞতার জন্য। এর আগে কখনও organ-এর বাজানোর অংশটা দেখি নি - পিয়ানোর মত - কিন্তু আরও অনেক বেশী key - অনেক অনেক বেশী pedal - জটিলতর।

আমাদের St. Sulpice পর্ব ভালভাবেই শেষ হল। বেশ খিঁদে পেয়েছে। ঘুরতে ঘুরতে একটা বেকারি পাওয়া গেল - লম্বা লাইন - লোকেরা বাগ ভর্তি ব্যাগেট নিয়ে, কেউ বা স্যান্ডুইচ নিয়ে বেরোচ্ছে। স্যান্ডুইচ কেনা হল - এখন বসে খাই কোথায়? গত কয়েক দিনের ঘোরাঘুরির পর আমরা এখন পোক্ত প্যারিসিয়ান। আর একটু হাঁটতেই একটা চার্চের গায়ে সুন্দর ছোট্ট পার্কে গাছের ছায়াতে খালি বৈশ পাওয়া গেল। এটা আমার কাছে প্যারিস-এর একটা বড় আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। একটু হাঁটলেই সুন্দর বসার জায়গা - এমনকি নদীর ওপর অসংখ্য ব্রিজের ওপরেও। ধরেই নেওয়া হয়েছে হাঁটাটা লোকদের জীবন যাত্রার একটা বড় অংশ - সূতারাং সেটাকে ভেবে নিয়ে শহরের প্ল্যান। আমাদের আজকের পার্কটাতে বাচ্চাদের একটা খেলার জায়গা। বাচ্চারা খেলছে সেখানে। একজন বাবাও তাদের সঙ্গে। সব মিলিয়ে একটা idyllic আবহাওয়া। একজন মা পাশে বৈশে বই পড়ছে, আর একটা বৈশে একটা অল্পবয়সী মেয়ে ফোনে কথা বলে যাচ্ছে, আরেকটা বৈশে এক কপোত-কপোতী খপি করে আনা খাবার দিয়ে পিকনিকে নিজেদের মধ্যে মগ্ন। এদের এই ছোটখাট দৈনন্দিন পিকনিক ব্যাপারটাও চার্মিং। বাইরে খাওয়া মানেই এখানে রেষ্টুরাঁতে খাওয়া বোঝায় না। দোকান থেকে ব্যাগেট, চিজ, আর স্যান্ডুইচ-এর জন্য যা যা তোমার পছন্দ ও বাজেট মত কিনে নাও - তারপর নদীর ধারে বা পার্কে বসে পছন্দমত সঙ্গীসাথী নিয়ে পিকনিক কর খোলা আকাশের নীচে। আমরাও একদিন মা-মেয়েতে মিলে বেকারি থেকে ব্যাগেট নিয়ে এদের মত ব্যাকপ্যাকে পুরে আর বাজার থেকে স্যান্ডুইচ-এর উপকরণ কিনে Eiffel Tower-এর সামনের পার্কে বসে রাতের খাবারটা পিকনিক করলাম। আশেপাশে সবাই দেখি তাই করছে - এমনকি অল্পবয়সী ছেলেদের একটা দলও। বাজারের কথাতে মনে পড়ল একটা কথা - এদের বাজার কিন্তু আমেরিকার বাজারের তুলনায় অনেক ছোট - আর এদের বাজার করার পরিমাণটাও কম। হয় এরা টাটকা খেতে চায় - নয়ত কারণটা নিশ্চই ছোটো ক্ল্যাটে বেশী জিনিস জমিয়ে রাখার জায়গার অভাব। সূতারাং এদের প্রায় দৈনন্দিন বাজার। Subway-তে অফিস ফেরা মহিলাদের হাতে অনেক সময়েই দেখি ফল-সব্জি ভরা বাজারের ছোট প্লাস্টিক ব্যাগ। মনে পড়ে যায় বাবার অফিস থেকে ফেরার পথে রোজই রাশবেহারীর মোড়ের ফলের বাজার থেকে কিছু না কিছু টাটকা ফল নিয়ে বাড়ী ফেরার কথা।

দুপুরে খাওয়ার পর হাঁটতে গেলাম Luxembourg Garden. বিশাল বাগান - ফুলে ফুলে রঙ্গীন। ঘন সবুজ ঘাসে বসা বারণ - কিন্তু পাথর ছড়ানো প্রসস্ত হাঁটার রাস্তার ধারে ধারে অসংখ্য চেয়ার বসার জন্য। কেউ বসে বই পড়ছে; যারা দলে আছে - চেয়ারগুলো একসঙ্গে করে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে; আনেকে দাবা খেলছে - কেউ বা তাস। পার্কের মাঝখানের পুকুরে বাচ্চারা পালতোলা খেলনা নৌকো ভাসাচ্ছে। বুঝি - জীবনে leisure-টা এদের কাছে একটা বড় ব্যাপার। আমরা যখন গেছি তখন অগস্ট মাসে। ছোট বড় অনেক দোকান তখন তালা বন্ধ - সে মাংসের দোকানই হোক কি আসবাবপত্রের দোকানই হোক - জানলাতে হাতে লেখা কাগজ সাঁটা - “আমরা ছুটিতে বেড়িয়েছি। সেন্টম্বরে ফিরবো। দোকান তখন খুলবে”। বাগানে খালিকটা হেঁটে বেড়ানোর পর আমরাও চারটে চেয়ার টেনে নিয়ে একটাতে বসে অন্যটাতে পা তুলে বই পড়লাম কিছু সময়। এরপর আর মেয়ের দোষ কি মেয়ে যদি এ শহর ছেড়ে নড়তে না চায়?

STRESS RELIEF – THE FUN WAY

Cassiopeia Roychowdhury

Stress is an inevitable part of our lives. Everyone from age seven to ninety-seven has some anxiety. The amount of stress a person encounters fluctuates, but excessive amounts can lead to dire consequences including heart attacks and strokes. Many people understand these negative effects, but do not know how to reduce their tension. Fortunately, the way to a healthier life-style is easier than they think.

Laughter diminishes the amount of stress hormones in the body.¹ It also increases the production of endorphins, neurotransmitters, and antibody-producing cells, some of which fortify the immune system.² A recent study³ found that 95% of non-smoking adults had a 22% increase in blood flow while laughing through hilarious movie clips. The increased blood flow is equivalent to the benefits from aerobic exercises and cholesterol-lowering “miracle” drugs. These findings echo the enthusiasm for Dr. Madan Kataria’s laughter therapy for stress management.⁴

In 1995, Dr. Madan Kataria started his first laughter club with only five people. Today this phenomenon encompasses 60 countries.⁴ Participants of these clubs are not only stressed or depressed, but some actually suffer from serious mental disabilities. Despite the adversities, these people have been able to overcome their troubles and find a continuing happiness through the laughter and emotional connections they make with each other. Their willingness to laugh and strong network of support not only serve their emotional health, but their physical health as well.

Numerous professional studies point to many positive attributes of laughter on health. This is most fortunate as everyone finds something to be funny and can thus utilize the benefits. The chemical and physiological responses associated with laughter should be explored further, and with the current advancements in medical research techniques,

this is entirely possible. Stress will never go away, but laughter makes it feel less burdensome. Laughter can be a natural medicine for everyone, and you don’t even need to give a co-pay for it.

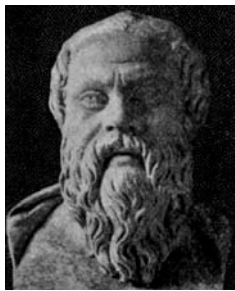
1. Berk, L., Tan, S., and Fry, W., et al. Neuroendocrine and Stress Hormone Changes during Mirthful Laughter. *American Journal of the Medical Sciences*. 1989, v.298, #6, 390-396.
2. Tan SA, Tan LG, Berk LS, Lukman ST, Lukman LF. Mirthful Laughter, An Effective Adjunct in Cardiac Rehabilitation. *Canadian Journal of Cardiology*, 13:190B, June 1997.
3. Miller, M., Mangano, C., Park, Y., Goel, R., Plotnick, G.D. and Vogel, R.A., Impact of Cinematic Viewing on Endothelial Function. *Heart*, 92:261-262, 2006.
4. www.laughteryoga.org/



The Pursuit of Knowledge: The Struggle for Life

Nisarga Paul

“The only thing I know is that I know nothing.” That is what Socrates, the great Greek philosopher, said. Socrates was born in 470 B.C. and lived for 71 years. He is one of the most enigmatic philosophers in history, and also one of the greatest. He devoted his entire life to pursuing an endless quest for knowledge.



During his time, the government and the people believed that the Earth was the only place for life and that they knew everything there was to know. Socrates argued against them. He said that people were ignorant. He believed that people knew only a fraction of the

knowledge that there was to know. Socrates once stated: “Athens is a sluggish horse, and I am the gadfly trying to sting it to life.”

For his comments and remarks, he paid his life. In 399 B.C., he was sentenced to death. He had a chance to escape death, but he cared more about his beliefs and the truth than his life. Thus, he calmly accepted death.

For about 2400 years, people have been pondering Socrates’ ideas. How much more knowledge is there to be learnt? A lacuna of knowledge lies in the question of how the universe began. Was it the Big Bang? For years, scientists

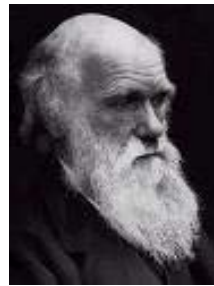


have not only pondered the history of the universe, but the future as well. Will it all end with the Big Crush? It is hard to figure out the future of the galaxies when all we can see is the past. When we have technology to look through telescopes and see light years

away, we will still be seeing the past. Because light takes time to travel, everything we see is back in time. If we went 4.6 billion light years away and looked at the Earth, what would we see? Would we

see the formation of the Earth? What measures can we take in the pursuit of knowledge?

Another mystery lies in the origin of matter and life. Where does life and matter come from? Many believe that matter, life, and energy have been in existence since the beginning of time. Some think that at some point, all life, matter, and energy had to come from nothing at all. One philosopher tried to explain the mystery of life. He lived 81 years, from 428 B.C. – 347 B.C. His name was Plato, the disciple of Socrates. Plato believed that life is an entity of souls; souls are immortal, but the bodies they inhabit are not. He also believed that every animal’s and plant’s souls existed since the beginning of time, and that the soul carries the genes or characteristics of how the body should look.



Charles Darwin, born 2238 years later, was another philosopher/ natural scientist that defined life. Unlike Plato who had believed that each species had existed since the beginning of time, Charles Darwin believed that all species had a common ancestor. Darwin also defined

the ‘*struggle for life*.’ Weak or non-adaptive animals always die first. He called his theory ‘*survival of the fittest*.’ Whichever animal is more suited to its environment will probably survive. If there were only one species on the planet, it would die out because of the lack of food. The variety of the species keeps nature balanced. Every animal has a job in nature.

If everything on the earth has a role in nature, what are humans’ roles? Are they the brains of the earth? The philosophers are the ones who shape the way we all think today. Each question they ask strengthens their desire for knowledge. Their devoted pursuits for knowledge have raised even more questions. We are only tiny humans in a universe so vast! The more we learn, the more we question.