
 
 
 
 
 

Le dormeur 
 
 
 
 
 

Sur l'écran, ça parle tandis qu'il sombre dans le         
sommeil. Il s'allonge plus confortablement sur le divan et         
s'endort pour de bon. Les invités du plateau continuent à          
discuter, puis c'est le générique de la fin de l'émission, après           
les adieux de l’animatrice. Au ronflement du jeune dormeur         
répond le grésillement de l'écran aveugle.  

Le vent mugit entre les immeubles. Toute la journée,         
ils ont roulé dans ce pays d'eau et de grisaille. Toute la            
journée, ils ont cherché, vainement. Et là, le soir tombé, ils           
gisent tous deux, abattus et terreux dans leur véhicule garé          
entre deux immeubles. Les rafales les tiennent éveillés et         
accroissent le silence pesant de la camionnette. L'écran témoin         
du poste central est vide d'images, ils l'ont déconnecté ce          
matin avant de pénétrer dans la zone. La mousse et l'eau sont            
partout. Déjà avant, c'était comme ça. Il n'y avait guère qu'à la            
belle saison que l'humidité était douce. Mais maintenant,        
maintenant. Plus rien ne ressemble à rien. Trente ans de pluie           
et de rouille ont effacé les paysages. Les souvenirs         
s'effilochent, loqueteux. L'un près de l'autre, ils chuchotent        
leur passé.  

Le dormeur se retourne pour trouver une position        
moins inconfortable. Le grésillement du récepteur s'organise       
en une musique chuintante qui berce le jeune homme ronflant.  

Dans la camionnette, ils parlent. Ils tentent de faire         
resurgir le passé. Il y avait des kilomètres de banlieue à           
traverser avant d'arriver chez le sourcier, en ce bout du          
monde. Il ne reste plus que débris et décombres sous le vent,            
balayant la pluie, qui jamais ne cesse. C'était une petite          
maison basse, comme on en voyait beaucoup dans les zones          
rurales qui entouraient l'agglomération. A moins d'un       
kilomètre de chez le sourcier s'écoulait une rivière bordée de          
saules, et au-delà de la rivière, c'était un autre pays. Mais les            



frontières ont disparu. A quoi bon continuer de séparer un          
même enfer de boues et de vents humides. Avant d'arriver, il y            
avait aussi une grand-place de village couverte d'une herbe si          
verte qu'à chaque fois qu'ils y passaient, l'envie leur venait de           
descendre et de traverser la place à pied. Ils ont cherché ce            
qu'était devenue la grand-place, ils ont cherché la rivière de la           
frontière. Harassés, ils sont revenus se mettre à l'abri dans          
l'agglomération déserte pour passer la nuit.  

Le dormeur gémit. Il perçoit un bruit de conversation         
feutrée : un homme, une femme qui cherchent leur passé. Ils           
ont déconnecté l'écran témoin du poste central. Ce soir-là,         
avec le sourcier du marais, pour un tout en trois oiseaux           
dispersé, ils avaient conjuré le sort. La vie semblait s'offrir          
douce, si douce. Au petit matin, ils avaient laissé dormir leurs           
enfants avec ceux du sourcier, puisqu'ils allaient tous vivre         
ensemble. Le dormeur se plaint et grommelle. L'homme et la          
femme s'en étaient retournés au coeur de la ville, chez eux, en            
ce petit matin de lune douce. Ils allaient rechercher des          
poèmes et des aquarelles, du pain, du café, du chocolat aussi..           
Et puis, il y avait eu cette idée insensée d'aller prendre, avant            
de retourner chez le sourcier, de vieux vêtements et des livres           
oubliés dans leur box au sous-sol de l'immeuble. Et puis.  

Dans son sommeil, il crie. Il crie de peur.  
Rien, non rien n'avait été possible. Il avait d'abord         

fallu survivre comme des rats, avant que les équipes de          
dépistage ne les emmènent hors de la zone.  

Il se réveille, la bouche amère, les membres gourds. Il          
se lève péniblement avant d'éteindre le récepteur.  

Demain, ils reprendront leur recherche malgré le vent,        
malgré la pluie. Ô le souvenir de ce soir de lune cassée. Le             
sourcier avait dit que le foulard de lune ne serait ni ramassé, ni             
chéri. Avec le sourcier, ils avaient inventé un être fou, un           
poète nu coiffé d'un chapeau de loup noir. Et ce poète fou            
avait tout détruit.  

Le dormeur a gagné sa chambre et s'est rendormi.         
Des bribes d'images habitent encore son sommeil. Il voit la          
lune cassée par-dessus les cadavres des enfants et celui du          
sourcier. Il voit le poète au chapeau de loup s'éloigner et           
disparaître dans le vent et la pluie. 


