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A Magdalena, Serapia, Enrique y Francisco, mis abuelos.



iCuanto mas facil resulta querer al que se despide! Pues la llama destinada a quien se aleja
arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz pafuelo que hace sefias desde el barco o la
ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desaparece,

impregnandole de un suave ardor.

Walter Benjamin



i los campos divididos en imperfectos rectangulos, con vacas diminutas
estampadas sobre la hierba, tractores escupiendo finas hebras de humo
blanco, y como rios artificiales, las carreteras zanjaban ese gran lienzo al
igual que el azul de Prusia contorneara las figuras de algunas de las telas
de Gauguin.

Guadalupe y Monserrate, los dos cerros bogotanos, iban y venian
por arte de las maniobras del piloto, danzaban entre las escasas tramas de
nubes de ese dia luminoso, tal cual mi memoria dilatada o contraida se
hacia caprichosa o servicial. Contrario a lo que siempre habia dado por

hecho, parecian ser mas dificiles las llegadas que las partidas, los reencuentros que las
separaciones, porque trozos enteros de vida debian permanecer en un secreto olvido, aun
hablando sobre ellos, explicando pormenores de datos, fechas o distancias.

Ya debia acomodarme en la silla y abrochar el cinturon de seguridad, desde donde una
patina de colores y volumenes desfild del otro lado de las laminas de vidrio de la ventanilla
como plastilina liquida, hasta que la mujer a mi lado decidio cerrarla del todo, no sin antes
mirarme, quiza buscando una autorizacion a la cual realmente no le prestaba mayor
importancia. Y fue durante esa obligada ceguera, cuando la luz se disminuy6 abruptamente,
que soporté el primer panzazo del arribo. Senti una serie de vacios con los golpes, vacios de
viajes inconclusos, de miradas irresolutas, y adverti como partes de mi cuerpo se desprendian
del mecanismo y abogaban por su propia salud, que en verdad era una sola para todas:
encontrar entre las soledades de la multitud que aguardaba tras el ventanal de inmigracion,
aquellos ojos verdes y acuosos, los de mi madre.

Saqué mis cosas del maletero y dispuse todo sobre mi tronco, puerilmente imaginando
que las piezas de equipaje eran cananas para metralla ajustadas a mi entumecido cuerpo.

El tdnel hacia las salas de recogida de equipaje, y ante todo ese primer pasadizo que
comunicé al avion con el terminal, escupi6 los primeros olores secos y sabaneros, y fue ese
conducto inicial por donde se colaron como lombrices en el humus los recuentos de mi vida
pasada, 0 quizé las averias de todo aquello, y sin predmbulos, se present6 ante mi la certeza
indemostrable de que la capilla de ElI Dorado, el aeropuerto bogotano, no habia envejecido
siquiera un dia. Se mantendria tan igual, tan estatica como los olores sabaneros, como si nadie
hubiera vuelto a comulgar alli.



Aln parado en medio de esa agradable tarde, con diminutos rayos de sol colados por
entre las ranuras del angulo entre el techo y los muros -perspectiva que me hizo pensar que la
ciudad me habia preparado una bienvenida- los silbidos de las sefioras que barrian el piso me
provocaron una suerte de vahido: serpenteaban los sonidos emanados de sus labios entre
cantigas de mi infancia y tonadas de moda que mas tarde reconoceria.

Continué mi trayecto hacia las cintas eléctricas que moverian los equipajes remesados,
y una vez alli, pude haber buscado a mi madre entre las hordas, pero no lo hice. La sola
sospecha de encontrarla del otro lado del vidrio me hizo girar bruscamente hacia las cintas
eléctricas, dandole tiempo al encuentro, quiza porque no estaba seguro de poder empalmar su
vida con la mia de un tajo, o con una caricia. Después de ese primer panzazo sobre la pista de
aterrizaje, la memoria de mi vida inmediatamente pasada debia cristalizarse en una gran
burbuja, necesariamente obligada a permanecer cautelosa justo en el limite entre la cavilacion
y el habla. Y so6lo imaginandola del otro lado del vidrio, algo me decia, en contraposicion a
ese nuevo estado de cosas, que el adiés que me diera tiempo atras, el dia de mi partida,
correspondia a un ultimo impulso maravillosamente encadenado a miles y miles de otros
tantos, haciendo de ello un tren infranqueable de comunidn. Pero entonces mi tren era esa
gran burbuja, la mano que me dice adios tal vez por siempre, y mi realidad ain ocurria en el
futuro, pasadas las diez y media de la noche de aquel otro lugar.

Permaneci estatico, sabiendo que la recogida de las maletas tardaria al menos un
cuarto de hora, tiempo suficiente para pensar en algo mas, dandole la espalda a mi madre,
quien debia seguir mezclada entre las soledades de los que aguardaban. Pero la agonia de sus
o0jos, esa verdad que el mundo me entregd en ese lapso de tiempo, surcé entre mis hombros,
muy profundo en mi espalda, hasta entregarme una descarga de razén: senti el pleno
convencimiento de que ella vigilaba cada uno de mis pasos, todos y cada uno de los
movimientos de su crio, aun en la distancia, antes de aterrizar, antes de partir y antes de todo
cuanto hubiera ocurrido en el manso cabotaje que siempre habia determinado mi conducta.

Debido a sus formas triangulares, las piezas de caucho que articulaban las cintas
eléctricas me hicieron recordar las tajadas de pastel que mi madre siempre horneara para mi
cuando acababa un afio de colegio. Siempre estaban aguardando los pasteles de limon y de
manzana bajo los mantelitos de croché bordados por mis tias abuelas, a la espera de mi
voracidad de nifio sedentario e incontinente, victima y sayon de una gordura autoinducida,
siempre en la busqueda de emular las lubricidades gastrondmicas de mi padre. Llegaria mi
equipaje sobre una de esas tajadas mdviles, a manera de paliativo, siempre presto a serenar mi
gula.

Un cuarto de hora después encontré a mi madre llena de alegria y tristeza, y no saco
las manos de los bolsillos de su chaqueta hasta el Gltimo momento, porque guardaba para si
un postrero trozo de serenidad. La luz de la tarde hizo las veces de balsamo para sus
abundantes mechones plateados, y su asimétrica dentadura descoll6 ain bajo la sombra que
producian sus pomulos.

Tras un largo abrazo me hizo dar varias vueltas buscando que estuviera “completo y



entero” antes de empezar a caminar para buscar el carro, y con un simple “;qué tal el vuelo?”
planté la contundencia fisica de mi llegada, con lo cual las dltimas huellas de sudor se
evaporaron de mi espalda en un ascenso pausado hacia las sequedades del aire bogotano.
“Estuvo bien”, le dije, y con tan s6lo eso comenzamos a andar sin ninguno de los dos saber
muy bien hacia dénde.

En medio de esa extrafieza compartida, un vendedor ambulante se arrimé a ofrecernos
viejas y nuevas curiosidades: vi todos los articulos cual si fueran pequefias obras de arte
extraidas de un mundo sin presunciones estéticas, donde hasta las mas diminutas imagenes
religiosas lucian siluetas y delineados barrocos, y curiosamente, cosa en la que nunca me
habia detenido, examiné maravillado los ligueros rojos que cinchaban el pléstico de los
Pielroja sin filtro. Quise tener todo el guacal de mercancia pero sélo compré un Mustang Rojo
suelto y una cajetilla de fésforos, y mi madre un enorme paquete de platanitos deshidratados
que de inmediato le regalé a una nifia que llegd a pedirnos plata. Abri la cajetilla
cuidadosamente, vigilando no hacerlo por el lado equivocado, para asi evitar que el contenido
cayera al piso formando una suerte de montafiita de heno apilado, cuando el vendedor estird
del guacal un encendedor amarrado de una cabuya, y sin preguntar me acerco una llamarada
que casi quemad el abdomen del cigarrillo.

Una vez en el carro, mi madre saco de la guantera una foto donde aparecia mi abuela
Serapia, su madre. “Es la ultima foto que le hice”, dijo, y antes de entregarmela la
desempolvo con el pufio de su saco y le echd un ultimo vistazo como cerciorandose de que
aun permaneciera fijada en la emulsion. Serapia estaba envuelta en una ruana blanca, sentada
en una de las bancas de piedra de la finca. Cruzaba los pies para calentarse mientras procedia
a descoserse de sus labios una risotada, que segundos después habria de cubrirle todo su
cosmos. Y asi, por mero reflejo, trataria de peinar en el ultimo instante, antes que mi madre
disparara, su pelo blanco y azaroso, ligeramente sacudido por las corrientes de aire, y por esto,
a la postre, su mano quedaria en todo lo alto del encuadre, dando un saludo, dando una
despedida, y sellaria para mi una ultima imagen que parecia ser el despunte de su p6stuma
epifania. “La tenia guardada para este dia”, sentencié mi madre, y sin méas encendio el motor
del carro.

Guardé la foto en mi billetera y abri la ventana para botar la inacabada colilla, cuando
la perspectiva total de la fachada del aeropuerto me hizo pensar en las incursiones de mi
amigo Félix en el terreno de los adioses. Solia lamentarse constantemente de las veces en que
debia llevarla a ella al aeropuerto, cuando ésta decidia que ya era necesario alejarse de
Bogota, a su “querida”, término que habiamos acordado gracias al otorgar de los silencios de
Félix. La llevaba sin consultar razones, creyendo saberlas, casi siempre preguntandose
después de dejarla qué habria fallado en su accionar, ante lo cual no encontraba nada, porque
acaso desde su medula Félix no concebia siquiera en supuesto otra manera de haber actuado
frente a ella. Luctuoso entonces pensaria que su necesidad sélo consistia en alejarse de todo,
incluido él. Pero qué realmente nuevo podria encontrar ella en esos sitios donde ya habia
vivido -nos preguntabamos después de unos dias Félix y yo- sitios donde seguramente tendria
lo mismo que en Bogota, personas para exprimir la felicidad de las visitas breves, “y alguien
como yo”, afiadiria Félix en medio de cierto alivio, suponiendo no ser el objeto de
dependencia de nadie, falsedad que lo enorgullecia, ain en medio de un malestar muy bien



tapado entre sus ropajes de ermitafio urbano, como se sefialaba a si mismo pasado un tiempo,
sintiéndose curado por el dolor, Unico médico al que hacemos caso. Si algo quedaba en claro
después de hablar varias cervezas, era que Félix habia sido designado por una suerte de poder
supremo para ser el portador de una vida segada, donde la mayor fraccion de tiempo
designada a su bienestar no podia sobrepasar el cuarto de hora.

Una mafiana entré a mi casa y se sentd en el borde de mi cama mientras yo dormia,
hasta que mi madre entrd decidida a despertarme con un terminante abrir de cortinas. Lo
primero que vi, a medida que el encandilamiento se desvanecia, fue un ramo de flores en
manos de alguien que ain no podia reconocer. Mi madre relataba una noticia que acababa de
escuchar sobre unos escaladores perdidos en la Sierra Nevada de Santa Marta, mientras
aparecia lentamente el languido cuerpo de Félix, agarrado del ramo de flores. “Ahora estaba
hablando en el noticiero la hermana de uno de los escaladores...”, decia mi madre, mientras yo
indagaba sobre el estado de Félix, quien estaba al tanto del suceso y le seguia la conversacion
a mi madre por decencia, aunque era claro que lo que queria tocar era su propio tema, su
propio suceso. Cuando mi madre salié del cuarto y me encontré arrinconado por el inocultable
desconsuelo de mi amigo, supuse que era mejor dilatar las conclusiones de su incursion
aeroportuaria, supe de inmediato de qué se trataba, al menos hasta cuando estuviéramos
sentados frente a una o dos botellas. Le insinué que fuera a la cocina y se sirviera lo que
quisiera para darme tiempo y poder pensar en algo digno de ser dicho. “Ya desayuné”,
respondid, por lo que me acomodé mejor en la cama y empeceé a restregarme los 0jos, cuando
irrumpi6 con un lamento muy propio de su estilo: “;Qué tal esto?”, dijo, mostrandome el
ramo de flores, cual si fuera la prueba fehaciente de algo. “;Qué flores son?”, pregunté,
sabiendo que era estupido tratar de desviar el tema con una frase tan cobarde, lo que me salié
bien, debido a que él ya estaba en ese punto en que nada puede sacarnos del marasmo, en que
la desgracia toma cierto matiz cémico, y nos hace ver la profundidad de la tristeza semejante a
un episodio mas en el repertorio de un payaso revejido al que su publico abuchea sin piedad.
Me pidié que me bafara para poder salir a hablar un poco, cosa que hice, no sin que antes
volviera a arremeter. “Son gladiolos”, dijo con media falsa sonrisa clavada en la boca,
“gladiolos para mi entierro”, afiadio, y después de un momento, cuando ya estaba pensando en
recetarle galones de las gotas homeopaticas de mi madre para bajarle el tono a su silencio,
volvié a hablarme: “Hasta mejor seria estar perdido en un nevado de esos: al menos sentiria
algo bien real, un dolor fisico”.

Cerré la ventana del carro sin que mi madre me lo pidiera, sabia que detestaba el ruido
de la calle, por lo que encontré enseguida su expresion de alivio, un premio suyo a mi
delicadeza, que consistia en aplastarse la nariz con el envés de la mano. La vi comoda, no
queriendo pensar en algo diferente de lo que hacia, haber ido sola al aeropuerto, a ella, para
quien nunca habria pruebas imposibles, y asi estar conmigo en ese minuto, juntos pero solos,
cada cual a orillas de ese mar divisorio, flotando en pensamientos tan distintos, donde el subir
de una ventana -torpe manera de hacerle saber que la amaba- era acaso el Unico referente de
comunién. Y es que hasta ese momento, a pesar de habernos abrazado largamente, y de
habérsenos encharcado los ojos por la muerte de Serapia, no habian salido de mi las palabras
precisas, esas que traté de armar durante todo el viaje, aln sabiendo que era necio el solo
hecho de pretender lograrlo.



Y al igual que con mi madre, ya en la marcha, cuando apenas empezaban a asomarse
los distintos escenarios de la ciudad, vendrian a mi mente las representaciones sistematicas de
cada sitio, tal cual las habia construido en el avion, y asi enfrentarse a las del mundo real,
mezcla palpable entre lo fisico y lo mental, entre realidad e invencion, transparencia en las
primeras veladuras de un 6leo, o acaso el resultante de dos diapositivas atascadas frente a la
luz de un proyector. Lo que veia no era el calco de lo que me habia figurado horas y dias atras
ante la confusa expectativa del viaje. Conocia a Bogotda, y aunque hubiera concebido inmovil
todo aquello desde la distancia, al enfrentarme a los cambios, desconocidos avisos
publicitarios, y en el fondo sélo tiempo transcurrido, vi por un instante que en esencia nada
habia cambiado.

Los santuarios de Guadalupe y Monserrate irrumpian en el horizonte, rigidos entonces,
a diferencia de lo que habia visto desde el avion, mientras avanzabamos por la Avenida El
Dorado. Las violetas de la primera rotonda parecieron originar un juego tridimensional en la
marcha, guardando para si datos y fechas, episodios enteros de un mundo que me habia
dejado congelado en el tiempo, como a una figura de hielo incapaz de disiparse con los rayos
del sol.

Volvi a mirar la foto de mi abuela, y no pude contener las ganas de preguntarle a mi
madre como habia sido: quién la habia encontrado el dia en que murio, cdmo habia pasado y
por qué. Y hallé en mi madre todo el tiempo transcurrido, cual si fuera un costal pesadisimo a
punto de rasgarse. Nuevamente estaba frente a su precision metalica, escuchando su discurso
l6gico aunque cargado de tristeza, en ese limite perfecto que nos hace entrever la vida desde
la impotencia y que nos hace querer ser viejos y sabios tan s6lo para no caer en la tentacion de
formular preguntas sin respuesta. Mientras la escuchaba, pensaba en Serapia, en tantos
momentos de su vida, en las madrugadas con rocio que me sorprendian siempre que dormia
en su casa antes de ir al colegio, lugar que a veces preferia a mi propia casa porque en esa ruta
de bus iba uno de mis amigos de la nifiez, a quien siempre sorprendia mi inesperada aparicion
en ese paradero. Era mi pequefia trasgresion nacida en la casa de Serapia, desde donde ella
también fraguara cada tanto llevarme al laboratorio médico para obligarme a hacer examenes
coproldgicos, siempre convencida, al menor lamento mio, de que tendria un nido de lombrices
en mi estdbmago y que pronto me ahogarian al subir al cuello. Pensaba en ella, en toda su casa,
en los dias en los cuales no queria otra cosa que no fuera estar en la mansarda de mi tio,
esculcando entre sus juguetes de adulto, telescopios, camaras fotogréaficas, pipas y tarros de
tabaco en picadura, relojes de bolsillo, en vez de entregarme a las supuestas delicias del
fatbol, o a las para mi aterradoras aunque escasas actividades grupales del barrio en que vivia.
Mientras mi madre avanzaba con su relato, también vino a mi mente el dia en que mi abuela
dijera con cierta seriedad que Félix parecia una réplica de José Asuncion Silva: “Ese
muchacho es oscuro como el poeta y tiene la tragedia en el rictus”. A pesar de haber conocido
a los antepasados de Félix y de haberse fascinado con sus cachetes desmedidamente rojos y
sus pantalones cortos de pafio en un clima tan caluroso, Serapia sentia por él una especie de
aversion piadosa, como quien siente repudio por la enfermedad de otro pero al mismo tiempo
compasioén. “Es una lamina como su abuelo y también tiene el sino de la inteligencia”, decia
de vez en cuando al verlo, y casi siempre preferia mantenerse alejada de él, como si le evocara
pasados muy suyos hundidos en un foso.



“Fue la muerte que siempre quiso”, dijo mi madre, después de contarme los eventos
sin omitir detalle, y aunque no fue larga la narracion, senti que el mundo dejaba grietas
insalvables entre los dos. Algo de culpa sentia por no haber estado con ella en ese tiempo,
pero no era eso lo que nos aislaba: esa tranquila voz que habia empleado para narrar desde un
afuera la muerte de su madre, me hacia intuir su lejano dolor de hija, a la vez que yo mismo
sentia miedo por ella, por su futura vejez, una vez se hicieron palpables a mi entender los
gestos, las maneras, todo cuanto ahora le pertenecia, aunque otrora reposara sélo en hombros
de Serapia.

Un silencio nos arrull6 por algunos segundos, mientras cada uno prendié un cigarrillo
de los que mi madre sac6 de su bolso. Entonces senti alegria de estar sujeto a las maniobras
gue acometia desde el volante. Antes la hubiera censurado por frenar tan cerca del carro de
enfrente, pero entonces disfrutaba de sus maneras un tanto violentas de conducir. Cuando
volvi a mirarla parecia ser otro dia normal de su nueva vida de agricultora: en el asiento
trasero del carro llevaba pequefias bandejas blancas con las hojas de acedera que estaba
cosechando, por las que pregunté, cuestion que permitié dar un giro a la conversacion,
dandome tiempo para pensar en lo que haria al llegar a la casa, eso que me atormentara justo
antes de embarcarme, en el taxi rumbo al aeropuerto de aquel otro lugar, cuestion que no
habia cambiado en nada tras el aterrizaje, pues seguia limpio de respuestas, sin planes, sin
futuro, apenas con ese humor lejano que nos obliga a seguir dandole caladas al aire que pasa
por delante. “Voy a hacerme millonaria”, asegurd, y ain cuando hablara en broma, pude
sentir que en verdad lo ambicionaba, tenia un proposito, algo en lo qué pensar, a diferencia de
mi, quien creia seguir atado a las leyes de un destino preestablecido.

Le di un par de aspiradas mas al cigarrillo y vanamente traté de fabricar desde mi
lengua anillos con el humo. Ya casi eran diez afios fumando y ain no podia hacer el Unico
truco bello que el tabaco permite. Entonces subiamos por el puente que cruzaba la Avenida
68, por lo que fue imposible mantener la mirada al frente. Hacia el sur vi mi sombra desfilar
para llegar a mi antiguo trabajo en el periddico. Pensé en preguntarle a mi madre si alguno de
mis viejos colegas habia visitado la casa, pero me abstuve de hacerlo. Vi mi sombra desde lo
alto del puente: era una mancha de aceite en el asfalto que ningln carro pisaba. Ahi estaba yo:
mi sombra ensuciaba la via y los conductores formaban un atasco para evitarme. Intenté
formularle alguna otra pregunta sobre el periddico, pero justo antes de abrir la boca senti que
no debia tratar de recuperar lo que la distancia me habia conferido. Y asi, ya sin opciones y
reducido nuevamente al blancor mental que habia logrado en los pasillos de EI Dorado, vino a
mi la gran burbuja, mi inmediata memoria, esa que me habia propuesto suspender durante mi
estadia, y arroj6 a mi mente la Gltima imagen que grabé antes de embarcar: era Lourdes, a
quien conociera poco tiempo antes del viaje, se despedia de mi del otro lado del vidrio, esa
imaginaria frontera que nos hace creer estar mucho mas lejos de lo que en realidad estamos.
En ese instante mi madre prendié el equipo de sonido y senti su fuerza protectora en forma de
voz de locutor de radio, tratando de alejar mis pensamientos de donde quiera que se
estuvieran aproximando, sin saber positivamente por qué, pero conociendo palmo a palmo,
como las madres lo hacen, hasta el Gltimo reducto del éter que me guiaba a la debilidad. Aun
asi, segui viendo a Lourdes, duefia y sefiora de su bella imperfeccién, quien tan sélo hacia
aros de humo sin pensarlo, sin proponérselo, y agitaba su mano alegremente para decirme
adios.



“Cinco de la tarde en Bogota”, dijo el locutor de radio, pero mi reloj aun marcaba las
once de la noche de aquel otro lugar. Cinco de la tarde en mi legendaria Bogota, nueva ciudad
entonces, y me sorprendia el humilde embrion del atardecer cuando me estiraba y veia a
través del espejo retrovisor. Antes de bajar el puente pude darle un ultimo vistazo a la ciudad
desde esa mediana altura. Parecia una verdadera urbe, y el espejo me daba la razon: el hollin
viraba los colores del cielo, los hacia anaranjados, purpureos, y el barro salpicado y seco que
plagaba el vidrio trasero del carro hacia que el paisaje fuera rugoso y no le permitia mayores
brillos al incipiente creplsculo. Escupi una ultima bocanada antes de apagar el cigarrillo, con
lo cual confirmé que nunca aprenderia a hacer los dichosos anillos que hacia Lourdes.

“Se esperan heladas en toda la sabana de Bogota para la madrugada”, dijo el locutor,
razén por la cual mi madre sac6 un teléfono de su bolso y empez6 a hacer llamadas a la finca.
Me ofreci a conducir para que pudiera hablar, por lo que se orill6 y baj6 del carro, ddndome
las gracias con un mindsculo movimiento de cejas. Me pasé al otro puesto y acomodé el
asiento a mi medida. Ella aproveché para ir a una tienda a comprar agua, mientras yo quedé
completamente solo ante la majestuosidad de mi antiguo escudero: casi podia recordar todas
las veces que habiamos salido juntos a batallar, a darnos golpecitos en la espalda después de
los fracasos o las victorias, después de haberme dejado guiar por él. Cambié la emisora de
radio y reconoci el silbido de la sefiora que barria en el aeropuerto. Era un vallenato. Estaba
en Colombia.

Cuando mi madre volvio de la tienda me dijo que cambiara de puesto porque era
peligroso que manejara con el soroche del viaje. Entonces el principio de esa pequefia cruzada
llegaba a su fin sin siquiera haber hundido el acelerador. No opuse resistencia y volvi a ser
copiloto. “;Qué pas6 con las noticias?”, preguntd después de dar un seco portazo que hizo
temblar el vidrio, “;qué méas dijeron?” Entonces vinieron a mi mente todas nuestras antiguas
discusiones en un instante: el recuento de esa, mi desidia que habia cultivado por afios, de esa
larga indiferencia, todo el rosario de culpas, de olvidos, de encargos nunca realizados. Cambi6
la emisora sin decirme nada, como queriendo excusar mi falta sin palabras, pero salieron de
sus pulmones los mismos momentos que yo acababa de enumerar, con tan s6lo un hondo
suspiro. “No he cambiado”, le dije con toda la fingida solemnidad del caso. “No ha cambiado
nada”. Ante lo cual respondié con una palmadita en mi muslo, queriendo decir que no era
para tanto, y después de un rato se volte6 y me acaricié la frente y el pelo para hacerme saber
que aun entendia mis bromas sin gracia. “Mafiana vamos a la finca con tu padre a ver si
todavia queda algo del cultivo”, dijo sin mirarme, haciéndome saber que mi destino le
pertenecia mientras estuviera en su casa.

Pero el mafana: que idea compleja pensar en el mafiana. Asenti con la cabeza a su
afirmacion, ain sabiendo que no haria diferencia alguna, y sélo pude pensar que en esa nueva
ciudad, vieja compafiera de andanzas, el mafiana estaria encarnado en un descreido peén al
que le avergonzaria guerrear a mi lado. El mafiana: rancio contrincante.
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abia vuelto, tal vez para quedarme, y encontraba que mis manos sudaban
solo con la presencia de ese pensamiento involuntario. Cambiaba de
emisora, como queriendo cambiar de vida, y encontraba venas hendidas
en la entonacion de los juglares vallenatos: le cantaban al amor
desatendido, al desprecio, cantaban por los celos, por mujeres adulteras
fugadas en brazos de amantes rusticos y silentes. Cambiaba nuevamente
de emisora y encontraba la normalidad de esas venas hendidas, pero
entonces retumbaba el murmullo de voces que le narraban a sus hijos
baladas de inmolaciones cotidianas: la guerra.

Habia vuelto, tal vez definitivamente. Cuatro afios y algunos meses habian
transcurrido desde que me embarcara, un poco buscando el comienzo de mi vida, un poco por
probar que existen mundos donde podemos fabricarnos a nuestro antojo. Cuatro afos y unos
meses después bajaba del avion terciado de cananas, a punto para un duelo inexistente. Aln
no encontraba el inicio de mi vida, pero al menos ya sabia que no habia tal cosa.

Mi madre avanzaba mecanicamente por la ciudad y yo queria sentarme en sus piernas
para contarle todo lo sucedido, pero resultaba mas fuerte el silencio que el habla.

PRESENCIA

Nos deslizdbamos calladamente por conductos, asfaltos, y la velocidad era perfecta,
velocidad de crucero en esas aguas apacibles que enmarcaban los afios de mi vida, mi
nacimiento, mi nifiez, la Edad Media que fue mi adolescencia, eso negro, y la juventud con
sus destellos fugaces.

Finalizada la universidad tuve un trabajo. Entonces creia que se me daba el inicio de
una vida llena de realidad y prestaciones sociales. Salia a almorzar con los colegas, discutia
sobre el futuro de la empresa, y hacia todo eso que parece hacer de un hombre un verdadero
trabajador y un ser humano. Pero al poco tiempo fui despedido. Entonces el inicio era el fin.
Dur6 tres meses, tiempo mas que suficiente para hacer planes sobre mi futuro.

De nifio quise ser banderillero. Cada vez que llegabamos a la casa después de una
corrida de toros lucia mis més estrechas sudaderas, a manera de traje de luces, y me deslizaba
en puntitas de ballet por el corredor de la casa, evitando la cornada y haciendo de los bafos,
indulgentes burladeros. Pero pronto entendi que para eso debia ser temerario, hecho que me
hizo renunciar a la idea, tal vez porque siempre he sobreprotegido mi vida.

Un sorbo mas del agua de mi madre nos hizo saber que mi noble estdmago clamaba
por algo de comida, cuando éste se contrajo y emitié un fuerte borborigmo, seguido de
numerosas réplicas. Entonces di un giro y vi el arrume de bandejitas en la silla trasera.
¢“Acederas es que se llaman?”, le pregunté, a lo cual mi madre asintié y, sin perder la
oportunidad de hacerme participe de su hallazgo, me dijo que cogiera una. Examiné la
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pegatina que ella misma habia disefiado, la presentacion general del producto, muy en el
fondo queriendo que no fuera una hortaliza sino un buen trozo de jamén o, en su defecto, de
queso. “Esto debe vender”, le dije, haciendo uso de una vieja pronunciacion, que ain
guardabamos uno para el otro, en son de burla inofensiva, simulando el tono jactancioso de
algn novato estudiante de marketing o de un viejo dependiente de anticuario. “Lucen
suculentas, apetitosas. Y el logotipo es bellisimo”. Y en efecto, aun le hacia gracia la
inflexion. Se le iluminaron los ojos después de repetir: “bellisimo, bellisimo”.

Una vez rasgado el plastico, saqué una hoja y la introduje en mi boca. “Son &cidas, -le
dije después de dar el primer mordisco- muy acidas”. Pero no importaba, tenia hambre y mi
estdbmago no cesaba de protestar. Saqué unas mas y me las fui comiendo mientras sentia como
todos los pelos de mi cuerpo se crispaban y mis 0jos se cerraban involuntariamente, primero
uno y después el otro, haciéndome ver distorsionadas las ventanas y los tripulantes de los
carros que andaban junto a nosotros. Y asi, ocupado en devorar esa excéntrica golosina, Vi
asomarse en la marcha el Cementerio Central, que no era el mismo que habia dejado afios
atras. Una vez estuvimos frente a la fachada, mi madre frend obedeciendo la luz roja del
seméaforo, y yo me detuve en las reformas a la vez que masticaba, sin notar qué era lo que
echaba en falta. Para mi madre no era nuevo, por lo que no hizo ninguna observacion.
Estuvimos quietos ahi por unos segundos sin que yo pudiera dilucidar lo inédito del lugar,
pero justo cuando el seméaforo nos dio luz verde y ya nos estdbamos alejando, la veladura se
hizo de lado y vi que habia un enorme aviso grabado en lo alto de las puertas de hierro, que
decia: “NO MATARAS Y MENOS A LAS NINAS Y LOS NINOS”.

Después supe que todo el cementerio habia sido reformado: las tumbas menos
favorecidas, esas que apenas tenian lapidas improvisadas a base de bolsas de basura
santiguadas y nombradas con pintura blanca y que, ain asi, a pesar de la pobreza del
parroquiano, tenian mecanismos musicales, grabaciones que se accionaban con el calor de los
viandantes o de los animales del cementerio, prestos a tocar una ranchera o un bolero cada
vez que alguien se acercaba, habian sido reubicadas directamente en la calle, en la Avenida El
Dorado. Supe que esos sarcéfagos improvisados, junto a sus restos sin suerte, después de
estar por meses en la calle, habian ido a parar a distintas partes de la ciudad, no propiamente a
otros cementerios. Y aln asi, no me causé mayor sorpresa la noticia del destierro de las fosas,
porque afios atrés, siendo estudiante, yo mismo, cuando habia servido de personaje para una
puesta en escena donde se exhibian algunos de los sonoros casos junto a personas de la calle
que se sorprendian al oir las lébregas tonadas, recuerdo haber hecho agradables bromas
parodiando las melodias de las criptas. Habia cambiado, aln cuando siguiera siendo el
Cementerio Central donde todavia estuviera el cuerpo del poeta Silva, a quien mi abuela
comparara con Félix. Tal vez eso nos faltd hacer en nuestra época: ir a visitar a su sosia, haber
fundido dos tiempos entre sus aires gemelos, su semejanza: nuestro tiempo, el de Félix, y el
del poeta Silva, los dos unidos a la fuerza, imantados gracias a esa extrafia vehemencia, causa
de la languidez y el desaliento.

Ya habia acabado de comer las hortalizas cuando mi madre pregunté si queria dar una
vuelta por el centro de la ciudad antes de seguir hacia la casa, argumentando que aun era de
dia y que seria bueno ver el exhumado riachuelo que corria nuevamente por en medio de la
ciudad colonial. Pero eso, la ciudad vieja, La Candelaria y sus inmediaciones, que mi madre
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seguramente veia con ojos de optimismo o de orgullo, para mi no era mas que el recuerdo de
lo que habia dejado antes como desnudo cemento, como simple y duro asfalto, en el recuento
de esos afios etilicos, de caminatas sin sentido, de carnes verdes en las esquinas junto a
mazorcas venenosas y manchas de orin de perro. “Me parece bien, madre”, le dije, sin hacer
la pausa decisiva que quiza hubiera corregido mi pensamiento, antes de encontrar cuantas mas
penosas piezas habria en ese centro, en ese encierro que mi mente habria de guardar intacto,
en esas callecitas adormiladas que mi embriaguez de adolescente inquieto cobijaran, tal cual
fuera el Viento de los Dioses para los pilotos japoneses en la Segunda Guerra Mundial, un
suicidio sin enmienda, anhelado, un hueco maestro: el recuerdo de un deceso méas que
ambicionado.

“Me parece bien, madre”, dije, de la misma forma en que siempre lancé un “quiero”
cuando escondia en mis sesos un “detesto”, un “vamos” cuando tibiamente sentia un
“quedémonos”, o un “si” cuando lo méas profundo de mi ser bramaba por un “no”. “Me parece
bien, madre, empujame hacia el Viento de los Dioses”, debi haber dicho entonces, pero no lo
hice. Ibamos muy réapido. Ella muy concentrada y yo rezagado. Pasabamos carros a lado y
lado, por lo que se iban fugando vidas de extrafios, pequefios desahogos, pesares, la nifia que
mira por el vidrio trasero del carro y le hace muecas a cualquiera que se deje interceptar por
su pequefia paz de siete afios. Se fugaban los instantes inmediatamente acaecian, porque mi
madre queria llegar rapido a ese riachuelo, pasar por ahi y sefialarmelo, quiza bajar del carro,
y se fugaban los siete afios de esa nifia entre las entrafias de la serpiente que mi madre queria

dibujar en la calzada.

Casi cruzabamos la Carrera Séptima, cuando vino Rosa a mi mente, la Unica mujer que
he sentido siempre como una auténtica amiga. Se alcanzaba a ver el fluir de los carros a lo
lejos, ese singular aire de familia que invariablemente ha emanado para mi esa calle, cuando
se puso ante mis ojos el recuerdo del dia en que nos encontramos para dar un paseo en
bicicleta por toda ella, la Séptima, ida y vuelta, sin la custodia de los padres de ninguno de los
dos. Debiamos tener doce afios y era la primera vez que pasabamos por ahi sin adultos, con
toda la libertad, con toda la ambicion de abarcar el mundo, sélo con Rosa y sus conjeturas, sus
pequefios convencimientos sobre los actos o razonamientos de otras personas del colegio, me
hacian sentir que habia algo alli afuera, en el mundo, en nuestra insignificante esfera. Era muy
alta de nifia, recuerdo, su madre debia soltarle todas las semanas un centimetro a sus
dobladillos, porque crecia como la leche en el fuego.

Veia la Séptima acercarse inevitablemente, esa calle que mi padre me explicara una
vez, porque las calles, al igual que los acontecimientos o los teoremas algebraicos también
pueden ser reveladas, y al tiempo que la veia pensé en la historia de mi vida, en qué diria
cuando me preguntaran por ésta, por mi calle, por mi vida, y lo Unico que vino otra vez a mi
mente fue Rosa, pero entonces Rosa la fotografa: esa historia, la mia, estaba documentada a
través de los cientos de fotos que nunca dejo de hacerme desde que nos conocimos, porque
siempre era yo el Unico conejillo que se prestaba para rellenar el fondo y la forma de sus
caprichos. Y fue ella, precisamente, la Gnica persona que viajo a visitarme a aquel otro lugar.
Era la Unica persona que podia concebir la gran burbuja de ese ayer mio. La Unica, y dada la
naturaleza de nuestra amistad, de mi disponibilidad, un fragmento de esa gran burbuja quedé
impreso en el papel, después de revelar y fijar, después de editar, cortar y secar en pinzas.
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Rosa y la Séptima: por ahi pasabamos para llegar al riachuelo.

Esta clase de milagros, haber recorrido en un segundo trozos enteros de mi pasado, me
hacia sentir préximo a la nocion del retorno. Qué facil resultaba entonces echar para atras en
el tiempo, reanudar dudas o reconstruir abrazos, sin que nada de ello se mostrara
especialmente obstruido por éste. Pasabamos calles y calles sin importancia aparente, y algo
de cada una iba quedandose en mi retina, como cuando contemplamos un desfile
multitudinario y creemos reconocer a alguien en una de las caravanas, y después resulta que
no es mas que la mezcla de todos los rostros lo que nos llena de un recuerdo, de una
materializacion. Asi, el paso de las calles iba fusionando mis recuerdos, uno con otro,
entregdndome la mezcla a partir de los detalles.

“Tu padre ya debe estar esperdndonos en la casa, -dijo mi madre, quizé justificando su
exceso de velocidad- no pudo venir porque tenia uno de sus almuerzos maratonicos”. Traté de
visualizarlo, pero era demasiado pronto. No queria pensar en él, preferia verlo de golpe.
Alguna vez alguien me dijo que lo unico realmente doloroso de ausentarse por mucho tiempo
de la casa paterna consistia en recibir de un solo envion el envejecimiento de los padres. Y sin
nunca haberlo vivido, me pareci6 acertado el comentario en su momento. Si bien era cierto
que a mi madre le habia visto el pelo mucho méas cano, no la sentia mas vieja. La muerte de
Serapia le habia dado una pausa. Pero la transparencia en sus maneras de nifia seguia
aflorando insistentemente. Aun asi, supuse, ese momento antes de verla, cuando estaba
recogiendo las maletas y no queria voltearme, tenia que ver con ese mismo sentimiento que
entonces surgia cuando me preguntaba por mi padre. Es un instante. Un abrir de puertas. Es
modelar un nuevo padre después de cuatro afios y unos meses. Y un instante después, la
sombra del recuerdo anterior queda borrada por siempre. “;Con quiénes era el almuerzo?”, le
pregunté, interpretando de antemano que el término “maraténico” incluia al menos cuatro
comensales. “Creo que con los banqueros, pero no estoy muy segura”, respondid, usando esos
titulos genéricos que siempre les ha impuesto a los gruplsculos de amigos de mi padre. Al
parecer de mi madre, estaba con “los banqueros”, por lo que pensé, debian estar virando el
curso del pais bajo el arrullo de unos vinos subitamente transformados en whiskys, y café al
final para darle paso a un intento de cordura que, por lo demas, no tendria nada que ver con un
afan de fingir sobriedad, porque cada uno era su propio jefe.

AUn intentando huir de esa temprana imagen, no consegui detenerme. Vi a mi padre
intachablemente ataviado: zapatos de cuero sin cordones, blonda corbata con pequefios
solecitos estampados, mancornas de malaquita en forma de huevos diminutos, vestido azul
noche de pafio impecablemente planchado y, debajo de una nueva montura de carey para sus
cristales, bajo su inconfesa nariz de rabino, yacia su barba indemne, entonces totalmente
nevada y augusta, peinada hacia los lados como una mariposa atravesada por alfileres, como
la de cualquier profeta. Asi lo vi, y no parecia mas viejo.

Una vez en la Carrera Tercera, ya en el centro, le pedi a mi madre que orillara el carro
para comprar mas cigarrillos en una panaderia cercana a mi antigua universidad. Hizo un par
de maniobras y logro estacionarse en la cuadra siguiente. Aunque fue extrafio, logré pedirle
plata con algo de naturalidad. Le pregunté si queria algo, por lo que me encarg6 chicles de
canela y otra botella de agua. Le recibi el billete, me zafé el cinturdn de seguridad y le quité el
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seguro a la puerta, todo esto emulando las incontables veces en que habiamos salido juntos a
hacer diligencias y yo era quien debia bajar rapido del carro para entregar paquetes, dejar ropa
en la lavanderia o recoger cintas de video. Antes de abrir la puerta le pregunté si queria algo
mas, y fue entonces cuando supe que todo aquello, nuestro parentesco, era una realidad
dificilmente quebrantable por el paso del tiempo. Ya no me oia. Se preparaba para los
siguientes cinco minutos de espera como quien da inicio a un afio sabéatico frente al mar, y
comienza a acomodarse para un ascenso hacia las cuspides del mas puro hedonismo, que en
realidad provenia de un casete de Patsy Cline, que puso apenas detuvo la marcha, del cual
sonaba una lenta version de la cancion Crazy. Bajé del carro con esa musica y a medida que
comencé a sentir el viento frio y cauteloso de la calle, adverti que la cancion sonaba alli
también. Tras unos pasos paré de andar y miré hacia atras para asegurarme de que mi madre
aun estuviera alli. Y si, ahi seguia. Seguramente estaria dandole suaves pataditas a uno de los
palos que sostenian su hamaca sabatica para impulsarse.

Cuando crucé la calle vi a un grupo de estudiantes entrando a la panaderia. Ahi
estdbamos hace algunos afios, después de clase, buscando el menor indicio de muchachas en
nuestro devenir, acariciando la idea de besarlas o al menos de tocarlas desde la lejania. Nueve
de la mafiana junto a Félix y su primo: tres copitas de aguardiente, limén en rodajas para pasar
el trago y cervezas para acallar la sed de la mafana. Entré a la tienda y acababan de sacar pan
recién hecho del horno: todo el recinto olia a mantequilla. Pedi cinco cigarrillos, agua y
chicles para mi madre, y una bolsa de pan. Cuando revisaba que el agua estuviera pura y libre,
pensé en tomar algunas copitas de aguardiente con los estudiantes. Parecian tan inofensivos.
Acaso acababan de hacerse promesas unos a otros para dejar crecer su pelo hasta el final de la
carrera. “Cinco cervezas”, dijo uno. “Seis”, pensé. Entonces mi madre debia estar casi
llegando al suefio, arrullada por la brisa marina, y de su mano estaria cayendo un poco de
ceniza de cigarrillo, a la vez que un murmullo de otros mundos estaria acariciandole el oido.
Sali de la tienda y vi como las luces intermitentes del carro me llamaban. Aunque no
alcanzaba a ver nitidamente a mi madre, vi que sacaba un brazo por la ventana. Pensé que
podria haber despertado de su afio sabatico. Tal vez para ella ya habria acabado de sonar la
cancion, pero en mi mente, en la inmensidad de la calle, sonaba ain més lento y fuerte, como
con voz de hombre, un lastimero: “I’m crazy for feeling so lonely”. Crucé nuevamente la
calle, y al abrir la puerta del carro mi madre sacé la cinta de la casetera, como queriendo
ocultar, por mi propio bien, lo que habia sucedido en esos minutos dentro del carro. Le
entregué lo que habia encargado y le extendi la bolsa de pan para hacérselo oler. “Qué delicia,
-dijo, mientras acomodaba algunas cosas para poder reemprender el recorrido-, huelen a pura
mantequilla”, y unos segundos después, mientras yo me ponia el cinturon y bajaba la ventana,
dejo salir de sus labios un hilillo amarrado en palabras: “Me hiciste mucha falta”.

Agradeci con un beso. Sabia cudnto le habia costado decirlas, no porque algo
propiamente triste hubiera ocurrido entre ella y yo, sino porque constituian el cimulo de los
meses y afios pasados: eran palabras aplazadas. Ausencia y presencia. Y yo, recién bajado del
avion, ain no sabia si mi retorno era perentorio, o si, todo aquello, fundamentalmente el adids
que me diera Lourdes horas atras, seria el germen de un nuevo aplazamiento, un intervalo
quiza, algo de qué aferrarme.

Saqué un pan de la bolsa cuando empezamos a andar, pensando que comer pondria
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algo de orden a mis pensamientos. Vi mas estudiantes que parecian estar infiltrados en la
ciudad, queriendo hacer parte de ésta, buscando cafeterias, buses, buscando copitas de
aguardiente.

Asi, erraticos y extraviados, debiamos vernos Félix y yo esa mafiana, afios atras,
después de su Ultima reincidencia en el terreno de los adioses. Posiblemente nos veiamos asi,
al tiempo que su querida sobrevolara el ultimo trozo de cordillera, tal vez la Sierra Nevada de
Santa Marta, donde debian estar agonizando los escaladores de mi madre, mientras nosotros
esperabamos que Purita, la duefia de nuestra tienda, cortara las rodajas de limdn. Después de
hacerlo, estrellaria sobre la mesa la media botella de aguardiente que le habiamos pedido,
haciéndonos participes de su desaprobacion, arguyendo que todavia habia personas
desayunando. Purita sabia que las medias botellas irian reproduciéndose en la mesa, al igual
que las rodajas de limén empezarian a mezclarse con las colillas de los ceniceros, hecho que
le desagradaba en exceso. Esa mafiana, yo destaparia la botella, mientras hacia un esfuerzo
por explicarle a Purita lo que nos ocurria, y digo nos, porque yo estaba tan untado de la
tristeza de Félix como nadie en el planeta, pero ésta se alejaria sin prestarme atencion,
mascullando improperios.

“¢Por qué me seguira pasando esto?”, articuld Félix en voz muy baja después de beber
el primer trago. Parecia querer alcanzar niveles de alcoholemia jamas visitados, y yo debia
unirmele sin pensarlo siquiera. Eran esos primeros tragos, cuando ain no se esta borracho, lo
gue no dejaba fluir nuestra ira. Veia su cara y sentia que debia hacerlo reir, pero nunca se me
ha dado el humor, asi que me abstuve de intentarlo, y de paso me felicité en silencio por haber
pensado antes de hablar. S6lo quedaba el camino de la intoxicacion. Le propuse un brindis en
detrimento del género femenino, porque fue lo Gnico que alcancé a perfilar desde mi estrecho
repertorio de recursos para consolar al abandonado, pero éste no estuvo de acuerdo: a pesar de
todo, y de si mismo, la queria. Nunca se sabe qué decir en momentos asi, pero callar tampoco
es saludable, pensé, dandome animos para volver a intentar lo que mas adelante supe, era
irrealizable. Callar hace que todo se torne un poco mas dramatico de lo que en verdad es,
pensé de nuevo. No habia a quién imputar su dolor, nuestro dolor. No habia un adversario. Su
querida no habia escapado para deslizarse en brazos de un tercero, tercero que en esos
momentos yo afioraba para poder emprender la ira en contra suya. “¢Deberia perseguirla?”,
preguntd Félix, no a mi, sino al entorno, a Purita, a su Dios, creyendo muy poco en todo ello.
“Deberia querer quererla”, sentencié después de unos segundos, a lo cual, mas que nunca, no
supe qué responder. Otro cuarto de hora consumado, pensé. Habiamos perdido y ni siquiera
estabamos borrachos.

Justo después del medio dia, guerreros mancillados por la diluida sangre de un
contrincante inexistente, apareciamos sentados en la misma mesa, a dos o tres tragos de
acabar la segunda media botella de aguardiente. Como en tantas otras situaciones, el liquido
habia acabado por amansar el sintomatico desden del buen Félix, y a mi me habia dado brios
para servirle fielmente: buen Sancho de mi. Algun rastro quedaria por siempre atornillado a
Félix, pero el adios, su nuevo adios, tranquilamente sobrevolaria nuestra ciudad, buscando
ramas de arboles, nichos, donde anidar la espera. EI drama se habia apagado y no importaba el
desprestigio que suponia seguir alli, sembrados, abonando de toxicidad nuestros boyantes
métodos de resurreccion. Bromeabamos a favor de una yerma existencia, accidentalmente
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visitada por contrahechuras en forma de muchachas complacientes y sin importancia, cada
vez que veiamos pasar a una mujer grata por la ventana que nos dedicaba una mirada de
relampago antes de besar a su tercero. Mancillados, deshonrados, ain sin un contrincante a
quien guillotinar, dirigiamos las copitas a las bocas, y en el camino entre las faringes y los
estbmagos, un endeble atisbo de bienestar se hacia presente: vegetdbamos cual ninfeaceos
lotos o nenufares a orillas del Ganges, motivos decorativos mas o menos estilizados, pero en
ese momento finamente dispuestos en la tienda de una Purita un tanto més alegre a nuestros
0jos, cual rodajas de limon en montafias de ceniza, 0 como lunas de un planeta que barajan
sus Orbitas adrede para alcanzar nuevos parajes. Entonces estabamos borrachos.

“¢Quieren empanadas?”, pregunto Purita desde el mostrador, lanzandonos un retazo de
sus campechanos instintos maternales. “Por supuesto”, respondimos. Queriamos muchas
empanadas. Comimos, prendimos nuevos cigarrillos y terminamos la botella para cortar la
grasa, siguiendo las ensefianzas de mi abuela paterna, a la vez que acordamos tacitamente ser
buenos muchachos con Purita. Después de todo, esta era su mas tierna manera de decirnos que
ya habia estado bien de tragos. “Vamos”, dije, y Félix estuvo de acuerdo, pero justo después
de pagar, cuando saliamos, aparecieron tres muchachas que estudiaban con nosotros. Parecian
contentas de vernos, aunque ya sabiamos que nada de ese encuentro podria traer cosas
saludables. No era por ellas mismas, porque antes, en otras ocasiones, habian mostrado ser
inofensivas e incluso generosas en muchos aspectos, sino por el entonces peligroso hecho de
ser mujeres. Después de los saludos, una de ellas, al ver que ya nos ibamos y que no
planeabamos proponerles nada, dijo que habia un concierto en la tarde, y que antes iban a
tomar algo en la tienda. Nos pregunto, aunque esto en verdad no era una pregunta porque ya
conocia de antemano nuestra afirmacion, que si las acompafidbamos un rato. “Mucha
informacion”, dijo Félix entre dientes, pero ellas no hicieron caso y nos empujaron hacia
adentro. “Sentémonos... ahi”, apunto con el dedo una de ellas a nuestra mesa de antes, como
sabiendo que la Unica manera de persuadirnos por mas tiempo, seria ubicandonos en el mismo
escenario. Pensé que la verdadera intencién de la propuesta partia de un conocimiento intuido,
mediante el cual ellas sabian algo del suceso de Félix, porque la que decidié donde sentarnos
conocia a su querida.

Cuando llegué a la mesa, Félix procuraba interesarse por la conversacion de dos de
ellas. Ya conocia yo sus mafias retéricas para combatir su éxodo mental: monosilabos en
puntos decisivos, preguntas reiterativas, y todo eso que transforma subitamente al displicente
en entendido. Lo hacia bien, no cabe duda. Hablaban sobre un profesor y una alumna que
finalmente se habian ido a vivir juntos, despuées de meses de sigilos irrisoriamente logrados.
Perfecto tema para otro momento. Sin tener mucho qué afadir, traté de entablar conversacién
con la tercera de ellas, precisamente la que habia sefialado la mesa donde estabamos, mientras
Félix luchaba por mantener la charla para que no se percataran de sus sintomas. Reia con
algunos de los comentarios y terminaba frases que ellas mismas no podian concluir. Parecia
feliz con su pequefio olvido de diez minutos. Aun asi, me miraba desde su isla como pidiendo
ayuda, preguntandome en silencio qué haciamos enfrascados ahi, cuando lo nuestro seguia
vivo. Y entonces se abrié el fuego: no habiamos cruzado cinco frases la tercera muchacha y
yo cuando me pregunté directamente por el viaje de la querida de Félix. Quise cerrarle la boca
con una maniobra de yudo para encauzar su impulso, tumbarnos al suelo y después hacernos
rodar hasta salir de la tienda, apretarle una méascara de gas del tamafio de su cabeza hasta
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asfixiarla, hacerle el corte de corbata con mantequilla en su insolente pescuezo, callarla,
enmudecerla, silenciarla, pero el dafio ya estaba hecho: Félix habia escuchado, y sus ojos
empezaban a orbitar de un lado a otro, de diestra a siniestra, sus manos a buscar cigarrillos y
copitas de aguardiente entre las cosas de la mesa, y alla, muy adentro, en su efimero tiempo
de omision, las municiones de los arcabuces alcanzaban su objetivo.

Dias mas tarde supe por otros medios que la tercera muchacha tenia especial interés
por Félix. Particular gusto que nace de la apetencia irrealizada, después de digerir inagotables
narraciones en que la supuesta amiga se vanagloria de tener muchas horas de vuelo junto a un
hombre, en este caso Félix, sin afectar qué tanto interés real es el que siente por éste, si esta
deseosa de retenerlo, o si, lamentablemente, como con mi amigo, lo que desea es provocar a
su seguidora, apresar al hombre y, finalmente, cuando todo esta consumado, escapar a climas
mas benignos como un ave migratoria, quiza hacia otro pais, bajo otros cielos, dénde poder
desplegar nuevamente su red, tejer su tela de arafia, esa nube muy ligera pero letal, y entonces
alimentarse de nuevo para reafirmar su condicion de cazadora sibilina. Solo por eso, la tercera
muchacha creia amarlo.

Un dia largo fue ese que empezé para mi con los gladiolos, tan largo como el de mi
Ilegada, afios después. Seguiamos andando por la Carrera Tercera, mi madre al mando y yo de
copiloto. De la bolsa de pan ain manaba algo de olor a mantequilla y la nueva botella de agua
casi llegaba a la mitad. Mi estdbmago parecia estar en calma. Al ver las nuevas rutas para
ciclistas pensé en mi padre nuevamente, en sus rutinas de marcha estacionada, en lo feliz que
lo hacia utilizar esa vieja bicicleta estatica heredada de mi abuela, seguramente comprada
como punta de tecnologia, calculo que hacia los afios sesenta. A veces, cuando entraba al
cuarto de mis padres para despedirme, lo encontraba sentado en su viejo caballito de acero,
sudando abiertamente sobre su batin de dragones y serpientes que tiempo después me
heredara, inmerso en la penumbra de las cortinas cerradas, mientras mi madre libraba una de
tantas batallas en suefios, abrigada como una margarita entre su oval concha de plumas.

Nos acercabamos al riachuelo por entre rios de carros, estudiantes y secretarias, éstas
ultimas montadas en tacones insufribles, falditas apretadas y camisas vaporosas con inauditas
gorgueras anudadas siguiendo las flexibilidades que impone la desidia del estilo de oficina.
Caminaban carros, estudiantes y secretarias, unos por encima de otros, a codazos, haciéndole
el quite a la tarde, casi noche, abriéndose paso para llegar prontamente a sus destinos, a sus
plazas de parqueo, a sus tiendas de aguardiente, a sus pizzerias con show incluido, donde
algun jefe esperaria los favores exigidos como forma de pago anticipado por un ascenso
convenido, pero pocas veces formalizado. Por entre esa multitud, que entonces crei conocer a
la perfeccién, mi madre y yo rodabamos, mientras se hacia de noche puntualmente, virtud
tropical casi olvidada. Estdbamos en el centro, y a pesar de las horas que me habia tomado
Ilegar a Bogoté, nos alejadbamos de la casa para saldar el capricho de mi madre.

AUSENCIA

No la conocia suficientemente bien como para vislumbrar las posibles acciones que
acometeria después del dia de mi viaje a Bogotd. Sabia algunas cosas: no era pelirroja.
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Lourdes no era pelirroja. Tampoco era excesivamente arrojada ni aduladora. Bella
imperfeccion lo incompleto de ese saber. No queria recrearla. Aun asi, como con mi padre, se
adelantaban los pensamientos al querer: la imaginaba viendo television o leyendo, harto
desentendida de todo lo que pudiera estar ocurriendo a su lado, en casas vecinas o incluso en
pensamientos contiguos, si es que estaba con alguien, reponiéndose facilmente de su farrago
de quince dias, tiempo que encerraba toda la eternidad de lo acontecido y evitado entre los
dos. Sabia de ella lo que se puede saber de una mujer en quince dias: casi todo sobre casi
nada. “No es pelirroja”, repetia en pensamientos mientras contemplaba la posibilidad de
hablarle a mi madre sobre ella, al tiempo que nos acercdbamos cada vez mas al riachuelo.
Todavia recordaba su cara, su cuello, partes de todo su cuerpo, ain cuando sabia que eso, lo
que entonces podia retener en mi mente, pasados dos o tres dias empezaria a evaporarse
forzosamente. Quince dias no era tiempo suficiente: bella imperfeccion incompleta.

La primera vez que la vi fue un dia en que yo volvia a la ciudad en uno de los Gltimos
trenes del domingo, después de una larga y casi nocturna tarde de playa. La turba de bafiistas
rezagados y embadurnados de liquidos antisolares esperabamos el tren. A codazos mentales,
buscdbamos situarnos justo en el punto donde se abren las puertas, con lo cual lograr un
puesto que mirara hacia delante, en direccion al destino, o al menos un puesto de espaldas
para no tener que viajar de pie. En ese punto, incrustada justo en medio de la multitud,
aparecid Lourdes. Su pelo estaba ensortijado por el agua del mar, o al menos eso quise pensar
desde mi vieja idolatria por todo lo lacio, y le brillaban pequefias particulas, necesariamente
en los hombros pero también a menor escala en la espalda y en las piernas. Cuando se
abrieron las puertas del tren, situadas justo en frente de nosotros, ella entrd presurosa y se
sentdé en una de las sillas bien ubicadas. La segui, tal vez pensando que mi deber era
protegerla del resto de la turba, y me senté al lado suyo. Tenia una de esas caras afiladas y
medidas con escuadra, supongo que totalmente simétricas y por tanto acentuadamente bellas,
segun un articulo sobre la estética humana que lei algun dia en la mansarda de mi tio en una
National Geographic. Eran ese tipo de angulos que no nos dejan rastros en el pensamiento,
rastros mezquinos que nos hagan dudar si en treinta o cuarenta afios, si sofiamos vivir toda la
vida junto a esa persona, eso que vemos tenso en la quijada resulte desmoronandose. No habia
rastros en ella. Parecia ser un caso excepcional de mujer inmune a la vejez. Una vez arrancé el
tren, sacd de una bolsa plastica de playa un walkman considerablemente antiguo, desanudo
los audifonos y se acomoddé muy pegada a la ventana como tratando de escapar de tan
aglomerado escenario, en principio mirando las inmediaciones del pueblo que acababamos de
dejar atras, y después escrutando a los otros que habiamos logrado sentarnos en su mismo
compartimiento.

Frente a nosotros yacian sentadas dos jovencitas repartidamente bellas, entre las dos
habrian podido lograr una mujer hermosa. La méas desenvuelta narraba un Gltimo episodio de
su corta -a juzgar por la edad-, o quiza extensisima vida de hombres: “Si quisiera podria
acabarle su relacioncita con Irina... En frio no, pero en caliente... No es por nada, ella parece
bonita a primera vista, pero si la detallas pierde con los dias... Es mayor que él, tiene 21
afios... Pero mira, no estoy dispuesta a gastarle esfuerzos, mis lagrimas valen un montén... Si
él supiera que he estado con casi todos sus amigos... Pobrecito, vive en la ignorancia”, decia
como queriendo participar a todo el tren de su hazafa. Entre tanto, cosa en la que realmente
ponia toda mi atencién, nuestros muslos, el de Lourdes y el mio, se rozaron entrecortadamente
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por cerca de una hora, mientras ella escuchaba una musica que no pude distinguir, porque era
una de esas atentas personas que se toman el trabajo de graduar el volumen de la masica que
escuchan a niveles no audibles para los pasajeros que los rodean, pero que en ese preciso
momento quise compartir para no tener que oir a la joven que tenia en frente.
Intermitentemente ella cerraba los ojos por largos momentos, simulando dormir pequefias
siestas de parada en parada. Su tierno muslo rozaba al mio siguiendo el mismo patrén que
determinaba su abrir o cerrar de 0jos, es decir, cuando simulaba despertar o se entregaba a la
siguiente siesta que, muy en mis adentros, rogaba fuera una tactica para llamar mi atencion.
Aln asi, lo Gnico que podia ver eran sus piernas porque un miedo me inundaba cada vez que
decidia hacer una arriesgada incursion para ver su cara, y asi poder acordarme de ella la
proxima vez que la viera.

Escasas incursiones logré aquel dia, pero suficientes para acordarme de ella un par de
meses mas tarde, algunas horas después de que me la presentaran, gracias a un albur
dificilmente explicable, gracias a un albur que entonces, junto a mi madre aferrada del
volante, pensaba era mas bien un vil disefio, hipdcritamente urdido por una variedad de genio
maligno cartesiano, con el Unico proposito de hacerme participe y jugador de la tragedia
humana, traspapelado en un incipiente amor en la distancia.

Fue sencillo, tal cual como se conocen la mayoria de los mortales de bar: “Esta es mi
amiga Lourdes”, es decir, por inercia, por estar obligados a decir algo cuando ignoramos qué
mas hacer con nuestros cuerpos. “Grata timidez”, eso fue lo primero que pensé de ella dos
meses después de haberla tenido al lado, ain sin reconocerla. Podia ser el principio motor de
toda la oscuridad del mundo concentrada en una mujer, o todo su contrario, podria no volver a
verla o, tal vez, mas adelante, no soportar hacerlo, pero eso, “grata timidez”, fue lo Unico que
divisé. El bar no estaba muy lleno aunque tampoco vacio, no muy silencioso y mas bien
sucio, inserto en una simple noche de lunes. Me agrad6 Lourdes y no su amiga, a quien habia
conocido hacia algunas semanas en ese mismo bar, porque ésta ultima era el prototipo de
tantos corazones en apariencia abiertos pero indudablemente portadores de ventanas y locales
cerrados, que esperan huéspedes toda la vida, guardando vacias para ellos sus mejores
habitaciones, al asecho y sin solicitudes, porque esperan visitantes con los que es imposible
sentirse a gusto. Tal vez codiciaba mucho y no tendria nada, como yo. Me agradaba Lourdes
por lo mismo que a ella, supuse desde mis mares de ignorancia, aun cuando dias después
supiera que no eran muy apegadas. Pedi cervezas para los tres, bastante extrafiado de estar
hablando con dos muchachas, digamos alegres, especialmente por esos dias, la mayoria, en
que debia ser el portador necesario de una abstinencia imputada por el acaso, por la infortuna,
todos legados de Félix que yo sin duda habia adoptado. Fue después del primer brindis
cuando Lourdes me dijo que ya me habia visto antes, saliendo de la escuela de pintura en la
que me habia matriculado meses atras.

Cuando nos deslizaron los tres vasos, vi un letrero que decia: “Delusora en Vivo”, en
letras grandes, pegado en la pared donde estaban las botellas, y debajo de eso, en letras
pequefitas: “Los dias 2, 3 y 4 de noviembre en la sala Oriana”. Le pregunté si también
tomaba clases en la escuela, a lo que me respondié que no iba ella sino su hermana menor, a
quien de vez en cuando debia recoger después de clase. “;Te gusta?”, me preguntd, mientras
su amiga daba un largo sorbo a su cerveza, probablemente tratando de explicarse como un
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dialogo asi de abstinente podia mantenerse vivo por tanto tiempo. En principio pensé que me
preguntaba si me gustaba su hermana menor, razén por la cual llegaron a sorprenderme unos
tenues brotes de sudor en la espalda, y como respuesta ante mi vacilacion hizo un movimiento
con el brazo simulando dar una pincelada en un lienzo. “No lo hago muy bien -le dije
mientras pensaba que no eran muchas las cosas que hacia bien, incluida la interaccion con
humanos-, pintar es mas como un remedio”. Eso Ultimo hizo que la amiga nos diera un
golpecito en los respectivos hombros, para después marcharse a conseguir mas huéspedes,
pero uno propio, no para su amiga. “Mi hermana no quiere volver porque s6lo van viejos”,
comentd mientras yo trataba de encontrar en mi mapa mental a su hermana e
inconscientemente también a ella. Tenia razon. Supuse que era muy nifia y parecia natural que
pensara asi. Para mi era perfecto nadar entre aguas de ancianos impulsivos quienes, no
obstante, buscaban exactamente lo mismo que yo: un remedio. “;Cuantos afios tiene tu
hermana?”, pregunté, a lo cual respondi6: “Once”. Entonces crei saber quién era. “Ya sé cudl
es, no hay muchos nifios..., pero es pelirroja”, le dije a la vez que la miraba y le sefialé su lacio
y a pedazos blondo pelo. “Esa es -respondid sonriendo-, ya conoces a mi hermana, ahora sélo
falto yo”, frase final ante la cual quedé petrificado. Sin embargo una nueva sonrisa suya hizo
que todo lo que habia alcanzado a fantasear sobre ella, en esas milésimas de segundo se
desdibujara en menos tiempo, porque su broma -ahora sabia que era una broma- seguia siendo
parte de una timida pero ahora ingrata cordialidad que me ubicaba infinitamente lejos de su
ser. Pensé en la distancia que existe entre el gusto y la amabilidad, entre la bromay el flirteo,
en los mundos perfectos que se crean en cinco minutos y se derrumban lentamente con los
afios. “¢Sabes qué quiere decir Delusora?”, me pregunt6 sefialando el letrero que estaba junto
a las botellas, y antes de que yo respondiera “no”, se respondio a su pregunta: “Engafiadora”,
dijo, razon por la cual solté una nueva sonrisa, pero esta vez cargada de algo que no pude
discernir. Extrafio lunes, pensé. No recordaba nuestro encuentro en el tren, aunque sabia que
la habia visto en algun otro lugar. Tiempo después, cuando saliamos del bar, me cogi6é de
gancho, y con ese gesto recorde.

“Este es el antiguo rio San Francisco, ahora Eje Ambiental”, dijo mi madre en tono de
guia turistica, mientras buscaba un lugar donde estacionarse. Ya casi era de noche, por lo que
brillaban los focos de la calle y los ojos de gato del suelo, sefialando orgullosos la novedad de
las lajas amarillas con las que habia sido construida la obra. “;Te gusta?”, me pregunté algo
desconcertada por mi ausencia, a lo cual respondi rapidamente con un seco “si”, pero
pensando de nuevo si la pregunta se referia a la hermana menor de Lourdes. Bajamos del
carro y nos dimos un abrazo de camino al territorio que queria mostrarme.
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escrito a mano que una mujer me entregd. Iba dejandolos a la
fuerza en manos y bolsillos abiertos de personas detenidas en la
calle. Mi madre y yo estabamos parados frente al antiguo y
nuevo rio San Francisco, viendo correr su hilo de agua en medio
de ese centro contagioso, el de mi recuerdo. Le entregué el papel
a mi madre para deshacerme de la basura, con el mismo gesto
abulico de quien pasa un encendedor en un bar o la sal en un
almuerzo. Lo leyd y no dijo nada, se limit6 a sacar unas
monedas de su bolsillo, esperando que volviera a pasar la mujer.
Me devolvio el papel como indicaAndome que le diera otra interpretacion, asumiendo de
antemano que mi lectura pasada no habia sido del todo afirmativa. No quise ahondar en su
silente reproche, quiza porque sabia que no hacia con mi vida lo que podia, o tal vez si, pensé
enseguida, lo que se me antoj6 ain mas grave, dado que si experimentaba en mis adentros el
impulso de la obligacion, ain cuando desconocia de plano el sentido que éste debia tomar.
Algo tenia que haber sacado en limpio de esos afios, me figuré luego, no sin cierto temor;
algo, mientras el hilo de agua se escurria de una laja a otra sin hacer ruido, asi como el
sedante que franquea las diferentes partes de un cuerpo, quizd como mi tiempo, haciéndome
entender de repente que no llegaria siquiera a intuir qué conocimientos me habia concedido el
viaje, al menos hasta sentir mi retorno como un asunto consumado. Doblé y guardé el
dictamen de la mujer en mi billetera junto a la foto de Serapia, pensando en lo Util que me
seria en las noches siguientes como flechazo tutelar que cierra una disertacion de borrachos
amigos. Lo sacaria justo al final de la noche y lo ensartaria en la mesa plagada de copitas
vacias, con mi estilete inexistente de hoja estrecha y aguda: “El que hace lo que puede no esta
obligado a méas, muchachos, disctlpenme ahora, debo atender asuntos domésticos”, les diria,
haciendo uso de una dulce y poco creible rectitud, como de hombre casado. Era mi segundo
premio bogotano, gracias a la callada porfia de mi madre, y entonces reposaria a buen recaudo
junto a la foto de mi abuela, mi primer y pirrico trofeo.

6 ‘ I que hace lo que puede no esta obligado a méas”, lei en un papel

De vuelta al carro caminamos algunas cuadras de la Avenida Jiménez con cierta
libertad, lo que me hizo notar el particular olor de algunas de las personas que otrora sélo
viera desde la ventana mientras andabamos. Por oleadas adverti el efluvio de los estudiantes,
tal vez demasiado intenso para mi en ese momento, aun cuando yo mismo lo hubiese
incorporado a mi vida afios atras, hibrido de malgastadas copitas de aguardiente navegando
entre almuerzos abundantes en carbohidrato y poca carne. Me pregunté si mi madre también
advertia como el anis se debatia por salir a flote entre tantisima sémola, pero entonces
comprendi que no prestaba mucha atencion a la gente que pasaba por delante de nosotros. En
cambio, sentia en ella algo jamas reconocido: trataba de persuadirme de las bondades de esa
Bogota, la que ella seguro meditaba haber construido, remodelado para mi llegada, quizé para
convencerme de que mi retorno fuese perentorio, cosa que le agradeci en silencio. Antes de
desviarnos hacia el cerro le di un dltimo vistazo al riachuelo, lo que me Ilevo a imaginar a un
desconocido Félix después de los afios, probablemente miembro de la junta de obras que lo
habia resucitado. “Es el rio San Francisco, antes sepultado y ahora exhumado...”, pensé
divertido, parodiando un discurso turistico, no el anterior de mi madre, sino la version oficial
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de aquella junta de obras, un tanto filoséfica, digamos, por esos tiempos: “Heréclito alguna
vez dijo...”, prosegui contento, dandole rienda suelta a lo que ya parecia prueba fehaciente de
mi oligofrenia, hasta cuando mi madre, rescatindome con forceps, tuvo a bien sacarme de esa
presuntuosa y estlpida expansion, con tan sélo pedirme que aceleraramos el paso porque
empezaba a lloviznar.

“Rosa estuvo en la casa la semana pasada, ¢ya te habia contado?”, pregunté mi madre
justo antes de empezar a ascender hacia la calle donde estaba estacionado el carro. “No, no
sabia, madre, cqué contd?” “Mucho, Rosa siempre cuenta mucho: dijo que en estos dias
tendria montada una nueva exposicion, esta vez individual, pero en la misma galeria. Parece
bien”. “¢Y les mostré las fotos que me hizo cuando estuvo all&d?”, pregunté para tantear qué
tan enterada estaba de todo aquello. “Llevo unas, si”, respuesta cortante que me hizo poner
nervioso, no porque hubiera habido visos delictivos en mi entonces nueva vida pasada, sino
por el mismo encadenamiento desarticulado que cobijaba la comunicacion entre ella y yo. No
importaba qué tan bueno o malo, desde un precepto netamente moral, hubiese sido lo que yo
habia hecho fuera de Bogota. Lo realmente incomodo era no poder recrear con exactitud, y
por ende que no tuviera relevancia a los ojos de alguien que no lo habia vivido, como mi
madre, eso que entonces me figuraba como una vida fugada, quizd compensada en sus Gltimos
quince dias, pero en general disipada. Ninguna importancia tendria que mi madre me hubiera
visto echado en una playa o sentado en el café de una placita de cualquier ciudad. Ninguna.
Sin embargo algo resultaba vergonzoso.

Camino al carro me conté mas cosas sobre Rosa. La habia visto bien el dia que los
visito, y ademas “chusca”, expresion que no habia oido hacia mucho tiempo y que me causé
bastante gracia, tanta 0 mas como la que me ocasionara después, al afiadir un par de sus
sospechas de siempre: “;Por qué sera que no se consigue a alguien? ;serd muy complicada?”,
dijo sin tapujos, cuestion suya para la que yo también tenia guardada una respuesta: “No sé,
madre, preguntale a ella”, le respondi, sabiendo de antemano que mi madre jamas le hubiera
puesto el tema, aungque gozosa lo hubiera seguido de ser Rosa quien lo hiciera. Dejando de
lado el que las dos siempre se habian entendido a la perfeccion, variable determinante a la
hora de interpretar las evaluaciones que mi madre cimentara entorno a mis amistades y, por
supuesto, entorno a sus destinos, manifesté cambiando de tema tener un buen presentimiento
sobre Rosa, particularmente sobre su nueva serie de fotografias. No les mostro ese dia copias
de lo que expondria, pero algo, ese no sé qué de mi madre, aseguraba que seria el descollar de
la carrera de una siempre dedicada Rosa, demasiado perfeccionista para su gusto, aunque sin
duda talentosa, segun apuntd también, como en tantas otras ocasiones. “;Y cuanto tiempo
estuvo de visita?”, interrumpi, a lo que respondié sin ganas que habia estado media hora, o tal
vez menos, no entendiendo si eso significaba algo, por lo que volvié sobre su discurso sin
prestarle atencion a mi pregunta: “tengo un buen palpito, eso es todo”. Le di la bendicion
entonces al presentimiento de mi madre, ya era justo que alguien querido se elevara, quiza
para después lanzarnos cuerdas desde las alturas. Rosa lo haria conmigo, o al menos asi quise
pensar, mientras esperaba que mi madre desbloqueara rapidamente el seguro central de mi
viejo escudero para no mojarme.

Nuevamente en la marcha, después de recorrer callejuelas para empezar a
escabullirnos de las congestiones del centro, mi madre volvié a sintonizar las noticias, a la
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espera de que dijeran algo mas sobre las heladas, pensando que la llovizna cambiaria su
suerte. “No hay de qué preocuparse —le dije-, pase lo que pase, seras millonaria”.

Ya en la direccién correcta, pasamos frente a las instalaciones de mi antigua
universidad, donde otra vez vi mi sombra en forma de manchas de aceite: charquitos viscosos,
entonces concientemente esquivados por empleados, profesores y alumnos. Mientras veia las
edificaciones donde habia recibido clases, la mayoria de las veces en estados poco aceptables
de embriaguez, llegué a pensar que el capricho de mi madre en torno a visitar el riachuelo, no
habia sido mas que un pretexto para obligarme a purgar de entrada, recién bajado del avion,
todas las evocaciones provenientes de un pasado atestado de jornadas de destruccion, de las
cuales ella, por supuesto, siempre tuvo pleno conocimiento femenino. Contrariado por esa
suposicion, rogué en silencio porque decidiera acelerar, ain cuando sostenia con ella una
apacible conversacion en torno a uno de mis profesores, a quien mi madre también conocia,
pero de mucho antes, dado que éste le habia ayudado alguna vez con la investigacién para uno
de sus documentales, eso que mi madre hiciera en su vida pasada, antes de decantarse por el
mundo del agro. Rogaba porque acelerara segun veia peligrosas tiendas de cerveza, mientras
le comentaba que habia escuchado el rumor de que aquel profesor finalmente se habia
dedicado a escribir su propia version novelesca de un Ulises sabanero. “No sé como sera eso”,
respondi a mi madre cuando ésta me preguntd si alguna vez habia leido algo suyo, cosa que si
habia hecho. “Es un gran profesor, no cabe duda”, dije finalmente, cuando ya dejdbamos atras
la Quinta de Bolivar, y més atras la universidad.

Una vez en la Avenida Circunvalar, por poco tuve que implorarle de rodillas a mi
madre que no siguiera por esa calle. “Vamos por la Séptima, madre”, le dije, como si de ello
pendiera el grueso de mi felicidad, peticibn que no compartié del todo puesto que nos
demorariamos mucho mas en llegar a la casa, pero que no pudo contrariar, dada mi posicion
de recién llegado, sumada al hecho de que ella ya habia realizado su pequefio capricho con la
visita al riachuelo. Hizo una cabriola para lograr bajar por la Avenida 26 y asi tomar la
Séptima, razon por la cual le extendi mis felicitaciones por su buen desempefio al volante y
ademas le di un beso en la mejilla, hecho que ciertamente la divirtié: “Usted manda joven —
dijo imitando la voz de un taxista-, si después le sale més cara la carrera es problema suyo”.
“Usted limitese a manejar sefiorita —le respondi-, tengo motivos que no estoy dispuesto a
discutir”. Mantuvimos por unas cuadras mas nuestra pequefia escenificacion, circunstancia
que, curiosamente, hizo que ella dejara filtrar algunas preocupaciones reales que, supuse tenia
hacia varios meses, concernientes al miedo que le ocasionaba estar en la calle, debido al
recrudecimiento de la guerra en Colombia, y que entonces se extendia de nuevo a las ciudades
capitales. Tuve miedo por su vida y también culpa por haberla dejado a su suerte durante esos
cuatro afios largos, aun cuando nada de eso, la guerra, me resultara nuevo en esencia.
Empezaba a gestarse en mi un sentimiento de repulsion hacia mi propia persona, pero fue en
ese preciso momento cuando, girando a la derecha, dejando la Avenida 26, aparecio simple y
Ilana, dos carriles, norte a sur y sur a norte, la calle que materializaba la gran mayoria de los
momentos de mi vida: estabamos en la Séptima.

De la misma forma en que se explican las conductas humanas, sus faltas, sus logros,

decepciones y aflicciones, el rigor de una cerveza después de la resaca o el torpe aleteo de una
mama pinglino a la que le es arrebatado su crio por un ave de presa; de la misma forma en
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que se explican los confusos jirones despejados de los teoremas algebraicos; asi, mucho
tiempo atras, mi padre devel6 ante mi el secreto de la calle a la que acababa de arribar junto a
mi madre. Debiamos estar yendo a almorzar a la casa de Magola, su madre y abuela mia,
cuando después de pedirle que me apadrinara un viaje fuera del pais para estudiar cine, no
tuvo mas remedio que encauzar su ira de padre protector. Esta calle -diria, y asi lo recordé
entonces- es todo cuanto tenemos. En cada esquina, en cada seméaforo, en cada arbol de sus
separadores, esta nuestra vida comprimida, nuestros recuerdos, nuestros anhelos, todo cuanto
puede abrigar nuestro saber. Lo que ocurra fuera de sus limites es tan sélo la ilusién de vidas
gue no nos pertenecen, fragmentos inservibles que se pierden en el ingente sedimento de los
dias. Frente a esta calle ha desfilado nuestra vida y parte de la de mis padres, -dijo-, es la
arena donde se ha batido a duelo permanente una cepa, una estirpe, es su humilde y a la vez
soberbio coliseo, es los 0jos que vigilan nuestros actos, nuestro desfiladero. Nada de lo que
ocurra lejos, fuera de sus limites, tendra asidero en ésta, porque es nuestro pequefio emblema
de pertenencia, la marca, flagrante hierro en nuestras cuticulas, porque sus andenes, sus
pavimentos, todo cuanto la plasma, es lo que nos define a nosotros mismos, a ti, a mi, a tu
madre, a la mia.

Nos dirigiamos al acostumbrado almuerzo de domingo en la casa de mis abuelos
paternos, donde presumiblemente habria confecciones culinarias propias de los Santanderes,
tierras natales de ellos, platillos dificiles de aceptar a los o0jos de un nifio casi adolescente, casi
medieval, como el que yo era por ese entonces, pero que a la postre resultaron mucho méas que
apetecibles. Hacia eso ibamos mientras la voz de mi padre ahogaba mi pensamiento de un
combustible exageradamente inyectado en una maquina. Un intento. Dos intentos. No prendia
mi motor. Estaba inundado. A medida que pasabamos por lugares tan familiares como la
panaderia donde siempre pardbamos justo antes de llegar a la casa para comprar las
provisiones del desayuno, la Optica en la que algunas veces me hicieron los examenes de
rigor, o la agencia de viajes a la que yo desesperadamente queria ir por esos dias, él sefialaba
y me preguntaba qué recuerdo me traia cada sitio. Sondeaba en mi nucleo, en mi entrafia, al
tanto de la mayoria de mis episodios, tal como mi madre, buscando alli eso que tarda tanto en
Ilegar, 0 al menos tanto en hacerse visible: ser parte de algo.

Afos después, rumbo a la casa junto a mi madre, al ver como brillaban los faroles de
la Séptima, unos a media luz y otros en exceso, desigualmente tiznados, admiti entender para
mis adentros buena parte de lo que otrora €l me explicara. Las vitrinas, los inmensos buses
atestados de personas, cada cebra peatonal desdibujada a pedazos por el paso de los carros,
me hacian volver sobre temas que creia erroneamente haber zanjado. Intentabamos mi madre
y yo prolongar por unas frases mas nuestros papeles de taxista y pasajero, cuando, al mirar
por la ventana, casi pude verme, como en tantisimas ocasiones pasadas, montado en uno de
esos buses atiborrados que me conducian de vuelta a la casa después de la universidad,
arquetipico momento aquel en que ciertamente deseaba como minimo no haber nacido, como
respuesta al insoportable hedor humano y al desmedido volumen que el conductor le plantara
a los que yo dictaminara entonces como irritantes vallenatos; momentos, olores y masica que
en esa tarde noche de mi regreso, a través de la ventana, percibia con cierta nostalgia, incluso
con afioranza, porque no eran mas que los buses de mi tierra, y sus parlantes no emitian nada
diferente a los entonces para mi irritantes pero a la postre sublimes vallenatos de esa abatida
Colombia a la cual yo sin duda, como mi padre me advirtiera, pertenecia de principio a fin,
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hasta los topes y hasta las banderas.

Aunque la Séptima siempre fue de doble via, ese dia y a esa hora toda ella iba hacia el
norte, todos ibamos en la misma direccion, tal vez hacia mi casa para celebrar mi llegada,
todos tardos, empujandonos unos a otros, inmersos entre los contagiosos destellos rojos de los
frenos de los carros, siempre con la esperanza puesta en el lejano y huidizo verde del
seméaforo. “Se nos va a ir la vida acd”, dijo mi madre en tono de protesta, buscando en mi una
razon que justificara el desatino de haber renunciado a las supuestas rapideces de la Avenida
Circunvalar. Habia sido un error, tal y como ella lo media, desde la perspectiva de quien vive
a diario la pérdida de tiempo a causa de los trancones bogotanos, pérdida de tiempo que en
ese preciso instante a mi se me antojaba encantadora. Nuevamente, cosa que sélo se disfruta
cuando se es copiloto en un pare y arranque, podia detenerme en rostros pasmados,
intermitentemente iluminados por el mar de luces rojas, conseguia inmiscuirme y ciertamente
componer alegres discusiones entre dos compafieros de trabajo que apenas empiezan a
conocerse y ya planean ir a emborracharse, o tal vez otros menos radiantes y ya cansados de
verse obligados a llevar a la casa a alguien con quien alguna vez intentaron relacionarse en el
plano de lo fisico y de ello s6lo resulté un pacto de reciprocidad automovilistica. Nifios
jugando en la parte de atras del carro mientras su madre trata de calmarlos con altas dosis de
Bach o de Dyango, jovenes conductores dando largas explicaciones a sus ancianas madres
sobre las ventajas del amancebamiento, “cohabitacion”, en sus palabras, amiguitas de
universidad que planean reuniones de estudio de viernes en la noche junto al joven que por fin
decidié hablarles después de casi tres meses de empezado el curso, el ejecutivo solitario
embebido en su programa de radio que se mofa del gobierno y su gabinete escogido a dedo,
todas las vidas, todos los silencios y los gritos, maullidos espeluznantes, voces de todos los
invitados de mi pequefia fiesta de dia laborable.

A mi derecha, més all&d de un camino peatonal, estaba ese viejo huevo plateado en el
gue tiempo ha ejecutara uno de mis arrojados avances limpios en el terreno de lo femenino. Se
Ilamaba Cristina. “Remodelacién Planetario Distrital”, decia en una valla, junto a dibujitos de
palas y cascos de obra. A través del follaje del Parque de la Independencia, alcanzaba a ver
los remiendos de cemento en las cascaras del huevo, uno que otro obrero rezagado empacando
su maletin y peinando hacia atras su pelo cardeno y graso recién bafiado, curiosos de la zona
indagando qué le harian al planetario, y mas arriba, en el limite entre el cielo y la ciudad, la
reciente aparicion de un cuarto de luna amarillenta.

Casi quince afos después de haber visitado el planetario en una excursion del colegio,
volvi a entrar cuando ain no estaban siquiera planeadas las remodelaciones, vejez prematura
que le sentaba casi bien. Fue idea suya, de Cristina. Después de haber estado saliendo juntos
todos los dias por algo méas de dos semanas, después de habernos encontrado en lo carnal y de
haber avanzado dos o tres grados en una escala de diez en todo lo que respecta al deseo
primario o de reconocimiento, después de eso, me dijo que nos encontraramos a la entrada
del huevo para la funcién de las cuatro. Esa segunda vez lo senti radicalmente méas pequefio,
como es logico, e incluso asfixiante, limitacion que sin embargo aprecié favorable por el
hecho de estar con ella, o en ultimo término con una mujer, dado que la sala parecia ser un
apacible Utero abandonado de espectadores diferentes a nosotros, donde se escuchaba hasta la
mas tenue y cuidada respiracion del proyeccionista, con lo cual un desfilar de caricias surgia
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entre los dos, caricias también cuidadas, como la respiracion de aquel hombre, y que por eso
resultaban hasta cierto punto limpias, no porque nuestras manos y dedos se rehusaran a
empujar sondeos 0 inspecciones, sino mas bien porque todo aquello debia ser lento e
insonoro, sin adornos, el bronco resbalar de una cremallera o el pausado desabotonar de una
camisa, sefiales estas que quedaban por efecto de los roces y que iban guiando a nuevas
mediciones, todo bajo la custodia de ese viejo domo, mientras el azul celeste del amanecer se
proyectaba en la bdveda, dando inicio a la presentacién que entonces, desde el carro de mi
madre, creia reproducir en mi memoria, a la vez que veia alejarse atras el planetario debido a
un adelanto largo, en un inusitado avance del transito. Limpio avance bajo un techo
insospechado, limpia incursion es esa que se acomete sobre un terreno desconocido y que no
se prolonga en dias sino que se suspende en minutos, preferiblemente en el marco de una
boveda celeste estrecha y asfixiante.

“Bogota esta a 4°37°.81” norte, 74°4’.83” occidente”, decia en otra valla que nos
encontramos en la marcha. Nada significativo para mi madre. Nada significativo para mi. Aun
asi, esas eran nuestras coordenadas, avanzaramos 0 no avanzaramos, se moviera el transito
con su juego de lucecitas rojas y verdes o no. Tan estaticos como las caricias de aquel dia
lejano con Cristina, tan estaticos como el rozamiento de muslos de aquel dia cercano en el
tren con Lourdes.

Salimos del bar cogidos de gancho, Lourdes duefia de mi brazo, mientras su amiga
terminaba de despedirse de tres jovenes que supuse acababa de conocer en el bar, huéspedes
suyos, a quienes creia haber ingresado esa noche a su clinica de ventanas y locales cerrados.
No habian transcurrido mucho mas de dos meses desde lo sucedido en el tren, y esa noche, al
tenerla a mi lado, sintiendo ademas la presion que ejercia sobre mi blando biceps, apenas
viéndola de soslayo como en el tren, aun cuando tuviera la opcion de encararla, pude sentir
los cautos movimientos de su cuerpo, esa manera en que se nos acerca y aleja alguien cuando
ya esta al lado nuestro, puntos extremos que nos hacen dudar de lo que es seguro para el resto
de la humanidad y que para nosotros es tan sélo un indicio, ni bueno ni malo, tan s6lo un
indicio. Estabamos frente a la entrada del bar y la musica se escuchaba como si estuviera
naciendo de un lugar muy apartado. Aln cuando ya sentia cierto fastidio por su amiga,
veiamos atentamente cémo dictaba su teléfono a los jovenes, el teléfono de su local, tal y
como si estuviera dando el nimero de su documento de identidad a un policia o la direccion al
encargado de una tienda para un pedido a domicilio. “Apuntatelo ahi —decia, mientras
ayudaba innecesariamente a uno de ellos, casi obligandolo a remangarse la camisa, con miras
a escribir sobre su antebrazo-, no es tan dificil, también podrian memorizarlo entre los tres”.
Fastidio. Eso era lo que sentia por Clara, asi se llamaba, recordé unos segundos después
gracias a Lourdes, quien la llamé por su nombre para que viniera hacia nosotros, acaso para
sacarla de su sufrimiento, pensé. Entretanto, mientras Clara seguia intentando lo que yo ya
habia dado por perdido para ella, noté que la unica gran diferencia de Lourdes era su pelo,
antes ondulado por las sales del mar y esa noche liso en exceso, desmayado. Asi como su
cuerpo se unia al mio por momentos y enseguida se alejaba, senti que su pensar hacia lo
mismo con el mio, y que ese coger de gancho no era mas que un gesto de cordialidad a
manera de recompensa por una charla, si no sorprendente, al menos agradable y atenta. Y es
en esos intervalos cuanto mas lejanos nos sentimos de lograr lo que antes nos hemos
propuesto, cuando los otros nautas, esos que no estan dictando las coordenadas de navegacion
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como nosotros si hacemos, saben que no hay posibilidades de naufragio. Son esas pequefias
fracciones de tiempo las que, por su naturaleza manifiesta o evidente, una cogida de gancho a
la salida de un bar, o la mar franca y navegable con cielo azul y viento a borboton, nos hacen
sentir increiblemente lejanos del colofon, de la frase final, de Tierra. La sentia tan cerca, sus
apretones desiguales tan afables, conocia tan poco de ella, ni siquiera su apellido, pero algo,
ese no sé qué de mi madre que nos informa de lo innombrable, me hacia estar inmovil para
que no fuera a sentir indolencia de mi parte, para que no fuera a abrir su mano, y asi dejarme
solo, més solo que nunca, naufrago en un mar sin limenes.

Alguien nuevo en la vida siempre viene asociado a un nuevo lenguaje posible, a una
nueva disposicion de entramado que debemos alzar palmo a palmo, desde sus bases hasta lo
mas complejo. Aun asi, en contadas ocasiones resulta que conocemos a una persona Y, sin
saber cdmo ni por qué, ese armazén se asoma en un punto, digamos alto o sofisticado, en el
gue no hay cabida para materiales de construccion de primer orden porque ya existen las
placas de nivel y los pilares de amarre. Actitudes tan simples como la graduacion que Lourdes
le destinara ese dia en el tren al volumen del aparato que utilizaba para escuchar masica, o el
haber mencionado espontdneamente que me habia visto antes en la escuela de pintura,
salvando de antemano cualquier posibilidad de que por eso yo debiera sentirme asediado por
una improbable admiradora, o con infulas de provocar en ella més de lo que en realidad
provocaba; esas actitudes, antes ya me habian irradiado de un somero recuento de lo que
contenia lo méas diafano y lo mas turbio de su inmanencia. El polvo que se amasa con agua y
que por ello adquiere al fraguarse una consistencia pétrea, la argamasa, las vigas de amarre, la
base de nuestro entramado, casi podia entenderlo como exclusivamente mio, como si acabara
de conocer esa parte de la idolatria que alguna vez creimos vislumbrar en la distancia o en
otras personas, y que adrede nos es negada, para después, cuando finalmente nos es revelada,
poder apreciarla en todo su esplendor. Conocia la argamasa de nuestro didlogo y de nuestro
mutismo, y por eso mismo sentia miedo de perderla. Ya en ese punto, cuando lo esencial
estaba al descubierto, cualquier movimiento equivocado la empujaria a soltarse de mi brazo.
Por eso estuve quieto y callado, casi sin respirar, esperando que ella solucionara la demora de
Clara.

Después de una larguisima explicacion sobre sus detalles personales, o al menos eso
era lo que yo pensaba ella revelaba a los jovenes, ésta se acerco a nosotros escoltada por dos
de sus tres huéespedes. Buen saldo, pense, dos de tres. Con pocas frases nos dio a entender que
lo mejor que conseguiriamos hacer a esa hora seria ir a su casa a tomarnos unos ultimos
tragos. Ante su ofrecimiento, Lourdes me miré como pidiéndome que la acompafiara, un poco
por mi, un poco por no quedar comprometida en esa bisagra de parejas. Después de una breve
presentacion, empezamos a caminar, Lourdes y yo adelante, encabezando el discreto paseillo,
y a medida que avanzabamos fui enterandome de que los dos jovenes no eran del todo
desconocidos para Clara. Al parecer, en dias pasados ésta ya habia tenido algin devaneo con
uno de ellos, y por eso el otro de los jovenes lanzaba gréciles azagayas envenenadas con
pormenores del anterior encuentro para hacerlos sonrojar, efecto que conseguia plasmar sin
esforzarse demasiado.

Un cuarto de hora mas tarde, medicion que inicié concientemente en el momento en
gue empezamos a caminar hacia la casa de Clara, no pude mas que pensar en Félix. Mi reloj
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no mentia: quiza seria ese mi mas largo y corto, mi méas puro y difuso cuarto de hora, el padre
de todos cuantos pudieran existir en el constrefiido reino de los cuartos de hora. Haber
hablado por primera vez con una muchacha, e inmediatamente haber empezado a tomar
decisiones en conjunto sin siquiera utilizar palabras, sin duda resultaba aterradoramente
perfecto.

Frente a la puerta del edificio de Clara, Lourdes me solt6 y comenzé a buscar algo en
su bolso. Entonces vi el vacio de las marcas de sus dedos en mi abrigo; qué tristes se veian
esos hoyuelos. Todo tiene su final, pensé, instalandome por un segundo en la posicién de
aquel quien ve como se derrumba un reino que no le pertenece y se jacta de ello. Todo cuanto
hubiera podido ocurrir llegaba a término sin previo aviso, pensé luego, volviendo a mi
posicion mendicante. Las leyes del mundo se encargaban de darme mi recompensa. Mientras
ella movia y sacaba cosas de su bolso, llegué a pensar que tenia que darme por bien servido,
después de todo, habia sido una noche para enmarcar y colgar en el muro de los
acontecimientos sofiados: habia hablado con una mujer hermosa y ésta habia dejado parte de
si en la charla. Sin embargo me dolia ese final. Mi brazo colgaba en abandono y mi posicion
era desconocida, en ese mar sin limenes. Entendi por primera vez que Félix no era diferente
del resto de los mortales, que yo no era diferente de él, o de su pequefia tragedia, y él no seria
el Unico quien gozaria solitariamente de los fustazos de las leyes del mundo.

Clara abri6 la puerta y nos hizo una sefia con la cabeza para que entraramos, a la vez
que cerraba los ojos como arrepintiéndose por un segundo de lo que habia propuesto. No
habia luz en el recibidor, razén por la cual pensé que ese acceso, esa iniciacion, seria algo asi
como la entrada al ruedo de un gran torero de otro tiempo al que hace muchisimas tardes,
después del altimo tercio, que es el de la muerte, no le es concedida la ambicionada bandera
blanca, ni mucho menos la verde. Estaba a punto de cruzar ese Gltimo tramo de oscuridad que
conduce a irrumpir en la plaza, en la casa de Clara, que era lo mismo, para seguramente
acabar enceguecido por el sol, cuando Lourdes me volvié a tomar del brazo, pero esta vez no
para quedarse agarrada de mi, sino para que no entrara al edificio detras de los otros sin antes
haber escogido una de sus dos manos cerradas. “;Cudl quieres?”, me dijo, mostrandome sus
dos pufios. Escogi la derecha, pero no habia nada cuando la abrid. “Entonces la otra”, dije sin
pensarlo, cosa que parecié enternecerla. Abrié su mano izquierda y me entrego un dulce.
“Cdmetelo rapido que no tengo para el resto”, dijo, y asi hice, mientras Lourdes abria otro
dulce que habia reservado para ella. Le di las gracias, miré mi reloj, donde aparecié la cara de
Félix, nuevamente sola en su podio de soledades, picAndome el ojo, y de inmediato
empezamos a subir las escaleras del edificio. Entonces yo encarnaba la divina trinidad de
Belmonte, Manolete y Luis Miguel, todos en uno, avanzando con mis trastos hacia el centro
de un coso jamas visitado.

Le pregunté a mi madre si ese afo irian a los toros, cuando, alejandonos del planetario,
apareci6 al fondo de la calle que subia hacia el cerro, la Plaza de la Santa Maria. Pasaron por
mi mente tantas tardes, tantas botas, olores de tabaco, chicharrén, pasé en un momento casi
toda la dinastia de puestos reservados, ese querer bajar cada vez mas hacia el ruedo y no
lograrlo porque no mueren sus duefios. La primera vez que fui a una corrida de toros debia
tener menos de ocho afios. No recordaria nunca el dia de mi bautizo en la lid, pero muchos
mas vinieron a mi mente a borbotones, mientras mi madre me explicaba por qué algunos

29



miembros de la familia habian decidido abstenerse ese afio de asistir a la plaza. “Nosotros
vamos...”, dijo, pero ya sabia yo que parte de ese mundo se extinguia, que las tardes de luces
y desplantes, de quites, serpentinas, capotazos y manoletinas, acariciaban la idea de un final.
“Yo quiero ir”, le dije, a lo cual respondié con una sonrisa que no tenia nada que ver con los
toros, ni mucho menos con el vaivén que ejercia el viento sobre el lunar blanco que tenia por
mechon ese viejo lobo de plaza, Antofiete, cuando quebraba la cintura para dibujar su
completa media verdnica, nada que ver con eso, sino mas bien con un alivio muy suyo —el que
hace lo que quiere no estd obligado a mas- que residia en pensar que me tendria nuevamente
en casa.
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oche bogotana para lo que seguia de mi entrada. Atras quedaban huellas
de ensuefios, una vida sin comienzo, el final de una biografia no
desempacada, y hacia el frente solo podia ver los giros de un futuro
indefectiblemente tefiido por los rastros de un pasado opulento en
normalidad. Ya sabia yo que las calles no eran las calles, que la gente,
con sus conductas y sus rarezas, no era la gente, que mi memoria siempre
albergaria experiencia en diferido, y que los cerros de esa vieja amiga,
Bogota, antes vistos desde el aire contoneandose como palmeras en la
playa a punto de expulsar sus frutos, entonces parecian necios pulgares
que olvidan la presencia de los otros dedos, porque asimétricos e
inquisitivos ostentaban vanidosos la presencia de unas luces santificadas en sus respectivas
crestas.

Mi madre seguia al mando, y atras de la Santa Maria, rodeandola, permanecian
enhiestas sobre sus pilares las Torres del Parque. En el piso diez y siete de la primera que se
veia desde el norte, la torre C, quedaba el apartamento de Rosa, mirador inagotable en
nuestras tardes de sofd, escenario necesario de inscripcion para temas musicales de
desengafios amorosos pocas veces visitados, y su terraza, amplio bastion de corrientes de aire
para combatir la alergia producto de los pelos de Flaca, su gata. Al constatar una vez mas el
abrazo que le daban las Torres a la plaza, supuse que el arco que formaba todo el cuadro era
algo asi como la recreacion arquitecténica de tantas bienvenidas y despedidas en esa casa, de
tantos vacios de silencios cuando llegaban mas visitas y yo empezaba por formular preguntas
triviales sobre tal o cual historia de uno de los visitantes, sobre sus trabajos, o sobre sus
siempre ciclotimicas maneras de relacionarse con aquellos o aquellas a quienes deseaban
seducir, para después acabar callando. Siempre enmudeciamos cuando sus otros visitantes y
yo descubriamos que lo Gnico que podria hacernos gastar palabras eran las rodajas de limon,
finamente dispuestas junto a las copitas, junto al liquido, liquido que nos hacia salir a la
terraza, hacia la plaza, hacia la ciudad, con cierta pereza mia, pero también con la ambicién de
Rosa, quien era tal vez la Gnica que no bebia. Ella veia la ciudad como queriendo abarcarla
toda, mientras yo trataba de hacerla sentir cuan resbaladizo resultaba para mi alcanzar lo
indeseado. A pesar de las explicaciones de mi padre, siempre quise salir de alli, empujarme
hacia otras amplitudes, desconociendo entonces que el pequefio lamento siempre se llevaria
por dentro. Rosa era en ese tiempo, y supuse que seguiria igual por lo poco que mi madre me
habia informado, y por lo que yo mismo habia visto de ella cuando habia ido a visitarme, una
de esas personas con quien es posible verse solo algunas veces al mes, siempre con cita
previa, pero quien tiene tan claras sus intenciones para cada encuentro que puede darse el lujo
de perder el tiempo, asi este sea enfermizamente tasado. Aln sabiendo que en pocas horas
tendria un compromiso importante o una sesion fotogréafica, podia hacer mezclas ocurrentes
cuando escogia canciones, e incluso lograba no hacer del silencio entre dos amigos un
obstaculo, cosa en la que se parecia mucho a mi madre, a quien, por lo demas, siempre habia
considerado como otra amiga, pero a quien entonces en el carro, a tan sélo un par de cuadras
de la casa de Rosa, entreveia cada vez mas como a una madre, debido a esos reclamos
enmudecidos, a esas alegrias cuando algo le hacia sentir que estariamos cerca el uno del otro,
finalmente.
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“Este afio vamos juntos a la plaza”, aseveré mi madre poniéndole fin a nuestro silencio
sin obstaculos, mientras trataba de graduar la velocidad del limpiaparabrisas. La llovizna se
habia transformado en una lluvia mediocre, demasiado fuerte para la velocidad que tenia
antes, pero leve como para hacer andar la escobilla sin intermitencias. Aunque esa tenue
alteracion climética no queria decir nada de Bogoté -ocurre lo mismo en cualquier parte del
planeta- si me hizo pensar en la inclemencia de los cambios que ocurrian alli. Tan sélo era
escoger ropa abrigada en la mafiana para que la tarde resultara asfixiante, o dejar en el armario
la coraza para que cayera un aguacero. Y aun mas: podia hacer calor en la mafana, frio en
parte de la tarde y después calor, para culminar el dia con una noche de helada, como la que
supuestamente vendria esa madrugada. “; Te acuerdas de los carteles?”, pregunté por no dejar
que se fuera el tema, pero sabiendo que mi madre poco recordaria de todo aquello. “Si, si...
creo que viene Joselito”, respuesta que me dejé algo mas que asombrado, no por el torero
mismo en ese momento, quien pensé, hacia mucho tiempo no toreaba en la Santa Maria, sino
por la inusitada actualidad taurémaca de mi madre, a quien si le gustaba la fiesta, pero quien
siempre se enteraba de los carteles justo antes de bajarnos del carro para entrar a la plaza. “¢Y
hoy quienes son?”, preguntaba haciendo uso de su méas sabdtica indiferencia, a lo cual mi
padre también siempre respondia con un turbado “a usted no la vuelvo a traer a esto”.
Entonces recordé la vez que mi padre y yo vimos a Joselito en el restaurante de un hotel de
Medellin. Nos parecié tan gris todo su pequefio semblante, las cicatrices de su cara tan poco
conmovedoras. Desayundbamos sin afanes esa mafana, cuando uno de los meseros nos
informo que el diestro José Miguel Arroyo nos acompafiaba en el restaurante. Estaba solo y
trajeado de calle con jeans, sin medias y con unos zapatos algo raidos, tomando una limonada
y algo que hubiera podido ser un té o un agua aromatica. Nosotros en cambio comiamos
huevos con cruasan, frutas, café con leche, cintas de tocino, bebidas frutales, comiamos y
comiamos y nos levantabamos por turnos para atrapar mas solaces de hojaldre, mientras ese
matador de zapatos viejos y traje de calle se mecia algo indeciso en una silla de mimbre que
poca comodidad le ofrecia. EI mismo mesero, a quien supuse bastante agrado le habiamos
causado, acaso por el buen provecho que le ddbamos a la comida que probablemente un
pariente suyo habia preparado, también nos resumi6 en dos frases como el diestro habia sido
huérfano de padre y madre, sin amores, sin amigos, y como se le veia, cuando visitaba el hotel
para la feria, solo y agrio, muy torero, eso si, pero incluso ordinario en su trato con el personal
del hotel y con los periodistas o aficionados que pretendian entablarle charla. “Muy torero”,
repetiamos mi padre y yo, “muy torero”.

La Plazay las Torres quedaban atras, y ese plano, ese trazado que entonces comenzaba
a recomponer, se hacia cada vez mas preciso en mi mente, como cuando después de un
tiempo de habitar un nuevo hogar empezamos a poder encontrar el bafio, las mesas, la
disposicion de los muebles, sin necesidad de encender la luz cuando llegamos tarde y sin
ganas de sentir que todo ese territorio es demasiado grande para nosotros, por lo que pasamos
de largo pretendiendo acortar las distancias entre la puerta y la cama. Ese trazado se hacia
cada vez mas preciso en mi mente, como cuando nos es inaguantable ver en lo que ha
quedado convertido nuestro lugar después de una reunion con fumadores y bebedores y no
gueremos encontrar los rastros, los cadaveres de las colillas, por lo que nos abstenemos de
prender las luces a la vuelta, después de haber obligado a nuestros licenciosos invitados a salir
a otro sitio. Asi, con el trazado grabado en la mente, me sentia a medida que nos alejabamos
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del centro de Bogota, como si todo aquello siguiente fuera un corredor apagado, del cual no se
quiere saber méas porque todo se tiene impreso en la inmensidad de un lugar sin sefiales, sin
luz, en la inmensidad que existe entre la puerta y la cama, entre el aeropuerto y la casa
paterna. Por primera vez desde que pisara suelos natales esa tarde, sentia que todo cuanto
pudiera ver seria tan solo la reiteracion de las callejuelas de mi memoria, que no tardaria en
recuperar los afios pasados, las distancias entre tal licorera y tal otro comedero nocturno.
Sabia lo que vendria, cobmo apareceria, y licenciosamente pretendia esquivar los muros que se
presentaban. Mi madre y yo seguiamos por la Séptima, tal y como yo lo habia pedido, un
tanto por hacerme el dificil, un tanto por apurar los recuerdos, esos torpes, que entonces crei,
narraban mi verdad.

Aln asi, envuelto en esa marcha de paradas y frenazos que creia conocer de cabo a
rabo, algo me hizo pensar que las callejuelas de mi memoria no me ofrecian todas sus
sefializaciones pasadas. Los muros aparecerian: Serapia habia muerto en mi ausencia, y
entonces, sumergido en la tibia presencia que me ofrecia la Séptima, creia advertir
transformaciones de la ciudad que, por mucho que hubiera querido compartir a su lado, sélo
podian cristalizarse después de su muerte, y por su muerte. Bogotd me ofrecia un nuevo
idioma que ella evidentemente ya no entenderia, idioma a través del cual sin embargo yo le
enviaba ininteligibles saludos. Eso habia cambiado. Por eso, y s6lo por eso, tendria que
prender la luz al cruzar la puerta para alcanzar la cama.

“Supongo que dejaste muchas enamoradas del otro lado del mar”, afirmé mi madre,
apretando el gatillo de su Winchester recortada de doble cafion para caceria de patos, e
inmediatamente después, cuando yo adn volaba por los aires antes de caer abatido al suelo,
disperso6 con una tenida exhalacion el humillo que salia de una de las bocas del arma con porte
de gran madre que todo lo sabe y que no esta dispuesta a seguir adelante con la farsa que
plantea un hijo demasiado facil de descifrar. “Pobrecitas”, dijo después, con lo cual volvio a
sembrar mi cuerpo de perdigones, pero esta vez sin importarle el humillo, mirandome
fijamente a los ojos, mientras los mios pedian ayuda entre la multitud de carros de la calle.
Abri la ventana y saqué la mano esperando recolectar una buena porcion de lluvia para
lavarme la cara y pensar en una respuesta, pero entonces habia parado de llover y el
limpiaparabrisas rechinaba sobre el vidrio. “Nada de nada”, respondi, mientras pensaba en la
bella helada que cobijaria todas y cada una de sus hortalizas hasta llevarlas a la ignicion de la
muerte por el hielo. “¢En cuatro afios y medio, nada?”, preguntdé molesta, volviendo a cargar
con una sola mano la Winchester y alistindose para rematar un cuerpo que ya de por si yacia
inerme. “Nada, madre. Nada de nada”, reiteré tajantemente, mientras me daba tiempo para
explicarle que tan esquivos y a la vez permanentes podian resultar quince dias en la vida de un
diletante, como tanto le divertia a mi padre Ilamarme. Pero no. Pensé que era demasiado triste
todo aquello como para narrarselo a mi madre. Y fue en ese instante cuando volvié sobre el
cadaver con un suave, comprensivo y aterrador “quiero nietos”. Entonces recordé estar
tendido en el suelo afios atrds, oyendo las burlas de Rosa, con quien segundos antes
combatiera por el titulo de un absurdo campeonato de pelota de tenis que no vale la pena
explicar, a raiz del cual hice un gravisimo movimiento de espalda que me produjo un espasmo
muscular interescapular, como después dictaminara el médico. Quedé agarrotado, tendido en
el suelo, pensando en una larga vida vegetativa, mientras Rosa me miraba riendo, como
pidiendo que acabara con la broma. Entonces en el carro crujia mi espalda como aquella
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lejana vez, y apenas lograba abrir y cerrar los 0jos, mientras el eco de ese “quiero nietos”
denunciado por mi madre, a sabiendas de que le ocultaba algo, por poco que fuera, casi con
rabia en su cara, reverberaba a manera de antesala para una frase ain mas larga y desoladora:
“No tienes que hacer nada. Tu te consigues una novia dispuesta a procrear y yo me encargo
del muchacho”. Un colador: eso era mi cuerpo a esas alturas, razén por la cual decidi buscar
otra emisora, asi fuera de noticias. Eso era preferible.

Quiza dijo algunas frases mas concernientes a su proyecto de ser abuela, frases que se
fueron apagando con el lento paso de pensamientos relacionados con lo mismo, supongo, pero
gue contemplaban otros escenarios de su objeto: Lourdes. Prendi un cigarrillo y le ofreci uno
a mi madre cuando ella volted su cabeza hacia mi tras escuchar y oler el incendio de uno de
mis fosforos nuevos. Prefirié no fumar porque tendria que abrir la ventana. “Seras abuela,
madre. No sé cuando, pero lo serés”, le dije, después de dar las primeras bocanadas, hecho
gue en principio me produjo una leve indisposicion, un mareo, pero que mas adelante se
convirti6 en la prueba minima de un estado de confianza. Senti estar al mando de la situacion,
aun cuando no lograba entender por qué me resultaba tan dificil hablarle a mi madre sobre
Lourdes, seguramente persona insustancial y distante para ella.

Después de seis pisos de escaleras entramos a la casa de Clara. Lourdes y yo con
nuestros dulces en la boca, y ellos, Clara y sus amigos, con el sabor de la Gltima cerveza. Era
un lugar pequefio, no tanto como para tener que mantener una trabajosa conversacion grupal,
pero si lo suficientemente estrecho como para cuidar que los demas no escucharan lo que
Lourdes y yo habldbamos, no porque fuera algo comprometedor, cosa que a ellos
probablemente no les importaria, sino porque adn permanecia débil ese animalito recién
venido al mundo, nuestro incipiente tejido. Nos sentamos en un sofé negro de patas de ruedas
metalicas desde donde podiamos ver a Clara y a sus dos amigos preparar bebidas en la cocina.
Aunque padecian el afan de los tragos interrumpidos, y eso se evidenciaba en la torpeza con
que estrellaban vasos con cubiertos y mesas, emitian risas provenientes de tanteos y algo
como juegos de cintura, golpecitos con cubetas de hielo. Clara nos pregunt6 si queriamos
pasante, mientras uno de ellos se encargaba de llenar todos los vasos a conciencia de algo que
a esa distancia podia ser ginebra o vodka. “Si”, respondi6 Lourdes sin siquiera preguntarme,
al ver las intenciones del que empujaba alcohol en los vasos. Le agradeci que hubiera
decidido por los dos, mientras meditaba como habia podido permitir que se deshiciera el
gancho de nuestros brazos, Unica unién, cuando me soltd frente a la entrada del edificio.
Estando ahi sentados, volvi a palpar su pierna con la mia, también entrecortadamente, casi
como en el tren de vuelta de la playa, aunque entonces, y a mi pesar, fueran las rodillas las
que se chocaran, con la inconveniencia de que éstas, partes tan trajinadas del cuerpo como los
codos, no suelen tener la sensibilidad requerida que hubiera necesitado en ese momento para
sentir su clima. Aln asi, significaba algo ese nuevo ir y venir de choques, a diferencia del
ocurrido en el tren, donde definiera yo el rozamiento, después de una divagacion de casi una
hora de trayecto, como un puro efecto de la inercia de su cuerpo gobernado por las
imperfecciones de la carrilera.

Me hablaba sobre su abuelo materno, quien habia sido cocinero del ejército en una

guerra que ella misma no pudo ubicar en el tiempo. Aln asi, lo importante de la conversacion
no eran propiamente las insignias de su abuelo. Mientras los amigos de Clara terminaban de
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salpicar los tragos con finas gotas amargas para camuflar la ordinaria desmesura alcoholica,
me contd algunas cosas mas sobre él: nacido en un pequefio pueblo, practicamente habia
recorrido medio mundo, y ademas de cocinero y militar, tuvo una pizzeria, dos bares, una
carniceria, fue traficante de armas, hombre del cronémetro de un equipo de automovilismo ya
de viejo, y murié después de que Lourdes cumpliera los quince afios. Aungue no movia
mucho su cuerpo mientras hablaba, de sus ojos saltaba una tersura que me informaba de lo
mucho que lo habia querido y de cuanto reservaba momentos como ese para dejar salir deseos
de reencuentro con la raiz de su ascendencia. Mientras hablaba de él, yo mismo pensaba en
mis abuelos, todos ellos muertos entonces, pero vivos para cuando yo naciera. Vino a mi
mente Paco, mi abuelo paterno, quien emprendiera su vida como asistente de fundicion de
campanas, para después transportarlas de pueblo en pueblo buscando vendérselas a los curas
de los campanarios que surgian en el camino. Pensé en él y en mi otro abuelo, Enrique, quien
fuera alto funcionario del gobierno en su tiempo desde una bien cultivada abogacia, y después
desfalleciera como fabricante de ropa interior, consecuencia directa de los robos de sus
empleados. Al escuchar a Lourdes, pensé cudn peligrosas resultaban a veces esas
conversaciones segun el interlocutor. Recordé repelentes episodios en que ciertas personas
tratan de fijar un punto a partir de intimas genealogias, cuando lo Unico que queremos es
hacer un detallado andlisis sobre la muchacha que acaba de pasar frente a nosotros. Y digo
peligrosas, porque también recordé haber caido yo mismo en ese error, construyendo grandes
prédicas sobre, por ejemplo, la vez en que mi abuelo Paco decidiera comprar un convento
para remodelarlo en casa de citas, cuando aquel quien estaba frente a mi lo Unico que queria
escuchar eran historias de asaltos de faldas, o en su defecto, hablar sobre un amor extraviado
que a mi muy poco me importara. Hablar de las historias de los abuelos, pensé, era un arma de
doble filo, con la cual podia ganarse el cielo en un instante, o también perderlo por siempre.
Pero entonces seria ella quien pusiera sobre la tabla a su abuelo, mientras fijaba sus 0jos en
mis manos como queriéndome decir otras cosas, como estimando la posibilidad de escribir un
tratado épico sobre el despunte de nuestros rozamientos. Destinaba mas atencion de la que
nunca sofié dedicarle a nadie, afiadiendo comentarios al margen que, desde mi huidizo
arranque comico, algo lograban divertir a Lourdes, y cuando no lo consumaban, le formulaba
preguntas, si no eficaces por lo menos congruentes, sujetando firmemente las reatas de nuestra
charla para superar los barrancos que pudieran aparecer en el camino. Pero fue ahi, cuando
creia que podria sostener los puentes por décadas, cuando llegaron los tragos, acompafiados
de una Clara mancillada y humeda, quien decidié apartarme del sofa jalandome del brazo,
segun ella, para mostrarme el resto de su casa. Lourdes recibié su vaso cuando yo ya estaba
caminando hacia un corredor que habia més all4 de una puerta que ni siquiera habia visto, no
sin dejar de lanzarle entrecortadas miradas de auxilio, y justo antes de que yo desapareciera,
tal vez por el resto de la vida, se puso la mano en la boca y me lanzé un beso. “No se
demoren”, dijo, cuando ya no podia verla, y enseguida Clara pulsé el interruptor de un
caminito de lamparas de techo que luchaban por prenderse para iluminar tres puertas mas.

Unas cuadras adelante aparecié a mi derecha el Parque Nacional. Siempre me habia
convencido su iluminacién nocturna porque hacia pensar que su fachada hacia la Séptima era
una invitacion como de punta de témpano en direccion a un raudal de parajes, bosques
expresamente urdidos para enamorados de vestidos a punto de rasgar. Mas alla de las fuentes,
ese terreno se veia tan oscuro como el recibidor del edificio de Clara, sus bosques tan
herméticos, aln cuando vinieran a mi mente episodios lejanisimos, y en cambio iluminados
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por completo, de cuando mi madre accedia a llevarme los domingos para disparar escopetas
de dardos, o para caminar sobre un mapa de Colombia del tamafio de una cancha de tenis,
destefiido por el tiempo, sobre el que podian sentirse debajo de las suelas las subidas y
bajadas de las cordilleras, los estrechos pasadizos de los rios, sus valles y volcanes, e incluso
el solido y liso material con que plasmaran de un azul principe venido a menos, esos dos
truncados océanos. Recordé como mi madre primero disparaba y después calibraba la mira sin
que el duefio se diera cuenta, en parte por lo mucho que disfrutaba de su impecable punteria
de cazadora de colibries, pero también para hacerme las cosas mas faciles con el arma, la cual
siempre estaba sutilmente desajustada por el duefio del puesto de feria para no verse obligado
a conceder disparos adicionales de aire a quien acertara sobre el blanco.

Una vez en la esquina donde concluia el Parque, vi una escultura en hierro de unos
cinco metros de altura que parecia honrar la memoria de todas aquellas mujeres que habian
perdido sus costuras y botones al caminar por esa zona. “Se llama Margarita... y algo mas que
no recuerdo”, comentd mi madre al ver que me volteaba para seguir detallandola. Entonces vi
a una mujer con ligueros bien atornillados y piernas francas y expeditas, imposible presa del
amante de las rasgaduras. Un monumento a las caidas en combate, pensé, conclusion que se
desvanecio tan pronto mi madre me pidi6é que le sacara de la guantera un cojincito cilindrico
de espuma. Le limpid el polvo dandole palmadas y después lo olid, cerciorandose de que no
estuviera demasiado sucio, y finalmente lo estiré con ambas manos antes de acomodarlo entre
su nuca y el espaldar. Antes de que yo le preguntara o le dijera algo, se ri6 un poco y me dijo
que se estaba poniendo “ochentona”, a la vez que no desaprovechd el momento para volver a
renegar del camino que habiamos escogido. “;Y €l también esta ochentdén?”, le pregunté
alegremente refiriendome a mi padre, como dandole cuerda a un gimoteo que ella misma no
se creia mucho. “Desde que tiene uso de razén”, dijo, no sin antes quedarse mirando su espejo
lateral, quiza buscandolo entre los otros carros, pues segin me habia contado hacia ya unos
meses, solian encontrarse cada tanto rumbo a la casa entre el mar de luces rojas, mi padre muy
serio al volante, como siempre, aun cuando no dejaba de sacarle la lengua desde el espejo
retrovisor cuando lograba pasarla en un timido arranque. “Ya debe estar en la casa, -dijo mi
madre, sefialandome con su mirada el teléfono- ¢por qué no lo llamas?” Por un momento
pensé en marcar el nimero, pero después volvi a sentir ese miedo: tenerlo tan cerca y oirlo
desde el teléfono me haria sentir una suerte de mediocridad. “No, no. Mejor espero y lo veo”,
le dije, y ella en el fondo pareci6 entender mis razones aungue su cara se pusiera rigida, tal
vez, pense, porque segln avanzabamos algo de todo ese silencio mio parecia convencerla de
que yo dejaba el principio de alguna historia truncada del otro lado del mar, hecho que a
juzgar por la rigidez de ese cosmos suyo, le resultaba infinitamente doloroso, no porque mi
vida estuviera dirigiéndose hacia puntos de los cuales ella no hacia parte, sino porque Yo,
definitivamente, no tenia el valor de comunicarselo. Mi silencio, ese silencio de preguntas con
respuestas incluidas, juzgué cada vez se le hacia méas torpe e insostenible, razén por la cual
adopto finalmente, después de ese dialogo de nada, la mas aterradora de las posturas: por un
momento crei verla tratando de hacer como si yo no estuviera en el carro. Queria ignorarme a
manera de castigo. “¢Estas bien, madre?”, le pregunté, a lo cual ella respondié sin responder,
con un movimiento de cabeza, que mas bien era una respuesta afirmativa a la pregunta interna
gue seguramente se hacia sobre la posible distancia que crecia entre los dos. “;Mas bien dime
en donde estas?”, dijo después de un rato, con lo cual supe que mis intuiciones no eran del
todo erréneas. Era la primera frase que escuchaba de sus labios desde mi llegada. Entonces
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comenzabamos a hablar.

37



i conoci a alguien, madre. Se llamaba Lourdes”, dije tratando de
fingir como axiomatico ese aplomo, a pesar de los dicientes
quiebres que se produjeron en mi voz al pronunciar ese nombre:
Lourdes. Al ver que mi madre luchaba en su interior por guardar la
calma y no reir, le hice saber que era una buena muchacha, con
cierta extrafia disposicion hacia el mundo, me dije en voz baja.
Entonces tird su cojin de nuca a la banca de atras sin concernirle
donde cayera, saco un cigarrillo de su bolso y lo prendid, todo
mientras abria su ventana sin detenerse en el frio o en el ruido que
tanto le incomodara de la calle segundos atras. Después me mird y tosio, por lo que volvio a
pasar saliva, y finalmente, todo cristalizado en un tiempo sin manecillas, desprendié carnosos
y después esbeltos aros de tabaco blondo a partir de consabidos recursos maxilofaciales,
recursos, ciencias aplicadas, sabidurias que, ciertamente, habrian de llevarme otra vez al
momento en que Lourdes me despidiera en el aeropuerto horas atrds. “;Por qué dices que se
Ilamaba, muri6?”, dijo antes de echar a rodar su risa contenida a lo largo de toda la Séptima,
sosteniendo por unos segundos mas el dulcisimo sabor de su conquista. “Se llama, se llama”,
me corregi, sin saber muy bien por donde empezar la descripcion, la exigua enumeracion de
eventos, sin saber siquiera si lo haria.

66

En menos de un segundo pasé por la playa, por el tren, pasé por el bar y por la casa de
Clara, y entonces vi en mi reloj la cara de un Félix deformado debido a la ndusea que le
ocasionaba verme solo y victorioso, mas solo que nunca, y acariciando la idea de saquearle a
él fragmentos inéditos de su privado adios, de su ambicionada tristeza. Su podio de soledades
volvia a ser asediado por mi, asi como cuando Lourdes me despojara del gancho justo antes
de entrar por primera vez a la casa de Clara, pero esta vez con el componente de la distancia,
la holgura que entonces despuntaba entre los limenes del mar. Colgando del segundero, mi
buen Félix no pudo mas que enmudecer. Su silencio volvia a otorgar, pensé entonces,
mientras mi madre aguardaba por mas informacion.

Era la primera vez que le hablaba a mi madre sobre averiguaciones mias en el terreno
de lo femenino, asi ella acabara siempre sabiéndolo todo, y eso me hacia sentir como una
suerte de desconocido frente a ella, pero no como uno que puede desaguar sus pesares 0 Sus
felicidades sin obstaculos, a sabiendas de que a su interlocutor poco le motiva poner en
circulacién la confidencia. Yo no dejaba de hablarle a ella, por lo que cuidaba mis
pensamientos, asi como cuando les explicamos a nuestros padres algo no muy grave pero
dafino que nos hizo algun amigo, siempre tratando de resguardar la lealtad de éstos, aun
sabiendo que no nos han sido correctos, porque sabemos que nuestros padres se mostrarian
incapaces de perdonar, y seria imposible labor nuestra restituir el afecto de ellos para con
nuestros amigos. Asi debia hablarle a mi madre, cuidando al méaximo el retazo que constituia
mi averiguacion sobre Lourdes, porque sabia que si bien cuando un amigo nos trata con
perfidia nuestros padres dificilmente llegan a perdonarlo, con una muchacha ese efecto se
veria centuplicado, cualquier comentario, cualquier percepcion. Lo que le relatara a mi madre
sobre Lourdes, cualquier cosa, eso seria el principio de su conocimiento sobre ella, la primera
puntada en un nuevo y peligroso retazo, esta vez el de mi madre, que podria deshilar todo lo
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que de cualquier forma, pensaba yo, ya estaba perdido en las costas opuestas de un mar al que
acaso nunca volveria. Entonces ese rozamiento, mi muslo y el de ella, inaugural momento que
entablaria primero el surgir y luego el abandono de una vida desolada de averiguaciones,
podria significar una obertura erronea a los ojos de mi madre, una manera improcedente,
método que, a la postre, de lograr volver a estar con Lourdes, significaria el primer obstaculo.
“La conoci hace quince dias”, le dije, con lo cual quedd desconcertada, quizd porque veia
tanta duda en mi como nunca antes, duda que tan s6lo cumplia quince dias de ser incubada y
gue ya era una gran vacilacién, tan grande como los cuartos de hora de Félix, quince dias,
quince minutos, cuartos de hora en la infinidad de una charla que entonces recorria el mar de
ida y vuelta, tan solo pudiendo ser interceptada por mi madre. “;Te gusta?”, pregunto
conociendo de antemano la respuesta, quizad dandose tiempo -como yo hiciera con Félix la
mafiana en que lleg6 con los gladiolos a mi casa-, y después de una pausa volvio a intervenir,
pero esta vez para citar a su suegra, mi abuela Magola: “El hueso que ha de ser de uno, ningln
perro se lo quita”.

Una vez mas sin palabras, acariciando fondos de sedimento en la escasez, descubri
cuén agradable resultaba al menos en una ocasion no tener qué decir o qué responder, porque
queremos tener fe, fe en alguien, y es ahi cuando menos debemos perturbar lo que tienen para
confiarnos, porque es luz en un arcano, musica que llena el silencio, sobrehumana Reina de la
Noche para nuestros oidos, quien nos da a probar un bocado de esa verdad que tanto
queremos escuchar.

De la noche lluviosa bogotana sélo quedaban rastros de humedad en el pavimento y
uno que otro limpiaparabrisas solitario negando a pesar de la sequedad. Después de acatar los
dictdmenes de mi madre, mucho antes proferidos por mi abuela, su suegra, la ciudad parecid
acicalarse de repente ante mis ojos: la limpieza que deja la lluvia en el aire me honré con su
presencia, pude respirar ese frio medicinal y graduado a precisién que nos cura posibles
neumonias de antemano, a la vez que alcancé a ver cOmo una pareja de pequefias hermanas se
tomaban de la mano finalmente para cruzar la calle obedeciendo a su madre, después de que
la mayor argumentara asco para librarse de agarrar a la pequefia, siendo ella toda una mujer de
siete afios recién cumplidos, quien adn se viera en la penosa obligacion de lidiar con gente
menor e inexperta, con gente de cinco.

Bogota parecia finalmente estarme dando la bienvenida a través de esas ultimas
palabras de mi madre. Estaba despierto, muy despierto, tanto como aquel quien suefia en la
vigilia. Vi a un borracho en la calle proximo a descoserse, y en vez de desplomarme por él y
con él desde el carro, quiza recorddndome en situaciones similares, algo me hizo pensar que
era el mejor dia de su vida, la culminaciéon de afios y décadas de indulgencia, y que ese
pequerio escape, su gran borrachera, todo eso, incluidas las dos nifias de antes, el entramado
completo de una ciudad donde podian unirse sin gracia el asco y la belleza, hacia parte de la
biosfera que yo requeria para volver a franquear la calle donde tiempo ha pedaleara junto a
Rosa.

“Entonces se llama Lourdes, como la esposa de Leonel”, dijo mi madre, refiriéndose a

Gongora, el pintor, quien antes de casarse vivio algun tiempo en la casa de separado de mi
padre, cuando apenas volvia a acomodarse a la ciudad después de afios de ausencia. “Como
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ella, si”, le respondi a mi madre, sin tener muy claro a queé se referia con ese comentario, Si
queria decir que estaba bien o mal, sin saber si de eso, que para mi no era mas que una
asociacion sin importancia, se desprenderia un primer aspecto a favor o en contra. Tratando
de indagar un poco en mi temprana memoria, recordé haber visto a esa otra Lourdes algunas
veces, cuando mi padre vivia solo, es decir, sin mi madre, en el transcurso de la década que
decidieron apartarse el uno del otro, y no vino a mi mente nada que me diera luces sobre el
comentario de mi madre, salvo algunos de los primeros bocetos que Leonel le hiciera a la que
entonces apenas era una de sus modelos, Lourdes, quien también era pintora, en donde ésta
aparecia totalmente desnuda, como la mayoria de los cuadros de Gongora, pero siempre
acechando a un hombre que no aparecia de frente en los encuadres. Aun cuando no habia
visto a aquella otra Lourdes hacia muchos afos, recordé su diccion genéticamente refinada,
envuelta en una voz tersa aunque grave, tonalidad que en ese momento se me antojo
contradictoria, debido a que era una mujer pueril, anifiada por sus gestos, y ciertamente por el
afro blondo que escasamente dejaba espacio para encontrar sus muy redondos ojos y la piel
lactea que revelaba ese cuerpo bien moldeado, cuerpo que por esa época acaso bordeara los
treinta afios. Leonel, en cambio, debia tener por esos dias algo cercano a los cincuenta, una
gran barriga y piernas flacas, pelo blanco, también en afro, y su pronunciacion valluna habia
sido reemplazada por una extrafia entonacion chicana. El personaje de espaldas que aparecia
en aquellos bosquejos, pensé entonces, podia ser cualquier otro hombre, otro pintor,
posiblemente mi propio padre, e incluso yo mismo, quien por esos dias iniciara la inagotable
carrera de investigar tanto el embeleso que proporciona la belleza femenina como la posesion
subsiguiente; ese personaje podia ser la recreacion de cualquiera de nosotros, o el conjunto de
todos los hombres, debido a que Leonel era un hombre de celos, Otelo obsesionado por la
supuesta traicion de su Desdémona, y ciego, por supuesto, de cualquier lago a sus espaldas,
quien, por lo demas, nunca crei que existiera, aparte del lago que también era Leonel.

Ese conocimiento oculto de mi madre, su paralelo entre las dos Lourdes, me llevé a
reconocer en el fondo de mi infancia un primer despertar. Ciertamente, lo que antes habia
dictaminado yo como una asociacién sin importancia por parte de mi madre, empezaba a
revaluarse como una de las razones que me habian empujado a hablar con Lourdes en el bar:
después de retroceder en el tiempo al antiguo apartamento de mi padre, supe que residia alli
una cuestion trascendente, debido a que ese mismo camino, el de la pintura, habia sido el que
me llevara a establecer la primera conversacion con Lourdes. Cuando Clara me present6 a su
amiga diciéndome su nombre esa noche en el bar, algo mio reservé un silencio de décadas,
algln vestigio del conocimiento oculto de mi madre, asi como un espesor proveniente de la
falta de memoria, hecho que, después de la comparacion, me parecié razonable, pues en el
fondo sabia que a mi Lourdes ya la habia visto antes en el tren y aun asi no habia logrado
recordarla, de la misma forma en que habia existido otra Lourdes en mi infancia, y entonces
frente a la nueva, en el bar, tampoco habia reconocido el despertar de mi investigacion en
torno a lo femenino.

Una larga confusion se apoderé de todo lo mio, mientras mi madre seguramente
trataba de hacerse una imagen de la que en ese entonces representaba o mas cercano a una
nuera y, por supuesto, la mas cercana posibilidad de ser abuela. “¢Tienes fotos de ella?”,
preguntd después de que mi confusion se propagara por los poros de mi espalda, que mas que
cualquier otra cosa, era la manifestacién de un estado de verglienza vital, un descubrimiento
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tardio de los primeros albores de un deseo afios mas tarde consumado. Con su pregunta
retorné a mi Lourdes, y ciertamente volvi a saber que olvidaria su rostro prontamente, por lo
que respondi sin ganas, a la vez que hacia un esfuerzo por limpiar lo que ya eran goterones en
mi dorso, advirtiendo que el proverbio de mi abuela empezaba a esfumarse y que las nifias y
el borracho habian sido un buen paliativo, mas no la cura de mi nueva ausencia. “No —le dije-,
tenia una en la que apareciamos juntos, pero se la quedo ella”.

“No se demoren”, oi, cuando ya no podia sentir su presencia, y enseguida Clara pulsé
un interruptor que habia en la pared, con lo cual un caminito de l&mparas de techo empezaron
a avivarse lentamente. Al encenderse por completo, vi un corredor angosto aunque largo que
conducia a las tres puertas que antes pude adivinar en la penumbra. Clara no me habia soltado
desde que me jalara del brazo para levantarme del sofa, por lo que estdbamos muy juntos,
quiza demasiado, hecho que me permitia oler la humedad de su camisa desabotonada y, por
oleadas, su aliento de amateur dipsomaniaca. Aunque yo habia bebido mas de cinco o diez
cervezas, junto a Clara parecia estar completamente sobrio, e incluso tuve que guiarla cuando
sufrio un leve desfallecimiento al tratar de abrir la primera puerta, porque el impulso que
Ilevaba se frend contra la madera al no encontrar el pomo. No estaba tan mal como para caer y
vomitar, sus 0jos aun trabajaban en equipo, pero era evidente que otras partes de su cuerpo
obedecian sélo a medias. En principio no queria siquiera que me tocara, pero una vez a cargo
de su cuerpo, no me qued6 mas remedio que cuidarla para evitar que se hiciera dafio. Cuando
abrio la primera puerta me solt6 y entrd sin mayor dificultad y me llamé desde el fondo de
una nueva penumbra, argumentando ya casi llegar al interruptor de una lampara. “Ven.
Sigue”, dijo separadamente. Di dos pasos hacia adentro cuando se prendié una lamparita que
ilumind una cama y dos asientos contiguos a un escritorio que servia de base a una gran
estanteria. Clara estaba tumbada de costado y su mano aun sujetaba el interruptor. Al verla
extendida a todo lo ancho del edreddn, supe por vez primera de sus delicadezas: tenia una
falda de tartan engarzada por un par de nodrizas que no cubria sus piernas mucho mas abajo
del medio de sus muslos, y su camisa, que también estaba hiumeda en la espalda, al permitir
cierta desnudez de cintura segin sus movimientos, parecia invitarme a hospedarme en sus
locales vacios, locales que para ese entonces empezaban, a pesar del repudio que horas antes
me suscitaran, a exhibirseme como algo, lugares mas que agradables. “Aca duermo”, dijo,
mientras se acomodaba nuevamente, recomponiendo su cuerpo para acabar sentada y con las
manos sobre la falda.

No me movi ni musité palabra, tan sélo pude fijar mis 0jos en sus manos, que parecian
aplanar algunas arrugas de su falda, por lo que ella se pard y sin pensarlo mir6 hacia varias
partes del recinto como buscando algo que le diera luz sobre lo que haria conmigo, alli dentro.
“Estoy borracha”, dijo, mientras fijaba su busqueda en lo més alto de la estanteria. “Ya se.
Vamos a dejar pruebas de esta noche”, me informo, con lo cual empez6 a quitar ropa de una
de las sillas con miras a subirsele para alcanzar algo. “;Qué buscas?, yo lo bajo”, le dije,
nuevamente en mi actitud de acudiente, pero fue tarde porque ya estaba parada en la silla. Una
vez alli me dijo que la sostuviera. “La silla no, a mi”, dijo, con lo cual no supe si salir
corriendo para evitar fosilizarme ante la imposibilidad de tocar algo sublime, mezcla de
espanto y belleza, o si lo correcto, lo que me correspondia, era aceptar calladamente que ese
era mi gran dia, mi gran noche de lunes, 0 mas bien albores ya de un martes, dia que habia
estado esperando por mas de cuatro afos, dia, noche, en el cual finalmente el mundo, la vida,
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habian decidido consignarme todo lo que me correspondia con un solo y generoso cheque a
ser cobrado de inmediato. Mundo, vida, no sé qué, todo ello ridiculo, habia decidido darme
todo de una sola vez. Delante mio: Clara, su falda, su camisa. A veinte pasos: Lourdes, su
infinitud, el dulce que me diera, su pleno trasluz, y ciertamente ese Gltimo: “no se demoren”,
Senti no poder despegar mis manos del espaldar de la silla, mientras Clara, al no poder
alcanzar lo que pretendia, se empind lentamente y sus pantorrillas se tensaron marcando
suavemente unos musculos bien trabajados, no en exceso, y mas arriba su trasero también se
irgui6é al punto de soltarse las nodrizas, y su camisa, al tener levantados los brazos, rodo6 por
una piel deslizante y vaporosa, piel que en ese momento crei pensar era tal vez lo mas terso
gue mis ojos llegarian a ver, salvo probablemente, y ahi una vez mas, mundo, vida, no sé que,
ridiculos todos, la piel de Lourdes. “;Quieres verme caer?”, dijo con algo de violencia. Tuve
que soltar la silla y plantar mis manos, mitad sobre la falda, mitad sobre su piel. Cascadas de
sudor bajaron por mi espalda, a la vez que mi entrepierna celebraba el final de una abstinencia
obligada y el principio del cobro por ventanilla. “Asi esta mejor, ya casi llego”, dijo, con lo
cual maldije y agradeci en silencio al mundo, a la vida, mientras mi lado monacal me obligaba
a pensar en centros geriatricos, nifios desvalidos, campos de concentracion, y una larga lista
de posibles inhibidores. Finalmente sacé del fondo de un arrume de papeles una camara
polaroid y me la entreg6, no sin antes revisar el buen trabajo de mis manos en su cintura. “Ya
puedes soltar —dijo-, ayudame a bajar, me siento mareada”. Dio un paso hacia el piso y me
enlazo el cuello con ambos brazos, mientras yo sujetaba sus costados, y cuando finalmente
estuvo en el suelo no separ6 sus manos de mi cuello antes de mirarme fijamente. “;Te
gusta?”, preguntd alargando las palabras nuevamente. “;Qué?”, le respondi, sin saber si se
referia al abrazo, a la cAmara, a la falda, a la humedad de la camisa, a su dormitorio, o tal vez
a los inmarchitables musculos de sus pantorrillas. Se separd de mi en un instante, no sin dejar
deslizar una de sus manos por mi hombro y por mi pecho, y con la otra agarr6 la camara.
Cuando alcanz6 el pomo, se volted y me dijo: “Lourdes, ¢te gusta Lourdes?”, y se quedd
esperando la respuesta, como si de ello dependiera el abrir o el cerrar de la puerta. Viéndola
ahi, parada junto al marco, sosteniendo la polaroid de una correa de arabescos, supe por la
distancia que entonces nos separaba, por la cercania que habiamos logrado, que Clara era una
de esas mujeres que preguntan con palabras y responden con el cuerpo. “Me gusta”, le dije,
tratando de sostener mi huidiza mirada, tratando de responder desde lo més hondo a quien no
tenia por qué darle explicaciones, y fue entonces cuando ella produjo con sus labios una tenue
sonrisa, que era la sonrisa de esas mujeres que nos perforan inequivocamente con tan sélo tres
minutos de estudio. Salié del cuarto y quedé unos segundos parado, fosilizado, mientras
pensaba estar respirando el vapor de uno de los locales cerrados de la que ahora pensaba, a
razon de mi deseo, era una opulenta Clara.

Antes de salir del cuarto le di una ultima mirada a la cama y vi en la colcha la sombra
de su cuerpo. Pensé en apagar la lamparita pero debia dejar su rastro intacto, intacto de mi al
menos, para evitar mezclar ain mas lo que ya arremolinaba mi pensamiento. Yo, nuevo rico,
acreedor de una noche entre miles y miles negadas, atn asi no tendria los medios para afrontar
las bondades que se me ofrecieran. Desde ese punto logré oir algunas risas provenientes de la
sala, y quise estar muy lejos, en mi casa, solo como siempre, o al menos rodeado de amigos y
no entre desconocidos que lo Unico que querrian seria resaltar mi verdadera desnudez. Antes
de empezar a caminar hacia las risas miré la silla y adverti en el espaldar como las manchas
de sudor de mis manos se disipaban lentamente, como ofreciéndome una migaja de sabiduria:
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todo lo que tocara esa noche o madrugada, todo lo que se me ofreciera acabaria por disiparse
lentamente, primero en los extremos y después el ndcleo.

Al llegar a la sala vi a Lourdes y a Clara sentadas muy juntas en el sofa, Clara en mi
puesto mientras los dos jovenes servian mas tragos. Cogi mi vaso sin mirar a Lourdes y lo
bebi de un solo envidn para poder acercarme a ellos. Me presenté nuevamente para que me
repitieran sus nombres. Guillermo era quien habia estado antes con Clara, y David quien riera
de ellos en el trayecto hacia la casa. Discutian como frenar la hemorragia de una pequefia
cortada que se habia hecho David en la mano con el vidrio roto de un vaso. Les sugeri café,
recordando a mi madre, pero Guillermo dijo que eso infectaria la herida. Después de
enumerar varios productos de cocina, David decidi6 rociar su mano de vodka, para después
emitir un lamento quebradizo, como de perro enjaulado que olfatea perritas vecinas en celo, y
al ver como brincaba en un solo pie por tan poco, casi senti estar rodeado de viejos amigos,
haciendo de lo mas insignificante un momento glorioso. Poco sabia de ellos, pero un par de
gestos me hicieron sentir protegido de lo que Clara estaria diciéndole a Lourdes sobre mi.
Probablemente eran viejos amigos y tal vez sus madres habian decidido embarazarse al
mismo tiempo para ir juntas al médico, comprar la ropa de sus crios y asistir a los cursos
prenatales. Brindé con ellos cuando David se repuso del intenso dolor que le asistia, y en
ningn momento osaron preguntarme qué hacia ni hasta cudndo. Por poco olvidé mis
dificultades, cuando Clara me Illamé para hacerme una foto junto a Lourdes. Antes de caminar
hacia ellas Guillermo me agarro del brazo y se puso frente a mi, reviso segun sus palabras que
estuviera “guapo” para la foto, y al final, cuando casi todo mi cuerpo habia sido escrutado por
su milimétrico estudio, como un buen hermano mayor burlon y carifioso, pasé por entre sus
dedos un mechén de mi frente y lo aliso, tal cual lo haria el disefiador de modas que le da el
ultimo retoque a su modelo antes de irrumpir en pasarela. “Ahora puedes ir”.

Al ver que me acercaba, Clara se par6 del sofa y cogid la cAmara que estaba en la mesa
junto a una coleccién completa de animales de vidrio de Murano, haciéndolos caer uno tras
otro por los coletazos de la correa de arabescos. Quise recomponer el pequefio zooldgico de
vidrio, a la jirafa, a la mosca, al dromedario de transllcida joroba, pero no pude porque ahi
estaba Lourdes, mirdndome, esperdndome, muy segura de la foto, de ese instante que quedaria
por siempre y tal vez para nada. Me ofrecié su mano, invitindome a compartir escenario, por
lo que recordé tantas fotos de familia en donde mi padre estirara su brazo de la misma forma
para sentarme sobre sus piernas. Es s6lo una foto, pense, a la vez que un gran vacio se posoé en
todo lo alto de mi pensamiento, vacio que me posicionaba en un paraje dentro de un cerco,
todo montado para la gran satira de la noche de las noches de mi vida. Se burlaban de mi tan
abiertamente, sin disimulos, y yo cooperaba segun lo proyectado como el enclenque corderito
que bala alegremente a tan sélo unos pasos de su matadero. Me senté junto a ella y volvi a
sentirla, su respiracion cadenciosa, esa forma de mover los ojos a placer, y tras todo un
mecanismo de variaciones de posicion por parte de ella, que sin lugar a dudas me cortaban el
aliento por sus respectivos encadenamientos con mi cuerpo, decidié abrazarme y empujarme
hacia si, haciendo descansar su cabeza sobre mi hombro. “Ya estamos”, le dijo a Clara, y
enseguida esa luz blanca y cegadora dejé mis 0jos descompuestos, todo en blanco, corazoén en
punto, piernas temblorosas, y al fondo, al otro lado del salén, los dos muchachos reian
tiernamente al ver como uno de los suyos, yo, permanecia segundos después de la foto en la
misma posicién, todavia con gesto de instantanea, sin saber qué hacer, sin saber siquiera si
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habria un despues.

“Se la quedo ella, madre”, me repeti en voz alta por error, mientras hacia un intento
por recordar como nos veiamos juntos, Lourdes sobre mi hombro y yo con los musculos
endurecidos, efigie incapaz de reconstruir un caido zooldgico, reino de vidrio nuevamente
transformado en burda arena. Tenia guardada en mi billetera la fotografia de mi abuela
Serapia, 1o que me llevé a poner en duda si la posibilidad de cristalizar momentos en el
tiempo tan sélo puede perpetrarse en la mente de aquellos que viven lo ocurrido en el
momento del disparo de camara, acaso en la mente de aquellos quienes conocieron a la
persona que aparece retratada, o si, por el contrario, las fotografias son objetos ajenos al
conocimiento humano, capsulas de tiempo en posibilidad de recrear mundos ajenos. Pensé en
cuantas iméagenes regadas por el mundo apareceriamos, imagenes archivadas en albumes de
gentes desconocidas, donde a lo sumo seriamos telén de fondo de otras personas, aquel quien
paso por error justo en el momento del disparo. Recordé una foto de un viaje en la que yo
aparecia a la entrada de una iglesia, saludando a mi padre detras de la lente, foto en la que
también aparecia una bonita muchacha con vestido azul de tirantes, sentada de perfil en la
escalinata y con un libro entre las piernas, por quien todas las personas preguntaban antes de
pasar la pagina. Era uno de los albumes de mi padre, todos llenos de personas desconocidas,
muchisimos telones de fondo, entre los que resaltaba esa muchacha, quien después de los afios
a mi tampoco habia dejado de intrigarme. Entonces vino Rosa a mi mente, quien por largo
tiempo se dedicara a fotografiar cementerios de diferentes partes del mundo. Segin me
contara después del viaje que hizo al flotante camposanto de Venecia, habia observado que en
todas las tumbas, tanto en gigantescos mausoleos como en lapidas de fosas rasas, por lo
general habia fotografias de los muertos ampliadas sobre marmoles ovales. Recordeé la tarde
exacta en su casa, recién llegada de ese viaje, cuando me contara historias de familias, rostros
de muertos retratados en vida, juzgando rictus macilentos como sintomas de enfermedad, o
guifios entre sonrisas como sefias de picardia. Vinieron retazos de su narracién, algo sobre
aquella quien fuera bailarina y por eso aparecia vestida con tul y zapatillas sosteniendo una de
sus piernas en el aire con la mano; aquel otro que muri6 sin cumplir la mayoria de edad, por
lo que su rostro delataba el pasmo del accidente, y en donde habia una sentida consigna de sus
padres; otras tantas de crios de meses de nacidos, fotos que segin Rosa, hablaban por si
mismas, impactandole sobre manera la de un nifio que habia muerto exactamente el dia en que
cumpliera su primer afo de vida.

Otro largo silencio se apoder6 de mi madre y de mi, mientras yo pensaba en esa,
nuestra unica foto. Apenas si pude tenerla en mis manos cuando Clara dejo de sacudirla, tras
su inmediato revelado. La estudié por un par de segundos y después Lourdes la guardd, lo que
agradeci en su momento al pensar que significaria la impronta de nuestra relacion de quince
dias, que aunque fuera una relacion de fijador endeble, polaroid que se sabe perecedera,
también abrigaria la belleza de la inmediatez, de la ligereza, de lo efimero, que ilumina el
cielo por un instante y después se borra. Me figuré qué habria sido de la suerte de esa
fotografia, nuestra Unica, si estaria bien guardada, quiza pegada en una pared de su cuarto, o
si, después de mi viaje, habria ido a parar a la basura, como muy seguramente habria hecho yo
de ser ella, en caso de encarnar a quien se queda esperando un retorno incierto. De haber sido
una camara normal, no una polaroid, yerro de Clara, todo habria perdurado, quise pensar para
encontrar un culpable, ain cuando muy en mis adentros sabia que no habia tal, y que el cristal
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estaba consumado en el tiempo, invaluable, como un auténtico cristal que se mece con los
afios. “Describemela”, dijo mi madre tranquila, como queriendo hacer del tema un trampolin
poco elevado del que yo tarde o temprano tendria que saltar. Qué crueles resultan a veces las
madres, pensé, mientras buscaba rasgos de Lourdes que condujeran a la idea que hubiera
querido entregarle. “No sé, madre, no se me ocurre qué decirte: es menor que yo, es flaca y
bonita y tiene el pelo liso”, expliqué lo més rapido que pude, y mientras muchas mas cosas se
quedaban en el tafio de mi lengua, entendi lo sincero que acababa de serle, lo que al parecer
fue suficiente para ella. Me ofreci6 un cigarrillo y fumamos, ella con sus volutas y yo con mis
dificultades, hasta que vino a mi cierta claridad, que mas que cualquier otro dato sobre
Lourdes, dependia del lugar de la ciudad al que nos acercabamos. Después de una curva,
frente a mi se alzo el edificio donde viviera los primeros diez afios desde que naci, un edificio
blanco de doce pisos que exhibia entonces y siempre en su azotea una pantalla de neén azul
publicitaria con la figura del Ave Fénix. “Nuestra vieja casa, madre”, dije sefialando al otro
lado de la Séptima. “Asi es, caballerito”, respondié sonriendo e imitando a su padre, mi
abuelo Enrique, quien ya no se movia de la cama en el tiempo en que yo iba a visitarlo, ya
para ese entonces cansado de la literatura y fanatico de enciclopedias y diccionarios, ya con su
cuerpo agotado aunque su mente no dejara el filo de otros tiempos. Siempre que me veia
entrar decia contento “llegé el caballerito”, y después me sefialaba la pared donde habia una
medida en centimetros con las marcas de mi crecimiento. Entonces debia pararme recto y
esperar a que llegara Serapia con la regla y el lapiz, no prestando importancia al hecho de que
acaso hubiéramos dibujado una raya el dia anterior.

La noche estaba cerrada y el nedn del Ave Fénix brillaba mas que nunca a pesar de
algunos tubos fundidos. Se prendia y apagaba por partes, primero las patas y luego las alas,
mientras mi madre, ya aburrida de los pedales, hacia acrobacias desde el volante para estirar
sus piernas. Nunca se vuelve a la misma ciudad, supuse a medida que pasabamos calles y nos
acercabamos a nuestro antiguo edificio, tramo en donde pude sentir como las llantas del carro
empezaban a patinar sobre sus ejes a razon de la plétora de aceite que producia mi sombra en
la calzada. Innumerables eran las veces que habia cruzado la Séptima en ese punto para
esperar el bus del colegio, innumerables las veces que habia deseado no hacerlo, y
ciertamente asfixiante ante mis ojos el abanicar de la mano de mi madre, desde nuestro
antiguo décimo piso, cuando asomaba la mitad de su cuerpo por la ventana para darme el
adios de cada madrugada. Tuve la certeza entonces, ya no una simple sospecha, de que nunca
volveria a la misma ciudad, al mismo paradero de buses, ni mucho menos al mismo ventanal
de ese edificio, aun cuando otra parte de mi conmemoraba el estar irrumpiendo en suelos
terriblemente visitados, grietas en las fachadas, como esas que quedaran dibujadas por
siempre en la notaria de la calle 57, después del estallido donde muriera mi abuelo paterno,
Don Paco, momentos después de que mi madre me despidiera desde su ventana una de esas
mafianas y yo me subiera al bus del colegio creyendo erroneamente que seria un dia como
cualquier otro.

Lugares, huellas, pequefieces, en apariencia sin importancia, mas alla de parques,
planetarios 0 monumentos, constituian las cristalizaciones donde ocurren y finalizan las vidas
de las personas, pense, al ver las grietas de aquella notaria: esas manchas negras que a los 0jos
de cualquier otra persona no serian mas que imperfecciones o simples tiznes, ante mis 0jos
resultaban odiosas y arbitrarias, y dolorosamente también prueba de la mas grande obra de
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arte, eso sublime que se queda en las ciudades después de los ataques y que sélo unos pocos
podemos reconocer: ruinas conmemorativas, pequefias grietas, aristas de escombros que
revelan nuestro pasado; episodios del ayer, que al igual que las fotografias, resultan
invaluables y nos remiten a gentes queridas, Don Paco, mi abuelo, aun cuando las
representaciones no sean mas que constelaciones de agujeros en paredes que no dicen nada
pero que a nosotros nos dicen todo. Algo permanecia igual, pensé, porque ese lugar donde
muriera el viejo Paco seguia siendo una tumba sagrada de la cual no se hablaba, apenas un
vistazo de soslayo y nada méas. Mi madre lo sabia y yo también, y por eso ambos decidimos
mantener las costumbres y callar, mientras pediamos en silencio porque permaneciera en el
entorno de nuestro didlogo la descripcion de “mi Lourdes” y no la guerra, su pelo liso, el
movimiento de sus ojos a placer, y asi olvidar por un momento las cosas que si eran o habian
sido verdaderamente reales y de a pufio, muy reales, todo lo vivido y vivido de nuestro
recorrido por el mundo, que no era mas que unas cuantas calles, nuestros muertos, nuestros
duelos, todo eso que inevitablemente penetrabamos segin la aguja del acelerador daba
tranquitos, cuando mis untuosas sombras nos permitian avanzar.
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osca, dromedario y jirafa de Murano volvieron a estar en pie gracias
a mi nerviosa urbanidad, Lourdes a menos de un palmo mio, y
Guillermo y David bajo los efectos del local de Clara. Un nuevo
orden del mundo se erguia tras los siguientes disparos de la cAmara.
Bebi un sorbo del vaso de vodka, dandole una tregua a Lourdes,
quien seguia mis labios en un discurso del cual poco podria
reproducir, y después de asimilar sin dificultad el alcohol, que para
ese entonces ya pasaba casi como agua por mi garganta, puse el vaso
en la mesa y miré por una ventana, un poco buscando el hilo de mi
propia conversacion, tratando de saber en qué parte de la ciudad
estaba. El edificio de enfrente, eso que pude ver a través de la ventana, no me ayudo a
recordar, por lo que tuve que afrontar mi estado y mirar a Lourdes. Nada vino a mi mente,
nada. Y un segundo antes de pedirle excusas, como Ultimo recurso para activar la charla, senti
mis labios anegarse entre los suyos. Fue su manera de hacerme saber lo poco que importaba
eso que Yo le estuviera diciendo, y a la vez de cuan enterada estaba de mi estado en general.
Habia sabido callarme en el momento justo, antes de que nuestro buen andamio de antes
develara sus primeras imperfecciones. Entonces algo le ocurria a mi vida.

Como casi todos los primeros, fue un beso torpe, con choque de dientes y manos sin
apoyo. Mientras sentia el movimiento de su boca, no pude mas que pensar en lo rapido que
habia sido todo -el sutil balanceo de cuerpo que ella hiciera para llegar a mi- con lo cual me
sorprendio una suerte de tristeza proveniente de partes de mi cuerpo que se habian esmerado
en preparaciones a lo largo de la noche para dar el paso definitivo, partes de mi cuerpo que
entonces eran sustituidas por Lourdes sin siquiera haber vislumbrado el gran momento en la
lejania. Aln cuando antes de besarnos lo Unico que hubiera querido fuera eso, después sélo
quise devolver el tiempo para disfrutar un poco mas de los encantos de la inaccion, de las
meras intenciones, eso que parecia hacer parte de un antafio donde lo mas pequefio
subitamente mutaba en lo méas grande, donde una simple frase parecia ser la respuesta de
cientos y miles de plegarias, donde un caminar de gancho, sin duda, era la més alta expresion
de compromiso.

Una vez separada de mi fue cuando mas complejo juzgué acometer un acercamiento.
Aln cuando habiamos estado tan cerca hacia s6lo unos segundos, en ese momento se me
antojo inconveniente tocarla, y se me manifesté todo su cuerpo como un imposible, acaso
porque la orientacion de mi pensamiento habia perdido todo otro objetivo en el mundo que no
fuera ella. Todo eso que alcancé a extrafiar durante el beso, las pequefieces, el dulce que me
diera frente al edificio, todo eso que por momentos pensé se escaparia tras el primer contacto
fisico real y no ilusorio, como los anteriores, se potencié cuando recobr6 su posicion en el
sofa, porque incluso dentro de mi nueva y espumosa obsesion, crei verla un poco mas lejos
gue antes, lo que me remitié a algunos otros primeros besos de mi vida, cuando por lo general
yo habia sido quien tomara la iniciativa, porque cuando se es quien da el primer paso también
suele concedérsele seguidamente a la otra persona un espacio, donde se espera una aprobacién
0 una censura. Pude verme en tantas otras ocasiones separandome de muchachas después de
besarlas, y s6lo esa noche junto a Lourdes comprendi lo penoso que resultaba ser asaltado y
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después abandonado en la incertidumbre del momento siguiente.

Cuando quise decirle algo, Lourdes se acercd nuevamente a mi como queriendo repetir
lo de antes, pero en vez de besarme tapd mi boca con su mano. “Tu también me gustas”,
murmuré muy a mi oido, con lo cual muchas ocurrencias y sensaciones me recorrieron, entre
las cuales nuevas dudas también quedaron sembradas en mi mente.

Dudas de dos lugares, de dos personas: Clara por lo mas obvio y Félix por haberme
contagiado para siempre de su agdnica manera de concebir el mundo. Lo que hubiera podido
decirle Clara a Lourdes ciertamente no se alejaba de mi realidad, a juzgar por ese Gltimo
susurro, aun cuando sus intenciones hubiesen sido probablemente otras, tal vez rastreras, una
burla quiza, cosa que no cesaba de procurarme al menos un estado delicado de duda, ubicado
en ese impenetrable mundo de las amistades entre mujeres; sin embargo, ese conocimiento
turbio sobre el mundo, ese intuir que detras de todo tesoro siempre hay un robo o una pérdida,
un momento de ruptura, eso si que generaba en mi bastante inquietud. Y eso, evidentemente,
habia sido parte del agonico legado de Félix, detras de infinitas tardes y noches donde a lo
mas nitido que soliamos acercarnos era a concluir que lo mejor que conseguiriamos hacer con
nuestras vidas era siempre mantenerlas maceradas en aguardiente, para evitar que la muerte
en todas sus formas nos encontrara desarmados frente a un nueva realidad que, por lo demas,
seguramente tampoco traeria nada bueno o al menos comodo. “Mas vale un toma que dos te
daré”, diria Félix cada vez se le diera el momento, en cierto sentido burlandose de si mismo,
arando sobre terrenos pedregosos, muscarina corriendo por sus venas, “mas vale un toma que
dos te daré”, frase tan lejana al buen Félix, pero que nos resultaba tan graciosa cuando de
aguardiente se trataba.

Habia sido besado con labios y palabras en menos de un minuto y adn asi cuestionaba
el siguiente, como si de ese y no del presente nuevamente volviera a pender el grueso de mi
felicidad, incapaz de arrellanarme en la celebracién, en ese presente que me estaba dando un
regalo como pocos habia recibido en ese tiempo. Ahi estaba Félix en mi: ese que me hacia
pensar en la posibilidad de perderlo todo en menos de lo que lo habia ganado, precisamente
porque ni yo mismo me sentia merecedor de tal despliegue de instruccion femenina.

Con ese ultimo “tu también me gustas”, vislumbré a mi alcance los primeros umbrales
de una Lourdes que empezaba a modificarse subitamente en una especie de beldad, a quien
mas que pretender adorar, tuve el impulso de empezar a temer, por supuesto desde el influjo
de mi amigo, a quien casi podia escuchar en recuerdos haciendome ver, poniendo ejemplos
propios, claro, cuan inabarcable y poco llevadero resultaba navegar las arenas de lo femenino,
mas aun cuando se sabia de antemano que nada de lo que hiciéramos, nada de lo que
planedramos, podria cambiar el curso de los acontecimientos. Esa primera impresion que tuve
del aeropuerto, recién bajado del avién, ya junto a mi madre y dentro del carro, en donde lo
unico que aparecia era la infinita lista de veces en que tuviera que ir Félix a dejar a su querida,
era apenas la prueba arquitectonica de un reguero de tristezas, con el cual yo tuve que lidiar
en un sentido alcohdlico, por supuesto, pero en un sentido mas amplio, reguero del cual yo
también quedé impregnado al tratar de ayudar a Félix. En ese tiempo, un muy distinto yo se
alzaba frente a aquellas arenas, un yo incauto y persistente, presto a ser devorado para después
ser escupido sin que nada de ello pudiera alterar mi condicion de luchador. Tal vez por eso
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podia permitirme asistir a Felix: le alquilaba mi higado tranquilamente, a sabiendas de que
algo mejor, un nuevo triunfo quizd, acompafiaria mis momentos siguientes, sin prestar
atencion a las forzosas derrotas que emergerian en los intersticios. Pero ese yo quedaria
enterrado en el mismo momento de mi partida, al subirme en ese avion de ida. Los restos de
mi amigo, incluso en la noche en que estuviera con Lourdes por primera vez, habrian de
manifestarse como parte de mi contagiada herencia, un regalo de mdaltiples filos que Félix me
hiciera, muy probablemente deshaciéndose él mismo de su agonia, y a su vez contagiado
también de mi, contagiado de eso que en su momento parecid ser un pozo inagotable de
arrangue, del cual entonces, frente a Lourdes, apenas si quedaba un barrizal.

Cuando intenté besarla por mis propios medios, Lourdes se reclind levemente, no
esquivandome sino proponiéndome un juego y su sonrisa. De haberlo pensado mas,
seguramente no habria sido capaz de buscar su boca para seguir el juego, pero mi cuerpo ya
no respondia del todo a mis mandatos. No pude detenerme, y gracias a ese impulso
desmedido logré alcanzar su boca, con mas torpeza que nunca, pero eso ya no importaba, o al
menos eso pensé mientras la veia reir en medio de mi asalto, siempre con los ojos muy
abiertos y detallando mi frente. No le prestaba mayor importancia a lo que pudieran estar
viendo o diciendo Guillermo, David y Clara desde el otro lado de la sala, quienes, a mi
parecer, por lo poco que alcanzaba a oir, estarian jubilosos experimentando con los
remanentes de algunas viejas botellas. Estuvimos asi una media hora méas, dos cuartos de
hora, cuando Lourdes mird su reloj y me dijo que debia irse. Pensé en decirle que la
acompariaria, pero algo me indicd que a sus ojos tal propuesta seria algo aventurada, indicio
absolutamente falso, que méas bien se originaba en querer saber cudnto mas resistiria mi
cuerpo al ritmo que Clara y ellos proponian, y por supuesto, qué tanto mas harian en esa casa,
a esas horas, con tanta necesidad de beber y con tanta libido por detentar, en la ausencia de
alguien como yo, quien haria las veces de arbitro, aquel quien prende y apaga las luces a su
antojo. Rey en un reino de altruismo, fiel seguidor de las migajas de mi buen Félix, y por
tanto transmutado en un adalid que empufia honroso su cimitarra sarracena, dejé ir a Lourdes
a su suerte, seguramente por el temor que habia nacido en mi a raiz de su beldad, esa
perfeccion que, paraddjicamente, nos hace creer que no existen universos asi de elevados,
mucho menos disefiados para nosotros, perfeccion que nos hace pensar en su antipoda. Acaso
por haber recibido tanto de Lourdes, todo lo que mi imaginacién ansiaba desde hacia ya afos,
dejé que se fuera sola, tal cual lo hace el ludépata de casino con el dinero después de rebasar
cifras insospechadas apostandole siempre al rojo en la ruleta, por la simple razén de que no
alcanza a sentir como suyo eso que ha acumulado en fichas; la dejé ir, tal cual lo hubiera
hecho Félix, y por consiguiente yo mismo en mi posicion de heredero de su gripa y de su
reino, desde una adusta melancolia, oscilacion entre lo caliente y lo frio, pero siempre desde
una severa sequedad, tristeza sin causa de quienes no ofrecen respuesta cuando se les pregunta
a qué le temen o por qué se duelen, y que dejan salir de sus manos lo que han ganado porque
piensan que no es del todo merecido, porque nunca dejan de plantearse su existencia en forma
de deleznables vasos de tierra o de barro, que se rompen con el menor halito. Lourdes se pard
del sofé, se tercid el bolso y se despidio de los otros, mientras yo miraba mis manos vacias,
odres desocupadas destinadas a apagar la sed de quienes permanecerian. Con cierta dificultad
me levanté para despedirla en la puerta, y antes de darme la espalda para empezar a bajar la
escalera me inspeccioné de arriba abajo, como para no olvidarme, seguida de una suave
caricia con su mano en mi mejilla. Cuando cerré la puerta aln se escuchaba el eco de sus
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pasos. “Gracias Félix, tal vez ya estés radiante y aclimatado a los humores de las mieles de mi
antiguo yo flematico y sanguineo”, me lamenté desde la distancia del tiempo y el espacio,
imaginando a un robusto y desenvuelto Félix corretear a mis antiguas novias, mientras
recordaba a Bartolomé el Inglés, quien expusiera el triste caso de Nabucodonosor, rey de
Babilonia, quien dedujo haber mutado en buey por siete afios, cuando lo Gnico que padecia era
la enfermedad que Félix me transmitiera, adusta melancolia, filtro de imposibilidades que al
cerrar la puerta, tan sélo me dejo luz para una Unica certeza: entre otros aderezos menores,
habia dejado ir a Lourdes por tan sélo unos cuantos vasos mas, ya entonces ni siquiera de
vodka.
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stuvimos detenidos frente a nuestra vieja casa por cerca de veinte minutos.

Entonces tuve tiempo de hacerme una idea pausada de lo que ocurria alli, en

ese cruce de memorias marchitas, donde tantisimas veces habia iniciado o

concluido recorridos, ya el cotidiano de las diligencias, como el ilusionado

arranque que nos llevo al menos en una ocasion a visitar a una muchacha

gue no esperaba nuestro sorpresivo saludo desde el cito6fono de su porteria.

Aunque muchas veces habia repelido comentarios de gentes que volvian a

Bogota, alusivos a lo “bella” o “arborizada” que estaba la ciudad, en ese

momento, a pesar de antojarseme aquellas memorias marchitas como

pruebas de mi estatismo e involucion, al mirar las calzadas, entendi algo
mas: los arbolitos que habia dejado pendiendo de cuerdas y palos de madera hacia casi cinco
afios, simples chamizos, ya eran troncos maduros, capaces de sobrellevar choques de
borrachos, como ese que fuera yo en su momento. Habian crecido entre los chorros de
monoxido de carbono, en medio de esa obligada inercia, en la que entonces mi madre decidio
apagar el motor, abri6 su puerta e inmediatamente sacé una pierna y la apoyd sobre el estribo
del carro, gesto muy suyo, sin duda. La vi muy joven, casi como en los tiempos en que debia
cargar conmigo rumbo a su universidad, recorridos en que siempre se veia obligada a orillar
justo antes de culminar las curvas de la Avenida Circunvalar para que yo pudiera descender
del carro y vomitar el desayuno. Mi madre bajaba y me abria la puerta, con lo cual yo salia
despedido rumbo a algan arbusto. Alli me quedaba un tiempo reponiéndome, proceso que ya
estaba incluido en el itinerario, mientras ella me vigilaba desde su puesto de piloto, con la
pierna apoyada en el estribo del carro, es decir, lista a socorrerme cuando asi se hiciera
necesario, mientras aprovechaba para darse unos vistazos en el espejo retrovisor, siempre
dejando sus huellas sobre el vidrio, cerciorandose de su innegable belleza natural, siempre
ausente de maquillajes y cosméticos, y aunque el espejo no pudiera decirselo, le indicaba el
reflejo de su obligado aroma, todo esto debido a que cuando era un nifio, yo arruinara su
coleccion de perfumes, mezclandolos todos en vasos y botellas desocupadas para lograr
gradaciones de color, o simplemente por matar el tiempo. “Te traje un perfume, madre”, le
dije, esperando entablar charla sobre aquellos tiempos, un poco tanteando la distancia que
separaba las dos lineas paralelas que constituian nuestras vidas. “Que delicia”, respondio
después de que yo afiadiera que era un extracto de azahares, su preferido, aun cuando muy
seguramente no recordara ese olor del que tanto me habia hablado. “;Te acuerdas de tus
perfumes?”, le pregunté directamente, en vista de que nuestros paralelos parecian también
haberse distanciado en torno a esos asuntos. “;Qué perfumes?”, inquirid, con lo cual supe
después de casi veinte afios cuan poco le habia afectado que yo hubiera estropeado la que,
evidentemente, habia sido su Unica coleccion. Le recordé el incidente, incluyendo nuevos
incisos para ensanchar la historia, y uniendo una cosa con otra, también le hablé sobre mis
vomitos diarios, con lo cual se ri6 por un rato y después me preguntd si por eso era que yo
odiaba tanto el centro de la ciudad y la Circunvalar. “Esa hipotesis es viable, madre”, le dije,
con lo cual sigui6 riendo complacida, y después me pregunté si por eso le habia traido un
perfume de regalo. “Evidentemente”, le dije, respuesta que le llam6 mucho la atencion y la
mantuvo suspendida en silencio por algunos segundos. “;Y es que te regafié mucho cuando lo
de los perfumes?”, inquirié haciendo uso de la més tierna de las voces que una madre puede
emplear para con un hijo, buscando ablandar de antemano la respuesta venidera.
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“Muchisimo”, dije, mientras perpetraba en la comodidad de la sala en la que se habia
transformado el carro, un movimiento de negacion e intenso dolor con la cabeza, equipado
con un afligido cerrar de ojos, mano derecha directo al corazén, y por Gltimo, un sostenido de
pecho en calidad de suspiro. Entonces desde la negrura de mis ojos cerrados, actor que hace la
venia y esconde su cara bajo el pecho, nuevamente escuché la risa de mi madre, que ya era
una carcajada, remate de una risa encadenada en tres tiempos, fiel adaptacion de una comedia
de situacion, risa que va en crescendo y que al final estalla, con lo cual se desencaden6 en mi
interior la mas sincera gratitud hacia el mundo que me habia sido dado, por haberme
procurado la fortuna de tener al menos a una persona dentro del publico a quien le hicieran
reir mis bromas flojas y sin gracia.

“¢Quieres dar una vuelta de reconocimiento por el Parque de Lourdes?”, sugirio mi
madre, segiin empezaban a rodar nuevamente los carros, ya casi llegando a la calle 63. “No,
pero gracias por el ofrecimiento”, respondi desconcertado, con lo cual mi madre pudo estimar
qué tanto me afectaba escuchar ese nombre. Quise desviar mi pensamiento para dejar en paz a
Lourdes por un momento, pero entonces fue inevitable pensar en ese sitio, tantas veces
visitado cuando la ruta del bus del colegio se retrasaba y me dejaba alli, teniendo que cruzar
su astrosa plaza llena de vendedores ambulantes, gentes varias y ladrones agazapados al
acecho. No habia pasado mucho mas de una hora desde mi llegada, y de repente me
encontraba con que esos eran los puntos de unién que me trazaba la ciudad: el Parque de
Lourdes, que en realidad no es un parque sino una plaza con una iglesia, digamos gética,
ubicada en un costado y de la cual proviene el nombre, tal vez era uno de los lugares que
menos me agradaban de la ciudad, en parte por la confusion que habia sembrado en mi a lo
largo de los afios, no porque fuera peligroso todo aquello, objeto que algunas veces tiene su
encanto, sino porque me hacia recordar mis primeros encuentros con la indigencia, cosa que
al principio me procuraba una suerte de encanto porque no podia distinguir si lo que veia eran
personas disfrazadas o auténticas bestias, naturales de otros mundos. Debia tener seis afos,
quiza menos, cuando mi abuela solia recogerme para llevarme a una peluqueria que tenia
sillas con disefios de carros de carreras, donde ademas daban colombinas a quienes se
guedaran quietos mientras les cortaban el pelo. Yo era de esos. Pero antes de llegar, en el
camino, debiamos cruzar el parque, por lo que ella me apretaba muy fuerte de la mano y
aceleraba el paso, arrastrandome a la fuerza mientras yo me rezagaba casi colgando de su
brazo en la busqueda de aquellos personajes que confundia con ogros de dibujos animados,
enemigos del Cuartel de la Justicia, rarezas de otros planetas que entonces podia ver en vivo,
con sus pasmosos movimientos, incluso olerlos, todos ellos acercandose lentamente y
emitiendo baladros indescifrables desde sus caparazones de hollin. “No los mires”, me decia
mi abuela, no porque ella les temiera, a la larga supe que cada tanto solia llevarles ropa, sino
porque a mi edad no tenia como explicarme qué pasaba con ellos. “No los mires mas”, me
repetia autoritariamente mientras avanzabamos a largos trancos, evitando posibles dialogos o
lances que pudieran impresionarme, de una forma muy similar a como tiempo después me
obligara a pasar las paginas de la Enciclopedia Animal de Salvat cuando aparecian serpientes
y otros reptiles. Tiempo después, yo mismo la acompafiaria varias veces para llevarles ropa,
ya habiendo dejado muy atrds mis confusiones televisivas y comprendiendo bastante méas
sobre ese mundo, mundo que, no obstante, nunca dejaria de causarme disgusto, acaso por el
grado de confinamiento al que entonces supe siempre arribaban sus gentes, porque hablaban
desde la soledad de su propio ruido y lograban ser tan intimidantes como el alcohdélico amigo
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que despues de unos pocos tragos se toma el poder de la palabra y cree que puede insultar a
cualquiera quien pase por su vista, y a quien, por eso mismo, disfrutamos ver caer cuando no
puede coordinar su Cuerpo y por poco rompe su craneo contra una pared rugosa. Asi,
deformes y sibilinos, vi después de un tiempo a los indigentes del Parque de Lourdes, quienes
desde su despotismo trataban muy bien a mi abuela, mientras me veian a mi como a un simple
usurpador de afecto.

Discurrir sobre ese parque, por tanto, me hizo recrear tantos didlogos cerrados, tantas
conversaciones donde debimos renunciar a nuestras maneras, a lo que creimos era nuestro
espiritu, dialogos donde fuimos sacos de boxeo de personas que creyeron desquitarse del
mundo en un instante, posiciondndose en verdades absolutas de las cuales nunca hicimos
parte. Ese lugar, que en un principio fue tan s6lo un escenario mas de mi vida de infante
televidente, mas adelante se trocaria en una de tantas taras que nos acompafian por siempre, y
que, por desdicha, tal vez por obra y gracia de la ridiculez del mundo, llevaria el mismo
nombre de mi inasible Lourdes.

Cuando finalmente cruzamos el semaforo que nos habia tenido en ascuas por veinte
minutos, mi madre empezé a adelantar carros serpenteando, tal cual lo hiciera en la avenida
26, pero con mucho menos espacio de accién y con una pizca de rabia, frenando
excesivamente cerca de los carros de enfrente, pretendiendo traspasarlos a su arbitrio. Lo hizo
por un par de cuadras, hasta que un imponente bus, con todo tipo de colores de pinturas de
otros carros patentes en sus latas, nos cortd el paso con una cabriola y después frend en seco
haciendo esquina con el separador. De una ventana salié la mitad del cuerpo del conductor,
quien buscaba afanosamente a mi madre para decirle algunas cosas. “No lo mires”, le dije
pensando en las serpientes de mi abuela, pero ya era demasiado tarde. Entonces exquisitas
frases prorrumpieron desde el inflamado pectoral del hombre, una a una, frases incorporadas a
una vida de reciedumbre, la de aquel gran orador de carretera, con objeto de poner en cintura
a todas aquellas “viejas brutas” del camino, entre las cuales de repente se hallaba mi madre.
Son afios de oficio, pensé mientras ella acababa de subir su ventana, tiempo suficiente para
acabar dictaminando como armoniosos aquellos goznes de insultos depurados por el tiempo.

Cierto era que mi madre y yo éramos buenos amigos, amigos de los que disfrutan de
estar a puerta cerrada, como entonces estdbamos en el carro, para poder decirse mucho de lo
gue piensan, a veces todo, amigos de los que no sienten pasar las horas cuando hay un tema
que lo amerita, y cuando no también, y ademas, cosa muy nuestra, éramos amigos, y entonces
tal vez hermanos, aunque de la fraternidad poco podria opinar, al concebir a mi padre como
un patriarca comun a los dos, “el papa”, en términos de ella, a quien no se le replicaria en sus
asaltos de mal genio. Y asi como esos amigos que se distancian sintiendo y pensando cada
cual que posee la verdad después de argliir, mi madre y yo nos evitabamos por algunas horas
tras sostener algun altercado, para mas adelante, cuando nos pesaba mas el ayer que las
diferencias, empezar a enfriar el tema con frases de capitulacion referidas al mismo asunto
pero dichas de otra forma, con otra entonacion, a veces entre risas, con lo cual era empujado
eso que nos habia distanciado en las horas pasadas hacia el fondo de un congelador del que
nunca mas saldria. “Cretino”, se dijo en voz alta, mientras yo pensaba cuan curioso resultaba
ese instante: después de los insultos del conductor de bus, habia vuelto a ver en mi madre esa
actitud suya de no querer aceptar bajo ninguna circunstancia los peligros del mundo, actitud
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con la que yo siempre chocara debido a mis miedos, y por lo que en muchas ocasiones
habiamos terminado peleando. “No lo mires” era una frase que a sus oidos sonaba mas a: “tu
tuviste la culpa, baja la cabeza”, cosa que ella por ningn motivo haria, gracias a ese espiritu
luchador que adquiriera en su vida pasada, cuando hacia documentales, a fuerza de tener que
lidiar con todo tipo de personas, en todo tipo de situaciones. Acababamos peleando porque a
mi me avergonzaba saber que ella luchaba en contra del sentido comdn, en contra de un
grosero conductor de bus, para un tiempo después, cuando todo empezara a enfriarse,
terminar capitulando a base de pequefias bromas, concernientes en ese caso a la ausencia de
cuello de aquel quien la insultara. “¢No lo viste?”, diria timida y sin esperar respuestas,
congestionada en una risa poco creible, su escudo, del cual prontamente se desharia.

Presenciar a mi madre en esos estados de ofuscacion y burla me hacia sentir en pleno
su presencia ya que me aseguraba estar auscultando partes de su vida que adn sin mi estarian
ocurriendo. Por un momento senti estarla visitando sin que ella lo advirtiera, inmiscuyéndome
y espiandola desde un resquicio, hecho que me hacia advertir lo viva que estaba, y en un
sentido quiza mas amplio aunque no necesariamente grato, me reafirmaba como dos lineas
paralelas, representacion de nuestras vidas, podian alejarse una de la otra en un sentido, a la
vez que en otro podian permanecer atadas para siempre.

Al ver a mi derecha la gasolinera de la calle 70, donde aln permanecian las comidas
rapidas y la maquina de lavado automatico para carros, vinieron a mi mente unos cuantos
episodios fragmentados, mediante los cuales me encontré uniendo sin motivo dos viejas y
acostumbradas actividades del lugar: de un lado, el exterminio de grandisimos perros calientes
a partir de mandibulas alcohdlicamente distendidas, y de otro, el aterrador paso de verdes y
rosados rodillos de lavado por las diferentes partes del primer carro que manejé en la vida, un
Renault 9 negro, algun tiempo después utilizado por mi tio en sus visitas comentadas sobre el
paso del Cometa Halley. Ya en el terreno, mi tio volvia a explicar lo que habia dictado
rigurosamente en charlas preliminares en el garaje de la casa de Serapia, su madre, recinto que
adaptd en aula académica, haciendo uso de afiches del universo y la via lactea, fotografias
recientes del Cometa, y algunos modelos de telescopios, entre los que estaba su gran tambora,
como él mismo lo llamaba, un poderoso telescopio al cual s6lo sus diestras manos podian
acceder. Ademas de lo propiamente astronomico, cometas de dos colas, aquellas rarezas que
no bien podia explicar, también instal6 sillas de escuela, una que otra pizarra y un proyector
de diapositivas en las vigas del techo. Mitad en broma, mitad en pose doctoral, solia
remontarse a siglos y épocas pasadas cuando el cometa hiciera apariciones en la Tierra, con lo
cual ponia en antecedentes a sus discipulos, entre los cuales casi siempre coincidian bellas
muchachas a quienes mas tarde, después de las visitas comentadas, acababa por seducir
rasgandoles la guitarra o perfumando el ambiente con sus olorosas picaduras, buscando sumar
nuevos casos astrondmicos a la larga lista de muchachas nacidas en la misma fecha de
febrero, todas ellas el 25, quienes pasarian por su mansarda.

Pude verme en la silla trasera de ese Renault 9 negro afos atras, después testigo de las
gestas de mi tio, pero entonces junto a mi madre y a mi abuela, todos muy quietos esperando
gue la maquina de lavado hiciera su trabajo. Aunque yo era muy pequefio y tal vez ellas sélo
lo hacian por darme gusto, parecian disfrutar del momento de aislamiento total al igual que yo
lo hacia. Pude vernos ensofiando dentro del carro con lo que hariamos con el premio de la
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loteria que mi abuela acabara de comprar antes de entrar a la maquina. “A vos te doy unos
cuantos milloncitos para que te comprés la casita junto al mar”, le decia a mi madre, mientras
que a mi no sabia exactamente qué ofrecerme ni en qué tono, por lo que acababa diciéndome:
“y a ti, mi nifio del alma, todo lo demas para que nos cuides cuando grande”. Duraba unos
diez minutos todo el proceso, tiempo en el cual mi madre y mi abuela alcanzaban a ensofiar,
recorrer el mundo, evocando gentes del pasado y llorando por ellos, o también llorando por la
risa que les produjera aquel legendario malentendido que mi abuela tuviera en casa de sus
primas distinguidas, como ella las llamara, al confundir a un amigo de éstas con un mesero, en
su afan de lograr un poco més de aquel delicioso licor, el Bailey’s, recién descubierto por ella
y del que habia tomado unas copas de mas, no porque le gustara la bebida, de hecho la
aborrecia, sino por ese dulzor que muy seguramente le invocaba el sabor de sus propias
creaciones de reposteria, aquellas versiones miniatura del saint honoré, su postre de las tres
leches, o, por supuesto, y cdémo no nombrarlo, mis anheladas islas flotantes.

Mientras mi madre y yo seguiamos avanzando y ya casi quedaba atras la gasolinera,
pude vernos dentro de ese viejo carro por Ultima vez, sintiendo la gravitacion de nuestras tres
generaciones, eso pesado que se hereda lentamente, con lo cual deduje que el Ilanto de mi
abuela, ese facil llanto, apenas derivado del mas leve recuerdo, era algo que mi madre habia
ido aprendiendo con los afios y que muy seguramente yo acabaria por adoptar mas temprano
que tarde. Senti ganas de llorar tranquilamente, como lo hiciera Serapia, ganas de drenar
partes de mi cuerpo buscando refresco, dandole paso a eso que llamamos franqueza al estar
nuevamente con mi madre, compartiendo el dilecto espacio que concede un carro.

“¢Tu sabes hacer las islas flotantes?”, le pregunté a mi madre sin pensarlo, mientras se
inundaba mi boca de ese sabor acaramelado entre su textura esponjosa, tantas veces deleitado
lenta y recelosamente en la casa de mi abuela. “No, pero tu tia tiene todas las recetas de
Serapia”, respondié sin mirarme, y de inmediato se le encharcaron los ojos, razén por la cual
senti la torpeza del mundo cabalgando sobre mis hombros, yo, coleccionista de comentarios
inoportunos, hombre que enmudece la mayoria de las veces, y justo cuando su mejor opcién
es el silencio decide rebuznar. Pensé en mi abuelo Enrique, a quien le hacian tanta gracia
aquellas personas quienes segun él tenian mas rapida la lengua que la cabeza, por lo que casi
siempre acababan traicionando sus propios secretos, cosa de la que sélo llegaban a enterarse
horas después, o tal vez nunca. Casi llegdbamos al que yo pensaba era el verdadero centro de
la ciudad, la Avenida Chile, cuando, gracias a mi rapida lengua, de los ojos de mi madre se
escapaba una lagrima y bajaba por su mejilla, recorriendo la que entonces era una piel irritada
por la congestion, escalibada por mi falta de tacto.

Tuve que desviar la mirada para evitar ver a mi madre llorar, y fue incobmodo no tener
nada qué decirle, algunas palabras que pudieran encauzar su recuerdo, tal vez hablarle
precisamente de los tragos de Bailey’s, o de algo dulce en cualquier caso, cuando deduje por
su silencio que queria dedicarle un momento de luto a mi abuela, un minuto de tristeza.
Entonces supe callar, con lo cual pensé le estaria proporcionando a mi madre la posibilidad de
una comunién trascendental con ese mundo inexistente, el mundo, la ciudad, donde vivié mi
abuela. Dado que mi madre no era una mujer de llantos fuertes o quejumbrosos, aun cuando
no la estuviera viendo méas que de soslayo, una vez méas presencié su manera silenciosa de
acceder al recuerdo, siempre limpiando afanosamente las lagrimas que empezaban a bajar por
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sus mejillas, algunas incluso sin haber salido de sus 0jos. Y éstos se le ponian tan verdes
cuando lloraba, en alguna medida igual a como estaba Bogota entonces tras la lluvia, verdes y
limpios, después de acceder a mundos pasados donde todo parecia haber sido perfecto por un
instante, y no méas que por un instante, porque desde donde se entablaba esa comunicacién ya
habia talanqueras insalvables, la vida, mi presencia para mi madre, eso real que nos vuelve a
poner los pies sobre terreno firme y que no nos deja estallar completamente, a todo lo largo y
a todo lo ancho, con o sin respuestas, pero siempre sabiendo que alguien o algo
definitivamente se perdio.

Intenté hacer una lista de las veces en que yo mismo habia accedido a llantos
importantes, por lo que recordé aquella vez, afios después de enterrar a mi abuelo paterno,
cuando al desayunar junto a mi madre, me vino sin razon aparente un recuerdo tardio de él, un
guardado, en palabras de Serapia, razén por la cual me desencajé del todo por cerca de una
hora, y mi madre, al no saber qué pasaba por mi mente, arrancd a decirme que estudiar
ciertamente era horrible pero que habia que hacerlo, e incluso volvié a contarme que ella
habia pasado por ocho colegios. Cuando finalmente pude hablarle, queddé muda y mir6 hacia
otro lugar, tal cual lo haria yo afios después junto a ella en el carro, dandole espacio a ese tipo
de lamentos que en el fondo nos llenan de una alegria inconmensurable, pero que en su
momento nos niegan la posibilidad del habla. También recordé aquella otra vez en que
guedara yo plantado en Bogota viendo como me dejaba la primera muchacha a la que habia
querido, no porque ella lo decidiera, sino guiada por sus padres, quienes siempre pensé se
habian asustado de mis constantes regalos, por lo que después de ir al Dorado a despedirla,
tuve que solicitarle a mi padre uno de aquellos abrazos suyos para aliviar mis estertores.
Aunque después de esa vez algunas otras muchachas también me dejaron plantado en Bogota
luego de habernos hecho ciertas promesas, con la disculpa de ir a encontrar tales o cuales
aventuras que so6lo podian ser “fuera de alli”, cosa que después entendi queria decir “fuera de
mi”, no recuerdo haber tenido que acudir nuevamente al abrazo de mi padre, no porque me
hubiera dejado de importar, sino porque hacia uso de una pretendida dureza fundada en que lo
que estaba viviendo eran burdas recreaciones de la primera vez. Al llegar a ese punto no pude
seguir con mi lista, encontrandome de frente con que era la primera vez en que se invertian
los papeles, siendo yo el que se habia ido y Lourdes la que se habia quedado. Comprendi
entonces cuan sesgada siempre habia sido mi percepcion en torno a aquellas personas que me
habian dejado y, ciertamente también en torno a mis propios padres, quienes, en algunas
oportunidades habian hecho maletas y se habian ido muy lejos a buscar su suerte en otros
paises. Comprendi la posicion del que se va, del que tiene la decisidén en sus manos. Entonces
quise pensar en el silencio de Lourdes como una posible forma de tristeza para darme
inciertas esperanzas, ubicarla en ese viejo y distante mundo en que las personas necesitan
verse a diario, a ella, una entre muchas mujeres, sujeta a mi presencia, pero algo de sus
maneras me hizo saber que pensaba diferente, desde una suerte de indiferencia, segin mi
aquejada forma de ver la realidad, pero cuya frialdad revelaba la verdadera esperanza, no
como la mia, débil, aparatosa, sino una esperanza que partia de la seguridad, sentimiento
lejanisimo a mi, Unicamente encontrado en aquellos quienes genuinamente creen en las otras
personas.

Volvi a verla el viernes, tres dias después, cuando fue a recoger a su hermana a la
escuela de pintura. Cuatro de la tarde pasadas, y todo en ella parecia estar indemne, asi como
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cuando salimos de viaje un fin de semana y al regreso encontramos incolume la ventana que
se nos quedd abierta, o también la toalla que dejamos encima de la cama. Lourdes parecia
haber salido directamente de la casa de Clara esa madrugada de martes, sin obstaculos ni
tiempos por rellenar, hacia mi escuela de viernes. Se asomé desde la puerta del taller, un
galpdn de techos altos y paredes manchadas de salpicaduras, como no queriendo perturbar el
orden preestablecido, lo que no evitd que yo viera como partes rebeldes de su pelo siguieron
el cause de su movimiento y después volvieron hacia atrds, como un columpio recién
desocupado. Mi primera reaccion fue esconder la cara tras el lienzo, cobardia que no duré mas
de dos segundos porque inmediatamente senti panico con la sola idea de que se fuera a dar
una vuelta mientras acababa la clase y tal vez conociera a alguien. Después de todo, para mi
Lourdes no habia vivido esos dias intermedios, y tal vez en esos minutos de espera, que ya
entrarian a hacer parte de su vida, podrian ocurrirle muchas méas cosas que en el resto de su
historia pasada. Martes, miércoles y jueves fui a la escuela, aunque mis dias de clase sélo
fueran los miércoles y los viernes, con la disculpa de que ya casi seria mi viaje, por lo que
tenia que dejar todo en orden, disculpa que por lo deméas nunca tuve que exponerle a Augusto,
el profesor. Pasados esos dos segundos volvi a asomar mi cabeza y ella seguia ahi, ya
habiendo encontrado entre las soledades de los adultos del salén la roja cabellera de su
hermanita. Algo le hizo saber mediante un gesto con la mano, probablemente que la esperaria
afuera, y después, cuando su hermana se volted y sigui6é haciendo lo suyo, Lourdes dio un
rapido vistazo al resto de los alumnos, entre los cuales por supuesto estaba yo, para ese
momento totalmente desmarcado de caballetes y lienzos, por lo que detuvo su recorrido y se
guedé mirdndome, no seria, no alegre, simplemente mirdndome, como si yo fuera un
desconocido que hubiera llamado su atencion. Alcé mi mano, en la que sostenia una espatula,
y le hice un cauto saludo sin soltar el utensilio, saludo que ella en principio respondié de la
misma forma, o al menos eso pensé en el momento, porque inmediatamente sali6 del taller,
con lo cual eso que yo habia entendido como una reciprocidad, se transpuso en un
comprimido entre saludo y despedida, algo que en definitiva se escapaba de mi
entendimiento, talentos femeninos a los que estaba algo desacostumbrado -desplantes, huidas,
persecuciones-, a los que, ciertamente, queria volver a acceder costase lo que costase, aln
cuando en ese instante se me antojara cercano a lo imposible.

Vi en la punta de la espatula unas manchas de pintura que parecian representar a mis
ojos la cara de una cria de buey, tierna edad de aquel Rey de Babilonia, que acabaria por
soportar el arado después de que su cuello fuera oprimido por el curvo yugo. Nada explicita
era la figura, por supuesto, en tan reducido espacio, apenas unos trazos desiguales, pero lo que
yo habia visto era una mas de tantas figuraciones que solemos abstraer a nuestro antojo,
manchas inexactas que por lo mismo nos remiten a perfecciones pictoricas, escenas primitivas
de caceria a partir de cripticas lineas perpendiculares, o alegorias encadenadas de hecatombes
esparcidas por muros de cavernas. Aunque la espatula nunca permitiria la precisiéon del pelo
de marta, ésta sin duda se habia convertido en mi fiel compafiera ya que su limpieza tan sélo
consistia en pasarla firmemente por el trapo. Lavar los pinceles, en cambio, asi como muchas
otras ocupaciones de la vida, era el oficio del después, eso desmesurado que hacemos por
dejar las cosas dispuestas para el dia siguiente, y asi poder empezar de cero los nuevos
ensayos, dejar adrede alguna prenda en casa de la mujer que ain no poseemos para poder
volver sin poner en riesgo nuestro orgullo. Y en esa, mi fiel espatula, ese dia y a esa hora, por
gracia de todos los maestros del arte primitivo, aparecia insolente aquel marcado buey de
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sangre azul para informarme del tiempo que se iba, mientras Lourdes probablemente ya
estaria empujando los troncos hacia la hoguera, en una conversacion entre desconocidos, tal
como la que yo tuviera con ella en el bar aquella noche pasada. Al ver que la hermana de
Lourdes empezaba a limpiar sus enceres, no pude mas que mirar fijamente al buey, de ti a tu,
y con un logrado movimiento pasé la punta de metal por entre el trapo, dejando al animal
entre otras muchas manchas, entre cientos de mensajes cifrados, y una vez colocados ambos
implementos en el soporte del caballete, empecé a caminar, duefio de una seguridad que no
me competia, casi dispuesto a acabar con vidas de extrafios si asi fuese necesario, todo por el
naciente amor. Primero me dirigi hacia la pequefia Ana, como después supe se llamaba su
hermanita, y me cercioré de que tardara al menos diez minutos mas en su tarea de limpieza,
haciéndole saber que tenia un reguero de pintura sobre su maletita de hilo, tras examinar todas
sus cosas. Después me dirigi hacia Augusto, y antes de pedirle que me dejara salir ese dia sin
limpiar y ordenar mis cosas, éste, un hombre demasiado espigado para mi antojo, desde sus
cumbres me dio un golpe en el hombro y me dijo que no lo molestara, que hiciera lo que
tuviera que hacer. Buey y Augusto quedaron atras, traidores, mientras volvia a pasar junto a la
pequefia Ana, quien se quedd mirandome como si yo hubiese sido el responsable de su
descuido, y ya estando fuera del taller, solo entre dos largos corredores cuyas bocas ambas
conducian a cafeterias, tuve que elegir mi siempre problematico lado izquierdo. Haciendo
flotar por el aire mi bata de enfermero, untada hasta los botones de cédigos de épocas y siglos
prehistdricos, caminé mas rapido de lo que nunca sofié hacerlo, correr jamas, y al final del
pasillo, tras empujar una puerta de vidrio biselado, vi a Lourdes haciendo fila para pagar una
botella de agua. Aunque tuve nuevas dudas, segui mi recorrido sin parar hasta llegar a su
espalda, y estando ahi, mé&s cerca de lo conveniente, me tomé un respiro para corresponderle
al mundo izquierdo, a todos y cada uno de los escritorios, guitarras y rifles pensados para
zurdos, y después de mi corta accion de gracias, la llamé por su nombre, “Lourdes”, con lo
cual ella se volte6 de inmediato y también pronuncié mi nombre, adoptando ese mismo tono
grandilocuente que yo habia empleado. “;Quieres algo?”, me dijo después, a lo cual respondi
con un silencio de miedo y pensando que queria todo, cosa que ella entendié a la perfeccion,
uno méas de mis malentendidos, por lo que puso su botella de agua a la altura de mis ojos
diciendo: “¢Algo de tomar?”, y afiadiendo a la frase nuevamente mi nombre, pero entonces
alargandolo como un acorde6n, alargadndolo hasta romper ese rigido rapto de valentia que me
habia custodiado minutos atras. “Si, si”, dije, y cuando empecé a buscar en las neveras mi
botella, dirigié con una mano mi cabeza hacia la suya y volvi6 a besarme, igual a como lo
hiciera donde Clara, para después decirme: “No busques mas, yo te doy de la mia”.
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e dije a Lourdes que me acompafara al saléon para guardar mis materiales,
después de que ella bebiera casi toda su botella de agua, mientras pensaba y
trataba de revivir en mis adentros una de esas antiguas gestas de arrojado
macho en Bogota, como aquella en que saliendo de la universidad junto a
Félix viera yo a esas dos muchachas sentadas en las escaleras de la entrada,
una muy blonda y animosa, otra delgada y algo penitente, y entonces
escuchara a Félix proferir una de tantas frases suyas sin siquiera haberse

percatado de ellas: “Es como si estuviera en una sala de espera sin revistas,

0 s6lo con esos folletos baratos sobre cosas completamente insignificantes
como estudios universitarios o divulgacion institucional...” Mientras lo escuchaba, ya muy
situado en mi arrojo y algo cansado de sus penas, veia a esas dos verdades, la blonda y la
penitente, sentadas y hablando, polos opuestos que contienen la eternidad del triunfo y el
fracaso, cosa que me hizo pensar en mi amigo y en mi, ellas dos, a la espera de algunos como
nosotros, quiza nosotros, por lo que tuve que pedirle a Felix que se adelantara y me esperara
un momento donde vendian los cigarrillos para poder dirigirme a ellas. Y si, ciertamente me
acerqué, me les presente, yo soy tal y cual, les dije que ya las habia visto alguna vez en esas
mismas escaleras, cosa que las divirtié de entrada porque tanto ellas como yo sabiamos que
era falso, pero entonces se rieron y me dijeron sus nombres, por lo que pensé que tal vez les
gustaba tenerme en frente, yo, parado ahi, viéndolas desde mis cumbres, desde mis podios, y
ellas algo encandiladas con el sol de mafiana que se les presentaba en forma de seductor
barato, facilmente asequible, yo, parado ahi, muy con las riendas de una vida que era mia, no
de Félix, haciendo reir a dos bellas muchachas. Les di mi direccion y mi teléfono para que me
visitaran esa misma noche, donde les dije habria una fiesta, sabiendo de antemano que mis
padres no estarian durante el fin de semana. Era viernes y yo ain estudiaba en la universidad,
era uno de tantos viernes de conquistas y fracasos almibarados, muy inmerso en esas épocas
en que proyectabamos cinco o diez botellas de aguardiente, diez o quince posibilidades al dia,
de las cuales si se daba una era todo un triunfo, quiza besar a una muchacha no tan feay a lo
mejor ir a la cama, o que una que si lo fuera nos palpara por debajo de la mesa frente a
nuestros amigos, una paja asistida en el recorrido de vuelta a la casa por parte de una
compariera gorda y tosca, quiza una felacion completa en el humedo bafio de un bar ubicado
en los bajos de un taller de mecénica, al que de cualquier forma pocas veces volveriamos. Le
entregué el papelito de mi pufio y letra a la animosa blonda, quien parecia diferenciarse de las
anteriores grotescas posibilidades, no en lo esencial pero al menos en lo concerniente a la
belleza fisica, haciéndole saber ademéas que en mi casa conseguiria libras y kilos de eso que
tantas ganas tenia de fumar en la pipa que le tomara prestada a su padre esa mafiana antes de
salir a clase, una pipa blanca que supuse era de marfil, objeto que habia sido el gancho
perfecto para que yo pudiera hablarles algo mas que lo primario. Ambas rieron y Félix sonri
desde el puesto de cigarrillos cuando me volteé a darle el parte de victoria con mi entroncado
pulgar, todos pequefios complices en un mundo de arrojos, del que entonces, frente a Lourdes,
no parecia haberme despojado del todo. Al haberle pedido que me acompafara al salon para
ordenar mis cosas, supuse que resultaria mas que obvia la propuesta de hacer algo después,
pero entonces, frente a mi Lourdes, ain cuando creia no haberme despojado del todo de ese
mundo de arrojo, tampoco fui capaz de ser directo con ella. Aun asi, ya me veria Augusto
entrar muy duefio de mi vida, muy sefior de mis acciones, sin importar que ni siquiera yo
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pudiera creer del todo en mi casi renovado estado de arrojo. “Vamos”, me dijo, y se pard
ofreciéndome la botella con el Gltimo trago, haciéndome saber que su hermana ya debia estar
lista, a la vez que le hizo un gesto de despedida con la mano al apuesto muchacho que le habia
vendido el agua, quien respondi6é con un dafiino “adios, linda”. Pasé el trago amargo con el
cuncho de agua y empezamos a deshacer mis pasos de valentia uno a uno, a dejar atras en el
recuerdo a la penitente y a la blonda, quienes si fueron a mi casa esa noche y fumaron hasta
agotar mis existencias, con lo cual volvi a sentirme débil, sin cosas qué decirle a Lourdes, y
entonces pensando qué estrategia utilizaria para congraciarme con la pequefia Ana.
Caminamos todo el pasillo sin hablar, escuchando nuestros pasos, los de ella fuertes y los
mios carrasposos, rastreros, pies que no terminan de separarse del suelo cuando ya estan
nuevamente impulsandose. “;Y ahora van para la casa?”, le pregunté justo antes de entrar al
salon, un poco por no dejar en blanco de didlogo nuestro recorrido por el pasillo, a lo cual ella
respondid afirmativamente con la cabeza, estando ya dentro del sal6n. “Muéstrame lo que
haces”, dijo después, al ver que su hermana adn limpiaba su maletita, cosa que de plano me
inquietd debido a sus posibles reacciones, pensando que de ello penderia el que me propusiera
ir con ellas o no, razén por la cual en el camino hacia mi caballete hice una comprimida
declaracion de autocritica en términos de “no es nada, son s6lo manchones”, y justo cuando
iba a decirle que la pintura para mi no eran mas que ejercicios de relajacion para llegar al
blanco absoluto, lo que me parecia estupido, pero que ante la ausencia de otras palabras iba a
terminar por salir de mis labios, como tantas otras cosas que nunca debieron salir tampoco y
que por fortuna no alcancé a decir, corté mi frase con un cansado “ya” que me dej6 perplejo y
mucho mas inquieto, como si hubiera escuchado mi pensamiento, para después sumarle a su
expresion un risuefio “sélo quiero ver, ¢puedo?”, anexo que volvio a traerme a la vida, hilo de
un globo de helio que se nos desliza entre los dedos y que justo cuando lo damos por perdido
alguien agarra antes de que vuele. Cuando estuvimos frente a mi lienzo, ella mirando
fijamente y yo desviando mis ojos hacia cualquier parte que no fuera el cuadro, noté que
algunos de esos compafieros mios, con los que nunca habia hablado més alld del saludo,
comentaban cosas entre risillas roedoras, como esperando el veredicto final de un viejo pintor
de todos los mares quien todo lo sabe y quien nunca se cansard de decir exactamente lo que
piensa, por doloroso que suene, de un viejo pintor que no era mas que mi Lourdes, acaso
rozando los veintitrés afios, estudiante de humanidades, como me dijera horas después. “;Y
siempre pintas hidrocéfalos?”, examind Lourdes, quien después sabria yo era hija de médicos,
aungue en su momento me dejara desconcertado, después de casi un minuto de analisis, cosa
gue nadie de los que escuchaba entendié salvo yo, no porque supiera exactamente sobre ese
tipo de malformacion, sino porque era bastante obvia la exageracion del craneo de mi figura
como para no saber que a eso se referia. “Casi siempre, si”, le respondi, haciendo uso del
pequefio cobijo formado por nuestros hombros, después de que pasara su brazo por mi
espalda, mientras empezaba a disiparse el insolente cuchicheo de mis intrusos comparieros,
entre los cuales quise que también hubieran estado Félix y por supuesto el espigado Augusto.

Media hora después estariamos Ana, Lourdes y yo frente a la empleada de una
heladeria, Ana y yo escogiendo un helado para ella, mientras Lourdes guardaba algo de
distancia, quizé verificando desde su intuicién que todo resultara amigable entre nosotros. Le
tom6 mucho tiempo la eleccion a Ana, una vez que yo desisti de mi empresa de ayudarle,
primero pidiendo pruebas pequefias de casi todos los sabores, y después se encontrd
enmudecida, realmente haciendo un esfuerzo por decidirse, ya no pudiendo hacer rendir el
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tiempo frente a una heladeria, ritual que conclui podria repetir las veces que fuera necesario.
Lourdes en cambio esquivaba la mirada de los potes de helado, como haciéndose creer que no
le importaban, aunque le importaban tanto 0 mas que a Ana. Entonces por vez primera supe
que Lourdes era una muchacha con miedos, o con uno al menos: le temia al helado tanto
como yo a ella, es decir, con el deseo entremezclado, queriendo probar pero esquivando el
gusto. “Caramelo con dulce de leche”, le dijo finalmente Ana a la joven que atendia, sintiendo
el peso de haber dejado por fuera de su cono el chocolate belga, decision ante la cual pude ver
en Lourdes un principio de envidia debido a que probablemente eran sabores que ella misma
le habia revelado a su hermana a lo largo de una vida llena de paseos familiares y helados de
tarde.

Pagué rapidamente, antes que Lourdes, con lo cual me dijo que mas tarde ella me
invitaria a algo, dandome un ligero indicio de que ocurriria un méas tarde sin su hermana, lo
gue Ana entendio a la perfeccion, seguramente acostumbrada a ser despachada por su
hermana mayor cada vez que a ésta se le antojara, reiterandole la innegable diferencia de
edades, diez afos tal vez, como Unico argumento del cual no se podria librar. Dicho eso, nos
dirigimos hacia un parque que estaba al otro lado de la calle, donde habia perros de diferentes
razas corriendo en manada tras los sefiuelos que sus duefios tacitamente se turnaran en lanzar,
entre los que habia un diminuto Yorkshire terrier, el cual siempre se rezagaba del grupo de
dalmatas, labradores y algunos otros a los que no pude atribuir razas concretas, Yorkshire del
cual apenas si se volvia a tener noticia cuando se esclarecia la polvareda de las reiteradas
estampidas. Seducida por el juego, Ana le exigié a Lourdes que nos sentaramos donde
pudiéramos dominar a la perfeccion las diferentes estaciones de lanzamiento de sefiuelos,
banca que estaba justo en el medio de ese improvisado diamante de béisbol, al que
seguramente arribaria la jauria en mas de un lance. Aunque los dalmatas corrian mas que el
resto y llegaban al objetivo con algunos metros de distancia, siempre perdian el sefiuelo en el
ultimo segundo al seguir de largo por el exceso de velocidad, dejando libre el podio de los
ganadores a los odiosos labradores, siempre muy dados al trabajo en equipo, con lo cual
después de la carrera daban lo que seria una vuelta de reconocimiento a la pista llevando entre
todos el palo hacia el amo mas cercano, encontrandose en el camino con el despelucado
Yorkshire, el cual daba saltitos cortos para colgarse del sefiuelo sin que los demas perros
Ilegaran a enterarse. Al igual que a Ana, el cuadro completo divertia a Lourdes: las infulas de
mastin del insignificante terrier, su inagotable alevosia, esos ladridos pretendidamente tétricos
gue emitia cada vez que se reincorporaba después de ser pisoteado por los otros como si nada
le hubiera pasado, como si él mismo hubiera tropezado y su carrera hubiera terminado
parcialmente por una falla ajena a sus capacidades. Reian juntas entonces, acortando por
momentos su diferencia de edades, a tan s6lo un paso de empezar a compartir el helado de
Ana, mientras yo me lamentaba por el estado del perrito, increpando en silencio el descuido
de su duefio, sintiendo como propios esos azotes que acabarian por fracturar sus costillas, las
cuales no debian ser mucho mas firmes que el hueso de la risa de un pollo.

Estuvimos sentados en la banca hasta un tiempo después de que los perros cesaran de
jugar en manada, algunos llamados al orden por sus duefios, y otros, los dalmata, dispersos en
correteos solitarios, atormentados dentro de su torpe locura. Ana, quien estaba sentada en
medio de nosotros, terminaba su cono, leyendo a la vez las sentencias del horéscopo que
encontrd en las ultimas paginas de una revista que alguien dejara en el suelo y que ella misma
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habia recogido demasiado tarde para lanzarsela a los perros. “Alguien del pasado...”, leia,
sabiendo de antemano el signo de su hermana y dandome la espalda, mientras yo hacia un
esfuerzo por no creer lo que escuchaba, pero creyéndolo todo palabra por palabra, “alguien
del pasado”, su amigo de toda la vida, ese con quien crecié a dos cuadras de distancia, con
quien se dio los primeros besos. “Alguien del pasado”, pasado sin mi, su risa por las caidas
del pequefio Yorkie, su abuelo, todo peligroso, tejido del cual yo no hacia parte, y del que
saldria catapultado en pocos dias tanto si se me daba el filén como si no, de cualquier forma,
debido a mi pronto viaje.

Aln cuando yo me figuraba que habia saldado buena parte de mi etérea deuda para
con Ana a través del helado, no por haberlo pagado, claro esta, sino por haberme ofrecido a
ayudarle a escogerlo, actitud que seguramente empeoré todo debido a que era una nifia, y a las
nifias no se les ayuda a hacer algo tan deleitable como escoger sabores, sobre todo si son de
helados, torpe de mi, supe que a la pequefia hermana de Lourdes le molestaba mi presencia en
exceso, no solo por ser uno mas de esos adultos a los que tenia que soportar en la clase, sino
por algo que iba mas alld de su accidente de pinturas, mas alla de estar perturbando su
momento junto a Lourdes, cuando ésta cerrd la revista sin preguntarme mi signo, después de
leer el de Lourdes y el suyo, para después lanzarla al mismo sitio donde la habia encontrado.
Hablaron sobre lo que harian esa noche, eso que Lourdes le habia prometido hacia unos dias,
ir a cine, promesa que empezaba a diluirse debido a mi intrusa presencia por medio de algunas
justificaciones de Lourdes, argumentando que antes ya habia quedado de salir conmigo, cosa
gue en principio pensé era falsa, pero que después supuse era real, no que hubiera hablado
conmigo, como de hecho no habia sucedido, sino que hubiera quedado consigo misma de
estar conmigo, ella, beldad que escoge a su adorador de turno. Les dije que por mi no habia
problema, que podian hacer lo que habian acordado, cuando Ana, ya bastante contrariada se
pard de la banca y le preguntd a su hermana si yo era su nuevo novio.

Sudé apaciblemente, hundido en el silencio que se produjo entre los tres, ya no
nervioso, como siempre, ya no agobiado, ya no haciendo esfuerzos por hacer entrega de una
frase que salvara el momento, sudé apaciblemente ahi sentado y sin moverme, viendo como
Lourdes trataba de guardar la calma mientras su hermana se resarcia escuchando mil veces el
eco de su pregunta; destilé, y los goterones bajaron sin encontrar obstaculos por mi espalda
hasta llegar a mi cintura, como si no tuviera camisa, gotas enteras e incorruptas que tan sélo
dejan el rastro necesario para seguir de largo ante la ausencia de rozamiento, todo muy
hdamedo aunque articulado, asi como la piedra que descansa impertérrita junto a la cascada por
décadas y no se moja, hilos de sudor que siguen un orden dentro del caos, lagrimas que
esperan su turno en el talud de los lagrimales. Vi a la pequefia Ana tambaleandose por intentar
contener su risa frente a nosotros, risa que por momentos sospeché se debia a mi sudor, lo que
no lleg6 a importarme dentro de esa nueva e insospechada apacibilidad, tapandose la boca con
la mano en que tenia el helado, actitud que me produjo algo de repugnancia al ver como
untaba su nariz y después empujaba el residuo a su boca con su larga y puntiaguda lengua,
sosteniéndose s6lo con un pie y después con el otro, pero a la vez esperando una respuesta, lo
que le producia un atisbo de nerviosismo mezclado de rubor, todas maromas de nifia que
Ilegarian a su fin en el momento en que su hermana le pusiera término a su pregunta con un
imprevisto “si, es mi novio, ;te gusta?”, a lo cual no pudo responder, no solo por haberse
atragantado con la galleta del cucurucho, sino porque tal vez, en efecto, gustaba de mi tanto
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como gustaba de los sabores que su hermana le incubara.

Entonces fueron cascadas, mares, rios, embalses abiertos, todo eso que bajara por mi
espalda ante la ocurrencia de Lourdes, humedad que, aunque fuera un caso diametralmente
opuesto, me remitio al dia en que Rosa me presentara como novio suyo frente a una de sus
primas, cuando haciamos fila para entrar a una pelicula. Sin previo aviso, seria uno de tantos
raptos suyos, quiza proveniente de ese terreno femenino del cual yo creia erroneamente la
habia sustraido, a razon de nuestras primeras jornadas de bicicleta, en donde éramos amigos
que se insultan, que se hacen zancadillas con los radios de las llantas, y también, mas
adelante, en nuestras tardes de disparo con escopetas de aire, cuando ella misma fuera quien
asestara descargas dolorosas de balines sobre mis blandos gluteos. Aunque era frecuente que
ella exagerara historias, partiendo de la realidad rumbo a viajes insondables de los que
ciertamente a mi me resultaba dificil dar fe, Rosa no se intimidaba por ningun motivo ante
cierto publico, més bien se acrecentaba, proceder que la mayoria de los adultos, entre los que
se incluian mis padres, sabian celebrarle en esos dias en que era poco lo que teniamos para
contarle al mundo, no como mas adelante, cuando el tiempo nos orlara de episodios, nos
gustaran o no. Sin embargo ese dia todo ocurriria diferente, y aunque antes, en muchas
ocasiones yo mismo también fuera de los que celebraran sus ocurrencias, quise no volver a
saber de ella por algunos dias, porque su imaginacion, eso que tanto me habia hecho carcajear
en otras ocasiones, en ese caso habia partido del vacio, al menos por parte mia, y como
después supe, también por parte de ella. Y es que ese viaje corto en el que yo habia resultado
ser su novio, esa inesperada ocurrencia, su imaginario, de repente se torné en contra mio,
debido a que era la primera vez que veia a su prima, y tal vez también la primera en que crei
ser victima de lo que después yo mismo llamaria ridiculamente amor a primera vista. Su
prima, quien era tres 0 cuatro afios mayor que nosotros, fue una de esas primeras muchachas
con las que crucé miradas diferentes a las habituales, casi siempre de repudio, debido a que en
el colegio la mayoria de las muchachas fueran aterradoramente contrahechas, cosa que me
mantuvo alejado de todo aquello por algunos afios. Aunque en su momento no supe
clasificarlas, sin duda las miradas de la prima de Rosa responderian a un nuevo orden, a otros
impulsos, y entonces, frente a Ana y junto a Lourdes, todo aquello que en su momento
parecio ser tan solo un bocado dentro de un banquete de desordenes, de ultrajes, casi podia
verlo como una ajustada sinfonia donde las primeras apariciones de los violines, el que yo
fuera novio de Rosa, irian después acoplandose al resto de la orquesta. Paraddjicamente, el
viaje corto de Rosa habia hecho que su prima se fijara mas en mi que si no lo hubiera
emprendido, efecto que ese dia no supe valorar, pero que mucho tiempo después, supe era una
mas dentro de la infinidad de tacticas que las mujeres nos aplican, una mas dentro de la
sinrazén que nos termina dando frutos. Rosa seria el vehiculo méas no la fuente de energia, y
sus frases sueltas, sus discursos insondables, ain cuando no hubieran sido pensados para mi
beneficio, sin duda me lo habian proporcionado. Por segunda vez sorpresivamente seria novio
de una mujer sin previo aviso, todo para meter en cintura a terceros, a la pequefia e irreverente
Ana, 0 a aquella pecosa y bella prima, con quien, por lo demas, a la postre no resultara nada
mucho mas alla de las miradas, miradas que en su momento lo fueron todo. No por eso pensé
que Lourdes querria mas de mi, pero algo, ese no sé qué de mi madre, me daba una suerte de
esperanza, en medio de los charcos y mares, en medio de las represas abiertas. Nos paramos
de la banca sin razonarlo, acto reflejo, y empezamos a caminar rumbo a la casa de ellas. Muy
lejos, entre los arboles, seguia dando saltitos de jactancia aquel resistente Yorkshire terrier,
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por lo que pensé regalarle uno a mi madre tan pronto llegara a Bogota, o en algin otro
momento de la vida, para que fuera su guardian moscovita, centinela de sus huertos, para que
le durara mucho, ojalé toda la vida.

Ana empujé la puerta del edificio sin despedirse de mi, lo que no me sorprendio, y
antes de dar el portazo reglamentario para subir a la casa, se volte6 y me dedico una ultima
mirada al tiempo que acariciaba y pasaba por su boca uno de sus rojos mechones, como
haciéndome saber que algun dia creceria lo suficiente. Aungue traté de evitarlo, no pude mas
que pensar en sus siguientes afios, en los escombros que yacerian a lado y lado de su edad
media, en las salpicaduras de carmin que marcarian por siempre los rostros y pechos de
muchachos incautos y enamoradizos, quienes, sin duda, pasarian por su rejon y bajarian la
cabeza, pensé en la tiniebla de ese cuerpo que sin remedio creceria en formas, curvaturas, en
risas engafiosas, guifios, en maneras. Pero entonces Lourdes: solos finalmente junto a la
entrada de su edificio, sentados sobre un muro viendo pasar a la gente, posiblemente a sus
padres, 0 a tantas otras personas que ella seguramente reconocia y a quienes no se molestaba
en saludar. Me ofrecio un cigarrillo y fumamos, y entonces vi por primera vez cOmo construia
es0s aros, sus aros, cdmo conseguia hacerlos pasar uno dentro de otro, sin esfuerzos, uno
dentro de otro, como su vida dentro de la mia, como mi préximo viaje dentro de eso intimo
que apenas si estaba presente, nuestros cuerpos chocando, pataditas de zapatos y cordones
enredados. Tan cerca estaba de mi, ella muy placida, quise pensar, y muy callada, no con
pensamientos encontrados sino simplemente en reposo, tan cerca como aquella tarde en el
tren de vuelta de la playa, pero entonces tan a mi lado y sin obstaculos, su cuello frente a mis
0jos, ese remolino de pelusa que se engendraba bajo su oreja, todo aquello disefiado para mis
0jos, y sélo para mi, su respiracion lenta, territorio de un silencio jamas visitado, jamas
pensado siquiera. Le dije que ya era tarde en cuanto acercé mi brazo hacia su cara para mirar
mi reloj, tratando de adelantarme a lo que vendria después, lo que pensé seria una disculpa,
quiza seguida de una caricia o de un beso en el mejor de los casos, y asi abonar el terreno para
dejarme solo en la puerta de todo lo suyo, pasmado y sin fuerzas; y es que ahi estaba yo otra
vez, ese que se adelanta torpemente cuando no es preciso, ese que yerra y suda para después
intuir, cuando ya no es tiempo, que existen posibilidades, una luz, y hasta el inicio de una
vida. “;Tarde para qué?”, respondio, con lo cual quedé descolocado, y entonces supe que mi
tiempo de hacer una propuesta habia llegado, eso que ella debia estar esperando desde que su
hermana entrara a la casa, y que yo habia asumido como mera placidez, casi ahogandome en
las revueltas aguas de mis mares de ignorancia. “¢Qué quieres hacer?”, le pregunté después de
unos segundos ante mi propia ausencia de iniciativa, no sin dejar de sentirme mas mediocre
gue nunca, amo Y sefior de latifundios de insuficiencia, razén por la cual volte6 su cara'y me
mir6 con cierta lastima, o mas bien con la piedad de la beldad que era, miré muy adentro entre
mis 0jos y, como sus aros de humo, atraveso corneas, pupilas, iris y retinas, todo aquello con
sus ojos, a manera de predmbulo perfecto para lo que dijo luego: “Quiero conocer tu casa,
¢podemos ir ahora?”

Dias después, ya habiendo acariciado las orillas de los miles de kilometros de ausencia
que me separaban de Lourdes, casi llegabamos a la Avenida Chile junto a mi madre, y eso, el
tiempo, tener tiempo para alguien, echar un vistazo atras desde los sesenta 0 mas afios, desde
donde acaso se comprende la gran sinfonia ordenada que primero irrumpe con violines y
después con otras cuerdas y vientos, resultaba tan lejano e ilusorio, debido a que yo no era
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mas que el inexperto de siempre a quien le resultaba irritante aceptar que cuando estamos de
viaje y la meta o el origen empiezan a alejarse, es cuando nos damos cuenta de que la meta, el
origen y el trayecto son todos uno solo, y el mismo viaje. Todo eso turbio empezaba a filtrarse
en mis ideas de la mano de un incipiente dolor de cabeza, motivo por el cual, y ya cansado
por las muchas horas de vuelo y por el recorrido hacia la casa, le dije a mi madre que iba a
cerrar los 0jos un minuto no para dormir sino para descansar de tantas luces. “Duérmete hasta
la casa”, dijo recreando en palabras toda mi infancia, y después se estir6 hacia mi lado para
mostrarme como podia reclinar la silla, palanca que aunque yo conocia a la perfeccion dejé
que ella misma fuera quien la accionara. Entonces senti su brazo sobre mis piernas, envuelto
en el suéter verde que tenia ese dia, suéter que nunca me gustd y que antes fuera mio pero que
ella insistiera en seguir usando. “Es increible que todavia te lo pongas”, aseveré mientras
estiraba un hilo suelto de la manga, a la vez que le daba un ultimo vistazo a su cara antes de
cerrar los 0jos. No dijo nada, supuse que para dejarme dormir, con lo cual bajé los parpados y
estiré las piernas, y aunque las luces de los carros de adelante tefilan mi vision de formas y
manchones poco interpretables, por mero azar recordé la promesa que me hiciera yo mismo
de regalarle un perrito de aquellos que habia visto en el parque donde la pequefia Ana comiera
su helado esa tarde. Por efecto de los frenos de adelante, ya imbuido en la idea del regalo, casi
pude ver los brincos del diminuto Yorkshire terrier entre los otros perros, apareciendo y
desapareciendo, segun el transito, pero entonces se me presentd como un pequefio diablo
peludo y omnipresente, irascible y jactancioso como antes en el parque, el cual volvi a pensar
seria el perfecto acompafiante de mi madre, su protector, su aliado en altercados
automovilisticos. “Te voy a regalar un perro que parece una rata peluda, madre”, le dije desde
mi sanguineo paisaje, ofrecimiento que ella muy pronto me hizo saber cuan poco la seducia:
“Si son de los que pienso que son: no gracias”.

Obvié su respuesta, usuario de los albores de mi descanso, sabiendo que le regalaria el
perro lo quisiera o no, mientras jugaba con el hilo de su suéter verde, el cual sin darme cuenta
habia terminado por arrancar. Desvié mi no mirada al techo para limpiarme de los destellos, y
alli encontré a Rosa y a Félix, en medio de ese inacabado negror, punteados de las réplicas
gue se suspenden en la vista justo después de que percibimos algo luminoso. Vi como Rosa le
entregaba a Félix un testimonio de carrera de postas tras haber corrido mas de dos pistas
atléticas, y cdmo Félix lo recibia y se quedaba sentado detallandolo, supuse que porque nunca
habia tenido uno en sus manos. Evocéandolos no muy complacidos uno con otro, recordé las
veces en que fuéramos Rosa y yo a su café favorito, lugar donde yo pidiera cervezas para
ambos y acabara tomandome la mitad de su segundo vaso. Casi pude reproducir charlas
nuestras en que ella me contara minucias sobre tal muchacho, descripciones fisicas
pormenorizadas y también asuntos relacionados al trabajo que éste hiciera, dejando de lado,
punto con el que nunca estuve de acuerdo, el importante hecho de que Rosa por regla no
tendria tiempo en su agenda para ellos, a pesar de que algunos le gustaran. Yo le aconsejaba
que se quedara con tal o cual, o con mas de uno, que le convendria tener a alguien, idea con la
que ella no solia estar de acuerdo, siempre bajo la argucia de que eso quitaria tiempo a su
oficio. Después del rato pactado, subiriamos a su carro con un buen sabor de amistad, siempre
contando todos los afios que nos unian, uno a uno, desde la era de la bicicleta, ella satisfecha
de sus conclusiones y yo sediento de mas cerveza, razon por la cual me dejaria caer en brazos
de Félix, quien por lo general estaria esperandome en la puerta de la licorera, ya algo
intranquilo, inmerso en la duda de si comprar media botella de aguardiente o una entera, duda
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que siempre encontraba su resolucion en la primera alternativa.

Rosa también por regla se bajaba del carro y saludaba a Félix con un célido abrazo
correspondido haciendo sonar su llavero, y entre risas daban por sentada la transaccion.
“Hasta aca llego yo”, diria Rosa, frase a la que Félix debia responder con un apenado “yo
hace rato que no llego”. Imperecedero como Rosa y eterno como Félix: estados de &nimo y de
vida por los que transitaba yo cuando se entregaban el testimonio de mano en mano, ese dia
junto a mi madre en el carro, todo bajo la caricia de la remembranza, pero también cuando
ocurria realmente. La agitacion y el descanso mutaban en mi en un instante, la mayoria de las
veces preguntdndome si esa manera de tamizar un estado para llegar a otro, sélo por el hecho
de estar con dos personas antagénicas, era una prueba fehaciente de mi falta de caracter, o si,
de otro lado, respondia mas a un anhelo porque el mundo, las amistades, fluyeran con la
tranquilidad adecuada, casi sin obstaculos, estado que se filtraba por un cedazo, dando por
resultado en el piso un arrume depurado, disposicion de vivir fuera del tiempo, en la
eternidad, y no en lo imperecedero, longevo como el tiempo, si, pero enmarcado dentro del
mismo. La seguridad de Rosa y la flaqueza de Félix eran la prueba méaxima de mi mediania,
de mis linderos mal tapiados, donde establecer margenes, arrastrar limites de margen situados
en las reglas, resultaba mas como un azar que como un proyecto, mas como una obligacién
inherente, supervivencia si se quiere, que como una decision, o en definitiva algo que el
caracter hubiese dictado. Caia en brazos del buen Félix, quien solia no estar de acuerdo con la
idea de beber desde su sobriedad, pero quien cederia al momento, dandose explicaciones a si
mismo, como aquella en que argiiria no querer morir en la calle sin antes haber bebido.
“Mucho dolor morir a palo seco”, se diria en voz baja. Y entonces Rosa arrancaba, no sin dar
uno o dos pitidos desde la cuadra siguiente, sacando una mano para despedirse y mirando la
hora en la otra, ya algunos minutos tarde para su siguiente compromiso. “Se fue otra vez”,
diriamos en coro, “se fue a hacer todo eso que hace”, ambos sabiendo que de haber cuerdas
salvadoras de parte de Rosa, amarradas a su gran fama, a su gran vida, serian para mi y nada
mas que para mi, idea que reafirmaba la eternidad de Félix, su displicencia hacia el porvenir.

Una de aquellas noches Félix y yo habiamos sido invitados a cualquier evento que
significaba beber algo més, y juntos dentro de su carro detenido, a una cuadra del lugar,
haciamos de las tapas de las botellas copitas de aguardiente, fumabamos cigarrillos de
valentia, excepcionalmente autorizados en su carro porque era un momento complejo, en
palabras suyas. “;Habra algo?”, flotaba en pensamientos, mientras le haciamos el ritual
correspondiente de silencio a esos Unicos cigarrillos consumidos dentro de su carro delicado y
propenso a las quemaduras. “No creo que haya nada”, respondia Félix a los pensamientos de
ambos, con lo cual yo corroboraba eso bello, su pesimismo, su poca confianza por el devenir,
eso en lo que yo también me sumergia como el residuo del cedazo que era, buscando una
frase aun méas desoladora: “Y si hay, no es para nosotros”, decir que en realidad no compartia,
de hecho pensaba que en cualquier sitio estaria esperandome un nuevo amor, pero decir que
sin duda, interés muy mio, haria fluir nuestra empatia, de la misma forma mediana en que la
enumeracion de todos los afios junto a Rosa haria fluir nuestra amistad.

Terminados los cigarrillos bajamos del carro, Félix con paso lento y subiendo sus

brazos para oxigenarse, quiza examinando aun poder alzar su desmesurado abrigo azul de
marinero. Félix respiraba muy hondo entre escuetas arcadas mientras yo lo azuzaba para que
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reagrupara fuerzas, explicandole que la cosa se pondria ain mas compleja. “Lo peor que
puede pasarnos es pasarla bien”, retumbaba en mi cabeza como Unica razén para seguir
caminando, maxima que no quise pronunciar cuidando que Félix no se devolviera al carro,
prendiera el motor y se fuera, como si lo haria horas después junto a mi tras haber entrado a la
casa de alguien que nunca supimos quién era, después de haber saludado a uno que otro
conocido, algunas charlas, otros tragos, buscar lugares libres dénde poder sentarse, descubrir
las reservas de hielo, y todo aquel deambular que constituian las horas de espera y trabajo,
cuyo Unico fin radicaba en encontrar cielos artificiosos habitados por mujeres bellas y
comprensivas, mujeres de una sola pieza dispuestas a invitarnos, a devolvernos llamadas,
dispuestas a quedarse con las manos vacias luego de apostarle al evento de tenernos junto a
ellas. Esa noche buscamos el artificio por mas de tres horas, tan s6lo desplazandonos del
primer rincon que encontramos libre por turnos para rellenar los vasos, esquina desde donde
Félix alcanz6 a enumerar por lo menos diez muchachas quienes segln su teoria se abstenian
de hablarme para evitar verse en la obligacion de saludarlo a él. “Otra...”, decia cada vez que
una de ellas pasaba por en frente de sus atentos y serenos 0jos, cada vez méas apagados, claro,
pero siempre dispuestos al analisis y a la muda calificacion subsiguiente. “Es que lo huelo...”,
seguia Félix, haciendo uso de su desarraigo temporal, humedeciéndose las orejas con la parte
externa de su trago, develandole al mundo y a mi lo poco que le interesaba estar en ese sitio y
a la vez lo poco que le interesaba irse. “Entonces vamos”, decia yo ingenuamente, a lo que él
respondia “un ratito mas”, no sin dejar de saborear su busqueda imposible, esa que muy a su
pesar terminaria tiempo después por depararle recompensas impensadas aquel dia en que
encontrara a su querida, quien a la postre se convertiria en la mujer que él quisiera, si, la de su
querer, pero quien para mi nunca dejaria de ser su querida, no en el sentido estricto, pues ella
no era una de esas mujeres faciles, sino en el sentido sensiblero que yo ejerciera sobre mi
amigo, &nimo que nos lleva a tildar a las personas de una forma u otra para explicar lo
inexplicable de la antipatia que nos profesan, no porque realmente sean personas dafiinas o
despreciables, sino porque a veces vamos guiados por un espiritu de lealtad que lo impregna
todo, terapeuta que se involucra con la vida de su paciente, entonces amigo, todas aquellas,
actitudes que en especial Félix poco consintiera, pero que para mi resultaban irreprimibles.
“Tal vez ella consiga a alguien mejor”, decia cuando yo trataba de hacerle ver cuan
espeluznante resultaba su situacion a mis ojos, frase que tan solo era el principio de un
lamento muchisimo méas hondo mediante el cual me daba a conocer las improbabilidades del
amor como ente, lo dificil que seria sostener algo tan inasible, eximiéndola a ella de cualquier
culpa “ella hace lo que tiene que hacer”, mientras aligeraba sobre sus hombros la inmensidad
de su lastre: “Yo no naci para esto, y a lo mejor para nada. Aunque algo me dice que tal vez
una bella actriz podria aliviarme”. Lo eterno de Félix, la meta mas lejana, y su lento conducir
de carro, asi serian los momentos siguientes y al final de una noche de aquellas.

Cuando abri los ojos estdbamos al lado de la licorera de la calle 76. “;Quieres algo de
tomar, madre?”, pregunté mientras sefialaba con un dedo a mi derecha. “; Tu quieres?”, dijo, a
lo cual asenti desde mis lejanos suefios de postas y noches junto a Félix, sabiendo que no
vendria bien el alcohol para mi esa noche. Bajé del carro, y con lo que habia sobrado de la
panaderia compreé una lata de cerveza. Le di a probar a mi madre, quien tuvo que aceptar cuan
refrescante penetraba el liquido en el cuerpo, aun cuando sélo tomaba cerveza con hielo y
limén servida en vaso.
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Y estando ahi, al lado de la licorera, tuve una concepcion aun mas clara sobre lo que
significaban Rosa y Félix para mi vida: ella un anzuelo con el que yo podia encontrar
alimento del ayer mas lejano, y él uno mas corto y rudimentario con el qué agarrar lo del dia;
vi como la amistad podia ser un satélite riguroso que nos acompafia y cémo también podia ser
eso que nosotros custodiamos con la misma precision. Y ahi, frente a todo lo que habia
ensofiado durante mi ausencia, también pude comprender que ambos cupieran en Bogota
porque encajaban perfectamente en el escenario que yo estaba construyendo mientras miraba
la puerta del local y todas las botellas en la vitrina. Vi a Rosa imperecedera y a Félix eterno
una vez mas, pero entonces como dos posibilidades reales fundidas en un mismo escenario,
respirando el mismo aire de esa parte de la ciudad, a veces neblinoso y de calles mojadas que
huelen a los frutos caidos de los arboles después de ser triturados por los carros. Y ese olor
himedo y un tanto acido, para ellos dos era el aderezo de siempre de un dia como cualquiera
de los que tuvimos alli, en ese lugar, mientras que para mi era la prueba reina de lo
imperecedero de la memoria, dentro del tiempo, el olor de esos frutos que podia reconocer, en
comunion con lo eterno, lo que no se enmarca en sucesos, el olor en si mismo, no ese que
entonces percibia junto a aquella licorera, sino el olor que representaba la promesa de ese
lugar donde ellos dos encajaban asi de bien, y donde yo quiza para entonces no, impronta de
una duda innecesaria.

“¢Puedo arrancar?”, preguntd mi madre sabiendo que algo me retenia ahi, el mismo
impulso que a veces en cambio me habia obligado a salir de la casa después de estar juntos
toda la noche mis padres y yo, tras haber visto y comentado algunos programas de television,
ambos ya en piyama esperando a ver quién seria el primero de los tres en ir a dormir.
Arrancamos, y nuevamente sobre la Séptima mi madre me preguntd si estaba pensando en
volver a ver a Lourdes, “a tu amiga”, siempre muy cautelosa sobre esos terrenos, y ante
tamafa pregunta no pude responder nada con palabras pero si con una mirada de
incomprension absoluta hacia a mi suerte, respuesta que ella entendié desde su paralelo,
captando la inocultable amplitud que seguia enmarcando los extremos de nuestras lineas, ella
sedentaria, agricultora, y yo al final de otro falso comienzo de mi vida.
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ntes de entrar a mi casa compramos cerveza y algo de comer. No tenia

por qué preguntarme si volveria a verla: la tenia junto a mi, masticando

contenta mientras camindbamos a la misma velocidad, mientras sentia

cémo partes de mi cuerpo agradecian en silencio ese hallazgo, su lento

movimiento de mandibulas, sus maneras, muy estudiadas, claro, al igual

que las mias, pero entonces de Lourdes. Abri la puerta y ahi estaba mi

casa ordenada después de haberla limpiado esa mafiana, pretension de ser

quien no se es, tan s6lo guiada por la remota posibilidad de presenciar lo

imposible, eso que estaba pasando: abrié una de las dos ventanas, por

donde se asomd y contestd el saludo de alguien que vio en un balcon
cercano, evento que me hizo pensar en las muchas veces que yo me habia encontrado con
vecinos al asomarme por esa misma ventana, y como nunca me habia cruzado un gesto con
ninguno, mucho menos un saludo. Tal vez la Unica vez que tuve comunicacion con alguien a
través de esas ventanas fue con dos de los obreros contratados para limpiar la fachada del
edificio, y eso porque me pidieron un cuchillo para cortar una botella de plastico. Algo obvio
hablamos acerca del peligro de los andamios, ellos muy elocuentes, todas sus herramientas
intachablemente ubicadas en sus cinturones: “gracias” y “adiés”. Se quedd un tiempo
recostada ahi, y aunque no siguié hablando con su nuevo amigo parecia estar tranquila con su
silencio. Era la hora en que la gente empezaba a llegar a sus casas, muchas luces prendidas,
cuando sabemos qué cocina el vecino, y por ende en qué animo esta. Le entregué su botella de
cerveza mientras yo le daba un sorbo a la mia, gesto que la hizo reir mientras buscaba un
vaso, para después decirme que brindariamos con la siguiente, que con esa yo ya me habia
adelantado. Normalmente habria corrido a limpiar un vaso, dos vasos, también para mi, pero
entonces s6lo pude permanecer junto al marco de la ventana viéndola inspeccionar las cosas
de mi casa. Discernia entre las gavetas con cierta precision aunque sus movimientos fueran
desmayados, como no queriendo encontrar lo que buscaba, tal vez para equivocarse y saber
mas, quise pensar, cuando al primer intento encontré un vaso. Tuve mucha confusion a la
hora de escoger musica, tanta que decidi no hacerlo después de unos minutos frente a los
discos. Todos eran residuo de otros tiempos que ni siquiera a lo sumo lograban entristecerme.
“No sé qué poner”, le dije, y ella entendid, acaso porque también le acudiera una duda
semejante a la desidia, escoger musica, por lo que se acerc y sin mirar sacd un disco. “Pon
este”, dijo, pero automaticamente lo dejé a un lado y saco otro. “Tal vez este si”, corrigio con
cara de no saber qué era, poniendo en mis manos tal vez el unico disco que tenia repetido,
Aquellas lindas melodias, porque ambos padres mios me lo habian regalado. Si estuve o no de
acuerdo con esa su eleccion fue irrelevante: supuse que habia que permitirle a ese incierto
azar, unico gobierno de mi naciente union con Lourdes, seguir obrando. “Aquellas lindas
melodias”, leyo ella con cierto tono lento y vocalizado en exceso, quiza recordando su
cercana adolescencia, cuando destinara tonos maliciosos a remedos de nombres de almacenes,
a barrios enteros, o a frases de sus padres en reuniones de adultos. Estdbamos acurrucados
junto al equipo de sonido mientras empezaba a sonar la musica, haciendo uso tal vez del Unico
momento de silencio honrado, ella abriendo mucho sus ojos como si asi fuera a escuchar
mejor, y yo turbado por el azar, su azar, pendiente de su reaccion. “Parece bien -dijo después
de levantarse- me recuerda algo...”, y en seguida, después de cerrar la gaveta de donde habia
sacado el vaso, me preguntd si podia ver el resto de la casa. “Veamosla”, respondi mientras
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me le acercaba, lo cual no consegui hacer antes de que ella emprendiera su recorrido hacia mi
cuarto, dandole un somero vistazo al bafio por el camino. Al entrar la encontré mirando hacia
todas las direcciones, deteniendo sus 0jos sobre cosas que no pude distinguir, a la vez que
arrugaba con una mano la que unos minutos después supe era una camisa de gasa y algodén,
camisa que no resisti dejar de tocar en ese minuto, queriéndola tocar a ella y no
permitiéndomelo. Le pregunté de qué estaba hecha la camisa buscando esquivar lo decible, a
lo cual respondié segura, para después afiadir: “y este es de lino”, arrugando también su
pantaldn. Asi con dificultad una costura, luego de que se me resbalara de los dedos un par de
veces la tela, sintiendo, o tal vez creyendo palpar por un instante una minima parte de su
cuerpo. Atras sonaba la gangosa voz del cantante, contrapunto de los bajos, atras, afuera,
desde donde la musica siempre se me antojara deliciosa, quiza porque asi las voces no habrian
de mezclarse con la melodia, las explicaciones de Lourdes con la afioranza de Portabales, y
mis propios pensamientos con la tersura de su piel celada. Siempre habia demeritado la
textura del lino y también de la gasa, material de enfermeria, hasta que estuve desabotonando
el pantaldn de Lourdes, situados en la cama a placer suyo. Entonces comprendi la forma en
que descollaba el lino sobre su abdomen, no superponiéndose, no siquiera tocandose, piel y
lino, y entre los dos una franja negra, todo cuanto podia maravillarme. Liberado el dltimo
botdn de su ojal ella dijo que haria el resto. Algo parecia indicar que cosas nuevas ocurrian en
aquella mi vida desde que entraramos a mi cuarto: renovados quince minutos en los que ella
tardaria en desvestirnos, significarian el comienzo de un proceso si bien licencioso también
portador de un evidente desconocimiento. Mientras nos ddbamos besos, vi a un lado de la
cama su ropa Yy la mia, dos nichos compactos y desiguales tocando la puerta del armario, lo
que me hizo pensar mientras también nos tocdbamos, cuén vergonzoso y necesario resultaba
desnudarse. Para obligarnos a no mirar eso que palpabamos con deslizamientos de manos, nos
dabamos besos, ya en ese punto en que éstos se nos antojan en cierto modo aburridos pero
también prometedores. Entonces empez6 a hablarme, a preguntarme como me gustaba hacer
todo aquello sin esperar respuestas, llevandolo a cabo sin méas, y yo acostado extendiéndole en
silencio mi mas humilde gratitud al azar, a Lourdes, ella en su didlogo continuo, susurros que
apenas detenia para volver a mi boca entrecortadamente y con los que no dejaba caer su ritmo,
ese gque entonces por oleadas cortas también fuera el mio, algo en esencia tan desconocido a
mi saber como lo fuera el movimiento de sus mandibulas antes de entrar a mi casa. Después
de un tiempo todo se hizo precipitado, las distancias entre los abordajes mas marcadas, ella
encima y su pelo por momentos rozdndome, su voz sélo un tanto mas fuerte, ya no en
susurros paliativos, sino dandole paso a esos gemidos que nunca podremos saber si son fruto
de la impostacion o de la permisividad del placer, gemidos que en Lourdes quise pensar serian
prueba de la segunda posibilidad, ain después de dudarlo, después de empezar a calificarla, y
de temer que ella también lo hubiera estado haciendo conmigo. De cualquier forma, cuén
poco importaba lo que pudiera estar pensando yo, todo eso supuestamente racional, si en ese
preciso instante su permisividad me recorria en descargas, ya no con gemidos en su forma
audible sino también concernientes al tacto, algo acompasado, el movimiento de cuerdas que
es la inexperiencia vista desde los sesenta afios, primero un violin, luego otros, las violas,
hasta que en un solo segundo suena toda la orquesta. Casi acabamos al tiempo, dando por
hecho que entonces el mundo se habia encargado de entregarme una actuaciéon si no
menesterosa por lo menos fuera de duda, acaso aceptable, de entrada repeliendo la posibilidad
de que ella en verdad no hubiera tenido un orgasmo, tanto asi que lo Unico que me remordid
una vez Lourdes se levanto para ir al bafio, fue que no hubiera durado al menos un poco mas.
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anto y tan poco sabia yo sobre ese querer, tan escasas alternativas se me
presentaban entonces en la marcha ante la pregunta de mi madre, mas alla de
la facil respuesta de hombros que le hiciera segundos atras, mas alla de su
manera de hacerme saber que entendia.

La idea de volver a ver a Lourdes era estatica, no pasaba de ser una
simple idea sin carne, eso que vemos lejos en el horizonte y que sin duda
nos atrae, pero que no nos da tiempo o espacio para pensar en hacer el
camino, o siquiera para entender que hay un trecho irreductible entre nuestra
localizacion y el horizonte. Estaba en Bogota, simple idea sin carne del dia

anterior, y entonces todo parecia tan pasmosamente familiar, horizonte al que finalmente se
Ilega después de desandar todos los pasos a conciencia.

Atras la licorera, esas calles perpendiculares, que en apariencia estarian mucho mas
aridas que el resto del recorrido hecho junto a mi madre, empezaron a presentarseme como
zanjas atiborradas de recuerdos, unos encima de otros, aunque de vez en cuando uno muy
viejo se mantuviera erguido como una columna de piedra preservada a través de los tiempos,
erguido a pesar de estar algunos metros hundido por debajo del resto de una futura ciudad,
partiendo de la zanja, hacia lo que fuera un nuevo estado de expectacion: volver a esa ciudad
que tanto habia extrafiado e idealizado, ciudad que entonces se presentaba mas como una
imposicion que como una respuesta.

Pude advertir que la pregunta sélo habia sido el sefiuelo de un nuevo intento de mi
madre por ahondar en eso que nos apartaba, en ese relleno de dias que ambos habiamos
acumulado desde que nos despidiéramos tiempo atrés, y no la muestra de un interés real por
mi “amiga Lourdes”, acaso tan solo un nombre para mi madre, evidentemente sin carne,
cuando saco de la guantera una bayetilla y me la puso en las piernas para que yo limpiara el
vidrio de atras que estaba empezando a empafiarse. Me deshice del cinturon de seguridad y
me pasé a la silla trasera después de encontrar un buen lugar para aprisionar mi lata de
cerveza, y arrodillado desde ese punto me encontré partido por el reflejo del vidrio, una cara
agotada y otra sonriente, aspecto que me apacigud por unos segundos mientras hacia sutiles
variaciones con el reflejo, hasta que mi madre me toco la espalda. Pasé el trapo varias veces
por el vidrio y encontré que las luces rojas habian transmutado en crueles farolas de luz
brusca y amarilla, algo muy molesto que me hizo pensar en todas las veces que habiamos ido
de paseo los fines de semana a fincas de amigos de mis padres, y cOmo siempre yo me
hincaba en esa misma posicion al regreso, domingo por la noche, intentando dafiar mis ojos
con las luces para argumentar no poder hacer los deberes del lunes, mientras en verdad creia
estar comprobando como se dividian los millones de fotones que emitian las farolas en
particulas redondas y perfectas, algo incontrovertible para mi en esos tiempos, tan evidente
como lo fue no volver a subir al caballo que me tumbd al suelo aquella dolorosa vez, en los
primeros segundos de cabalgata.

Di media vuelta y me senté junto a las hortalizas, desde donde vi a mi madre a través
del espejo retrovisor, quien me dio las gracias y estir6 la mano para que le devolviera la
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bayetilla, a la vez que no cesaba de supervisar el momento en que yo volviera a mi puesto,
cosa que no hice. En vez de eso me acomodé mejor estirando las piernas después de rescatar
mi lata de cerveza, por lo que taxista y pasajero tuvimos nuestro segundo y decisivo momento
de comunion a partir de una pretendida mirada inquisitorial, también a través del espejo, cuyo
despunte quedd sellado con una serie de palmadas en mis espinillas. Le entregué el trapo y
bebi de la lata mientras las palmadas acababan por convertirse en viejas caricias, y ya muy
cémodo entendi que también tenia a mano los dos bolsillos traseros de los puestos de
adelante, por lo que no pude evitar pensar cuantas cosas olvidadas habria en ese par de retazos
de tela y caucho, pensamiento que no alimenté ni siquiera un segundo, cuando
involuntariamente ya escarbaba con mi mano libre: fosforos sin cabeza, tabaco pulverizado,
envoltorios de dulces, todo eso encontré mientras mis ufias se llenaban de mugre vieja, un
lapiz sin punta y con el borrador negro, tres o cuatro monedas oxidadas, varios papelitos, uno
con el teléfono y la direccion de alguien sin nombre, basura, mucha basura muerta que me
hizo pensar en urnas para escombros humanos, en la muerte de seres queridos, en Serapia, mi
ultima muerte, y mientras seguia escarbando por mero reflejo, ya convencido de que no habria
nada importante en esas urnas, o tal vez todo lo importante que podria entregarme esa vieja 'y
nueva ciudad, se me revel6 de repente que lo mas doloroso de la muerte de alguien amado es
la odiosa certeza de dejar de existir para aquel quien se ha ido, justamente lo contrario de lo
que antes siempre habia dado por hecho, por lo que le respondi a mi madre uniendo a destajo
una cosa con otra, que Lourdes poco a poco se extinguia de mi memoria, al menos su figura,
mientras le mostraba el pufiado de basura que habia alcanzado a recolectar de los bolsillos.
“Eso ni tu te lo crees”, dijo, y como el carro estaba quieto en ese momento, se quedé mirando
el contenido de mi mano con cierto asco y detenimiento, de la cual pellizcé de una punta el
papelito que tenia escrito el teléfono y la direccion sin lograr ubicar su duefio, y enseguida
estird la bolsa que tenia amarrada a la barra de cambios, me sugiri6 que sacara las monedas y
botara el resto, después de que ella hiciera lo propio con el papelito: “mafiana mandamos a
lavar el carro”.

Mafiana, -ahi estaba otra vez irrumpiendo eso intangible a través de los labios de mi
madre- el mafiana: rancio contrincante. Bebi lo que restaba de cerveza y me dispuse a
estrangular la lata por la mitad, no con rabia, no con tristeza, dandole tiempo a cada sonido
mientras se esculpian los pliegues de metal entre mis dedos. Aun sostenia ella la bolsa abierta
y esperaba que yo introdujera la lata, “rapido que tengo que arrancar”, un tanto exasperada
por el sonido de mi perezosa constriccion, impaciencia que empecé a disfrutar segin sacudia
el plastico de un lado a otro como si fuera un cascabel o una maraca, ella, mi madre, quien
habia hecho grandes avances en el terreno de la paciencia, pero no los suficientes para
soportar los que entonces yo mismo entendi eran enervantes careos sin sentido. Solto la bolsa
sobre mis piernas y aceler6 queriendo hacer sonar las llantas contra el pavimento sin lograrlo,
maniobra que no obstante si consiguié hacer que parte de la mugre se esparciera sobre mis
piernas. “Eso ni tu te lo crees”, dije en voz muy baja pero a sabiendas de que me escucharia,
atrevimiento por el cual solt6 el pedal del acelerador causando una nueva riada de basura,
entre la cual un cadaver de manzana rodando por el suelo del carro fue lo més significativo, a
la vez que se volte6 para hacer entrega de una de aquellas miradas de ira profunda, boca
entreabierta, dientes ligeramente separados, para después preguntarme si lo que queria era
pelea. “Contigo nunca”, le respondi al mismo tiempo que recogia el hueso de manzana usando
de guante una servilleta casi limpia que también habia salido de la bolsa, a lo cual respondi6
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de inmediato “no me torees”, haciendo uso de un tono seco que la llevé a hundir de nuevo el
acelerador mirando hacia delante, ya no abruptamente como antes sino con esa calma que en
ocasiones denota mas irritacion que un auténtico estallido, acaso ignorando que tan sélo
asistia a la réplica de algunas de nuestras tradicionales rifias monosilabicas, réplica que yo
podia esbozar a la perfeccion después de los afios, debido a que eso, la insignificancia de las
rifias con mi madre, era uno de tantos trastos que yo habia reasentado en la otra orilla del mar,
la cristalizacion de mi vida pasada, una de aquellas columnas de piedra que permanecian
erguidas en mi disposicion de ciudad, trasto intacto que desencajaba por completo a mi
madre, mientras que a mi me hacia reir a la vez que rastreaba los surcos de la dentadura que
habia dado muerte a la manzana.

Me encontré alegre celebrando lo que en verdad era un fracaso mas en mi historial de
bromas a destiempo. Mi madre tenia razon: no olvidaria a Lourdes, “mi amiga”, como
pretendi demostrarselo esquivando sin cuidado el grueso de aquel extenso enunciado, al
manifestarle que poco a poco ella se extinguia de mi memoria. No me hacia un muerto el
haber viajado, por lo que tampoco olvidaria nada de Lourdes, mucho menos antes de
veinticuatro horas, mas del tiempo que llevaba sin verla, en contraposicion a Serapia, quien al
morir si habia enterrado sus recuerdos, y a mi entre ellos. Visto asi, toda esa alegria muto
repentinamente y estuve tan desencajado o mas que mi madre, pendiendo de un oxidado y
maloliente hueso de manzana, olor que s6lo en ese momento noté, sintiendo ademas el peso
de mis asociaciones incongruentes, por las que sélo yo reia, ahogado en mi tardo humor,
haciendo de lado el plomo que significaba la respuesta de mi madre. Era evidente que no me
creia semejante ocurrencia, que poco a poco Lourdes se fuera extinguiendo de mi memoria,
asi como en esencia tampoco me divertia poner de mal humor a mi madre. Hasta ese
momento habia estado abasteciéndome de unas infulas dudosas, en cualquier caso
innecesarias, practicandole a mi madre desplantes de final de tanda en el preciso punto en que
se debe dejar quieto al toro para no ahogarlo. Y esos que no eran mas que adornos, acercarse
de rodillas al piton del animal, incluso besarlo, respondian a los resabios propios de quien no
tiene resuelta la faena, y que por lo mismo se ve obligado a salir por la tangente, hacer bromas
sin gracia, exponerse sin mesura ante los ojos del publico a sabiendas de que su contrincante
no lo ve por la excesiva cercania y el desgaste de las puyas, todas conjeturas, artilugios que
nadie se cree, y mucho menos mi madre. Ciertamente estaba rodeado de muerte en ese
instante, muerte en muchas de sus formas, el cementerio abierto de mi patria, nuestro duelo
por la muerte de Serapia, entre otras, y aun asi no concordaba el hacerme victima o tratar de
unir, como lo hice a destajo, la odiosa certeza que se me revelara mientras escarbaba con las
ufias en los bolsillos del carro, con mi estado de ausencia concerniente a Lourdes. Tenia
razén: la gran burbuja no se desprenderia de mi por mas que lo quisiera, porque era tal vez lo
unico narrable que habia traido de aquel otro lugar. Una serie de muertes encadenadas
tendrian lugar en los ultimos dias, era cierto, pero entonces crueles y perecederas, no eternas,
pequerias muertes de las que hablan los franceses.

Tenia que decirle que me iba, todo cuanto pasaba por mi mente mientras esperaba su
regreso del bafio. Vi de nuevo los nichos de ropa junto al armario, uno incompleto, el de
Lourdes, del que habia cogido calzones y brasier antes de perderse al cruzar la puerta de mi
cuarto. Era una obligacién para conmigo informarle del viaje, hacerla participe de esa
pequeria tragedia que empezaba a fraguarse después de nuestra primera pequefia muerte, justo
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después de que alcanzaramos el pleno de cuerdas, vientos y percusion, eso que siempre
esperamos sea el punto alto de nuestra existencia y que, después de acometido, resulta siendo
tan s6lo un movimiento mas, o la conjuncion de muchos movimientos donde, sin embargo, se
anuda el tema central de la obra, punto de conocimiento mutuo al que nunca volvera a
accederse. Lourdes seguia en el bafio, desde donde sus pensamientos alcanzarian quiza los
enclaves mas lejanos a mi razdn, aun estando rodeada por completo de mis cosas, las toallas,
mis cuidadas batas, aquel inagotable tarro de copitos para los oidos que mi madre empacara
afios atras, unos pocos metros de distancia que corroboraban a un compas cuan feliz me hacia
saber que habia alguien con quien todo lo diurno finalmente encontraba asidero en mi, a la
vez que me hacia saber de la dificil empresa que seria comunicarle de repente sobre lo que se
asentaba en mi magin como una gran verdad, mi Unica verdad, aquello que debia decirle acaso
por delicadeza.

En tiempo real no tardé mucho, acaso cinco minutos o0 menos, intervalo suficiente para
que yo me sostuviera en el recuerdo de los dobleces de sus piernas, los hoyuelos que se le
formaban junto a las rodillas al doblarlas, y que después de cinco minutos se convertirian en
borrosos residuos, eso que vemos una sola vez y nos cautiva, una sola vez que no es suficiente
para el regocijo, y que sélo al ser examinados de nuevo nos llenan de confianza porque
creemos reconocer un punto de felicidad y placer entremezclados, el regreso a un mundo
antes visitado, a una ciudad por la que antes habiamos pasado fugazmente. Por eso, cuando
salié del bafio, con tan solo verla entrar a mi cuarto, pude recrear su figura, entonces portando
las prendas que habia tomado de su nicho, prendas que al cubrir su sexo irritaron hasta limites
jamas sospechados mi deseo, encontrdndome mucho mas desnudo que antes, por lo que tuve
que desviar la mirada hacia mi nicho, suplicando que algin pedazo de tela levitara hasta
cubrirme. “Tienes tina”, dijo, ante lo cual consideré absurdo sacar a relucir mi gran verdad, no
precisamente porque su frase hubiera estado tefiida de talento femenino, sino porque su
entonacion me hizo sentir de golpe el presente, ese principio de noche, desde la misma
naturalidad con que minutos atrds me habia dicho que ‘haria el resto’, cuando yo empleaba el
grueso de mi industria en desvestirla, ojal por ojal.

Dio un par de vueltas palpando cosas de las repisas hasta que le Ilamé la atencion y se
adapté de mondculo una enorme canica azul esmerilada que yo habia conseguido en Bogota,
la més grande que jamas habia visto en su genero, y asi, mientras cerraba el otro ojo con
fuerza, me preguntd si queria algo de la cocina, lo que me hizo pensar que para ella yo estaba
arrinconado en mi propia cama, imposibilitado de contacto con el mundo, un yo azuloso y
curvilineo dentro de un pequefio planeta. “Yo voy por agua, ¢tenemos hielo?”, insistio tras
cambiar de ojo su instrumento, produciendo un agradable aleteo en mi cabeza que no me dejé
responder de inmediato, por lo que continu6: “mafiana tengo examen y debi haber leido”, ya
no apretando la bola contra sus ojos sino acercandola al bombillo desnudo que colgaba del
techo, dandole vueltas mientras miraba fascinada los otros planetas que habitaban alli adentro.
Salié del cuarto después de dejar caer su nuevo juguete sobre la cama y junto a mi pies,
preguntando por el camino una vez mas si queria algo. “So6lo agua”, respondi truncando mi
pensamiento al salir en palabras, pensando en nuestras cervezas extraviadas, un “si” por un
“no”, “quiero” cuando “detesto”, mientras ese ultimo “tenemos hielo”, ese “tenemos” de
Lourdes se encargaba de seguir asistiéndome con su agradable aleteo. Cuando volvié con los
dos vasos seguimos hablando de su universidad, de lo amplio que resultaba estudiar
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humanidades segun ella, y asi también acabé por contarle que yo habia trabajado en algo
similar, la seccién Vida de un periodico, nada menos puntual, salvo, claro, lo que ella
estudiaba. “;Vida de qué?”, preguntd sonriente. “Cualquier cosa: la de una familia de
apicultores, precios de paquetes turisticos, moda, salud, educacidn, religion, masajes, todo,
cualquier cosa”, le dije y sigui6 divertida. “Entonces eres pintor y periodista”, indicé con un
inequivoco tono sarcastico, a lo cual respondi de inmediato que s6lo habia durado tres meses
en el periddico. “Ex periodista: mejor aun”, dictamind después de un largo sorbo de agua y
con un hielo entre la boca que trituré mientras buscaba algo mas para decirme, algo que la
siguiera divirtiendo. “Exactamente”, reconoci, poniéndole fin a la conversacion sin
pretenderlo del todo, por lo que me encontré aterradoramente convencido de que no era ni lo
uno ni lo otro, ni pintor ni periodista, y por supuesto, no banderillero.

Lourdes se acosto junto a mi y volvié a jugar con la canica arrastrandola con sus pies
por entre los mios, mientras con una mano tocaba mi estdmago primero con un dedo y luego
con otros, hasta que su mano estuvo apoyada por completo en mi piel, deslizandose de arriba
abajo con seguridad, y después también la canica, haciendo de mi bajo vientre un temible
rodadero. Después me insinud que echara a rodar la bola por sobre su cuerpo, estirandose por
completo luego de haber hecho a un lado la almohada, cerrando sus ojos para esperar de
improviso el contacto del vidrio, uno de esos fastidios deliciosos que, entonces supe, la
divertian en exceso. Antes, mientras esperaba su salida del bafio, no se me habria ocurrido que
volveriamos a lo fisico esa noche y quiz& nunca, menos tan rapido, y aun asi, después de
echar a rodar la bola, habiéndome divertido yo también con sus estremecimientos y piel de
gallina, me encontré destrabando el broche de su brasier, ella diligente, apenas arqueando su
cuerpo para secundarme a destrabar también su sexo de atavios.

“...al menos un poco mas”, me remorderia sin sentido la primera vez, tras ver alejarse
a Lourdes en direccidn al bafio, stplica que se hizo realidad sin yo poder reconocer en qué
sesgo habia reemplazado el juego por avidez, por irrupcion, mi cuerpo a su servicio, todo lo
mio, ya no evaluando, ya no poniendo en duda, anuencia a la que se arriba sélo con la
practica, ensayo Yy error, después de la primera vez, que ya estimaba lejanisima, y que, no
obstante, me hizo comprender lo poco que sabia de Lourdes, paraddjicamente la persona de
guien mas noticias tuviera en ese hilvan del ralo tejido que apuntalaba mi presente, aquel
“tienes tina”, su presente, incitindome también a descifrar qué querria decirme el mundo a
través de ella, a través de su beldad, respuesta a mis plegarias, qué final de partida, antes del
viaje, me esperaria después de acariciar por momentos la perfeccion de ese principio de noche
que casi me haria rozar la consabida ataraxia presocratica, sus afilados comentarios, esa
manera de alejar tranquilamente mis nudos tan s6lo tocando, con el resbalar de mi planeta
azul de vidrio, con el paso de sus estremecimientos y su erizada piel de gallina.

Dos inmortales pequefias muertes en una misma noche y no tenia nadie a quién
contarle: acaso ese seria el epitome de mi vida en aquel otro lugar, vida y mundo ridiculos,
pensé en tinieblas, cuando me llegé el turno de ir al bafio. Estaba sentado en la taza y habia
preferido no prender la luz para evitar acalorarme ain mas, mientras sentia el paso arrollador
de mi dltimo cuarto de hora en tierras extranjeras, quince dias que ya no eran mucho mas que
diez, quince dias que segin pensaba en Lourdes se apuraban a lanzarse por la boca del
tobogan, no como antes de conocerla, cuando se mostraban incluso temerosos ante la idea de
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comprar la entrada de la feria de atracciones. Quince dias, 360 horas que ya no tenia, frente a
miles de minutos que habia desperdiciado en mi vida de paso, cuatro afios y medio en los que
ni siquiera habia comprado un colchén cémodo o una lampara de cama, mucho menos un
televisor o unos cristales decentes donde poder rebosar al menos dos verdaderos vasos de
cerveza con espuma.

Sentado a oscuras dentro del bafio recordé a mi padre, sus dictamenes, frases cerradas
de las cuales me vino a la cabeza una muy lejana: “serds un hombre cuando cumplas siete
afios”, me informd unos meses antes de mi séptimo onomastico, meses que aguardando por su
promesa se trocarian en afos, lustros, en lentos evos de impaciencia, hasta el dia siguiente a la
dificil consecucién, cuando dejaria de importarme. De igual forma, un afio después de apresar
mi hombria, me seria prohibido bajar solo a la panaderia, Unica meta de mi existencia, las
milhojas, al menos hasta cumplir los nueve, de la misma manera en que codicié llegar a tener
dieciséis para poder manejar el carro cuando escasamente rozaba los quince, tiempo en que mi
gula ya estaria completamente serenada por hojaldre, chantilli y kumis de tarro, quince afios
que odié con todas mis fuerzas pensando que era una edad de nifias, por lo que preferia
restarme uno y decir que tenia catorce. No veia nada, ni siquiera mis manos, lo que me hizo
seguir pensando en mi padre, libre de distracciones, aun sabiendo que Lourdes estaria afuera
esperandome, escenario que insélitamente no me distrajo de él, de su tono serio cuando se
mostraba preocupado porque yo adquiriera el buen habito de la lectura, un imposible para el
“distraido” que yo era, segun profesores y familiares, quien preferia simular la lectura
midiendo el tiempo promedio que gastaban los otros en pasar las paginas a la tediosa tarea de
seguir las letras. S6lo esperaba la campana de salida a recreo, aunque jugar futbol no fuera lo
mio, y estando empapado de sudor media hora después, cansado de correr para nada detras de
un balén que pocas veces me pasarian puesto que era defensa, lo Unico que anhelaba era bajar
del bus en mi paradero y estar de vuelta en mi casa, donde reposaria solo en medio de mis
juegos solitarios, con mis buenas amigas las canicas, y a veces también solo junto a los
amigos adultos de mis padres, mundo de adultos en apariencia establecido al cual queria
llegar costase lo que costase. Habia esperado tanto lo que esa noche me ocurria, Lourdes
tumbada sobre mi cama, Lourdes, solo ella, y aln asi no cesaba de estorbar en mi mente la
indefectible lista de aplazamientos sembrados desde que mi padre me hiciera aquella promesa.
Querer lo que no se tiene y desdefiar lo que se acufia, sin duda describiria mi mas frecuente
derrotero: haber sido un “‘hombre” a quien le fuera negado ir solo a la tienda, no solamente en
esos afios pasados, sino también en aquel otro lugar del que Lourdes representaria acaso el
Unico asueto, constituia la corteza de un pensamiento llamado a desdefiar sus logros, no
regido por la ambicion, eso nunca, sino instado por la inocua manera en que se le ofrecia el
presente. Y aun sabiendo que la tara persistiria en el tiempo, prueba de ello eran mis manos
Ilenas de oro mientras seguia sentado en la taza del bafio, no dejaba de pensar en el pasado, en
ese origen de plomo, con lo cual discurrieron delante de mi vision cerrada algunos mas de
esos recuerdos, haber querido entrar a peliculas para mayores de doce afios cuando apenas Si
podia salir solo de la casa, y después haber codiciado las de adultos cuando las anteriores se
me antojaron limitadas, haber tenido edad suficiente para orinar de pie, logro muy importante
que curiosamente con los afios me devolveria a simular bafios oscuros para obligarme a
hacerlo sentado, como aquella noche sin que ella viera, dejar de lado facilmente lo que tanto
tiempo nos tomd conseguir, la hombria de meses de espera o algo tan sencillo como cruzar la
calle sin estar cogido de la mano.
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Preso de la hartura que me habia proporcionado mi pronto despido del periddico,
libertad pirrica, huiria en busca de un clima, una geografia, en busca de nuevos inicios para
vidas estancadas, y asi sumaria cuatro afios en un saco roto, los primeros dos haciéndome
creer a la fuerza poder vivir fuera de mi pais, y el tiempo restante, buscando el momento para
deshacer el extravio. Hice un racimo corto de amigos, aun cuando a la postre hubiera
preferido poder contar que estuve solo y reconcentrado, amigos necesarios, no obstante,
quienes segun el tamafio de mis quejas, me ayudarian a chocar los vasos llenos. Tres o cuatro
noches de sexo silente, precedidas de generosas dosis de aquellos vasos llenos en muchas de
sus formas, fue todo cuanto tuve, jaméas un desayuno, una noche por afio, pensé, mientras mi
pupila empezaba a acostumbrarse a la oscuridad y entonces un tenue brillo se reflejaba en la
pantalla de la tina, y entre estudios mediocres, trabajos que siempre me dejaron el sabor de
una vida demasiado desperdiciada, conversaciones quincenales con mis padres donde casi
pude calcar un guidén de mis respuestas, hice uno que otro viaje cercano, también por no
perder lo que seria mi Unica oportunidad fuera de casa, viajes que cada vez fueron
reduciéndose mas y mas ante el horroroso abrir de puerta que significaba volver a mi supuesto
nuevo hogar, eso intacto que habia dejado el pasado inquilino, apenas trastocado por mi vida
de atajos cortos, ese viaje, Lourdes, mi pronto retorno. Después de la pantalla también vi
partes de mi cepillo de dientes y el borde del aguamanil, con lo cual la idea de informarla
sobre mi viaje volvid a hacerse imperiosa. Ya debia salir del bafio, ya debia aplazar mi
felicidad de cinco horas, hacerla saber de mi falta de presente, su tina, su planeta azul de
vidrio, ya debia sumarle a esa noche la inmensidad de mi negacion, acaso para probar qué tan
real era todo aquello, nuestro pequefio idilio de final de camino.

De vuelta al cuarto la encontré acostada estirando un brazo hacia mi mesa de noche.
Revolvia lo que habia encima sin detenerse a ver lo que tocaba, algunos papelitos sueltos,
publicidad, datos que creemos nos seran Utiles y que después de unas semanas pasan a ser
gajos secos de nuestro paisaje domestico, pero terreno gque entonces, a pesar de los pesares,
parecia estar equipado de un suelo apto, no acido ni calcareo, donde germinaba una de
aquellas flores gque so6lo abren en la noche de su unico dia. Me acurruqueé junto a la camay me
entregué a acariciar su pelo, a estirarlo entre mis dedos para sentir el frio que se producia a
partir de esa lisura, y estando asi, ella agradeciéndome con un gesto de ojos cerrados, no
dejando de mover las cosas de la mesa, asi, en lo que parecia ser el momento cumbre de mi
historial de silencios gratos, le informé de mi partida, de mi pronto viaje, esperando lo peor,
acaso algo de rabia o indignacion, tristeza en el mejor de los casos, un subito distanciamiento
0 hasta una de esas risas de témpano que en el fondo no son mas que cualquiera de las sales
derivadas del cianuro. Ya esta hecho, pensé mientras esperaba su respuesta, lo que en primera
instancia no paso de ser un leve acomodamiento sobre la almohada -parecia no haberse
enterado-, hasta que dejé de jugar con los papelitos de la mesa y puso su mano sobre mi
pierna, lentamente abriendo los ojos sin dejar de agradecerme, entonces con gestos de 0jos
brillantes y rasgados, para después decirme que se alegraba de que volviera a ver a mis
padres. Alcancé a dudar si me habria escuchado bien, ante todo el detalle de que mi viaje no
contemplaba retorno, duda que guardé en lo méas profundo de mi confusion ain a sabiendas de
gue me habia escuchado y entendido. Pasados unos segundos, seguia yo acariciando un
mechdn suyo, sol tapado por dos dedos, tratando de persuadirme de que era yo el que no habia
escuchado ni entendido sus palabras, vano intento que acabaria por potenciar la verdad,
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reconocer a Lourdes en su faceta de beldad fria e insensible, antes vislumbrada en la casa de
Clara, faceta que vino a mi mente cuando lacr6é su respuesta con un ronco y tierno “debes
estar feliz”, cuyo apéndice inmediato, el descabello, no dejé espacio alguno en mi mente para
asimilar siquiera un apice de sus maneras de demostrar afecto: “se te ve feliz”, agrego, y
volvié a cerrar los 0jos, noche suya desde donde me informé cuan confortables se le
antojaban mis caricias, con lo cual dejé de estar confundido, dado que eso, la confusion, quiza
extrafieza, desde ese momento haria las veces de un nuevo hogar, mi sofiado salon de juegos.
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olvi a ser copiloto junto a mi madre, desde donde esa larga jornada
empez6 a revelarseme en direccion contraria. Vi la copa de mi antiguo
edificio, la casa de mis padres, con lo cual eso que antes se me antojara
inasible, mi historia pasada en un pufiado, de repente tomaba la forma de
una construccion demasiado familiar, ventanas por las que me habia
asomado incontables veces, y encima de esa cresta, en la azotea, vi algo
muy diciente de nuestra vida bogotana, un par de antenas parabdlicas,
esas dos grandes sobre la azotea de mi edificio. Las calles empezaban a
desdibujarse, uno que otro recuerdo, la unién de muchos eventos en uno
compacto e imponente, todo aquello que sin duda correspondia a una
recta final, y que apenas me dej6 saber de mi mismo, de mis pensamientos en ese instante.

Mi madre también estaba cansada. Uno que otro bostezo me haria saber lo temprano
gue despertara esa mafiana, cuantos preparativos habria hecho, cuantas Ilamadas inoportunas
habria tenido que responder. Avanzdbamos, y era manifiesto como se acortaba la distancia
entre las antenas y nosotros, campanario y carruaje, cdbmo se hacia de silencios mi oido, aun
inmerso en la continua respiracion de los carros, a cada metro, las rayas del pavimento
acrecentandose a nuestros ojos. “Llegamos”, dijo mi madre, adelantandose unas cuadras, lo
que no pude compartir por estar recorriendo centimetro a centimetro ese Gltimo tramo que no
era nada menos que las inmediaciones de la casa de mis padres, de mi casa, el pueblo vecino
agregado a la ciudad, las bodas de su iglesia, el reloj de su campanario infinitas veces
consultado desde mi ventana, abajo la estacion del tren, entonces reformada, pero antes, al
final de mi tiempo en el colegio, indiscutido cementerio de neuronas. Me senti estrecho, ya no
viendo lo que pasaba por mi ventana o por la de mi madre, estaba adentro, en su “llegamos”,
muy estrecho entre una hilera de lugares de los que podia reproducir memorias adn sin verlos.
Junto al centro comercial, del otro lado de mi casa, estaria el cementerio donde habia entierros
de conductores de bus en los que los comparfieros del difunto construian una oruga de tres
cuadras con sus buses en uno de los carriles de la Séptima hasta llegar, proceso lento y
fracturado, debido al seméforo que tenian que cruzar de uno en uno cuando se ponia en verde,
estaticos en rojo, plenamente equipados de arreglos florales y cintas negras amarradas sobre el
panoramico, proceso lento pero mitigado por el ruido de sus roncas bocinas, accionadas desde
las cadenas colgadas de punta y punta a la izquierda del volante, arriba de la ventana, junto a
alguna de sus calcomanias, un solo tren de buses con diversos operarios al frente de todos sus
vagones, uno detras de otro, colgando al unisono sus brazos de las bocinas, masica en nombre
de su difunto amigo. Después de la cremacién, pavesas, todo desde mi antigua ventana, y una
vez cada tanto el olor de los cueros abrasados.

Mi madre desabrochd su cinturén y empez6 a mirar en cortos y seguidos intervalos
coémo descargar todo lo que llevdbamos en el carro, un avance mas en su falsa creencia de
haber llegado a la casa, lo que opté por ignorar, para ese entonces firme y bien tenido,
preparado para el segundo panzazo del arribo. Entonces ella se llené de una energia que no
pude acompariar pero tampoco hacer de lado, me dio palmaditas en el muslo y me miré de
arriba abajo, igual a como lo hiciera antes de consentirme salir del carro afios atras frente a las
casas de mis primeros amigos, revision y cura inmediata de cera en los oidos y ufias negras.
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También se escrutd a si misma en el espejo retrovisor, por lo que tuvo que volver a mi:
“ctengo irritados los 0jos?”, inquirio, lo que de inmediato negué sin siquiera mirarla, sabiendo
que probablemente si los tendria mal, pero a la vez pensando cuén largo era nuestro recorrido,
qué poco significaba un altimo atisbo en el espejo cuando el camino y la llegada se unian en
un mismo vocablo, en su “llegamos”. Pein6 con la mano algunos de sus mechones rebeldes,
tal y como lo hiciera Serapia en la foto que arribara a mi billetera momentos atras. Se
parecian, no habia duda, afios de ausencia me habia tomado comprobar que un minuto antes
de entrar a una casa extrafia 0 a un restaurante, antes que el obturador fuera accionado, se
hacian los multiples retoques finales de cada dia, una o dos correcciones antes de timbrar, y
dos mas a la espera del abrir de puerta. “No estuvo tan mal la Séptima”, dijo entonces, en
apariencia s6lo un empujén mas para su discurso, afirmacion que me hizo pensar en lo
laconica que mi madre se habia transformado sin yo percatarme, cdmo en sus arranques de
afan podia hacer a un lado el pasado, lo que la habia entristecido minutos atrés, para
adentrarse sin inconveniente en un aliento repentino, actuar que la obligaba a cortar de raiz
ciertos momentos, almacenarlos con frases secas. “Estuvo muy bien”, respondi seguro, aun
adherido al recorrido, pendiendo del planetario y del balcon de Rosa en las Torres del Parque,
con lo cual consegui atizar mi recuerdo reciente, mas no el de mi madre, para quien mis
palabras no pasaban de expresar obvia gratitud hacia lo transitorio.

Entonces crei entender por qué habia quitado la cancion de Patsy Cline a mi regreso de
la panaderia. Debia tener reservados sus accesos al recuerdo, de donde iba escogiendo estados
de &nimo a destajo, muchas veces a partir de la musica, con Patsy, pero también con la
sorpresa que le causaba volver a ver un arbol viejo. La cancién era un placebo que a su
entender ella seria la Unica en percibir, inmersa por completo en sus solitarias vacaciones,
sefiales blancas de autorizacién hacia el recuerdo, y alli sonreia o lloraba a la escucha, siendo
a su vez vacaciones, afios sabaticos, en los que no volvia a pensar una vez reanudado lo que
estuviese haciendo. De ahi que me resultara laconica, en alguna medida como Serapia, quien
nunca dejaria de hablar sola y en voz media, soltando frases también secas y por momentos
entendibles, arrulladas entre infinitos murmullos, sus concesiones al recuerdo guindados a las
guaduas, en cuyos filamentos, asi como la mdsica para mi madre, mecia su cuerpo en cortos
asuetos.

Ya estaria mi padre leyendo tal vez la revista, siempre al uso de alguno de sus
preciados sacos esconde-corazon de cachemir, abotonado hasta el comienzo de su profundo
costillar, y el televisor sin sonido esperando el noticiero. Debia estar aguardando nuestra
llegada, no enterandose en apariencia, pero mirando el reloj a cada cambio de péagina.
Llegdbamos. Y mientras mi madre seguia mirandose y dejando sus huellas sobre el espejo,
vicio que mi padre siempre le criticara, vinieron a mi mente algunos de los almuerzos junto a
él, de los que pude salvar en ese instante su inocultable placidez, esa que ostenta quien sabe
de antemano serd proveido de magnificas confecciones culinarias. Pude atar espaciados
momentos de restaurantes y probar como en repetidas ocasiones mi padre conocia al
encargado del lugar, a veces a un antiguo mesero, no tanto como para hacer bromas de
aquellas suyas, pero si para recordarles de aquella receta que habia resultado admirable en
ocasiones pasadas, lo que no dejaba de ser un cumplido, a la vez que planteaba la posibilidad
de probar cada vez algo mejor que lo pasado. Airoso y desafiante siempre iba en busca del
mejor trozo de carne entre las posibilidades del reino animal, objetivo casi logrado a lo largo
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de una vida de cata, al uso de pretendidas humildades de elegancia que abonaban el terreno
para lograr lo antes posible sus ruegos finales de satisfaccion: “trdeme un café del tamafio de
una olla”, diria después de hacer una pila con todos sus Utiles de comensal, los cubiertos,
algunos platos anexos, tras repasar su barba con la servilleta que coronaria su pila de
agradecimiento.

No consegui tranquilizar a mi madre del todo, aunque si parcialmente cuando pasé mi
mano por entre su recién acicalado pelo, descubriendo su frente, donde encontré mi propio
craneo y el de su padre, mi abuelo Enrique, al ver la vena que nacia del comienzo de su pelo,
en la sien, hacia su piel desierta. Se quedd quieta al sentir mi mano, e inclind después su
cabeza hacia mi, con lo cual presumi haber calmado sus ansias, alin cuando dos segundos
después ya estuviera pidiéndome que dejara quieto su recién logrado estilismo. ;Como algo
que en principio proporcionaba paz, dos segundos mas tarde se convertiria en molestia? Ahi
estaba mi madre como siempre la habia conocido, ella, quien ya sabria todo de mi “amiga”, o
al menos todo lo que yo dudaba al respecto, mi madre, quien ya tendria en el horno algunas
bandejas de lasafia, no siendo su comida favorita. “;Qué tal el vuelo?”, primeras palabras
suyas de esa tarde, volvieron a mi mente cuando pas6 un avion a poca altura y ensordecid
nuestro final de paseo bogotano, por lo que otra vez recordé a mis abuelos paternos y a mi tio
abuelo sentados en el comedor de su apartamento viendo aterrizar y despegar aviones desde el
décimo segundo piso, todas las tardes, hasta que su paisaje fuera asaltado con nuevos y mas
altos edificios, por lo que acabaron viendo cada tanto, gracias a los lotes vacios entre las
nuevas construcciones, a uno que otro avion, que mas parecia a sus 0jos un experto de la
cuerda floja con su vara de equilibrio, las alas, cruzando de un edificio a otro. “Esta semana
vendi 62 kilos. Record”, dijo mi madre mirando las bandejas de acedera, justo antes de voltear
hacia la casa, por lo que pude sentir lo triste que se pondria al saber que no le habia llevado
mas semillas de las que antes le enviara, “de las raras”, en palabras suyas. A mi izquierda
estaba la gasolinera con su respectiva tienda de comidas rapidas, ultimo paradero mio del
colegio, donde una vez fui amenazado con una pistola de agua por un vecino de mi edificio,
uno menor que yo, algo desafortunado de aspecto, quiza por lo separados que tenia los 0jos,
no tanto por su obesidad infantil, pero si quiza también por la poca frente que concedian las
cerdas azabache de sus frontales y andmalos remolinos de pelo, cerdas que por poco se
confundian con sus cejas. A la mafiana siguiente iria en lagrimas su madre hasta mi puerta
para pedirme excusas, dado que la pistola a ojos mios habia resultado idéntica a una verdadera
y también a ojos de los empleados de la gasolinera, por lo que se vieron en la necesidad de
derribarlo entre varios para quitarle el arma, y enseguida hacerme un corredor hasta mi
edificio por entre los carros que hacian fila esperando gasolina, todo incluso después de haber
llamado a la policia. Corri por donde entonces rodaba junto a mi madre, una dura subida de
una cuadra, sin mirar atras, claro, temia mucho por mi vida, incluso después de que el portero
de mi edificio llamara a informar que el arma sélo era de agua. Desde el carro si pude ver esa
noche la gasolinera como el resto de veces, desde arriba y hacia atras, lo que seguia de la
Séptima, encontrdndome de pronto ante la dificil conviccion de que seguia temiendo por mi
vida, ya no porque un vecino pudiera dispararme, no solo por eso, sino acaso por los
amedrentadores chorros de agua que nunca habian dejado de perseguirme, entonces miedos de
alfiler hundidos en la certeza de volver a ver a mi padre, volver a él, y a pesar del tiempo no
tener mucho que decirle, quizd nada. Segun el carro se aproximaba al garaje, el portero
empezaba a abrir la puerta, no muy seguro de quién acompafiaba a mi madre, por lo que se
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detuvo y clavo su encandilada mirada sobre mi cuerpo sin identificarme, hasta que se acerco a
la ventana, desde donde me apuntd con su linterna y se sonrio de inmediato. Era la segunda
persona conocida que veia desde que bajara del avion esa tarde, y como aquella otra vez, sin
decirlo, me hizo saber que estaba a salvo. Entonces nos hizo pasar.

Dejaba atras la ciudad, puente entre Lourdes y mis padres, fascinacion de asfalto que
entretuviera de a poco los conflictos solitarios de un nudo como el que yo era, ciudad y ultimo
escafio hacia los brazos familiares, fragil puente que en repetidas ocasiones hemos de cruzar,
aun en contra de nuestra voluntad, y en donde a pesar de todo encontramos casi siempre
nuestras propias convicciones, o en un sentido mas amplio, lo propio, eso que en los dialogos
se esconde, en una discusion con el padre, en un lamento con los amigos, ciudad entonces
evanescente, tras los primeros metros de rampa hacia los fosos del garaje, amiga intima y sin
respuestas, silente radiografia de donde nace nuestra propia respuesta, puente, amiga, que me
dio los primeros mandatos tras el viaje, y que en ese instante se ocultaba entre el concreto de
la casa de mis padres.

Una vez estacionados, mi madre se bajoé y dijo que iria a buscar los carritos de
supermercado de la porteria mientras yo iba sacando las cosas. Abri el badl, donde encontré
las maletas que Lourdes me ayudara a comprar dias atras, maletas que también me ayudaria a
empacar la noche anterior. Con su letra estaba escrito mi nombre sobre la etiqueta de plastico
reservada para los datos personales, mi nombre apuntado en cursiva y mayusculas, gesto que
en su momento me hiciera pensar cuanto me protegia, pero que en ese instante, mientras
reagrupaba fuerzas para jalar de las manijas, me hizo dudar si tal vez lo habia escrito asi para
no revelar su verdadera caligrafia, con lo cual acelerar mi pronto olvido.

A diferencia del resto de dias que estuvimos juntos, casi todos desde el dia de los
helados, esa Ultima noche Lourdes parecio haberse enterado de mi viaje. Lo mencioné varias
veces mientras me ayudaba a empacar, e incluso antes, cuando comprabamos las ultimas
cosas, no con tristeza, al igual que cuando se lo comunicara por vez primera. Por el contrario
hablaba de ello con cierta emocion, desprendimiento del que nunca di fe. Parecia haberse
enterado, aun cuando seguramente lo tendria mas que meditado desde su fria manera de
abordar el tema. En esos dias intermedios, una semana 0 mas, su caso omiso logro
contagiarme mientras estuvimos juntos, al punto de que yo mismo lo olvidara por momentos,
y entonces se me escapara algun plan para el futuro inmediato, futuro que estaba urdido de
principio a fin, todo concentrado en mi pasaje de vuelta. Aunque llegd a presentarme a sus
padres, dos personas en apariencia faciles al trato, no consegui sostener una conversacion que
rebasara el saludo y la despedida, lo que me impidié sacar importantes conclusiones sobre ella
a traves de sus progenitores, mas alla de los gestos heredados, del singular trato horizontal que
se impartia en esa casa, gracias al cual, la Gltima noche, no tuvo que inventar excusas para
dormir en mi casa, argumentando de paso que el vuelo seria de madrugada, por lo que yo
necesitaria ayuda para cargar las maletas. También volveriamos a ver a Clara tres o cuatro
dias antes, el dia de su cumpleafios, para quien todo lo que ocurriera entre Lourdes y yo,
aungue supiera poco, no dejaria de ser un simple devaneo de ultimo momento, el trago del
estribo de alguien inseguro como yo, punto de vista con el que estuve de acuerdo en principio
mas no en fondo, dado que algo, mi paga, ese cheque firmado por la ridiculez del mundo, si
bien seguia presente, era una idea que con el descontar de las horas junto a Lourdes,
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paulatinamente se trocaba en deuda, una deuda imposible de saldar. Esa noche no estuvimos
mucho tiempo en la casa de Clara, aunque si lo suficiente para que yo celara a todos y cada
uno de los posibles pretendientes que caerian como aves de presa sobre Lourdes una vez
anunciado mi despegue. Quince dias habian sido suficientes para que yo llegara a pensar que
habria un después, un cambio de pagina en la historia de Lourdes. Dos o tres salidas a parques
serian acaso los momentos de enmarcar, incluido por supuesto el rebotar por los suelos del
pequefio Yorkie y la excluyente lectura del horéscopo hecha por su hermana. Eran sus sitios
favoritos, donde mas llegé a hablarme de si, no de sus planes -siempre insinué no tener
mayores pretensiones-, pero si de las cosas que le gustaban o no. La complacia ver partidos de
tenis por television, el café con leche, ir sola a la playa, jugar ajedrez contrario, donde se
obliga al adversario a comer las fichas propias, en el que perdi la Unica vez que jugamos. En
cambio aborrecia lavarse las manos con jabon, el mani y sus sucedaneos, las carreras de
carros o caballos, el circo y el teatro, y mucho més las marionetas. Eso, entre una lista
gigantesca que alcanzo a esbozarme un dia, lista que hubiera querido anotar, para no tener que
volver a preguntarsela, no porque hubiese sido la prueba maxima de ‘la razén de mi sinrazén’,
de mi rapto por ella, sino porque quiza habria ayudado a desacelerar lo inevitable: el
nacimiento de un repulsivo desdén ungido por el tiempo, al que pasado nuestro trecho, no
podria desafiar.

Jalaba mi madre con una mano los dos carritos, provocando un eco metalico con el
crudo cemento del suelo, ruido que quiza no constituia mas que un fastidio comun para ella,
mientras que para mi avivaba aquello ensordecedor del entronque con mi historia pasada, el
torpe rodar de las ruedas. Junto a ella venia el portero, quien insistia en agarrar los vehiculos,
cosa que no logro hacer hasta después que estuvieron quietos junto a mi, cuando ella se
dirigio al puesto de adelante para agarrar su bolso y otras cosas que habia dejado. “Casi no
vuelve, joven”, me dijo el portero, en verdad sintiendo el tiempo transcurrido, desde su
inmensa barriga de hombre que se ha pasado la mitad de la vida sentado, a lo que no pude
responder con nada menos que un apreton de antebrazos. “Pero viene para quedarse,
¢cierto?”, volvid a hablarme, por lo que entendi cuan importante resultaba tener respuesta
para eso, lo que todas las personas acabarian por preguntarme mas temprano que tarde, eso
que mi madre se habia abstenido de aclarar, ain cuando fuera lo Gnico que le interesara. “Yo
creo que si”, respondi, dejandolo desconcertado, pues quiza esperaba una rotunda afirmacion,
por lo que me hizo a un lado y empez6 a acomodar las maletas en los carritos de
supermercado. “El doctor entré hace un rato pero no dijo que hoy llegaba el joven -embistid
de nuevo, haciendo inmanente su queja de guardian quien debe estar al tanto de todos los
movimientos de su atalaya-. Si vienen los amigos del joven los dejo pasar, ¢cierto?”, siguio
hablando, respondiéndose a si mismo, muy duefio y anfitrion de mi arribo, cancerbero, cuando
mi madre se acercO comprobando si ya estdbamos listos. “;Las compraste en estos dias?”,
preguntd sefialando las maletas, por lo que afirmé con la cabeza, mientras recordaba arguir a
Lourdes con el encargado del almacén sobre cuéles serian las indicadas. Para mi cualquier par
hubiera estado bien, o mal, desde el malestar de dejarla, cosa en la que ella no pensaba
mientras inquiria sobre materiales, elasticidad y resistencia, mientras hacia abrirlas
verificando que las cremalleras funcionaran, que tuvieran los suficientes ojales para fijar
candados, incluso analizando colores para que no se confundieran, a la vez cuidando que no
fueran llamativas.
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Dos dias después empacariamos lo poco que habia acumulado en esos afios. Le dejé el
improvisado monoculo aunque insistiera en rechazarlo, esfera desde donde me mirara tal
como siempre me imaginé ser visto, habitante de un ahogado planeta de donde no se sale a
voluntad, mas si por descuido. “Si lo quieres”, responderia yo a su negativa, buscando un
vehiculo mediante el cual colarme en sus dias siguientes, ya sabiendo que su impostura de
mujer de mundo era s6lo un resquicio mas de aquello que nos obligamos a creer que
poseemos, Y que por ende acabamos obteniendo a fuerza de creencia, pero que se origina de
una ausencia, de un vacio, de igual forma a como surge la vergienza que sentimos hacia
nuestros padres cuando aun no intuimos nuestra existencia como propia, independiente de la
de ellos. Entonces guardaba un manojo estrecho de horas junto a Lourdes, tiempo que se fue
acortando a medida que ella seleccionaba de mi armario la ropa a desechar, de la que se
mofaba abiertamente para después hundirla en una caja de sobras. Su conocimiento de
mundo, eso que en otro momento interpretara yo como seguridad ante los escenarios, de
repente se me presentd mas como un defecto de plétora, creer poseer la inmensidad antes de
tiempo, a los veinte o veinticuatro afios, hacer alarde de ello a partir de burlas sobre mi ropa, o
con la maestria del comprador de maletas, de quien pretende saber y por ello yerra, cuando lo
esencial se queda por fuera de su vision, dos dedos adelante del horizonte, cuando una justa
conversacion es evadida, y por ende la totalidad es sustituida por bromas, por sonrisas
improvisadas, grufiidos de afecto que nos hacen sentir en el lugar y el tiempo incorrecto.
Empacaba las maletas de alguien que quiza no volveria a ver y escogia qué le serviria 0 no en
su mafana, dando por hecho que el mundo resolveria lo que ella no era capaz de afrontar, una
conversacion, un resultado, eso que, triste o felizmente, quiza ambas, yo tampoco me atrevia a
poner sobre la mesa. Y mientras yo mismo afiadia comentarios a sus bromas, unico conducto
fiable por el cual seguir andando, pude ver cuan parecida a mi resultaba esa beldad de
imperfecciones, cdmo hacia pinturas con su capote para evitar la imposibilidad remanente de
nuestra fantasmal charla, piton y muerte del que hubiera sido el alivio tras cuatro afios de
incomprendida presencia en una ciudad que nunca dejé de despedirme, incluso esa misma
noche tras dejar casi cerradas las maletas, cuando salimos a comer y yo encontrara igual de
intratable al duefio y mesero del restaurante donde habia comido incontables veces. “;Qué
paso aca?”, preguntaria éste a Lourdes, ignorando por completo mi plato limpio, a lo que ella
responderia tras un subir de cejas: “no tenia mucha hambre”, palabras suficientes para él,
quien pasaria de largo sobre mi obra y sobre mi, llevandose el plato lleno de Lourdes, después
de golpearme sin ganas con el borde de la espaciosa bandeja.

No comi0 y luego dijo tener hambre, cuando ya estdbamos nuevamente en mi casa.
“Pidamos comida china”, le dije, por lo que simulé ese tipo de arcadas que empiezan siendo
una broma y luego, tras esforzar el estbmago se traducen en real malestar, como también le
ocurriera a Félix con el recuerdo del olor de las copitas de aguardiente que después acabaria
bebiendo sin pudor. Estaba sentada en el suelo, recostada sobre una pared con sus codos
apoyados en las rodillas, y en uno de los bolsillos del pantalon aguantaba guardada la inmensa
canica que se pronunciaba como un monticulo bajo el tejido, toda mi historia en su bolsillo,
libre de impurezas y a la vez vetada para el mundo, instrumento visionario que en el mejor de
los casos archivaria en un cajon o en una repisa similar a aquella en la que la habia
encontrado, con la diferencia de que alli, en su repisa o cajén, pasaria a ser un segado arbusto
mas dentro del paisaje de su cuarto, un objeto muerto, curiosidad con maltiples significados
en potencia, también propenso a ser asaltado por la caida del tiempo, por el arribo del desdén.
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Me ofreci a salir de nuevo para buscarle algo de comer, pensando erroneamente que no
accederia. Agradecié mi ofrecimiento y le afiadio al pedido unas cervezas, mientras buscaba
desde el suelo un lugar mas comodo dénde esperarme. “Tal vez me bafie”, dijo, cuando la
puerta ya estaba abierta y medio cuerpo mio salia feliz en busca de cuidados nunca solicitados
a lo largo de esos cuatro afios, medio cuerpo, mientras la otra mitad se quedaba para verla
destrenzar su corta soledad de quince minutos, el chorro de agua sobre su nuca, la no
utilizacion de jabon, el nudo o la ausencia total de la toalla, todo aquello parsimonioso de la
vida de pareja que llegaba y se iba en un acto, en una noche, tras la germinacion vy el
marchitamiento de una vida asediada por el exceso de situaciones contrahechas: bafio suyo en
mi ausencia, arcada en mi presencia. Ausencia, presencia: eslabones proteicos, dependientes y
complementarios.

Vi mi plena y cesante casa desde la calle cuando sali. Hacia todas las direcciones habia
gente, como siempre, sin importar la hora, muchos turistas, eso pensé, desde mi entonces
agudizado sentido de no pertenencia: recorrer infinitas veces un mismo tramo y siempre ver
oleadas de personas desconocidas, algunos saludos insonoros desde mi simulado casco de
policia antimotines, muy lejos, muchas personas por entre las que tuve que atravesar metro a
metro para llegar a algo de comida. Aln asi esa barrera parecia acercarme més a las personas,
veia en cada rostro a alguien capaz de decir algo por Lourdes y por mi, no justificaciones, no
lo obvio, sino acaso atisbos concernientes a lo que significaba nuestra situacion, en donde
dabamos por hecho el final cuando alin no estaba acometido, anulando asi la opcion de otras
vias, no enteramente diferentes, que dan cabida a la cristalizacién que permite el habla cuando
nos dice secretos al oido. Acaso por ser caras ineditas, sentia la posibilidad de que lo neutral
decidiera algo por los dos, aun sabiendo de antemano que un tercero seria la muerte de
cualquier florecimiento. Pensaba que algo debia ser dicho ain cuando no sabia qué, quiza
porque mi vida se habia trastocado y ya no podia hacer promesas, consciente de la
imposibilidad de llevarlas a cabo, porque ademas no sabia si eso resultaria dramético y pueril
a ojos de Lourdes. “Uno de pernil de pavo y otro sélo de queso”, respondi ante el gesto de la
tendera, quien todo el tiempo evitd hablar, incluso al hacerme leer en la maquina registradora
el precio final incluidas las cervezas que casi olvido. Cuando llegué a la casa Lourdes habia
decidido no bafiarse. Estaba a medio acostar en el sofa y debajo de una cobija, muy quieta
leyendo el librito de un disco que no estaba sonando. Ninguno sonaba. “Me dio pereza”, dijo
sin que yo le preguntara. “;El bafio o el disco?”, a lo que no respondiod, mientras se deshacia
de la cobija para acercarse a recibirme, gesto que sin duda me enamord un tanto mas, madre
ave que hunde el pico hasta situar la comida a las puertas de cada molleja de su nido,
fundando felicidad tras acallar los Ilamados, esos agudos, suero casi olvidado que sigue
alimentandonos segun la graduacion de su cuentagotas, negandonos la eleccion de saborear
con detenimiento, pues queremos abarcarlo todo en un bocado, como implumes pollos que
estiran sus cuellos desde el inestable empeine de la copa de un arbol.

Complacida por mi eleccién Lourdes volvio al sofa y se sent6 a comer, lo que no tardé
mucho, después prendi6 un cigarrillo y bebié un largo sorbo de cerveza, lo que restaba de su
vaso, mientras yo trataba de sacarle mas espuma a la mia al vaciar el liquido que quedaba en
la lata. Entonces quiso saber cosas de Bogota, no de mi Bogota sino aspectos varios, de
miscelanea, por lo que hablamos de su clima y altitud, de su exceso de ladrillo y escasez de
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pintura, de El Dorado, su capilla, y de como lo primero que veria yo al salir del aeropuerto
seria una rotonda sembrada de violetas desposeidas de cualquier rigor estacional. Alterado el
plano medio tras mi imposibilidad de abstraccion, Lourdes optd por preguntarme si se vivia
bien en Colombia, cuestion en apariencia sencilla segun el tono que empled, pero que no pude
desligar de lo vivido, razon por la cual enmudeci un momento, acaso no por carecer de
respuesta, lo primero que vino a mi mente fue un “si” rotundo, sino tal vez porque esa
instintiva afirmacién estaba impregnada de escafios y variantes, ella entre otras, Lourdes,
variantes que por regla plantean un opuesto, y en cambio por excepcion la ausencia de
sintesis, tal cual impugnara el principe de Dinamarca.

Enmudeci y se comprimi6 el momento. Lourdes se pard y me pidié que la esperara,
sin importar que ella fuera quien estuviera aguardando por una respuesta, y afiadio después de
dar unos pasos que entonces si se bafiaria. Segundos después me encontré ante una leve
apertura en la puerta del bafio, franja larga y angosta que enuncia el interior, un leve adelanto
de lo que hay del otro lado, el dia siguiente, el minuto siguiente, muestra de algo mas no su
demostracion, franja que por compacta se manifiesta méas resplandeciente de lo que puede ser,
el dia siguiente, lo que seria Bogota, y asi concurrir a una cotidianidad que no nos pertenece,
angustia por no haber comprado un regalo para un primo pequefioc que pPoco conocemos
porque tiene cinco afos, querer revisar rapidamente si el paso del tiempo ha dejado espacios
vacios en la agenda de Rosa, querer navegar entre detalles de un nuevo proyecto de amor en
Félix, no entre los apartes de lo que puede hablarse en la distancia, esbozos, sino estar
inmerso en la totalidad, conocer los gestos que acompafian las historias, impenetrable franja
que entonces me hablaba al oido sobre Lourdes, de su desnudez, ella en mi bafio con la puerta
a medio abrir 0 a medio cerrar, desnuda en todo sentido, sin pasador, después de haberme
pedido que la esperara, tal cual hice.

Salié del bafio ya no con los ojos hambrientos y cansados de antes, cuando la
encontrara leyendo el librito del disco, sino con ojos de sedicién, lo que me hizo vislumbrar,
dada la similitud de ambos brillos, nuevos apartados referentes a la pequefia Ana, por segunda
vez lo que ésta haria en el futuro con sus enamorados. La tenia parada en frente mio con el
pelo muy mojado, no riendo pero si con la risa en su aliento. Su presencia parecia
preguntarme si me gustaba verla recién bafiada, cosa que hubiera querido afirmar y no pude
porque cogié mi mano y la puso sobre su estdmago. El caer de las gotas de agua sobre mi
ropa y después sobre mi cuerpo seria el Gltimo de esos descubrimientos sexuales, hallazgo que
de haber sido otro el mundo habria perpetuado por siempre junto a Lourdes. Era una
prolongacion de nuestro juego iniciatico con la canica, frio sobre caliente, pero entonces con
agujas que no cesaban de quemar mi piel sobre la marcha, gotas que a la vez mitigaban el
dolor que me ocasionaba verla feliz, un dolor dificilmente clasificable, mixtura de placer y
tristeza. La abracé, acaso para sortear la quema de su gesto feliz, pero entonces el sexo ya
absorbia mi pensamiento con su cadencia, latidos comunicantes que por momentos nos
empujan a creer que existe algo del otro lado de la puerta, que existe algo a salvo de la razén,
el esclarecimiento de la luz tras una puerta a medio abrir, a medio cerrar.

Un rato de charla fue suficiente para que se quedara dormida. No quise moverme para

evitar despertarla. No movi ni un dedo, a diferencia de antes, al hablar de cosas sin
importancia como la pared descascarada, o el quemon de un cigarrillo sobre la tela de la
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lampara, ni un dedo, a diferencia de antes, cuando apenas si tocaba su pelo abriendo angostas
trillas entre sus lacias guedejas. Después de dormida pasé una hora, tiempo en el cual crei
estar siendo inyectado por su sosiego a través de timidos ronquidos, ronquidos que con las
horas habrian de proyectarme hacia el mas yermo de mis insomnios posibles.

Apagué la luz y me quedé solo, a la escucha de una respiracion que no hablaria mas mi
idioma, resuellos y silbidos entrecortados que me condujeron a intuir cuan rapido estarian
deslizandose sus ojos de un lado a otro tras los parpados. Lourdes dormia profundamente, por
lo que no pude buscar asilo en ella, un consejo, algo mas de charla. A mi derecha estaba la
pared, fria y arenosa, y al otro lado ella, causa y efecto de mi imposibilidad, lo que me hizo
recordar tiempos en que yo actuara sin delaciones, las veces en que despertara a mi madre, e
incluso a cualquiera de mis abuelas, si bien ante el suplicio de un dolor de oido de madrugada,
también, como esa noche, por la simple escasez de suefio. Estaba solo ante el final de una
cuesta y cargaba la bandera de un pais jamas visitado, pais que me habia ofrecido un seguro
de repatriacién en caso de muerte, congelacion de deudas de hacerse necesario, pero pais que
nunca asumiria el costo de mis honras funebres. Puse la mano sobre la pared y después
recosté todo el brazo, ejercicio casi necesario en épocas mas calurosas, cuando las almohadas
nunca estaban frias, ni al primer contacto, y estuve algun tiempo asi, pensando conciliar el
suefio tocando algo firme y frio como el yeso, hasta que bajé la mano ante el fracaso de mi
intento y detras cayeron dos cascaras de pared con sus fastidiosos escombros de arenilla.
Ciego ante la oscuridad empecé a agrupar los escombros sobre la sabana sucia que habiamos
escogido legarle al siguiente inquilino. Hice tres monticulos iguales una vez desintegrados los
pedazos mas grandes, y extrafiamente, con el sentir de mis ufias copadas, vi a Félix sentado en
el sofa de su cuarto, juntando montafiitas de ceniza de su cigarrillo después de tumbar el
cenicero con el pie, montafias antes nevadas que entonces padecian la misma aridez de su
esperanza. Habria seis o siete horas de diferencia entre un lugar y otro, y entonces podia
figurarme su final de tarde: estaria viendo television a muy bajo volumen esperando el
Ilamado de su madre para bajar a comer, pies sobre la mesa, control remoto sobre los muslos,
y de vez en cuando atravesaria por sobre su pensamiento un sobreaguado destello tocante a la
suerte de su querida, quien estaria bien, lejos de él y conforme en el despliegue de sus alas,
atemperada a las que ya no serian muy novedosas latitudes. Barri con el envés de mi mano los
monticulos, y aunque no pude verlo, escuché el desgranar del sedimento entre el colchon y el
esqueleto de la cama. Entonces recordé el dia en que conoci a Félix, primer dia de
universidad, reunion de cinco personas en una oficina para escuchar cuestiones de horarios y
programacion de cursos, cita a la que él llegé tarde, razon por la cual se abochorné en exceso,
al punto de quedarse quieto y parado junto a una estanteria después de tartamudear al
presentarse, todo esto sin descargar su maleta vacia y con un lapiz en la boca, su freno, hasta
que yo le alcancé una silla, la Gnica libre que quedaba. Tiempo después me agradeceria el
gesto con un brindis, yo absorto ante mi olvido, y €l frio ante el bochorno que le producia
estar feliz con su vaso repleto de hielo y whisky. Ya antes mi madre me diria que los
verdaderos amigos serian los de la universidad, conjetura que yo me negaba a aceptar en el
colegio, por mas que abominara todo aquello, pensando que nadie sabria jamas tantas cosas
sobre mi como lo hiciera Rosa, a quien, sin importar su sexo, llegué a confesar incluso cuan
amarga resulto la vez en que otra nifia de nuestra clase me dijera que en el fondo yo tenia algo
bello, en el fondo, tras mis Iunulas de grasa, todo cuanto pude acumular entre el final de la
nifiez y el estreno de la adolescencia. Entonces también pude ver a Rosa en lo que serian las
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seis de la tarde de un dia como cualquiera, copioso en esencia, quieta y feliz bajo el marco de
la puerta, después de haber reorganizado la disposicién de los muebles de su cuarto, tras
haberlo pintado en dias pasados, supliendo su buscada carencia de compafiia, victima de su
propia agenda. Una a una me limpié las ufias unas con otras, hasta sentir vacios los espacios
entre mi piel y las placas corneas, una a una, mientras sentia mi presidio y abanderamiento a
un tiempo, en medio de Lourdes y la pared, al final de esa cuesta, quedo y solo ante un sonido
en ascenso, resuellos y silbidos que con el tiempo méas parecian ser el reproche en suefios de
un gran Déberman atormentado por los rasgufios de una gata trepada en su espinazo, mas
parecia eso que la simple obstruccién de su pulmon por la nueva posicion que habia adoptado:
su brazo descansaba a lo largo de mi pecho hasta llegar al comienzo de la clavicula, languido
brazo que entonces se me antojé pesado como un roble, macizo y necesario, a pesar de la
infinita noche, en mi imposible conciliar de suefio.

Menos de una hora dormi profundo, hasta que sono el despertador, Lourdes se par6 y
me dijo que ella se bafiaria primero, que durmiera hasta que viniera a despertarme. Dormi diez
minutos mas, los mejores, hasta que llegd y se acostd sobre mi, los mejores también pero
entonces de la vigilia. De ahi en adelante todo ocurrié acaso mas réapido.

En el taxi cogi su mano a intervalos, asi como ella se recosté sobre mi hombro, con
verdadera conviccidn pero a intervalos, yo muy colado en su parecer, concibiendo cuan
distinta importancia, quizé indiferencia, le destinaba a despedirse de mi, en ese momento, no
porgue algo le indicara que volveriamos a vernos, sino mas bien porque tenia la conviccion,
ella si, de que lo hecho es en cuanto se quiere, y no como yo pensaba, un triunfo corruptible
por el tiempo. “;Qué voy a hacer alla?”, empecé diciendo, seguido de un corto y lastimero
mondlogo que Lourdes no quiso intervenir, y mucho menos el taxista, monélogo que exponia
exactamente, como siempre, algo paralelo a lo que se quiere plantear, lo que sale en las
primeras frases de una queja frente a alguien que queremos, algo asi como la explicacién al
margen que toca por momentos un flanco de lo que se quiere decir mas no su médula. Qué
importaba lo que fuera o no a hacer en Bogota, de pie sobre EI Dorado, pregunté en voz alta,
dandome falsas respuestas, mientras Lourdes aguardaba el momento adecuado, lo que ella
bien penso6 fue mi final de mondlogo, para decirme “ya encontraras algo”, Unica cosa que no
queria oir, y que me hizo saber como una verdad de a pufio que asi como lo hecho es a partir
del querer, lo no hecho, al contrario y siguiendo la misma norma, no se puede enmendar en
ultimos minutos mediante un arrojo de bolsillo.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor senti el olor de mi casa saliendo por
debajo de la puerta. El olor que mis amigos sintieran como mio tantas veces a punto de entrar
a mi casa, y Yo nunca. Sacamos los carritos primero y después salimos nosotros, como tantas
veces haciendo ruido en la marcha, hasta que mi madre se adelanté para mover el tapete de la
entrada. Saco las llaves y me pregunto si yo queria abrir, a lo que me negué sin saber por que,
0 si sabiéndolo pero no queriéndolo pensar, porque mi casa ya no era mi casa, de la que habia
podido entrar y salir cuantas veces se me habia antojado.

Desde que nos bajamos del taxi hasta cuando ya no estuvimos juntos sucedio todo tal

cual lo habia augurado: tuve el tiempo medido, entrega de maletas, café rapido, los dos
pendiendo de las pantallas de aterrizajes y despegues, en medio de ese orden que no deja
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espacio para nada que no sean gestos. “Tengo suefio” fue mi reiterado alegato entre tanto nos
moviamos de un lado a otro, decir que fue velado matematicamente por Lourdes ya en la
puerta que habria de separarnos. “Vas a dormir todo el viaje”, dijo convencida, puntilla errada
que toca el nervio y levanta al animal de su agonia, haciéndolo creer estar vivo
engafiosamente, mientras no cesa de tambalearse buscando una querencia. Parados ahi, aun
sabiendo lo mal que me sentaria a esas horas de la mafiana, decidi prender un cigarrillo, sefial
que supo interpretar la empleada del aeropuerto encargada del altoparlante. Debia entrar.
Fumé un poco, suficiente para marearme, y sin mas abracé a Lourdes para despedirme. Ya del
otro lado del vidrio la vi hacer perfectos aros blondos con mi cigarrillo, uno dentro de otro,
mientras me decia adios con la mano. Seria cuestion de horas estar frente a la puerta de la casa
de mis padres, mi madre buscando entre un saturado manojo la llave correcta, y yo atras
esperando, aferrado del carrito del mercado, mi rienda corta, cuestion de horas desde ese
minuto en que viera a Lourdes del otro lado, ya tan s6lo atinando a pensar que de habérmelo
pedido me hubiera quedado junto a ella, llave correcta que tras girar abrié la puerta hacia mi
casa, donde enseguida encontré a mi padre, de perfil frente a una pared enderezando un
cuadro, a mi padre después de esos afios, quien se acercO a mi con la sonrisa de sus 0jos
saltones, para entregarme exacto y sin palabras su gran abrazo del oso.

FIN
Barcelona, 21 de octubre de 2003
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