
Immaculée Conception

Chapitre 17

Dans  le  salon  des  Tremblettes,  la  conversation  sur  la  sourdine  des
chansons de Susheela Raman faisait oublier le grondement du ruisseau dehors, le
ruissellement de la pluie, les bourrasques de vent. Un petit groupe humain, à la
fois, ordinaire et pas ordinaire. En tout cas, comme un microcosme de douceur et
chaleur.  Sur  la  table  basse,  les  ingrédients  d’un  long  apéritif :  des  bouteilles,
chacun son verre, des assiettes de saucissons, de chips, de petites sauces. Dans la
cuisine, ça mijote, ça dore, ça chambre, ça sent bon. Dans l’arrière-cuisine, les
vins blancs, le champagne et les entrées restent bien au frais. On fait attention à ce
que Follette, la petite femelle Yorkshire, et les trois chats de la maison n’y rentrent
pas. 

Les  manteaux de  Dominique  et  de  Mohamed ont  été  déposés  sur  un
fauteuil de l’entrée. Elisabeth a déjà installé ses affaires dans sa petite chambre,
Jim et Alain se sont contentés de déposer leurs bagages dans la leur. Il est prévu
que Dominique et Mohammed puissent aussi dormir là, dans la petite chambre
jaune. Si nécessaire. Les cadeaux ont tous été déposés à côté du sapin. Marie joue
à la maîtresse de maison. Elle meuble les blancs, les invités ne se connaissent pas
bien encore. Joseph aussi essaie de les mettre à l’aise. Il surveille le feu de bois
dans la cheminée. Après avoir pris l’avis des uns et des autres, Marie décide qu’on
ouvrira les cadeaux sans attendre minuit, et que tout compte fait, il vaut même
mieux le faire tout de suite en ce début d’apéritif. Ce sont des bruits de papier
qu’on  déchire,  des  sourires,  des  exclamations,  des  bisous  de  remerciements.
Chacun a sa pile de CD, de livres, de petits objets, de bouteilles. Joseph ramasse
les papiers, les rubans, il en fait un tas qu’il place dans le panier à bois : il les
brûlera tout à l’heure. L’agitation retombe, chacun s’est retrouvé une place, tandis
que Joseph verse les apéritifs. Alain demande si c’est tout le monde est OK pour
qu’il mette l’un de ses nouveaux CD, le Pas du Chat noir, d’Anouar Brahem. Une
musique un peu étrange, où se mélangent le piano, l’accordéon et l’oud. Marie
explique qu’elle était sûre que ça plairait à Alain. Elle avait entendu un morceau
par hasard à la FNAC d’Annecy. Mohamed explique ce que c’est qu’un oud. 

- Vous  savez  l’oud  est  une  sorte  d’ancien  luth  arabe.
Personnellement,  je  trouve  que  le  mariage  entre  les  trois  instruments  est  très
beau : il est peu à l’image de notre groupe ce soir. Moi, j’aime l’éclectique, c’est
une réalité biologique et culturelle qu’utilise l’humanité pour vivre et survivre. 

- Te voilà bien sentencieux, Mohamed, c’est moi le professeur ! 
Mohamed  et  Dominique,  côte  à  côte  dans  le  grand  canapé  vert,  se

sourient.  Dominique  saisit  la  main  de  son  compagnon  et  l’embrasse  dans  la
paume.

- J’aime bien  cette  idée  de  l’éclectisme comme chemin de survie
pour notre humanité, déclare Elisabeth. Joseph et Alain sont les seuls autochtones,
non ? Et la Savoie n’est française que depuis moins de deux cents ans. Marie est
le  résultat  d’un mélange  harmonieux (si,  si,  tu  es  très  en  beauté,  ce  soir,  ma
chérie !) entre des sangs flamands et wallons. Mon père est serbe, ma mère croate,
je me considère comme française, je vis et je travaille en Suisse et le père de mon
fils était italien.

- Ma  famille  est  lyonnaise  et  bourguignonne  depuis  la  nuit  des
temps,  ajoute  Dominique,  mais  c’est  le  bonheur  pour  moi  de  vivre  avec
Mohamed. D’abord, parce que c’est lui, pour ce qu’il est en tant qu’homme, en
tant que personne, mais aussi parce qu’il m’a fait découvrir l’Algérie, la musique



arabe, le raï. J’ai appris à préparer et à aimer le couscous, les tagines, le Tlemcen
et il aime le bœuf bourguignon et le beaujolais !

- Puisque chacun en est à dire ses origines, oyez, oyez, gens de belle
France, moi, je suis un juif new-yorkais. Woody Allen, c’est mon cousin ! Je vis à
Paris  avec  un  savoyard,  français  depuis  peu,  si  j’ai  bien  compris,  et  que  j’ai
rencontré à Jérusalem ! Raconte-leur, Alan !

-  Tu veux que je raconte quoi ?
- Non, pas l’intimité de nos débuts, chéri, seulement notre rencontre,

pour illustrer l’éclectisme de Mohamed !
- Ah,  je  préfère.  Eh  bien,  c’était  effectivement  à  Jérusalem.  Je

participais à un séminaire pour mon job, un séminaire de psychologie cognitive,
s’il vous plait, dans un centre universitaire entre Tel Aviv et Jérusalem. Jim lui
était en vacances chez un de ses oncles. Cet après-midi-là, nous n’avions pas de
conférence. J’avais décidé de faire du tourisme à Jérusalem. Je me souviens d’une
petite  rue au soleil :  à  quelques mètres d’intervalle,  la  puanteur  de détritus  de
viande surchauffés,  à même les dalles  du sol,  et  le  parfum suave d’un jasmin
croulant  par-dessus  un  mur  de  pierres  blanches,  vibrantes  de  chaleur.  Je  suis
descendu  le  long  d’un  dédale  de  ruelles  et  d’escaliers  jusqu’au  mur  des
Lamentations. Ensuite, je me suis dirigé vers le quartier arabe. Un moment, j’ai
entendu du bruit derrière moi. C’était un jeune palestinien qui fuyait devant deux
policiers israéliens. Ils l’ont rattrapé à une vingtaine de mètres devant moi. Quand
je suis arrivé, les flics étaient en train de tabasser le jeune arabe dans l’encoignure
d’une  vieille  porte  cochère,  couverte  d’inscriptions  en  arabe.  Autour  d’eux
s’étaient  rassemblés  une  dizaine  de  marchands  arabes,  âgés,  silencieux.  On
n’entendait  que les  paroles  de haine  des  policiers  et  le  bruit  des  coups  qu’ils
portaient au jeune palestinien, qui  restait silencieux, se protégeant comme il le
pouvait. J’ai continué mon chemin, lourd du bruit et du silence, lourd de ma honte
à m’esquiver. Dans le souk, beaucoup d’étals étaient fermés. Un moment, j’ai eu
les  larmes  aux  yeux,  c’était  comme  un  reste  de  gaz  lacrymogène  par-dessus
l’odeur des épices. Après je suis arrivé à proximité du Saint Sépulcre,  dans la
lumière finissante du jour. Alors que je m’approchais, j’ai entendu à peine plus
loin l’appel du muezzin et mon regard a croisé celui de Jim. C’était comme irréel.
Quand je suis entré dans la basilique, Jim m’a suivi. Je me suis dirigé vers la file
qui attendait devant l’entrée du tombeau du Christ, à l’intérieur de la basilique
sombre.  Quand cela a été mon tour  de descendre,  Jim sur mes talons,  j’ai  du
donner de l’argent à un pope, de garde, qui avait à la main un gros portefeuille de
cuir plein de billets de banque, et j’ai vu l’or tout autour de moi, des murs d’or au
tombeau du Christ. Alors, je me suis senti très mal, j’avais encore les larmes aux
yeux. Je me suis enfui du tombeau, Jim toujours à mes talons. Dans la rue, Jim
m’a serré sur son cœur. C’est comme ça que notre histoire a commencé.

- C’est beau, cette histoire, dit Elisabeth. Je vois bien le rapport que
vous  faîtes  avec  l’éclectisme des  monothéismes :  chrétiens,  juifs,  musulmans.
Cependant, pardonnez à la femme ignare que je suis, mais l’homosexualité, ce que
vous  vivez,  Jim et  Alain,  Dominique  et  Mohamed,  est-ce  que  ce  n’est  pas  le
contre exemple absolu de l’éclectisme, puisque vous recherchez votre semblable
dans la relation d’amour ? L’hétérosexualité n’est-elle pas fondamentalement plus
éclectique ?  Excusez-moi,  je suis  un peu confuse,  je risque de vous apparaître
comme désobligeante. Ne voyez pas dans mes propos une critique de ce que vous
vivez chacun. Non, en fait, à vous voir, je me rends compte que je ne comprends
vraiment pas votre choix…

- Tu veux  dire  que  cela  te  paraît  comme  une  pratique  sociale  et
sexuelle d’endogamie radicale, lui demande Dominique ?



- Une pratique sociale et sexuelle d’endogamie radicale ? Hou là là,
attends, laisse-moi réfléchir à ce que tu me dis, Herr Doktor ! Eh bien, oui, oui,
c’est cela. C’est comme si vous refusiez l’altérité, puisque vous choisissez votre
pareil. C’est d’ailleurs pour cela que votre amour, celui entre deux hommes, celui
entre deux femmes, ne peut être fécond, qu’il  ne peut permettre à l’espèce de
survivre et de se développer. 

A peine a-t-elle prononcé ses mots que Elisabeth les regrette, pour Joseph
et Marie. Elle voudrait les reprendre ces mots, mais ils sont là entre eux. Joseph et
Marie ne disent rien.  Alain et  Jim, qui connaissent bien aussi  le problème, de
l’intérieur, en famille, se taisent aussi.

C’est Mohamed qui reprend le fil de la conversation.
- D’abord, Elisabeth, ce n’est pas un choix que l’homosexualité. Elle

s’impose,  qu’on  le  veuille  ou  non.  Certains  disent  que  c’est  un  problème  de
génétique, d’autres que c’est d’ordre psychique. Personnellement, je m’en fous.
Peut-être qu’on trouvera un gène de l’homosexualité dans les recherches sur le
génome humain. Il ne me semble pas avoir eu de problèmes particuliers avec mon
père, avec ma mère, dans ma petite enfance. D’ailleurs, j’ai deux frères qui sont
hétéros et des exemples vivants du machisme maghrébin. Ce que je sais, c’est que
j’ai lutté contre moi, contre mes désirs, quand j’étais adolescent, parce que dans
mon milieu, dans le quartier où nous habitions, c’était une tare d’être un pédé, une
tantouze, d’aimer les hommes. J’ai mis du temps à comprendre qu’être gay, cela
ne  voulait  pas  dire,  se  conduire  comme  une  femme.  Je  ne  parle  pas  des
transsexuels,  bien  sûr.  Non,  moi,  je  suis  un  homme,  plutôt  fier  de  mon
appartenance au sexe masculin : je suis et je me sens autant féminin que l’hétéro
de  base !  Je  n’ai  pas  le  sentiment  de  m’appauvrir  dans  ma  relation  avec
Dominique, avec un homme, parce que je suis un homme. Non, Dominique est
radicalement différent de moi et j’aime qu’il soit différent de moi, dans son corps
de français de souche, son intelligence et son cœur, qui jouent avec les mots, alors
que moi, je suis un beur, qui aime jouer avec les couleurs, les formes, les volumes.
L’altérité est bien plus que la différence ou la ressemblance entre les sexes, non ?

- Moi, j’ai vécu avec une femme pendant vingt ans, nous avons eu
trois enfants, et pourtant maintenant je vis avec Mohamed et…

- Tu as donc fait un choix, l’interrompt Marie !
- Oui  et  non.  En  fait,  très  profondément,  depuis  ma  toute  petite

enfance, je savais que j’étais homo. Je rêvais de garçons quand je m’endormais.
Mais  je  ne  pouvais  pas  en  parler.  Il  n’y  a  que  depuis  Mitterrand  que
l’homosexualité n’est plus un crime en France. Lorsqu’à vingt ans, j’ai décidé de
vivre avec Claudine, la mère de mes enfants, je l’aimais, je voulais vivre avec elle.
Je croyais que je pouvais me guérir de mon homosexualité. Et j’ai bien fait mes
enfants par amour. J’ai eu la chance d’assister à chacune de leur naissance et c’est
les  plus  beaux moments  de  ma  vie.  Mais  les  années  passaient,  et  j’ai  trompé
Claudine avec des mecs,  des aventures à la  sauvette,  rapides,  ignobles.  J’étais
comme écartelé. D’autant plus que je lui en avais parlé à Claudine de ce que je
vivais et de mon mal-être fondamental.  

Marie  s’est  levée  pendant  les  paroles  de  Dominique,  elle  va  dans  la
cuisine,  comme oppressée  par  la  conversation.  Joseph se demande s’il  doit  la
rejoindre. Il se sent comme abattu. Il se contente de remplir les verres, pendant
que Dominique continue.

- C’était terrible cette coupure entre deux vies : une vie d’hétéro au
grand jour, valorisée par la société, une vie d’homo dans l’obscurité, le secret et la
honte. C’est avec Mohamed que j’ai découvert que je pouvais vivre autrement et
vivre  bien  ce  que  j’étais  profondément,  sans  honte.  Je  me  sens  mieux  avec



Mohamed qu’avec Claudine, même dans nos meilleurs moments. Et j’ai vraiment
l’impression, non, la certitude, qu’il est radicalement différent de moi. D’ailleurs,
tu sais bien, que le risque de quelques vieux  couples, qu’ils soient hétéros ou
gays, c’est quand les deux commencent à se ressembler comme un frère et une
sœur, ou comme deux frères. Pour moi, l’altérité, ce n’est pas une question de
sexualité, quelle qu’elle soit, non, je pense que c’est plus une question de regard
sur la vie et du désir de l’autre qui se renouvelle ou pas. 

Jim finit son bourbon, se lève de son fauteuil, s’approche de la bouteille
et  se ressert  un verre.  Il  profite que les regards se posent sur lui  debout  pour
prendre la parole.

- En fait, je crois que c’est plus compliqué et plus simple que cela.
L’autre, quel qu’il soit, même s’il me ressemble, est toujours radicalement autre,
différent de ce que je suis. La question est : la somme de ce que tu me montres de
toi, est-ce aimable pour moi ? J’ai connu des mecs, des blancs, des blacks, des
beurs, avec qui j’ai pris un pied pas possible au lit et que j’ai virés, parfois en
douceur,  parfois  manu  militari,  d’autres  fois,  avec  indifférence,  le  lendemain
matin ou une semaine après, quand les choses qu’ils me disaient d’eux au bout du
compte ne me plaisaient pas du tout, ou bien m’emmerdaient, ou me mettaient en
colère.

Mohamed sourit aux propos de Jim :
- Tu crois vraiment que c’est ainsi que cela se passe, Jim ? Que tu

rencontres des gens comme ça par hasard et que tu décides après coup de ce qu’il
advient  de  la  relation ?  Moi,  je  crois  plutôt  qu’au  moment  où  on  commence
quelque  chose,  on sait  déjà,  comme ça,  globalement,  intuitivement,  ce  qui  va
arriver.  Si tu vires quelqu’un avec pertes  et  fracas,  ou avec indifférence,  si  tu
restes avec quelqu’un pour faire un bout de chemin, c’est que c’est ce que tu veux
profondément, même si tu ne le sais pas. Il n’y a pas de hasard vraiment.

- C’est marrant, ce que tu dis là,  Mohamed, dit Alain. Ca me fait
penser  aux  théories  de  Groddeck.  Tout  ce  qui  t’arrive,  quelque  part,  tu  l’as
recherché…

- Groddeck ?
Marie sort de la cuisine :
- A table, tout le monde. Il ne faut pas faire attendre les huîtres et les

fruits  de mer.  Joseph, tu t’occupes  du vin blanc.  Il  est  au frais  dans l’arrière-
cuisine. Vous vous placez comme vous le sentez, les amis. Il n’y a pas de place
déterminée. 

- Ce qui est  sûr,  c’est  qu’on ne peut pas alterner  un homme, une
femme, ce soir !

Joseph se retrouve en bout de table, en situation de patriarche. Marie et
Elisabeth se sont face à ses côtés. Mohamed et Jim sont du côté d’Elisabeth, Alain
et Dominique leur font face.

Deux grands plateaux d’huîtres et de fruits de mer occupent le centre de
la table. 

- Cela  fait  des  lustres  que  je  n’en  ai  pas  mangé,  s’exclame
Dominique. Ca me rappelle un ami. Léo. Il vit avec son copain Jean Loup, sur les
hauteurs  de  Viuz,  juste  de  l’autre  côté  par  rapport  à  Saint-André.  Jean  Loup
travaille à Annecy, dans une agence immobilière. Léo lui travaille à Avignon, il est
consultant pour une boite informatique qui l’envoie souvent ailleurs en province
et parfois à l’étranger. Cela fait des années qu’il fait la route entre la Haute-Savoie
et Avignon toutes les semaines, il a pris un studio à Avignon. Comme Jean Loup
est assez jaloux, Léo a pris l’habitude de lui cacher, enfin de ne pas lui dire, un
certain nombre de choses. Sur Avignon, cela fait quatre ans qu’il rencontre un



consultant  en  management,  Pierre.  Au début,  je  suppose qu’il  y  a  eu quelque
chose de sexuel, assez fort entre eux. Bien évidemment, Jean Loup n’en a rien su.
Et puis, assez rapidement, ils ont continué de se voir de temps à autre, une fois par
quinzaine environ, et à s’appeler sauf le week-end. Ce qui est bizarre, c’est qu’ils
vont à chaque fois dans le même restaurant, un bar à huîtres, dans la vieille ville.
Et à chaque fois, ils commandent des huîtres et des fruits de mer, sans vin blanc,
mais avec un petit Côte du Rhône bien frais. Le repas terminé, tantôt ils vont
dormir chez Léo, tantôt ils vont chez Pierre. Léo me dit qu’ils ne font pas l’amour,
c’est lui  qui masse et caresse Pierre avant de s’endormir à ses côtés. Léo m’a
raconté que même au début de leur relation,  les quelques fois,  où ils  faisaient
l’amour,  Pierre  était  d’une  passivité  extrême,  ne  prenant  aucune  initiative,
recevant sans donner. Un soir, au bar à huîtres, Pierre a déclaré à Léo que lui, Léo,
n’était  pas,  je  cite,  dans  son référentiel  sexuel,  qu’il  l’aimait  bien,  mais  qu’il
n’avait pas envie de lui faire l’amour. L’étonnant, c’est que Léo, qui n’est pas
particulièrement  patient,  ni  fidèle,  n’a  pratiquement  plus  d’autres  aventures  et
qu’il accepté de poursuivre ainsi. Quant à Jean Loup, il ne sait toujours rien. L’un
et l’autre, Pierre et Léo, ont essayé à plusieurs reprises d’arrêter, et cela a toujours
repris entre eux et dans les mêmes conditions. Pendant les congés d’été, c’est Léo
qui appelle Pierre ; Pierre se contente parfois d’envoyer un texto. Il y a deux ans
en août, le téléphone mobile de Pierre a subitement cessé de fonctionner. Léo était
très inquiet. Il avait laissé plusieurs messages sur le répondeur de Pierre à Avignon
et envisageait de se rendre dans un petit village d’arrière-pays dans le Haut-Var.
Pierre  y  a  sa  maison  de  vacances.  Au  bout  de  trois  semaines,  alors  que  Léo
reprenait le travail à Avignon, Pierre lui a téléphoné comme si rien n’était. Ils ont
repris  leurs  habitudes  de téléphone,  de repas  d’huîtres  et  de  fruits  de mer,  de
chastes nuits partagées. Plus étonnant encore, en février dernier, Pierre est venu
passer quelques jours à Annecy alors que Léo était en-dehors de la Haute-Savoie.
Il  s’est  arrangé  pour  rencontrer  Jean  Loup  dans  son  agence,  en  prétextant
rechercher une maison dans le coin. Apparemment, il a bien joué son jeu, puisque
Jean Loup l’a invité au restaurant le midi sur les bords du Lac. Tenez-vous bien,
Léo avait raconté à Pierre que la clé de l’entrée de la cuisine, dans leur maison de
Viuz, était  cachée dans un pot de fleurs, et  le Pierre est venu en cachette une
après-midi chez eux pour visiter le lieu de vie, à Léo et à Jean Loup. Il a pris des
photos qu’il a montrées à Léo la semaine suivante lorsqu’ils se sont vus au bar à
huîtres. Quant à Jean Loup, il ne sait toujours rien. C’est étonnant, non ?

- C’est  quoi,  cette  histoire ?  C’est  malsain !  Non,  tu  viens  de
l’inventer !

- Mohamed, dis-leur toi que c’est vrai !
- Je ne peux pas dire que c’est vrai, Domi ! Je peux simplement dire

que ton Léo t’appelle régulièrement, que tu le vois de temps en temps et que tu me
tiens au courant de cette histoire au fur et à mesure.

- C’est quand même incroyable !
- Moi, je ne trouve pas cela malsain, dit Jim. C’est quand même une

histoire d’amour, enfin je veux dire, deux histoires d’amour en parallèle. 
- Mais comment cela  peut-il  finir,  demande Alain ?  Jean Loup va

bien un jour découvrir le pot aux roses !
- Pourquoi le découvrirait-il si l’autre ne lui dit rien : il faudrait que

le Pierre vende la mèche.
- Moi, ce qui m’intrigue, c’est cette histoire de référentiel. Peut-être

qu’il a le sida ou quelque chose comme cela, ce Pierre.
- Non, Léo y a bien pensé. D’abord lui-même passait des analyses

régulièrement du temps de sa vie de vagabondage. Il est séronégatif. Pierre lui a



dit qu’il était séronégatif aussi.
- Tout  compte  fait,  Dominique,  ton  histoire  n’est  jamais  qu’une

petite cachotterie qui dure plus longtemps que prévu, dit Marie d’une voix un peu
haut perchée. On a tous nos zones d’ombre épaisse et qui durent pour l’autre, pour
celui avec qui on vit, non ?

- Il y a des choses que tu me caches, ma chérie, lui demande alors
Joseph, mi-figue, mi-raisin ?

- Bien sûr, comme tout le monde, mon curieux ! Tu t’occupes du vin
rouge ? Moi,  je dessers. Non, non, Elisabeth,  non, Mohamed, j’en ai pour une
minute, ne bougez pas. Alain, tu remets de la musique, tu veux bien ?

Les Tremblettes étaient alors comme une petite bulle tiède, confortable
au corps, au cœur et à l’âme dans un univers de pluie et de vent, au sein de la nuit
noire. Le ronronnement et les bâillements d’aise de Follette et des chats repus,
lovés  sur  les  coussins  dans  le  salon,  chacun  dans  leurs  rêves,  qui  parfois  les
faisaient gémir, étaient comme la métaphore des sentiments humains.


