Immaculée Conception
Chapitre 17

Dans le salon des Tremblettes, la conversation sur la sourdine des
chansons de Susheela Raman faisait oublier le grondement du ruisseau dehors, le
ruissellement de la pluie, les bourrasques de vent. Un petit groupe humain, a la
fois, ordinaire et pas ordinaire. En tout cas, comme un microcosme de douceur et
chaleur. Sur la table basse, les ingrédients d’un long apéritif : des bouteilles,
chacun son verre, des assiettes de saucissons, de chips, de petites sauces. Dans la
cuisine, ¢a mijote, ¢a dore, ¢a chambre, ¢a sent bon. Dans 1’arriére-cuisine, les
vins blancs, le champagne et les entrées restent bien au frais. On fait attention a ce
que Follette, la petite femelle Yorkshire, et les trois chats de la maison n’y rentrent
pas.

Les manteaux de Dominique et de Mohamed ont été déposés sur un
fauteuil de I’entrée. Elisabeth a déja installé ses affaires dans sa petite chambre,
Jim et Alain se sont contentés de déposer leurs bagages dans la leur. Il est prévu
que Dominique et Mohammed puissent aussi dormir 1a, dans la petite chambre
jaune. Si nécessaire. Les cadeaux ont tous été déposés a coté du sapin. Marie joue
a la maitresse de maison. Elle meuble les blancs, les invités ne se connaissent pas
bien encore. Joseph aussi essaie de les mettre a I’aise. Il surveille le feu de bois
dans la cheminée. Apres avoir pris I’avis des uns et des autres, Marie décide qu’on
ouvrira les cadeaux sans attendre minuit, et que tout compte fait, il vaut méme
mieux le faire tout de suite en ce début d’apéritif. Ce sont des bruits de papier
qu’on déchire, des sourires, des exclamations, des bisous de remerciements.
Chacun a sa pile de CD, de livres, de petits objets, de bouteilles. Joseph ramasse
les papiers, les rubans, il en fait un tas qu’il place dans le panier a bois : il les
brilera tout a I’heure. L’agitation retombe, chacun s’est retrouvé une place, tandis
que Joseph verse les apéritifs. Alain demande si c’est tout le monde est OK pour
qu’il mette I’'un de ses nouveaux CD, le Pas du Chat noir, d’Anouar Brahem. Une
musique un peu étrange, ou se mélangent le piano, I’accordéon et I’oud. Marie
explique qu’elle était siire que ca plairait a Alain. Elle avait entendu un morceau
par hasard a la FNAC d’Annecy. Mohamed explique ce que c’est qu’un oud.

- Vous savez ['oud est une sorte d’ancien luth arabe.
Personnellement, je trouve que le mariage entre les trois instruments est tres
beau : il est peu a I’image de notre groupe ce soir. Moi, j’aime 1’éclectique, c’est
une réalité biologique et culturelle qu’utilise I’humanité pour vivre et survivre.

- Te voila bien sentencieux, Mohamed, c’est moi le professeur !

Mohamed et Dominique, cote a cote dans le grand canapé vert, se
sourient. Dominique saisit la main de son compagnon et I’embrasse dans la
paume.

- J’aime bien cette idée de 1’éclectisme comme chemin de survie
pour notre humanité, déclare Elisabeth. Joseph et Alain sont les seuls autochtones,
non ? Et la Savoie n’est frangaise que depuis moins de deux cents ans. Marie est
le résultat d’'un mélange harmonieux (si, si, tu es trés en beauté, ce soir, ma
chérie !) entre des sangs flamands et wallons. Mon pére est serbe, ma meére croate,
je me considére comme francaise, je vis et je travaille en Suisse et le pére de mon
fils était italien.

- Ma famille est lyonnaise et bourguignonne depuis la nuit des
temps, ajoute Dominique, mais c’est le bonheur pour moi de vivre avec
Mohamed. D’abord, parce que c’est lui, pour ce qu’il est en tant qu’homme, en
tant que personne, mais aussi parce qu’il m’a fait découvrir 1’ Algérie, la musique



arabe, le rai. J’ai appris a préparer et a aimer le couscous, les tagines, le Tlemcen
et il aime le beeuf bourguignon et le beaujolais !

- Puisque chacun en est a dire ses origines, oyez, oyez, gens de belle
France, moi, je suis un juif new-yorkais. Woody Allen, c’est mon cousin ! Je vis a
Paris avec un savoyard, francais depuis peu, si j’ai bien compris, et que j’ai
rencontré a Jérusalem ! Raconte-leur, Alan !

- Tu veux que je raconte quoi ?

- Non, pas I’intimité de nos débuts, chéri, seulement notre rencontre,
pour illustrer I’éclectisme de Mohamed !

- Ah, je préfere. Eh bien, c’était effectivement a Jérusalem. Je
participais & un séminaire pour mon job, un séminaire de psychologie cognitive,
s’il vous plait, dans un centre universitaire entre Tel Aviv et Jérusalem. Jim lui
était en vacances chez un de ses oncles. Cet apres-midi-la, nous n’avions pas de
conférence. J’avais décidé de faire du tourisme a Jérusalem. Je me souviens d’une
petite rue au soleil : & quelques métres d’intervalle, la puanteur de détritus de
viande surchauffés, a8 méme les dalles du sol, et le parfum suave d’un jasmin
croulant par-dessus un mur de pierres blanches, vibrantes de chaleur. Je suis
descendu le long d’un dédale de ruelles et d’escaliers jusqu’au mur des
Lamentations. Ensuite, je me suis dirigé vers le quartier arabe. Un moment, j’ai
entendu du bruit derriere moi. C’était un jeune palestinien qui fuyait devant deux
policiers israéliens. Ils I’ont rattrapé a une vingtaine de métres devant moi. Quand
je suis arrivé, les flics étaient en train de tabasser le jeune arabe dans 1’encoignure
d’une vieille porte cochére, couverte d’inscriptions en arabe. Autour d’eux
s’étaient rassemblés une dizaine de marchands arabes, agés, silencieux. On
n’entendait que les paroles de haine des policiers et le bruit des coups qu’ils
portaient au jeune palestinien, qui restait silencieux, se protégeant comme il le
pouvait. J’ai continué mon chemin, lourd du bruit et du silence, lourd de ma honte
a m’esquiver. Dans le souk, beaucoup d’étals étaient fermés. Un moment, j’ai eu
les larmes aux yeux, c’était comme un reste de gaz lacrymogene par-dessus
I’odeur des épices. Apres je suis arrivé a proximité du Saint Sépulcre, dans la
lumiére finissante du jour. Alors que je m’approchais, j’ai entendu a peine plus
loin I’appel du muezzin et mon regard a croisé celui de Jim. C’était comme irréel.
Quand je suis entré dans la basilique, Jim m’a suivi. Je me suis dirigé vers la file
qui attendait devant I’entrée du tombeau du Christ, a I’intérieur de la basilique
sombre. Quand cela a ét¢ mon tour de descendre, Jim sur mes talons, j’ai du
donner de I’argent a un pope, de garde, qui avait a la main un gros portefeuille de
cuir plein de billets de banque, et j’ai vu ’or tout autour de moi, des murs d’or au
tombeau du Christ. Alors, je me suis senti trés mal, j’avais encore les larmes aux
yeux. Je me suis enfui du tombeau, Jim toujours a mes talons. Dans la rue, Jim
m’a serré sur son ceeur. C’est comme ¢a que notre histoire a commencé.

- C’est beau, cette histoire, dit Elisabeth. Je vois bien le rapport que
vous faites avec 1’éclectisme des monothéismes : chrétiens, juifs, musulmans.
Cependant, pardonnez a la femme ignare que je suis, mais I’homosexualité, ce que
vous vivez, Jim et Alain, Dominique et Mohamed, est-ce que ce n’est pas le
contre exemple absolu de I’éclectisme, puisque vous recherchez votre semblable
dans la relation d’amour ? L’hétérosexualité n’est-elle pas fondamentalement plus
éclectique ? Excusez-moi, je suis un peu confuse, je risque de vous apparaitre
comme désobligeante. Ne voyez pas dans mes propos une critique de ce que vous
vivez chacun. Non, en fait, & vous voir, je me rends compte que je ne comprends
vraiment pas votre choix...

- Tu veux dire que cela te parait comme une pratique sociale et
sexuelle d’endogamie radicale, lui demande Dominique ?



- Une pratique sociale et sexuelle d’endogamie radicale ? Hou 14 1a,
attends, laisse-moi réfléchir a ce que tu me dis, Herr Doktor ! Eh bien, oui, oui,
c’est cela. C’est comme si vous refusiez 1’altérité, puisque vous choisissez votre
pareil. C’est d’ailleurs pour cela que votre amour, celui entre deux hommes, celui
entre deux femmes, ne peut €tre fécond, qu’il ne peut permettre a I’espece de
survivre et de se développer.

A peine a-t-elle prononcé ses mots que Elisabeth les regrette, pour Joseph
et Marie. Elle voudrait les reprendre ces mots, mais ils sont la entre eux. Joseph et
Marie ne disent rien. Alain et Jim, qui connaissent bien aussi le probleme, de
I’intérieur, en famille, se taisent aussi.

C’est Mohamed qui reprend le fil de la conversation.

- D’abord, Elisabeth, ce n’est pas un choix que ’homosexualité. Elle
s’impose, qu’on le veuille ou non. Certains disent que c’est un probléme de
génétique, d’autres que c’est d’ordre psychique. Personnellement, je m’en fous.
Peut-&tre qu’on trouvera un géne de I’homosexualité dans les recherches sur le
génome humain. Il ne me semble pas avoir eu de problémes particuliers avec mon
pére, avec ma mere, dans ma petite enfance. D’ailleurs, j’ai deux fréres qui sont
hétéros et des exemples vivants du machisme maghrébin. Ce que je sais, c’est que
j’ai lutté contre moi, contre mes désirs, quand j’étais adolescent, parce que dans
mon milieu, dans le quartier ou nous habitions, ¢’était une tare d’étre un péd¢, une
tantouze, d’aimer les hommes. J’ai mis du temps a comprendre qu’étre gay, cela
ne voulait pas dire, se conduire comme une femme. Je ne parle pas des
transsexuels, bien sir. Non, moi, je suis un homme, plutdét fier de mon
appartenance au sexe masculin : je suis et je me sens autant féminin que I’hétéro
de base! Je n’ai pas le sentiment de m’appauvrir dans ma relation avec
Dominique, avec un homme, parce que je suis un homme. Non, Dominique est
radicalement différent de moi et j’aime qu’il soit différent de moi, dans son corps
de francais de souche, son intelligence et son cceur, qui jouent avec les mots, alors
que moi, je suis un beur, qui aime jouer avec les couleurs, les formes, les volumes.
L’altérité est bien plus que la différence ou la ressemblance entre les sexes, non ?

- Moi, j’ai vécu avec une femme pendant vingt ans, nous avons eu
trois enfants, et pourtant maintenant je vis avec Mohamed et...

- Tu as donc fait un choix, I’interrompt Marie !

- Oui et non. En fait, trés profondément, depuis ma toute petite
enfance, je savais que j’étais homo. Je révais de gar¢ons quand je m’endormais.
Mais je ne pouvais pas en parler. I n’y a que depuis Mitterrand que
I’homosexualité n’est plus un crime en France. Lorsqu’a vingt ans, j’ai décidé de
vivre avec Claudine, la mere de mes enfants, je I’aimais, je voulais vivre avec elle.
Je croyais que je pouvais me guérir de mon homosexualité. Et j’ai bien fait mes
enfants par amour. J’ai eu la chance d’assister a chacune de leur naissance et c’est
les plus beaux moments de ma vie. Mais les années passaient, et j’ai trompé
Claudine avec des mecs, des aventures a la sauvette, rapides, ignobles. J’étais
comme écartelé. D’autant plus que je lui en avais parlé a Claudine de ce que je
vivais et de mon mal-étre fondamental.

Marie s’est levée pendant les paroles de Dominique, elle va dans la
cuisine, comme oppressée par la conversation. Joseph se demande s’il doit la
rejoindre. Il se sent comme abattu. Il se contente de remplir les verres, pendant
que Dominique continue.

- C’¢était terrible cette coupure entre deux vies : une vie d’hétéro au
grand jour, valorisée par la société, une vie d’homo dans 1’obscurité, le secret et la
honte. C’est avec Mohamed que j’ai découvert que je pouvais vivre autrement et
vivre bien ce que j’étais profondément, sans honte. Je me sens mieux avec



Mohamed qu’avec Claudine, méme dans nos meilleurs moments. Et j’ai vraiment
I’impression, non, la certitude, qu’il est radicalement différent de moi. D’ailleurs,
tu sais bien, que le risque de quelques vieux couples, qu’ils soient hétéros ou
gays, c’est quand les deux commencent a se ressembler comme un frére et une
sceur, ou comme deux fréres. Pour moi, I’altérité, ce n’est pas une question de
sexualité, quelle qu’elle soit, non, je pense que c’est plus une question de regard
sur la vie et du désir de I’autre qui se renouvelle ou pas.

Jim finit son bourbon, se leéve de son fauteuil, s’approche de la bouteille
et se ressert un verre. Il profite que les regards se posent sur lui debout pour
prendre la parole.

- En fait, je crois que c’est plus compliqué et plus simple que cela.
L’autre, quel qu’il soit, méme s’il me ressemble, est toujours radicalement autre,
différent de ce que je suis. La question est : la somme de ce que tu me montres de
toi, est-ce aimable pour moi ? J’ai connu des mecs, des blancs, des blacks, des
beurs, avec qui j’ai pris un pied pas possible au lit et que j’ai virés, parfois en
douceur, parfois manu militari, d’autres fois, avec indifférence, le lendemain
matin ou une semaine apres, quand les choses qu’ils me disaient d’eux au bout du
compte ne me plaisaient pas du tout, ou bien m’emmerdaient, ou me mettaient en
colere.

Mohamed sourit aux propos de Jim :

- Tu crois vraiment que c’est ainsi que cela se passe, Jim ? Que tu
rencontres des gens comme ¢a par hasard et que tu décides apres coup de ce qu’il
advient de la relation ? Moi, je crois plutdt qu’au moment ou on commence
quelque chose, on sait déja, comme ¢a, globalement, intuitivement, ce qui va
arriver. Si tu vires quelqu’un avec pertes et fracas, ou avec indifférence, si tu
restes avec quelqu’un pour faire un bout de chemin, c’est que c’est ce que tu veux
profondément, méme si tu ne le sais pas. Il n’y a pas de hasard vraiment.

- C’est marrant, ce que tu dis la, Mohamed, dit Alain. Ca me fait
penser aux théories de Groddeck. Tout ce qui t’arrive, quelque part, tu 1’as
recherché...

- Groddeck ?

Marie sort de la cuisine :

- A table, tout le monde. Il ne faut pas faire attendre les huitres et les
fruits de mer. Joseph, tu t’occupes du vin blanc. Il est au frais dans I’arricre-
cuisine. Vous vous placez comme vous le sentez, les amis. Il n’y a pas de place
déterminée.

- Ce qui est sr, c’est qu'on ne peut pas alterner un homme, une
femme, ce soir !

Joseph se retrouve en bout de table, en situation de patriarche. Marie et
Elisabeth se sont face a ses co6tés. Mohamed et Jim sont du c6té d’Elisabeth, Alain
et Dominique leur font face.

Deux grands plateaux d’huitres et de fruits de mer occupent le centre de
la table.

- Cela fait des lustres que je n’en ai pas mangé, s’exclame
Dominique. Ca me rappelle un ami. L¢éo. Il vit avec son copain Jean Loup, sur les
hauteurs de Viuz, juste de I'autre co6té par rapport a Saint-André. Jean Loup
travaille a Annecy, dans une agence immobiliére. Léo lui travaille a Avignon, il est
consultant pour une boite informatique qui I’envoie souvent ailleurs en province
et parfois a I’étranger. Cela fait des années qu’il fait la route entre la Haute-Savoie
et Avignon toutes les semaines, il a pris un studio & Avignon. Comme Jean Loup
est assez jaloux, Léo a pris I’habitude de lui cacher, enfin de ne pas lui dire, un
certain nombre de choses. Sur Avignon, cela fait quatre ans qu’il rencontre un



consultant en management, Pierre. Au début, je suppose qu’il y a eu quelque
chose de sexuel, assez fort entre eux. Bien évidemment, Jean Loup n’en a rien su.
Et puis, assez rapidement, ils ont continué de se voir de temps a autre, une fois par
quinzaine environ, et a s’appeler sauf le week-end. Ce qui est bizarre, c’est qu’ils
vont a chaque fois dans le méme restaurant, un bar a huitres, dans la vieille ville.
Et a chaque fois, ils commandent des huitres et des fruits de mer, sans vin blanc,
mais avec un petit Cote du Rhone bien frais. Le repas terminé, tantot ils vont
dormir chez Léo, tantét ils vont chez Pierre. Léo me dit qu’ils ne font pas I’amour,
c’est lui qui masse et caresse Pierre avant de s’endormir a ses coOtés. Léo m’a
raconté¢ que méme au début de leur relation, les quelques fois, ou ils faisaient
I’amour, Pierre ¢était d’une passivité extréme, ne prenant aucune initiative,
recevant sans donner. Un soir, au bar a huitres, Pierre a déclaré a Léo que lui, Léo,
n’était pas, je cite, dans son référentiel sexuel, qu’il ’aimait bien, mais qu’il
n’avait pas envie de lui faire ’amour. L’étonnant, c¢’est que Léo, qui n’est pas
particulierement patient, ni fidéle, n’a pratiquement plus d’autres aventures et
qu’il accepté de poursuivre ainsi. Quant a Jean Loup, il ne sait toujours rien. L’un
et I’autre, Pierre et Léo, ont essayé a plusieurs reprises d’arréter, et cela a toujours
repris entre eux et dans les mémes conditions. Pendant les congés d’été, c’est Léo
qui appelle Pierre ; Pierre se contente parfois d’envoyer un texto. Il y a deux ans
en aofit, le téléphone mobile de Pierre a subitement cessé de fonctionner. Léo était
trés inquiet. Il avait laissé plusieurs messages sur le répondeur de Pierre a Avignon
et envisageait de se rendre dans un petit village d’arriére-pays dans le Haut-Var.
Pierre y a sa maison de vacances. Au bout de trois semaines, alors que Léo
reprenait le travail a Avignon, Pierre lui a téléphoné comme si rien n’était. Ils ont
repris leurs habitudes de téléphone, de repas d’huitres et de fruits de mer, de
chastes nuits partagées. Plus étonnant encore, en février dernier, Pierre est venu
passer quelques jours a Annecy alors que Léo était en-dehors de la Haute-Savoie.
Il s’est arrangé pour rencontrer Jean Loup dans son agence, en prétextant
rechercher une maison dans le coin. Apparemment, il a bien joué son jeu, puisque
Jean Loup I’a invité au restaurant le midi sur les bords du Lac. Tenez-vous bien,
Léo avait raconté a Pierre que la clé de I’entrée de la cuisine, dans leur maison de
Viuz, était cachée dans un pot de fleurs, et le Pierre est venu en cachette une
apreés-midi chez eux pour visiter le lieu de vie, a Léo et a Jean Loup. Il a pris des
photos qu’il a montrées a Léo la semaine suivante lorsqu’ils se sont vus au bar a
huitres. Quant a Jean Loup, il ne sait toujours rien. C’est étonnant, non ?

- C’est quoi, cette histoire ? C’est malsain ! Non, tu viens de
I’inventer !

- Mohamed, dis-leur toi que c’est vrai !

- Je ne peux pas dire que c’est vrai, Domi ! Je peux simplement dire
que ton Léo t’appelle réguliérement, que tu le vois de temps en temps et que tu me
tiens au courant de cette histoire au fur et a mesure.

- C’est quand méme incroyable !

- Moi, je ne trouve pas cela malsain, dit Jim. C’est quand méme une
histoire d’amour, enfin je veux dire, deux histoires d’amour en paralléle.

- Mais comment cela peut-il finir, demande Alain ? Jean Loup va
bien un jour découvrir le pot aux roses !

- Pourquoi le découvrirait-il si I’autre ne lui dit rien : il faudrait que
le Pierre vende la méche.

- Moi, ce qui m’intrigue, c’est cette histoire de référentiel. Peut-étre
qu’il a le sida ou quelque chose comme cela, ce Pierre.

- Non, Léo y a bien pensé. D’abord lui-méme passait des analyses
régulierement du temps de sa vie de vagabondage. Il est séronégatif. Pierre lui a



dit qu’il était séronégatif aussi.

- Tout compte fait, Dominique, ton histoire n’est jamais qu’une
petite cachotterie qui dure plus longtemps que prévu, dit Marie d’une voix un peu
haut perchée. On a tous nos zones d’ombre épaisse et qui durent pour ’autre, pour
celui avec qui on vit, non ?

- Il y a des choses que tu me caches, ma chérie, lui demande alors
Joseph, mi-figue, mi-raisin ?

- Bien sir, comme tout le monde, mon curieux ! Tu t’occupes du vin
rouge ? Moi, je dessers. Non, non, Elisabeth, non, Mohamed, j’en ai pour une
minute, ne bougez pas. Alain, tu remets de la musique, tu veux bien ?

Les Tremblettes étaient alors comme une petite bulle tiede, confortable
au corps, au cceur et a I’ame dans un univers de pluie et de vent, au sein de la nuit
noire. Le ronronnement et les baillements d’aise de Follette et des chats repus,
lovés sur les coussins dans le salon, chacun dans leurs réves, qui parfois les
faisaient gémir, étaient comme la métaphore des sentiments humains.



