
Béatitudes

Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu.

J'étais allé ce soir-là voir « Huit femmes » au Gaumont de Montparnasse. J'étais encore dans la
magie du film, du jeu des comédiennes, de leurs musiques. Je n'avais pas envie de rentrer tout de
suite  dans  ma  chambre  d'hôtel  bon  marché :  cela  m'aurait  cassé  mon  euphorie.  Je  me  sentais
vraiment  bien,  je  trouvais  que  le  film n'était  pas  aussi  léger  qu'il  en  avait  l'air.  Je  me  sentais
d'humeur à boire une bonne Westmalle, même si ça me coûtait un billet de dix euros.

Des cafés qui servent des Westmalle, il n'y en a pas des masses à Paris. A Montparnasse, ils sont
deux ou trois à le faire. Je rentrais donc à la « Marine », c'est l'un d'entre eux, et en plus, il est juste
à côté de l'escalier du métro, du bon côté pour la ligne 12, que je devais emprunter pour rejoindre
l'hôtel.  Je  me  suis  installée  à  la  terrasse  chauffée,  en  bordure  de  trottoir,  j'ai  commandé  ma
Westmalle. En plus, à la Marine, ils la servent dans le bon verre, ce qui est encore plus rare à Paris.
J'étais  bien là,  à me remémorer le film, à zyeuter les gars et  les filles alentour,  et  les passants
pressés. Je me disais qu'il fallait que j'appelle Martine, qui me dirait de ne pas traîner trop tard, que
je serais crevé le lendemain matin. Je repensais à Isabelle Huppert, que je n'avais pas reconnu tout
de suite, à Catherine Deneuve, que j'aime mieux un peu grossie, comme elle apparaît dans le film, à
Danielle Darieux qui chevrote qu'il n'y a pas d'amour heureux. Je repensais surtout à Fanny Ardant,
la merveilleuse, la sublime, au baiser qu'elle échange avec Deneuve.

A côté  de  moi,  un  couple  venait  de  libérer  une  petite  table  ronde.  Une  vieille  femme,  limite
clocharde, s'est installée, avec ses sacs en plastique autour d'elle. Elle ne me gênait pas , même si
elle marmonnait seule à sa table. Des gens comme elle, il y en a plein à Paris, dans la rue, dans le
métro. A un moment, nos regards se sont croisés. Elle avait des yeux foncés, pétillant de malice. Le
garçon est venu prendre sa commande, un peu brutal, un peu bourru, et il est venu lui apporter son
café, qu'il lui a fait payer tout de suite. Elle m'a souri. Je lui ai rendu son sourire. Alors on s'est mis à
causer.

Elle  me dit,  sans  vouloir  m'offenser,  sans  arrières  pensées,  qu'elle  trouve que j'ai  un très  beau
regard. Je la remercie du compliment. Je lui dis que mes yeux sont encore pleins des images des
Huit femmes. Alors elle me raconte sa vie, sa vie de femme , comme pressée de tout me dire, de se
raconter à quelqu'un, qui pour une fois, l'écoute. Sa vie d'ancienne théâtreuse, sans succès, sans
enfants, sans plus d'amants, et depuis longtemps. J'essaie moi de lui parler de ma vie, de Martine,
mais elle ne relève pas. Non, ce dont elle a besoin, c'est de se raconter, c'est pas d'écouter le roman
des autres. Elle reprend son roman à elle, elle est restée propre dans son âme, dans son cœur, oui,
elle a le cœur pur, et dans ce milieu, ce n'est pas si facile que cela. Elle a été anarchiste militante et
active, mais elle s'en est sortie de tout cela, sans ennuis, sans problèmes. Et maintenant, elle se
retrouve avec le minimum vieillesse. Elle n'a plus de logement, à la rue depuis l'été dernier. Elle ne
sait pas où aller. Elle essaie de rester propre, elle a sa dignité quand même. Et puis d'un seul coup,
elle se tait, sa tête dodeline, ses yeux se ferment et elle s'endort sur sa chaise, la tête toute penchée
sur son épaule gauche, comme une volatile déplumée. Elle me fait mal au cœur. Et je me dis que je
ne peux pas faire grand chose.

Mon film me paraît bien dérisoire. J'ai presque honte d'avoir claqué l'argent du ticket. Je pense à ma
mère, que je ne suis pas allé voir depuis plus de six mois, et qui elle, ne cause plus, ne peut plus
causer, sur son lit de misère, petite pomme ridée enfermée sur elle-même, à attendre la fin. Il faut
que je rentre, sinon je vais vraiment être crevé demain et j'aurai du mal à me lever, à émerger pour
une nouvelle journée. Je regarde ma voisine. Dans ma sacoche, je prends un stylo et un bout de
papier. J'écris en grand « Merci pour la causette ». Je mets le petit mot avec un billet de vingt euros
et deux tickets restaurant sous la soucoupe du café. Je me rhabille, je n'oublie pas ma casquette,



mon briquet, mes clopes. Je jette un dernier regard à la viaille dormeuse et je lui dis dans ma tête :
« Bonne chance, ma vieille, bonne route! ».

Dehors, il commence à cailler, surtout quand on sort de l'atmosphère enfumée et tiède d'une terrasse
de bistrot et qu'on est chauffé de l'intérieur par la bière. Je prends mon métro. Je me dis que j'ai de la
chance et tout ça.Je me dis que mes vingt euros, c'est un coup d'épée dans l'eau, que c'est pour me
donner bonne conscience. Je me dis encore, que c'est comme ça, qu'il ne faut pas chercher midi à
quatorze heures. Je me souviens de son expression « avoir le cœur pur », ou bien c'était « être un
cœur pur ». En sortant de la station, je me demandais encore ce que c'était qu'un cœur pur.


