Béatitudes
Heureux les coeurs purs : ils verront Dieu.

J'étais allé ce soir-1a voir « Huit femmes » au Gaumont de Montparnasse. J'étais encore dans la
magie du film, du jeu des comédiennes, de leurs musiques. Je n'avais pas envie de rentrer tout de
suite dans ma chambre d'hétel bon marché : cela m'aurait cassé mon euphorie. Je me sentais
vraiment bien, je trouvais que le film n'était pas aussi léger qu'il en avait l'air. Je me sentais
d'humeur a boire une bonne Westmalle, méme si ¢ca me coftait un billet de dix euros.

Des cafés qui servent des Westmalle, il n'y en a pas des masses a Paris. A Montparnasse, ils sont
deux ou trois a le faire. Je rentrais donc a la « Marine », c'est I'un d'entre eux, et en plus, il est juste
a coté de l'escalier du métro, du bon coté pour la ligne 12, que je devais emprunter pour rejoindre
I'hotel. Je me suis installée a la terrasse chauffée, en bordure de trottoir, j'ai commandé ma
Westmalle. En plus, a la Marine, ils la servent dans le bon verre, ce qui est encore plus rare a Paris.
J'étais bien la, a me remémorer le film, a zyeuter les gars et les filles alentour, et les passants
pressés. Je me disais qu'il fallait que j'appelle Martine, qui me dirait de ne pas trainer trop tard, que
je serais crevé le lendemain matin. Je repensais a Isabelle Huppert, que je n'avais pas reconnu tout
de suite, a Catherine Deneuve, que j'aime mieux un peu grossie, comme elle apparait dans le film, a
Danielle Darieux qui chevrote qu'il n'y a pas d'amour heureux. Je repensais surtout a Fanny Ardant,
la merveilleuse, la sublime, au baiser qu'elle échange avec Deneuve.

A coté de moi, un couple venait de libérer une petite table ronde. Une vieille femme, limite
clocharde, s'est installée, avec ses sacs en plastique autour d'elle. Elle ne me génait pas , méme si
elle marmonnait seule a sa table. Des gens comme elle, il y en a plein a Paris, dans la rue, dans le
métro. A un moment, nos regards se sont croisés. Elle avait des yeux foncés, pétillant de malice. Le
garcon est venu prendre sa commande, un peu brutal, un peu bourru, et il est venu lui apporter son
café, qu'il lui a fait payer tout de suite. Elle m'a souri. Je lui ai rendu son sourire. Alors on s'est mis a
causer.

Elle me dit, sans vouloir m'offenser, sans arrieres pensées, qu'elle trouve que j'ai un trés beau
regard. Je la remercie du compliment. Je lui dis que mes yeux sont encore pleins des images des
Huit femmes. Alors elle me raconte sa vie, sa vie de femme , comme pressée de tout me dire, de se
raconter a quelqu'un, qui pour une fois, I'écoute. Sa vie d'ancienne théatreuse, sans succes, sans
enfants, sans plus d'amants, et depuis longtemps. J'essaie moi de lui parler de ma vie, de Martine,
mais elle ne reléve pas. Non, ce dont elle a besoin, c'est de se raconter, c'est pas d'écouter le roman
des autres. Elle reprend son roman a elle, elle est restée propre dans son ame, dans son cceur, oui,
elle a le ceeur pur, et dans ce milieu, ce n'est pas si facile que cela. Elle a été anarchiste militante et
active, mais elle s'en est sortie de tout cela, sans ennuis, sans problémes. Et maintenant, elle se
retrouve avec le minimum vieillesse. Elle n'a plus de logement, a la rue depuis 1'été dernier. Elle ne
sait pas ou aller. Elle essaie de rester propre, elle a sa dignité quand méme. Et puis d'un seul coup,
elle se tait, sa téte dodeline, ses yeux se ferment et elle s'endort sur sa chaise, la téte toute penchée
sur son épaule gauche, comme une volatile déplumée. Elle me fait mal au cceur. Et je me dis que je
ne peux pas faire grand chose.

Mon film me parait bien dérisoire. J'ai presque honte d'avoir claqué 1'argent du ticket. Je pense a ma
mere, que je ne suis pas allé voir depuis plus de six mois, et qui elle, ne cause plus, ne peut plus
causer, sur son lit de misere, petite pomme ridée enfermée sur elle-méme, a attendre la fin. 11 faut
que je rentre, sinon je vais vraiment étre crevé demain et j'aurai du mal & me lever, a émerger pour
une nouvelle journée. Je regarde ma voisine. Dans ma sacoche, je prends un stylo et un bout de
papier. J'écris en grand « Merci pour la causette ». Je mets le petit mot avec un billet de vingt euros
et deux tickets restaurant sous la soucoupe du café. Je me rhabille, je n'oublie pas ma casquette,



mon briquet, mes clopes. Je jette un dernier regard a la viaille dormeuse et je lui dis dans ma téte :
« Bonne chance, ma vieille, bonne route! ».

Dehors, il commence a cailler, surtout quand on sort de 'atmosphere enfumée et tiede d'une terrasse
de bistrot et qu'on est chauffé de l'intérieur par la biére. Je prends mon métro. Je me dis que j'ai de la
chance et tout ca.Je me dis que mes vingt euros, c'est un coup d'épée dans l'eau, que c'est pour me
donner bonne conscience. Je me dis encore, que c'est comme ¢a, qu'il ne faut pas chercher midi a
quatorze heures. Je me souviens de son expression « avoir le coeur pur », ou bien c'était « étre un
cceur pur ». En sortant de la station, je me demandais encore ce que c'était qu'un cceur pur.



