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La Ciudad de Los Portales 
 

 

was begun in 2011 and rounded off in 2013 under the working title 

‘Guantánamo’. Currently publishing avenues are being explored.  

 

My second work mainly features my city of birth. I ambitiously 

want to show you around in my city in four different era’s, 

featuring characters I have come to care for and I hope you will too. 

Here is a taste of what I’ve named ‘La Ciudad de Los Portales’, the 

City of Portals. 

 

 

 

Thérèse Poutou llegó a Cuba con 17 años, un baúl lleno de francos y los 

fantasmas de sus padres y sus cuatro hermanas masacrados por los negros 

de su propia dotación. Con una determinación que por primera vez se ponía 

a pruebas y una rabia implacable, en un santiamén la joven se devolvió en 

las lomas de Monte Rus la opulenta mansión donde nació y vivió con su 

familia en Saint-Domingue. La quiso reconstruir con toda precisión. Quiso 

con esa casa devolverse una continuidad que se había quebrado con 

sangre y horror. Quiso sellar esa fractura habitando la misma casa, viviendo 

la misma vida y guardando total silencio sobre su pasado. Alrededor de los 

veinte ya había levantado con la ayuda de Nazario, su marido, un 

imponente cafetal que regía con mano de hierro: “Renaissance”, el mas 

grande y productivo cafetal de la zona con enormes secaderos, con 

almacenes, letrinas, establo y hasta una presa para contener grandes 

cantidades de agua que fluía a través de un sistema de acueductos 

diseñado por ingenieros franceses. Hizo crear un bello y elegante jardin 

français en la parte posterior de la mansión, todo simetría y perfección. Con 

fuentes, estatuas, pérgolas, farolas, estanques en justa armonía y en 

durísimo contraste con la vegetación silvestre de las lomas. La Poutou a lo 

largo del tiempo también hizo construir caminos empedrados en los 
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alrededores de su territorio. En sus terrenos, aunque alejados de la 

mansión, vivía con su familia Palmiro el capataz. 

 

Térése Poutou aparentaba mucha más edad de la que realmente tenía. No 

porque su piel hubiera perdido tersura, ni porque a sus carnes le faltara 

vigor sino por la dureza de su rostro, la hosquedad de su mirada. Faltaba en 

su rostro un guiño, una sonrisa. Desconfiaban siempre esos ojos. Faltaba 

en su cuerpo lo sensual, lo casual. Sus movimientos: rápidos, nerviosos, 

abruptos, marciales casi. La Poutou ordenaba, organizaba, dirigía. Ese era 

su dominio. Los rejuegos del amor le eran ajenos, le eran nimios pero eso 

no lo pudo ver Nazario Suárez cuando la descubrió una mañana saliendo 

del Banco Metropolitano en la Calle Real. La fuerza, la seguridad en la 

mujer fue el imán al que no se pudo resistir. Un varón de estas tierras habría 

asociado su imágen de hembra salvaje al erotismo de dominarla, de 

domesticarla pero Nazario no. Nazario sintió amparo en la belleza de una 

muchacha rica. Ella calculó en él compañía, servidumbre. Se gustaron 

desde la primera ojeada. 

 

Nazario era un joven romántico que vino al Nuevo Mundo por el placer en la 

aventura. Dejó atrás en Sitges cerca de Barcelona, madre, padre y dos 

hermanos a quienes no volvería a ver. Enamoradizo, tierno, amable. Hacía 

poco más de un año que vivía en Santa Catalina cuando conoció a la 

Poutou. Compartía un cuarto en una pensión barata de la calle Colón con su 

primo Cipriano, quien lo embulló a viajar. Sobrevivía más bien pero no se 

quejaba. Se complacía con poco y con poco era feliz. El aire de estas tierras 

le sentaba bien: Vivía algo sin rumbo, como al azar. Disfrutaba de todo, de 

todos y hasta de nada. Ese estado de placer, de comodidad perenne era su 

dominio. 

 

En un año y meses que llevaba viviendo en el pueblo, Nazario aún no había 

visto caer la lluvia. Esa mañana soleada y fresca nada indicaba que llovería. 

Pero llovió el Guaso. De la nada, en la presencia del sol, rompió insolente 

un aguacero estruendoso y el día se oscureció en un pestañazo. La gente, 
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rauda, a correr, a escampar en los portales cercanos. El hombre se 

guareció en el del Banco Metropolitano. Ella que no se había percatado que 

afuera llovía, salió del Banco para irse directo al cafetal. Salió presurosa 

enredada entre cuentas y planes y salió con tal impulso que si Nazario no la 

sujeta del brazo habría ido a parar al lodazal en que se había convertido ya 

la calle. Ella le agradeció y luego de alguna galantería que debió decir 

Nazario, se separaron algo de la gente y conversaron en francés las tres 

horas que diluvió. 

 

Seis meses después de ese encuentro se casaron en el cafetal, sin ninguna 

ceremonia y por insistencia de la Poutou, allí se quedaron a vivir. El amor 

jamás se les apareció a ninguno de los dos. En su lugar, se fueron 

acomodando con una combinación de rutina, fortuna, algo de sexo, 

tolerancia, libertad y miedo que los sostuvo por cinco años. Nazario, amante 

de la concordia, toleraba; por no dañar la armonía siempre complacía. 

Evitaba confrontaciones, evadía, se vedaba. Madame Poutou persuadía, 

imponía, decidía sin consenso, desoía. Vengativa y rencorosa, descargaba 

casi siempre su ira sobre los esclavos. Jamás lloraba la Poutou. 

 

Al sexto año de esa insípida unión, el corazón de Nazario no soportó más y 

necesitó consuelo. Lo encontró en la ternura de una joven mulata del 

servicio doméstico. Dulce y tímida. Muy cariñosa y de un erotismo 

magnético. Sintió Nazario que se enamoraba por primera vez, que por 

primera vez amaba. Tanto amor de golpe lo aterró pero le dió también la 

fuerza para protegerlo hasta las últimas consecuencias. Fue un amor 

secreto, breve, intenso. La madre de la esclava y la familia de Palmiro 

fueron los únicos confidentes. Dió un hijo. Iba a dar otro. Habría durado toda 

la vida pero la traición era una ofensa que la Poutou no perdonaría, que 

castigaría con severidad.  

 
 
 

 


