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МАРИЯ ЛАКМАН 

 

 

ДОМ,  

В КОТОРОМ — Я И ТЫ… 
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Моему любимому, самому теплому на свете человеку 

и всем нам, слегка пятидесятилетним… 
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Иногда, когда я перед сном стою у зеркала, 

Сережка подходит сзади, поднимает мои воло-

сы вверх и делает из них два озорных хвости-

ка: «Вот так тебе идет больше всего…». При 

тусклом свете не видно сеточек под глазами, 

второй подбородок еще не вырос, талия при-

сутствует на положенном месте, — и минутку 

можно побыть девчонкой совершенно неопре-

деленного возраста. 

— А может, ты с такой прической хоть дома 

походишь? 

— Серег, ты забыл сколько мне лет?! 

Который раз я вспоминаю о возрасте — пло-

хой знак. Заволновалась? Да нет… Начала 

ощущать его? Тоже, пожалуй, нет. Ну, просто 

не ожидала такого быстрого поворота собы-

тий — как, уже?! Нам уже стукнуло по полтин-

нику, а мы как-то еще, вроде, и не повзросле-

ли… Мы никогда не будем ходить в шляпах и 

никогда не сможем, уложив животы на колени, 

немного надменно и чуточку томно произне-

сти: «Ах, деточка, в ваши-то годы…»  

— Ты расстраиваешься из-за этого? 
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— Ну, что ты, нисколько… 

Я не повзрослела, но, кажется, наконец, вы-

росла. Я не знаю точно, как надо поступать во 

многих ситуациях, но я уже знаю, как не надо. 

Иногда мне кажется, что я что-то поняла про 

Жизнь, и я пытаюсь рассказать об этом своим 

детям, но сама себя останавливаю: «Не зуди». 

Господи, неужели так подшаркивает Старость? 

— Нет, это мудрость и опыт. 

А еще… А еще я ощущаю некую перенасы-

щенность Увиденным и Услышанным, мелька-

нием разных времен, городов и стран, разно-

языких людей… 

— А ты пиши, пиши… 

Вот я и написала. 
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О ЛЮБВИ И ШЛЯПАХ 

Мне ужасно повезло: я родилась в семье, где 

все друг друга любили. Я знаю точно, что 

детское счастье складывается не из количества 

игрушек и одежды, не из наличия отдельной 

комнаты и собственного компьютера — ну, это 

я с поправкой на время говорю, — а из не-

зримых ниточек любви, пронизывающих дом. 

Я родилась — и меня взяли в этот свой теплый 

круг, под оранжевый абажур над круглым 

столом, покрытым тяжелой скатертью c кис-

точками. Нас было шестеро: бабушка с де-

душкой, папа с мамой и я со старшим братом. 

Вы хотите узнать, как мы размещались в ма-

люсенькой квартирке? Я расскажу. 

Россия. Конец пятидесятых. Салон принято 

называть «Большой комнатой», причем у мно-

гих она была совсем маленькой, но называли 

ее все равно Большой — может, просто для 

мечты. Обычно в ней стоял толстоногий стол 

со стульями, пузатый буфет и раздвижной ди-

ван, на котором кто-то обязательно по ночам 

спал. Наша — многолетне служила спальней 
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для родителей, поскольку во второй — и по-

следней — комнате спали бабушка с дедуш-

кой, я, брат и кошка, на которую я однажды 

неуклюже свалилась ночью, получив от нее по 

заслугам острые коготки в живот. Каждый про-

тискивался на свое место с трудом, но я пом-

ню, как нравилась всем эта обстановка, как 

любовно бабушка заправляла кровати — вна-

чале верблюжьими колючими одеялами, потом 

розовыми с белыми цветами покрывалами, по-

том взбивала по две огромные квадратные 

подушки и водружала на них — помните такое 

слово? — накидки. Подушка под оборочками 

мгновенно преображалась и начинала похо-

дить на пухлую невесту в нарядной хрустящей 

фате. Еще бы им не радоваться этому незем-

ному счастью отдельной квартиры, которое 

сваливалось тогда далеко не на всех. До этого 

они снимали комнаты в частном доме у крик-

ливой хозяйки и ее семьи в течение... Тридцати 

лет. Все эти долгие годы она кричала на идиш: 

«Рахиль, забери своих детей». 

Бабушка с дедушкой родились в Литве, по-

том, вероятно, их семьи перебрались в Латвию, 
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откуда они, поженившись, приехали в 1916 го-

ду в Екатеринбург. По путаным семейным пре-

даниям, дед был заражен большевистскими 

идеями, даже раскидывал какие-то листовки и, 

поменяв фамилию со Столцер на Ициксон, 

якобы бежал от службы в Царской армии на 

Урал. А два его брата (иногда моя мама гово-

рит — «а может, сестры»), у которых, видимо, 

не было революционных мыслей, уехали в 

Америку. От них пришло в 20-е годы одно 

письмо. Его читали с большим волнением и 

при закрытых наглухо дверях — «сплошные 

нервы»: по тем временам просто нельзя было 

«иметь родственников за границей». На пись-

мо не ответили, и больше этого кошмара не 

повторялось. Так они и сидели — а куда деть-

ся? — в этом многолюдном, многодетном, 

похожем по укладу на коммуналку, покосив-

шемся доме из темно-коричневых бревен, пе-

режив приходы белых и красных, две большие 

войны и культ Сталина. Здесь выросло пятеро 

их детей. В нем же почти случайно родилась я. 

В том смысле — случайно, что меня вполне 

могло не быть. После моего старшего брата 
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Илюши у родителей появился мальчик. Он за-

болел воспалением легких и умер в месячном 

возрасте. Все долго и по-разному горевали: па-

па ни за что больше не хотел иметь детей, ма-

ма  мечтала о втором… Я — женская тайна, 

святая ложь, которую папа так никогда и не 

узнал. Я прорвалась из дырки, которую мама 

проделала в презервативе… 

Семья моего папы бежала из Белоруссии, 

когда началась Великая Отечественная война. 

Они жили в Полоцке, и, когда у папы был вы-

пускной вечер, бомбы ночью посыпались пря-

мо в реку, где они катались c ребятами на лод-

ках… Папина мама, бабушка Соня, ни за что 

не хотела уезжать из Полоцка. Она никак не 

могла испугаться. Она помнила немцев с Пер-

вой мировой. Женская память цепко держала 

образ симпатичного галантного офицера, ко-

торый красиво ухаживал за ней, «абсолютно не 

был антисемитом» и даже предлагал руку и 

сердце. Это было надежным залогом того, что 

немецкая армия состоит из хороших культур-

ных людей, которых просто снова отправили 

воевать. Решительный и умный дед Соломон 
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погрузил на телегу пожитки, жену, двоих де-

тей, и они отправились в опасный путь, но 

путь к жизни, приведший их на Урал, в тот же 

Екатеринбург, который тогда назывался уже 

Свердловском. Вся большая родня, не захо-

тевшая оставлять дома, была уничтожена в 

Полоцке в самом начале войны. Не осталось 

никого, кто бы мог рассказать, как они по-

гибли. Я думаю, что передвижение нашей 

семьи началось тогда, еще в шестнадцатом (а 

может, и раньше — кого спросишь?), а потом 

продолжилось в сорок первом, а потом в де-

вяносто втором, в 2004-м… Отчего мы бегаем 

по свету? Бежим от войны? От плохой жизни? 

От политических режимов? От климата? От 

себя? Я часто думаю об этом — и не нахожу 

настоящего ответа. Это какая-то смесь обстоя-

тельств, испуга, романтики, непоседливость и 

жуткое любопытство — а там что, вот там, за 

углом? А если перелететь через океан? Инте-

ресно, что было бы, если бы дед в начале про-

шлого века уехал не на Урал, а в Америку со 

своими братьями?.. Ну, хорошо, а если бы дру-

гой остался по просьбе бабушки в Полоцке? — 
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нас просто бы не было на свете… Так я о 

любви. 

Дед Борис, по паспорту Берка Шаев, очень 

любил людей, и они отвечали ему взаимнос-

тью. Он был классным переплетчиком, по-

настоящему одаренным человеком, при этом 

образование его сводилось к четырем классам 

хедера. Он в совершенстве знал идиш и любил 

читать на нем художественную литературу, 

был кристально грамотным и стилистически 

правильным, когда писал по-русски, который 

изучил когда-то сам. Папа, работавший с ним 

вместе в проектном институте рассказывал, 

что многие инженеры носили ему тексты на 

проверку, как к корректору… Кроме того, он 

имел абсолютный слух и записывал любую 

мелодию со скоростью стенографистки. Не 

имея музыкального образования, в молодости 

дед был кантором в синагоге. Дома он час-

тенько садился за пианино — я любила ус-

троиться рядышком — и коротенькими негиб-

кими пальчиками играл какие-то хитрые по-

лифонии, а иногда просто аккорды: гармонии 

плавно перетекали одна в другую, в нечто по-
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трясающе красивое по звучанию — наверно, 

он сочинял музыку. Любил ли он бабушку, я не 

знаю. Иногда он позволял себе довольно 

громкие домостроевские нотки: «Почему ты 

наливаешь мне так много супа?! Ты ведь зна-

ешь, что я могу съесть две таких тарелки…». 

Но я застала их в старости, а потому могу 

только представлять, что когда-то, в начале   

19 века, он увидел Рахиль и погиб — она была 

настоящей красавицей. Одна родственница 

рассказывала маме, что, когда моя бабуля во 

девичьем возрасте шла по улице, многие ог-

лядывались ей вcлед… У нее была тонкая ари-

стократическая красота и осанка леди, не по-

нятно, откуда взявшиеся в бедной еврейской 

семье. Мне кажется, они подходили друг дру-

гу. Бабуля родила двух мальчиков и трех де-

вочек. Научившись читать уже в приличном 

возрасте, она была твердо, непоколебимо и 

мудро уверена, что все ее дети должны по-

лучить высшее образование, несмотря на бед-

ность, вечное бесквартирье, войну и перио-

дический голод. И она добилась своего! Мама 

была младшей и любимой дочкой. С ней ро-
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дители и прожили всю жизнь. Оба они любили 

моего папу и всегда добавляли — «как сына».  

Дед в обыкновенно трудные времена взял на 

себя роль добытчика в семье. Рано утром он 

выходил на охоту за продуктами и часто брал 

меня с собой — он был на пенсии, а я еще не 

училась в школе и считалась по диагнозу се-

мьи «несадиковым ребенком». Мы вместе сто-

яли в очереди за продуктами, и тогда нам «от-

пускали», скажем, не один килограмм чего-то, 

а два… Иногда перед походом дед звонил в 

магазины и с идишской интонационной зака-

выкой в конце фразы, спрашивал: «Я очень 

интересуюсь, не скажете ли, а яйцев сегодня не 

предвидится?». 

Очень часто в этих очередях мы встречали 

совершенно удивительного старика Гурфин-

киля, родом, кажется, из Польши. У него был 

сильный акцент, кроме того, он вставлял мно-

го слов и шуточек на идиш, отчего его русский 

искрился необыкновенно окрашенным юмо-

ром. Он быстро жестикулировал, а поскольку в 

одной руке была зажата тросточка, во время 

беседы она смешно прыгала над головами. Он 
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казался мне сказочным героем — огромный 

крючковатый нос в зарослях черных кудряшек, 

на котором как будто застряли круглые очки, 

такие же, в зарослях, уши, тонкие губы — ма-

ленький, кругленький, в неизменной, просто 

вечной кепочке, хотя именно с шапками у Гур-

финкеля было все в порядке. Дело в том, что 

он работал шапочником в Театре музыкальной 

комедии и очень творчески подходил к каж-

дому спектаклю, вряд ли его кто-то просил об 

этом — ему было интересно самому. Он изу-

чал историю народа, о котором шла речь в 

либретто, просиживал часами в библиотеке за 

книжками и мастерил для актеров головные 

уборы, которые точно соответствовали ха-

рактеру героя и эпохе, в которой происходило 

действие. Но это не самое интересное. 

У Гурфинкеля было хобби. Он изготовлял, 

опять же изучая вопрос до тонкостей, голов-

ные уборы крупных исторических деятелей, 

королей и героев компартий, умерших и здрав-

ствующих. Последним он отправлял «шляпы» 

в качестве подарков заказными бандеролями. 

Честно говоря, я плохо представляю себе, как 
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эти дары в те времена доходили до адресатов и 

как ему не пришили какое-нибудь «шапочное 

дело». Но благодарственные письма вождей 

Гурфинкель разворачивал прямо на улице пе-

ред дедушкой, зачитывал ему отрывки, водя по 

ним своим шикарным носом и вспоминая, как 

он искал реальную пуговку того времени и как 

ему все же удалось ее найти: «Таки я нашел!». 

Мы приходили домой с добычей, в хорошем 

настроении после разговора со сказочным 

Гурфинкелем, бабушка нас хвалила и уса-

живала за стол. Ее увлечением была кухня. 

Здесь она царствовала, не подпуская маму. Это 

была смесь русских, ашкеназийских и при-

балтийских рецептов, помноженных на бабуш-

кин кухонный — яркий, щедрый, обильный — 

талант. На бабулины изощерения к нам на 

праздники любили приходить родственники и 

друзья: «Ах, никто так не готовит, как Рахиль 

Исааковна». Больше всего бабушке нравилось 

кормить моего брата Илюшу. Она садилась на-

против и молча наблюдала, с должным ли чув-

ством он поедает ее стряпню. Потом спраши-

вала: «Ну, когда ты сбреешь эти усы?» 
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— Ну, бабушка!.. 

— Даю 30 копеек. 

— Баб… 

— Хорошо, пятьдесят. 

Мой папа обожал маму, а она его. Они на-

зывали друг друга уменьшительными словами, 

и это был тот случай, когда в этом не чувство-

валось никакой слащавости и наигранности. 

— Котенька, — говорил папа, ну почему ты 

не купила два таких платья? 

— Гришенька, а зачем мне два одинаковых? 

— Но оно же так тебе идет! 

Из московских командировок папа каждый раз 

привозил маме новую шляпку. Я помню две из 

них. Одна из мягкого вишневого бархата, при-

чудливо изогнутого на макушке, с белым пером, 

другая — из желтой соломки с букетиком из 

голубых незабудок — приметыф наладившейся 

жизни. Семья, утопающая в любви, — счастье, 

мечта, в ней уютно в детстве и надежно в отро-

честве, в нее замечательно возвращаться и оку-

наться, как в теплое море. 

Я тогда не понимала — это был остров, оа-

зис, случай, просто везение… 
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НЕОПАСНЫЕ ИГРЫ 

Мы бегали по огромному двору, утопающему 

в сирени и яблонях, без взрослых часами — 

вот было раздолье! — никто не боялся отпус-

кать нас дотемна, никто не разыскивал, только 

глубоким вечером в форточках пятиэтажных 

домов появлялись лица спохватившихся роди-

телей: «Нина, домой!», «Ира, что я тебе сказа-

ла, домой!», «Машенька, мы тебя ждем!» — 

это меня, сейчас иду. Мы гоняли на вело-

сипедах, ужасно любили бродить между гара-

жами, залезать на территорию детского сада 

через дырку в заборе, когда оттуда уводили 

детей на сонный час или уже по домам. Можно 

было зайти в ателье «Рассвет», расположенное 

в доме, — иногда оттуда не выгоняли и даже 

дарили кусочки тканей, из которых мы потом 

шили платья куклам, а можно было добежать 

за две минуты до знаменитой помпезной бани 

с солидными, почти греческими колоннами и 

выпить газировки из автомата. Иногда мы уди-

рали на старое Михайловское кладбище, кото-

рое располагалось недалеко от дома, просто 
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так, пощекотать нервы, а если пройти еще не-

множко, — до вышки — там можно было 

найти обрезки кабеля с разноцветной про-

волокой и наплести из нее кучу всяких брас-

летиков… А еще мы играли в огромное ко-

личество игр — почти утерянный, выдавлен-

ный компьютерами культурный пласт чело-

вечества. 

Не знаю, как у вас, у нас во дворе эта игра 

называлась «в домик», что-то наподобие по-

строения модели семьи, где действовали мама, 

папа, дети… — «После работы купи хлеба и 

молока да смотри, не забудь». Роли распре-

делялись по справедливости. Я, чаще всего, 

оказывалась «ребенком», потому что ростом 

была меньше всех и на мать не тянула. 

Мы взялись за руки — «Ну, пойдем, детка, 

погуляем, — я посерединке, «папа и мама» по 

бокам, — веди себя хорошо, слушайся, вот 

умница…». Все шло замечательно, гуляние 

было чудесным — мы прошли мимо горки, 

свернули к песочнице, посидели на скамеечке, 

«мама» заботливо поправила мне развязав-

шийся шнурок, мы снова взялись за руки и 
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пошли в другую сторону — небольшой пло-

щадки, усыпанной люками, как раз под нашим 

балконом… 

Около подъезда стояла огромная, уходящая в 

небо толстенная, цвета ржавчины, прокопчен-

ная труба. Лестница рядом вела — все дети 

знали — в котельную, но никогда не спуска-

лись туда, наверно, это было запрещено. Ну 

вот, мы продолжали прогулку, семейно бе-

седуя. И вдруг… меня не стало. Девчонки — 

«мама с папой» — взвизгнули от неожидан-

ности, испугавшись не на шутку. Они продол-

жали верещать, а я тем временем летела вниз, 

под землю, не успев понять, что именно со 

мной произошло. Пролетев несколько метров 

за какие-то секунды, я удачно и беспарашютно 

приземлилась на мягкую попу, прямо в кучу с 

углем и, увидев кочегара с лопатой, сказала: 

«Здрасьте!» — воспитанный ребенок. Кочегара 

чуть кондрат не хватил. Ну, во-первых, он не 

ожидал прилета пятилетней девочки (правда, и 

шестилетней тоже), во-вторых, он испугался за 

меня — не дай Б-г, что-то сломала — и за себя 

тоже: начнут искать, кто плохо люк закрыл… 
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Он снял меня с кучи угля, убедился, что у 

меня все двигается правильно — «Ну-ка по-

шевели ногами», и повел к выходу. Я глазела 

по сторонам — там, под землей, была другая 

жизнь: в полумраке сверкали яркие огненные 

вспышки, стояли какие-то столы, утварь, давил 

тяжелый неживой воздух, запах был необыч-

ный — скорее к выходу, к свету! Рванула 

бегом на свой пятый этаж, ошалело позвонила 

в дверь. 

— О, господи, — сказала ничего не подозре-

вающая мама, — где ты так вымазалась?   

Я молчала, как партизан. Ни за что не скажу. 

— Во дворе гуляла, — отвечаю я. 

— Посмотри на себя в зеркало. 

Смотрю. Мамочки! Лицо, одежда, руки, ноги, 

до кончиков пальцев абсолютно черного цвета. 

Блестят только глаза и зубы. 

— Машенька, я тебя прошу, скажи, где ты 

была? — прыгала вокруг меня мама. — Ко-

тенька, как ты думаешь, где она могла быть? 

Папа не знал ответа. 

Но я была уверена — сознаваться нельзя, а то 

гулять завтра не выпустят, это точно. Мама взя-
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ла самую жесткую мочалку, поставила меня под 

горячий душ и начала оттирать. В дверь по-

звонили. Стоя в противно-черномазой с мыль-

ными разводами, наверно, уже третьей воде, я 

слышала, как запыхавшиеся девчонки, пере-

бивая друг друга, выкладывали папе: «Мы иг-

рали в домик и держали ее за ручки, а она вдруг 

взяла и провалилась. Мы ее искали, искали…».  

Вот глупые — «мама с папой» называются, взя-

ли и рассказали все, кто их просил… 

 

 

 

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ 

Моя учительница Анна Ивановна прижала 

меня к себе и сказала: «Какая же ты маленькая, 

крошечка совсем, и портфель по земле…» 

Этого было достаточно, чтобы полюбить ее с 

первого школьного дня навеки, несмотря на то, 

что была она строгого нрава и большой лю-

бительницей дисциплины: «Встаньте-сядьте, 

поднимите руки-опустите руки». На вид — ху-

дая, сухая, угловатая… Ее воспитали в суро-



Премия им. О. Бешенковской 

24 

вости детского дома, но, вероятно, поэтому она 

кожей чувствовала ребячьи комплексы и как-

то не в лоб, а тихонечко, незаметно пыталась 

помочь с ними справиться. «Я вижу, ты бо-

ишься? — будто говорила она мне. — Не бой-

ся: я — твоя защита. У тебя плохо идет физ-

культура? Не можешь быстро бегать? Ничего 

страшного. Зато как ты здорово играешь на 

пианино — послушайте, дети, как Машенька 

играет!». Она была первой, кто послал меня 

брать интервью. Я была тогда, кажется, в чет-
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вертом классе, но все еще оставалась тихой 

малявкой с двумя косичками и тоненьким, ед-

ва слышным голосом. Как она догадалась, что 

я смогу это сделать, совершенно не понимаю… 

Она доверила! 

Это конец 60-х. Где-то бродят все понимаю-

щие и осуждающие действительность дисси-

денты. А я иду беседовать с Парамоновым — 

это нужно для школьного музея — человеком, 

который, можно ли в это поверить, видел Ле-

нина! Блокнот, новая ручка, наглаженный пи-

онерский галстук, Парамонов, Ленин, я… — 

просто дух захватывает. Ни интервью с пос-

лом, ни беседа с капитаном ледокола, с про-

фессором-офтальмологом, с известной певи-

цей, да мало ли, с кем еще, за длинную газет-

ную жизнь, не вызывали такого букета пере-

живаний — пузатой гордости и сжимающего 

горло волнения. 

Парамонов — большой крепкий старик с 

длинной белой бородой почти до пояса… Бо-

же, как же мне страшно!.. Он глянул на меня, 

усмехнулся в белоснежные усы, мгновенно 
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превратившись в доброго Хоттабыча, неожи-

данно подхватил меня вверх и, усадив на ко-

лени, сказал тоном сказочника: «А сейчас я те-

бе расскажу, как я видел Ленина».  Никто меня 

больше так не усаживал во время интервью. 

 

 

 

НЕШУТОЧНОЕ ДЕЛО 

Новое зимнее пальтишко мне купили совcем 

недавно. Симпатичное, светленькое… Вот черт, 

клей попал на рукава, на подол и Б-г знает ку-

да — темно, ничего толком не видно. Ну, а что 

я могла сделать? — нужно было спрятать банку 

с клеем и листовки за пазухой, а потом каждый 

раз доставать, озираясь вокруг, наверно, тогда с 

кисточки и накапало… Листовки мы изготовили 

вчера — распотрошили тетрадки в клеточку, на 

каждом листочке написали от руки своим дет-

ским корявым почерком: «Дорогие свердлов-

чане! Поздравляем вас с 50-й годовщиной Ок-

тябрьской революции!». Подпись — Сводный 

Отряд имени Гайдара(СОИГ). Ниже — две пе-
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рекрещенные стрелы и печать, изготовленная из 

стирательной резинки и проступившая на лист-

ке в виде красного галстука. 

Мы обклеили весь довольно большой мик-

рорайон и были страшно довольны — никто 

нас не заметил, мы выбрали правильное время: 

не слишком позднее, чтобы нас не отпустили 

родители, и уже достаточно не привлекатель-

ное для многолюдных прогулок. 

Утром встретились рано — хотели посмо-

треть на реакцию счастливых жителей «обкле-

енного участка». Увиденное превзошло все 

ожидания — народ кучковался около листовок, 

недоумевал: а кто это такие? Хм, кто такие… — 

понимающе перемигивались мы — мы соигов-

цы, тайный отряд, секретная организация. Ду-

маю, мы испытывали одинаковые чувства с 

теми, кто разбрасывал листовки полвека на-

зад, до этой самой Октябрьской революции, и 

со всеми другими мальчишками и девчонками 

разных времен и народов, которых волновала 

больше романтическая сторона дела, нежели 

политическая подоплека… Наверно, мы задали 
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задачку «органам» — что с нами делать?! Об-

клеивать город листовками было, мягко гово-

ря, не принято, а если листовка «хорошая и 

правильная, политически выдержанная и впол-

не соответствует линии партии», то как ее осу-

дишь и каким образом категорически запре-

тишь? Но с другой стороны, ты только покажи 

путь, укажи дорогу, как это делается, и тебе 

обклеят весь город, и еще неизвестно чем… 

Да, дела… В общем, нас пожурили за то, что 

мы испортили здания, потому что клей был 

совершенно не смываемым — мама варила … 

Да я знаю, пальтишко так и не очистилось. 

Отряд возник, именно возник — никто из 

взрослых его не организовывал, к концу 60-х, а 

стало быть, к концу оттепели, о которой мы, 

дети, не имели ни малейшего представления… 

Вероятно, в это время какие-то позитивные 

процессы в жизни уже шли к завершению, но 

мы были в полном расцвете, я бы даже сказала, 

на пике романтических мечтаний — душа про-

сила насыщенной, «некондовой», настоящей 

ребячьей жизни! Скучные пионерские сборы в 
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школе и мероприятия для галочки не удовлет-

воряли этой жажды. Мы перечитывали, пере-

давая друг другу, книжку известного ураль-

ского писателя Олега Корякова «Тропой сме-

лых», написанную в пятидесятых, но нам каза-

лось, это про нас(!), подмешивали туда же 

собрание сочинений Гайдара — и хотелось 

немедленно таких же приключений, тайн, 

походов, сборов, штабов… Наверно, нужно 

было, чтобы наша энергия попала в «добрые 

руки» хорошего неравнодушного пионерво-

жатого, педагога, руководителя кружка… Но 

как-то не случилось… Зато самоорганизовал-

ся другой толчок. 

Лене Бажутиной, боевой девчонке из нашего 

класса, выпало несбыточное счастье — побы-

вать в международном пионерском лагере «Ар-

тек». Бажутя вернулась переполненная альтер-

нативными идеями, она захлебывалась от рас-

сказов о тимуровском, вовсе не книжном, а 

взаправдашнем движении, еще чуть-чуть, и вот 

они, мы, готовенькие — салют! — «соиговцы». 

   «Дорогие Сарра Борисовна и Григорий Со-

ломонович! У нас к вам большая просьба. Чле-
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нам Сводного Отряда имени Гайдара негде 

проводить свои сборы. Мы очень просим вас 

отдать нам для этого ваш чулан, где мы можем 

разместить штаб СОИГа. Обещаем убрать там 

все сами, выбросить ненужное и никогда не 

пачкать. Пожалуйста! Тимур — Лена Бажу-

тина...» Далее шли подписи остальных тиму-

ровцев, включая, меня. Стрелы, печать. По-

лучив такой серьезный документ, мои роди-

тели не смогли устоять, они посовещались и 

решили обойтись в хозяйстве без каморки. А 

да, можно?! Ребятня тут же понабежала — моя 

самая лучшая подружка Лариска, Геруля, Рем-

някуля, Оля-Аксоля, один мальчик Паша и, ко-

нечно, Тимур-Бажутя, — вытащили многолет-

ний мусор в виде ненужных вещей, которые 

«могли пригодиться в любой момент». На по-

лочки вместо папиных инструментов вод-

рузили незабвенного Гайдара и другие люби-

мые книжки — будет своя библиотека, на стол 

поставили всякую канцелярию, на стенки по-

весили свои листочки с планами, расписанием 

сборов, списками членов СОИГА… Чулан чуд-
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но похорошел, но, к сожалению, не увеличился 

в размерах. 

Мы с трудом втискивались туда, едва дыша, 

но радость обретения собственной штаб-

квартиры была сильнее неудобств. Вскоре на-

ши головки перестали помещаться под книж-

ные полки, приходилось сгибаться в три поги-

бели, наверно, мы просто вымахали в одно 

прекрасное лето, как это обычно происходит 

со многими подростками. Первым делом мы 

нашли в соседнем доме бабушку Клаву, ко-

торая не могла свободно передвигаться, и об-

рушились на нее со всем своим тимуровским 

задором — ходили в магазин, убирали ее од-

нокомнатную квартиру — мыли, скребли, 

выметали, вытрясали… практически ежеднев-

но, без устали выводили ее на улицу, помогая 

одеться, а потом раздеться. Как-то мама рас-

сказывала мне, что во время войны они прию-

тили у себя семью бабушкиного брата, бе-

жавшую с Украины. Их мальчик Изя, которого 

я разыскала впоследствии в Израиле сионис-

том в возрасте под восемьдесят, состоял тогда 



Премия им. О. Бешенковской 

32 

тимуровцем... Наша семья голодала, как боль-

шинство многодетных семей военного времени, 

однако Изя, находясь в угаре спасения челове-

чества, уносил из дома, где сам бедствовал, по-

следние крохи… Вот так и у нас — вряд ли кто-

то из соиговцев так помогал своим родителям, 

как подшефной бабушке Клаве — что-то не при-

помню, чтобы я так драила полы дома… 

Однажды мы поехали на Шарташ — это по-

селок у одноименного озера, практически в 

черте города Свердловска, туда ходил трамвай 

четверка, а может, ходит до сих пор… Гото-

вились к этому секретному мероприятию серь-

езно. Фонарики, свечи, еда, вода, веревки — 

если бы мама знала — все уложено в рюкзач-

ки. Почему на Шарташ? Там — немного прой-

ти по лесу, свернуть по тропинке, снова пройти 

прямо... — стоял заброшенный, как мы назы-

вали, «графский дом». Деревянный, кажется, 

трехэтажный, старинный особняк будил во-

ображение — мы искали тайный ход под зем-

лю, о котором что-то слышали, что-то просто 

себе нафантазировали, и классное приклю-

чение было готово! Еще бы, в доме никого не 
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было, половицы скрипели, наши шаги по лест-

ницам эхом отзывались в глубине поместья, 

фонарики высвечивали замысловатые архи-

тектурные детали — ну, просто страшилка в 

действии. Дом несомненно имел свою исто-

рию, но раскопать ее нам так и не удалось… 

Однако мы были вполне довольны. Как-то мы 

приготовили длиннющий концерт с танцами, 

песнями и сценками к очередному празднику. 

Показывать его самим себе было неинтересно: 

на репетициях насмотрелись. Как обычно, мы 

призвали моих родителей, которые — нет, все 

же святые люди! — разрешили нам вынести 

мебель из большой комнаты — «Мамочка, это 

ненадолго!» Организовали там сценическую 

площадку и кулисы, а благодарных зрителей — 

мою семью — посадили в коридор… 

По мере того, как СОИГ разрастался коли-

чественно, отцы-основатели отряда набирались 

ума, а Тимур-Бажутя взрослел, — романти-

ческий дух слегка потускнел, кадры подвяли, 

да и квадратура штаба уже не вмещала пол-

ноценно даже троих членов командного сос-

тава… А это уже было делом  нешуточным. 
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НАТАЛЬЯ 

Ее так все и называли между собой — На-

талья. Из далекой деревни в город привела ее 

когда-то математическая смекалка. Наверно, 

она что-то умножила, что-то разделила и по-

лучила ответ, означавший, что в городе ей бу-

дет лучше. Ей и вправду было неплохо. Жизнь 

наладилась, часов в школе было много, да и 

математиком она считалась неплохим. Светлая 

голова. Каждый урок математики, ну, или поч-

ти каждый, заканчивался одинаково. До звонка 

оставалось несколько минут. 

— Ну, кто пойдет х доскэ? 

Класс замирал в тихом ужасе. Остренькие 

коричневые глазки оглядывали каждого, потом 

остренький носик водил по журналу. Хотя все 

знали — вызовут меня. Ну, скорее всего, меня. 

— Х доскэ пойдет… 

Напряжение возрастало. В накаленном воз-

духе взрыв хохота раздавался еще до того, как 

она произносила мою фамилию. 

— Ну, что ты стоишь, как кленовый лист в 

безветренную погоду, — обращалась она ко 
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мне, форсируя «г» громким придыханием, — 

тебе не толкает в голову, что это нужно взять в 

скобки? 

Я заранее знала, чем это кончится: успею 

сделать пару математических действий, едва 

сообразив в чем там дело, потом зальется дол-

гожданный звонок, и все повскакивают со сво-

их мест. 

— Да, сядьте ж вы, паразиты-кровопивцы, 

мы не закончили! Сядьте, — старалась она 

переорать возбужденный звонком класс, — 

Охламоны! Ух, Бултыков, голодранец этот… 

Иногда она снимала с ноги туфлю, устра-

шающе ударяла каблуком по столу и ждала 

должного эффекта. 

— Ну, шас я…Ну, шас они меня доведут до 

греха… Ну, крокодилы ж эти… 

Через какое-то время я обнаруживала в жур-

нале трояк, потом получала пятерку за кон-

трольную и, чередуя в колонках свидетельства 

этих Натальиных необъяснимых капризов, 

имела в конце года прочную четверку по ма-

тематике, что меня вполне устраивало. До оп-
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ределенного момента мы друг на друга не сер-

дились. 

— Наталья Петровна, а чего вы сегодня такая 

красивая? — спрашивал Белобородов, чтобы 

хоть как-то оттянуть проверку домашнего за-

дания 

— А чтоб вы знали, что и учитель иногда мо-

жет быть человеком тоже. Она кокетливо по-

правляла свои мелкие химические кудряшки: 

«Просто день у меня вчера был свободный». 

Иногда номер не проходил. 

— Наталья Петровна, а у Вас сумка новая? 

Раздавался грохот, сумка летела со стола, На-

талья кричала: 

— К черту сундух этот…Затерзал меня ваш 

класс! Не могут дотерпеть, получить документ 

и избавиться от ненавистной этой школы… 

Наводите крылья параболе, наводите, говорю!!  

А ты, Ужегова, не смейся, смешки ей в голову 

идут, чего язык распустила? Он у тебя длин-

ный, как у моей рябой коровы… (пауза) Бы-

увшей. 

Наталья извергала за урок столько смешного, 

что я больше не могла терпеть — начала за-
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писывать ее перлы прямо на уроке в малю-

сенький блокнотик. Не скрою, потом мы чи-

тали это с подружками вслух, утирали слезы, 

держались за животики и снова рыдали. 

— Ой, подожди, как она сказала? «Вам не 

толкнуло в мыслю?» — ой, сейчас помру… 

— А  вот-вот, послушай: «Милые мои, вы ж 

мне всю печень источили…» «До Домасскина 

у меня давно зуд наточен». 

— Зуд?! — хи-хи-хи, представляешь, как она 

точит свой зуд? 

Про себя Наталья Петровна часто говорила в 

третьем лице. 

— Ну, хто принес математические таблицы? 

Понятно дело, нихто. Наталья не принесет — 

так хто вспомнит?! 

— Пяльте глаза на доуску! Наталья ж всю 

ночь мыслила, чтобы вас, паразитов, вести. 

— Наталья эту галиматью зачем писала? Что-

бы у вас от доски на зубок отсткакивало… 

— Ух, Наталья, дай Бог терпения,— зака-

тывала она глаза и добавляла,— как говорит 

моя бабка… Совсем глумею я с вами… 
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Кто-то рассказал ей про мои записи. Она, по-

хоже, обиделась, начала смотреть на меня с 

какой-то, как мне казалось, грустью, и мне бы-

ло даже немножко стыдно. Мстить Наталья не 

стала. Она была хорошей теткой. Свою чет-

верку для аттестата я получила. Только однаж-

ды она не сдержалась: 

— Гм-м-м, — выдохнула Наталья с устраша-

ющим шипением, — ж-ж-журналыстом себя 

мним?! А жизнь стукнет по голове, — учите-

лем матема-ти-ки станешь… 

 

 

 

БАНИОНИС 

Это было обыкновенное лето, каникулы пе-

ред десятым классом. Иногда нам везло — 

папе, связанному по работе с Уралмашзаводом, 

выделяли путевку на озеро Балтым в замеча-

тельный по тем временам ведомственный дом 

отдыха. Составы взрослых менялись в зави-

симости от отпускного времени, а дети про-

должали загорать, купаться и бегать по лесу, 

сколько было возможно… 
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— Я смотрю, — мой брат рассказывает это 

жене Марине, — идет по тропинке Донатас 

Банионис, представляешь? Ну так, гуляет по 

лесу… Я ему от неожиданности — здрасьте. 

Он — здрав-ствуй-тэ! Ну, похож мужик… 

— Да, жаркая погода, это ж надо такому при-

видеться. 

Через несколько минут Мариша, запыхав-

шись, влетела в комнату: 

— Я тоже видела. 

Мы с ее сестричкой и моей одноклассницей 

Иринкой прыснули — еще одна… 

Банионис был в ту пору очень модным кино-

актером. Фильм «Мертвый сезон» народ смот-

рел по сто раз, он вышел года за четыре до 

этого. Благодаря своей прибалтийской принад-

лежности, ласкающему ухо акценту в теле-

визионных интервью и, конечно, актерскому 

мастерству и шарму, Банионис был тогда ле-

гендарной личностью. Да вы хотя бы про-

изнесите — Донатас Банионис. И что же, вот 

так бредет по уральскому лесочку, по дорожке, 

один, в вязаном свитерке?! К вечеру полег-

чало. Выяснилось, что, по крайней мере, это не 
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глюки. Свердловская киностудия пригласила 

Баниониса и его жену сняться в каком-то нуд-

ном — даже он его не спас – кинофильме, мы 

потом его посмотрели. Их поселили в летнем 

домике директора Уралмашзавода, находя-

щемся на одной территории с нашим кор-

пусом, и возили в город на съемки. Рано утром 

следующего дня мы увидели заведующую 

пансионатом, закапывающую толстенькие бо-

ровички по кромкам тропинки, по которой хо-

дили Банионис с женой… Видимо, потрясение 

было сильным для всех. И ничего бы не слу-

чилось больше примечательного, если бы они 

не взяли с собой сына. Ах, каким же он казался 

не похожим на наших одноклассников, хотя 

был нам ровесником. Тонкий, галантный, и 

одежда другая, и слова не те: «Я — Раймондас 

Банионис, очень приятно» и протянул руку — 

короче, иностранец, да еще красавчик. Ну, на-

ши вымрут, когда расскажем. 

Вначале мы только здоровались, но потом лет-

нее ничегонеделание, солнышко, словом, рас-

слабуха, стерли восторженную дистанцию, ус-

тановленную нами самими, и мы осмелились 
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вместе гулять по лесу, ходить на озеро и разго-

варивать: Иришка, Райма (так он попросил его 

называть) и я. В основном говорил Райма — к 

этому времени он объездил с отцом многие 

страны, и ему было что рассказать двум дев-

чушкам с открытыми ртами. Мы слушали его, 

затаив дыхание, и старались выглядеть при 

этом не очень глупо. Ну, естественно, мы были 

немножко влюблены в него, так, самую ма-

лость — женская интуиция подсказывала бес-

перспективность этого юношеского флирта и 

обреченность на неуспех, а расстраиваться со-

вершенно не хотелось. К тому же, если честно, 

самого факта знакомства с таким мальчиком 

вполне хватало для итогов летних каникул. 

Разговоры о зарубежных путешествиях закон-

чились быстро, и «маршрут» в рассказах был 

повернут в сторону Паневежиса, литовского 

городка, в котором старший Банионис играл в 

театре много десятилетий — его приглашали и 

в Вильнюс, и в Москву, но он был влюблен в 

свой театр, в свой город и не собирался им 

изменять. Мы «гуляли» вместе с Раймой по 

узеньким улочкам, по мощеным мостовым… А 
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улица, на которой он жил в Паневежисе, на-

зывалась обыкновенно — Гагарина… Однако 

самое большое потрясение было впереди. 

— Обязательно настанет день, — вдруг сказал 

Райма, тряхнув своими длинными русыми воло-

сами, — когда наша Литва будет свободной! В 

темноте казалось, что глаза его сверкнули. 

— В каком смысле? 

— А что, вам нужно объяснять, что она ок-

купирована советскими войсками? 

Вот это поворот событий! Нам только ис-

полнилось по шестнадцать. Мы — обыкно-

венные девчонки-комсомолки из 10-«бэ» клас-

са. Мы любим свою страну и знаем, что она 

состоит из пятнадцати дружных республик. У 

нас пятерки по истории, и мы знаем, что При-

балтика присоединилась к Союзу перед вой-

ной. И еще мы не дурочки. Но оккупирована… 

Раймондас говорил и говорил. И слушать его 

хотелось снова, и снова — эффект запретного 

плода, запах крамолы, азарт от преступных 

мыслей… В этом было что-то романтическо-

революционное — ночные опасные разговоры, 

которые мы вели каждый день, как стемнеет. 
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Ему очень хотелось, чтобы до нас дошла прав-

да, а нам так хотелось его понять, ведь все мы 

были друг другу симпатичны. 

— Ириша, — шептала я, укладываясь спать, — 

по-моему, Донатас Банионис в Верховном Со-

вете, у него ведь явно такие же мысли. 

— Ну, и что, ты чувствуешь, это же все, на-

верно, так и есть… 

Мы подружились еще больше, теперь нас 

связывала еще и политическая тайна. А потом 

на Балтым приехала девчонка Наташка, ну, 

так, ничего особенного, и Райма два раза ухо-

дил кататься с ней на лодке, не позвав нас. Мы, 

понятно, ревновали, но были спокойны: этой 

белобрысой ТАКОЕ никогда не доверят. 

 

 

 

МЫ С КОЗЛЯТИНОЙ 

Трещит мороз. Мы вываливаемся из уни-

верситета и смеемся, хохочем так, что просто 

загибаемся… — Ой-ой-ой, не могу… Почему 

так весело? Да не почему... Погода ясная, снег 



Премия им. О. Бешенковской 

44 

скрипит под ногами, занятия закончились. Мы 

переходим дорогу, пропрыгиваем мимо ка-

менного Якова Михайловича Свердлова и, 

минуя Оперный театр, катимся в хлебный ма-

газин. Центральная булочная нашего города 

пахнет свежей вкуснятиной. Мы знаем, зачем 

пришли. Выбиваем 16 копеек и получаем теп-

ленький изящный небольшой батон под наз-

ванием «Студенческий». Мы, конечно, могли 

бы купить три пирожка с повидлом за эти 

деньги или две саечки по семь, и еще бы сдача 

осталась, или добавить две копейки и приоб-

рести целую огромную буханку ноздреватого 

пшеничного хлеба, но покупаем именно его, 

«Студенческий». Не думая и не сомневаясь. 

Нам нравится само слово — сту-ден-чес-кий. 

Сту-ден-ты. Это мы! Мы с Козлятиной. Козля-

тина — это Анькино прозвище: из фамилии 

легко образовалось и приклеилось. Три года 

мы посещали школу юных корреспондентов 

при Уральском университете, там и позна-

комились, потом вместе поступали… и посту-

пили. Две малявочки, мечтающие о журна-

листике. 
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Солнышко светит, пар изо рта, а во рту – 

«Студенческий» и смешинки. Нам по 18 лет, и 

мы уже взрослые. Такое Счастье. И так почти 

каждый день. Но не долго. За нами увязыва-

ется Любарский. Любарский?! Да он со мной в 

колхозе в одной бригаде был. Колхоз — это 

такая обязаловка студенческая перед началом 

занятий. Когда надо было ведро с картошкой 

тащить, этот Любарский принципиально за-

куривал. Козлятина с Маринкой Шафран из 

другой бригады сильно возмущались и оби-

жались за меня — надо его проучить! И что 

теперь он за нами ходит?! Наверно, искупает 

вину — портфельчик у Козлятины выхва-

тывает и несет. Я бы не дала свой. Принци-

пиально. Вид у него сосредоточенный и серь-

езный — смеяться как-то уже неудобно, да и 

не хочется. Я сержусь на него, про себя, ко-

нечно, и совершенно не понимаю, почему 

Козлятина все это терпит. Ну, и батон уже сов-

сем ни к месту. 

…Мы едем на романтическую практику, за 

тридевять земель, в Читу, трое суток в поезде — 
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Козлятина, я и Лида Шленская. У Аньки в ру-

ках поллитровая зеленая бутылка, на которой 

крупными буквами написано: «Внутреннее». 

Она с ней не расстается — пить нужно по сто-

ловой ложке три раза в день или даже четыре. 

Врачиха прописала, чтобы не тошнило. А по-

чему тошнит? Никто не знает. Среди нас самая 

опытная — Лида: «Ань, а, может, ты бере-

менная?» В глазах — догадка, радость, пере-

пуг, в руках — большая ложка… 

Две дочери Любарских давно вышли замуж, 

родили трех чудных мальчишек и одну де-

вочку. Брак Ани и Илюши, один из считанных 

студенческих, уцелел в дебрях десятилетий. 

Наверно, Козлятина еще тогда почувствовала, 

что из Любарского получится отменный дед, и, 

кстати, надежный друг. 
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ЭЛЬ ПУЭБЛО УНИДО 

Я любила их той страстной любовью, которая 

рождается в незамутненном возрасте, в не тро-

нутом бедами сердце, в чистой душе, еще не 

умеющей приспосабливаться. Я любила их 

всех вместе и по одному — нежно, безоглядно, 

порывисто. Они казались мне такими хороши-

ми, такими добрыми, такими умными, такими 

талантливыми! Я благодарила Б-га за музы-

кальный слух, а родителей — за то, что отдали 

меня в детстве в музыкальную школу, ведь 

иначе я не смогла бы оказаться в гуще такой 

потрясающей жизни. Когда мы учились на вто-

ром курсе, в нашем университете решили соз-

дать ансамбль политической песни — доволь-

но модное в социалистических странах идеоло-

гическое движение семидесятых, даже между-

народный фестиваль существовал «Красная 

гвоздика», чтоб ему неладно… 

Репетировали вначале один раз в неделю, по-

том два, потом бесчисленное количество раз с 

перерывом на сессии. Название нашего ан-

самбля было тоже в стиле периода — «Аван-

те». Изка Огоновская с истфака — заводила, 
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запевала, лидер. Она и на вид — красный ко-

мандир: длинные гладко зачесанные волосы, 

чаще собранные в хвост, куртка — сейчас мне 

кажется, что кожаная, но откуда бы ей взяться 

тогда? — таким видится образ… Голос краси-

вый, поставленный от природы. Мальчишки 

классно владели гитарой, я как услышала, 

свою спрятала и не прикасалась долго, стесня-

лась: люди так играют! Чуть позже пришел 

новый руководитель, теперь уж и не помню, 

откуда он взялся, — Владимир, студент дири-

жерско-хорового отделения нашей Уральской 

консерватории, привел с собой брата — тоже 

человека музыкального. Мы подолгу распева-

ли «Ми-мэ-ма-мо-му», старательно «посы-

лали» звук через нос, учились правильно мы-

чать и, по всей вероятности, прошли неплохой 

многочасовой курс вокала. Володя был очень 

серьезным мальчиком, а мы — послушными и 

работоспособными: вскоре ансамбль зазвучал 

ярче, многоголоснее, профессиональнее! Брю-

ки-клеш от бедра, синие рубашки у девчонок, 

красные — у мальчишек, горящие глаза, ино-

странные тексты. Надо объяснить, почему ино-
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странные. Жанр политической песни включал 

в себя исполнение революционных песен, ска-

жем, «Вихри враждебные веют над нами», пат-

риотических, вроде той, что «Не нужен мне 

берег турецкий», советских а-ля «Куба — лю-

бовь моя, остров зари багровой» и песен тех 

стран, которые боролись в тот исторический 

момент за свое освобождение и светлое по-

строение коммунизма — «Эль пуэбло унидо 

хамас сера венсидо!»… Мы скандировали не-

что подобное отменно, зная тексты назубок, а 

также их переводы, чтобы правильно донести 

до зрителя наши пылающие чувства. Честное 

слово, это было очень правдиво, вполне без-

думно, совершенно в духе того времени — мы 

были однозначно солидарны с борющимся, 

абстрактным для нас, чилийским народом до 

дрожи в организме! 

Вообще латиноамериканские мелодии в му-

зыкальном плане — такая завораживающая 

субстанция: эти драные ритмы, это будоражу-

щее пятиголосье, эти заморские инструменты. 

Вот счастье-то: мне поручили, нет, доверили(!) 

какую-то трещотку, я трещала дома целыми 
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днями, уже большая девочка, примерно два-

дцати лет, пока не сроднилась с ней. Родители, 

как всегда, терпели постоянный шум, да что 

там терпели… Они обожали, когда мы собира-

лись всем ансамблем у нас дома на какой-

нибудь праздник. Папа с мамой забирались в 

спальню, уступая нам большую комнату, ло-

жились поудобнее и наслаждались. За стенкой 

грохотала латиноамериканская бодрость, и это 

был тот случай, когда за полночное пение нас 

не гоняли даже соседи. Предполагаю, что они 

тоже, как и мои родители, сидели с открытыми 

ртами и слушали … 

Мне потом повезет не единожды испытать 

радость коллективного творчества. Но тогда — 

то ли по молодости, то ли от удивления, что 

это произошло со мной, то ли вообще от све-

жести чувств, все казалось каким-то необыкно-

венным — бескорыстный единый порыв! Не 

влюбиться было просто нельзя — в мальчиков 

с гитарами, в девочек-непустышек, в эти чуд-

ные красивые юные лица. Фотографии каждо-

го висели у меня на стене, я вставала с постели 

и смотрела на них, и любила, любила… Летом, 
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когда всех студентов посылали на сбор карто-

феля, мы — голубая студенческая кровь — 

брали свои инструменты и ездили по колхозам 

с концертами, иногда шли из одного в другой 

пешим ходом, с песнями во все горло — разве 

можно было мечтать о большем? На фоне пол-

ного и прочного покоя на душе однажды вече-

ром раздался звонок. Звонила моя близкая под-

ружка Наташка из ансамбля. 

— Маш, ты слышала, что случилось? 

— Нет, а что такое? 

— Позвонил Володя и сказал, что нас пригла-

шают в ГДР на фестиваль «Красная гвоздика» 

— Ух, ты, — обрадовалась я, — не может 

быть!? 

— Еще как может… Только знаешь что… 

Она замялась и замолчала, потом собралась с 

духом: 

— Он решил уменьшить ансамбль, оставить 

где-то половину, остальных просто убрать. Те, 

кто пойдет с ним, — поедут в Берлин. Знаешь, 

мне предложил тоже, я думаю, если соглашусь, 

наверно, совершу предательство, особенно по 

отношению к тебе…  
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К ночи мы знали точно, кому сделали такое 

предложение. Волновались, но не очень, гово-

рили — надо же, он что, вдруг совсем обалдел, 

кто же согласится на такое?! Да никто и нико-

гда, тоже придумал, мы ж не разлей вода, мы ж 

одно целое, как это у него язык повернулся 

такое сказать людям!? Может, мы что-то не 

поняли? Не разобрались до конца? Утром узна-

ли, что все, кому он позвонил с этим сюрреали-

стическим предложением, согласились. Все до 

единого. И Наташка тоже. Наташка?! Этого 

просто не может быть! О, как же, оказывается, 

страшно, когда тебя предают, особенно впер-

вые в жизни! Ты еще не знаешь, как реагирует 

на это твой организм, каждая твоя клеточка, 

еще наполненная вчерашним счастьем, как 

прочно устраивается комок в горле и стучит 

сердце, как обжигает тело, и оно становится 

слабым, как тряпка. Мозг ничего не желает 

анализировать, понимать, объяснять. Ты раз-

давлен танком, ты размазан и выброшен за не-

нужностью, у тебя отобрали самое дорогое и, 

казалось, вечное… Жизнь кончилась. На сле-

дующий день у нас с Маринкой Шафран был 
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экзамен. Мы вынуждены были пойти на него. 

Я взяла билет и пыталась прочесть, что в нем 

написано, но буковки скакали и не складыва-

лись в предложения, а слезы капали прямо на 

вопросы… Мне кажется, с Маришей было то 

же самое. Вряд ли мы походили на тех, кто вы-

тянул неудачный билет, и преподавательница 

тихонько спросила у других девчонок: «У них 

что, кто-то умер?». Умер, умер. 

Недавно Огоновская приехала в Израиль пови-

даться с друзьями и встретилась там с нашим 

Аркашей Богдановичем, они соединились со 

мной по Скайпу в Канаде, я тут же связалась с 

Маринкой, у которой однако была уже ночь — 

она живет много лет в Хабаровске на Дальнем 

Востоке… Орали, как сумасшедшие, перебивая 

друг друга, потом Аркадонт взял свою тель-

авивскую гитару и мы «через годы и расстоя-

ния» грянули:«…Кэ бонита бандера ля бандера 

пуэрторикения», правда, слова подзабыли… 

Интернет, после этого отключился по неизвест-

ной причине на несколько часов, а Маринка за-

метила: «Маруся, Космос этого не выдержал». 
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Иза Огоновская стала профессором на своем 

же истфаке. Преподает. Пишет научные рабо-

ты. Сочиняет песни. Иногда выступает со сту-

денческим ансамблем «Аванте». Про Наташку 

ничего не знаю. После того телефонного звон-

ка я с ней не разговаривала, скоро уж как сорок 

лет. Володя долго и успешно возглавлял хи-

рургически отрезанный кусок коллектива, из 

политического ансамбль довольно быстро — 

нос по ветру — превратился в фольклорный. 

Несколько лет назад он, говорят, неожиданно 

ушел из мира и стал батюшкой, кто его знает, 

почему.  

 

 

 

СОЛОВЕЙЧИК 

К тому времени я прочитала все книги Симо-

на Львовича Соловейчика. Они стояли у меня 

на полочке, одну из них «Час ученичества» я 

не сдержалась и «увела» из библиотеки, отдав 

за потерю «два Пушкина». Иногда попадались 

его газетные статьи, которые я вырезала и скла-
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дывала в папочку. Любовь эта была разделена 

с преподавателем факультета журналистики 

Леной Ивановной Фроловой, женщиной не-

обыкновенно заводной и слишком эмоциональ-

ной для серьезного идеологического факульте-

та — «Потрясающая статья, потрясающая!!! 

Мы разберем ее с вами на семинаре». К пятому 

курсу, когда нужно было выбирать тему ди-

пломной работы, Фролова предложила: «А 

давай возьмем Соловейчика», и сама тут же 

поправилась: «Мы попробуем это пробить». 
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Естественно, среди предложенных тем, нашей 

в списке не было — хотя Соловейчик и печа-

тался в центральной прессе, имя его было по 

не понятным мне тогда причинам каким-то 

полуопальным, слишком еврейским и не очень 

выигрышным для защиты диплома.  

— Ну, что-о-о Вы… — протянул декан фа-

культета, — какой там Соловейчик, возьмите, 

к примеру, Константина Симонова … 

Кто-то из преподавателей хихикнул: «Тоже 

на С». 

Однако ответная речь Фроловой была на-

столько зажигательной, а любовь к Соловейчи-

ку настолько неподдельной, что мнение кафед-

ры вначале пошатнулось, потом осторожно 

перекатилось на сторону пламенного оратора и 

на пике «педагогика — одна из важнейших тем 

советской печати!» снизошло: «Хорошо, начи-

найте работу» . 

Конечно, сейчас же, немедленно! Пока никто 

не опомнился, для меня быстренько оформили 

творческую командировку в Москву. И только 

после этого мы сообразили, что найти Соло-

вейчика не так просто. Он был к тому времени 
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«свободным художником», правда, членом 

Союза писателей — одна «привязка» все же 

существовала…   

— Здравствуйте, Симон Львович, — с волне-

нием произнесла я в трубку, — я студентка фа-

культета журналистики Уральского госунивер-

ситета, и у меня диплом по Вашему творчеству. 

 — О-хо, вот это да, никто еще не исследовал 

мое замечательное творчество, — засмеялся 

он,  — Вы — первая! Пожалуйста, приезжайте, 

буду рад помочь. 

Квартира Соловейчика находилась в Коп-

тельском переулке и была типичной москов-

ской квартирой — не очень большой, но с вы-

соченными потолками и коридорными перехо-

дами. Комната, где мы расположились, служи-

ла кабинетом писателя и детской одновремен-

но. «Старший сын в армии, дочка — Катя, по-

знакомься, а это наш поздний». 

«Поздний» был симпатягой, стоял в кроватке, 

улыбался и подпрыгивал в хорошем сытом на-

строении. Мне был 21 год. Думаю, я мало что 

понимала в проблемах педагогики, хотя и пы-

талась специализироваться на них в прессе, 
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однако я интуитивно чувствовала, что он — 

настоящий, что Соловейчик — тот человек, 

который точно знает, как нужно воспитывать 

детей в школе и дома, чтобы они получались 

хорошими людьми. Я задавала ему дурацкие 

вопросы по его творчеству — про книжки и 

про передовые методы в педагогике и, не пони-

мая того, — про свободу печати… Борьба за 

совершенно новые педагогические методы в 

«застойные» 70-е годы была делом не про-

стым, а очень даже тонким — нужно было най-

ти и распознать этих неравнодушных новато-

ров среди учительских полков, написать так, 

чтобы напечатали, а не зарубили тему сразу… 

Это сейчас бы я писала диплом о журналисте-

рыцаре, о мудреце-философе, добрейшем чело-

веке, любящем детей, учителей, да весь этот 

мир со всеми его вечными проблемами, а то-

гда... «Кондово-партийные» места в моей рабо-

те поправила Фролова, изрядно дорисовав мои 

вступительные главы про советскую педагоги-

ку, иначе я просто не смогла бы защититься. Я 

произнесла свою отрепетированную у зеркала 

речь в защиту любимого журналиста и писате-
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ля, а заодно и в защиту учителей-новаторов. 

Кто-то из комиссии буркнул: «Ну, уж не стоит 

из них делать героев». Однако мой искренний 

порыв сделал свое дело, и я, подпрыгивая от 

счастья, побежала давать телеграмму Соловей-

чику: «Я защитила Вас на отлично!». После 

университета меня отправили по распределе-

нию в Узбекистан, в Наманганскую областную 

газету. Зная биографию Соловейчика наизусть, 

я не могла пропустить его 50-летие. Меня рас-

пирало от разнообразных планов. Я их прокру-

чивала, изменяла, снова придумывала что-то 

новенькое, однако решила точно — полечу! 

 Жила я в городе, где активно занимались 

разведением роз. Поскольку в магазине купить 

их было невозможно, я попросила знакомого 

со станции натуралистов так упаковать мне 

несколько цветов, чтобы они долетели до Мо-

сквы свежими. «Все готово, Машахон», — уве-

ренно сказал мой знакомый и протянул мне не-

большой увесистый ящичек. И я подумала, что 

там внутри какое-то устройство с водой, иначе 

бы откуда взяться весу? Когда в Москве, в об-

щежитии журфака МГУ, где я остановилась, 
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ящик был раскупорен, я, кажется, взвизгнула 

от удивления: «Ой, мама». В нем было плотно 

утрамбовано несколько десятков нераспустив-

шихся разноцветных головок, держащихся на 

изящных и колючих стеблях. Постояв пару ми-

нут в шоке, я бросила все цветы в ванну и за-

лила холодной водой. Небольшая ванная сту-

дентов МГУ наполнилась ароматом и неузна-

ваемо облагородилась. Весь вечер я всем раз-

давала розы и чувствовала себя волшебницей. 

Утром надела специально сшитое для юбилея 

Симона Львовича пальто из бордового бархата, 

сложила огромнейший букет из уже распустив-

шихся сногсшибательных роз — сколько могла 

унести, взяла оранжевую дыню, которую при-

хватила из своего Узбекистана, и поехала в 

Коптельский переулок, переполненная волне-

нием и радостью, что я все же здорово хорошо 

обдумала свой план. Сюрприз действительно 

удался. Розы благоухали, дыня, выглядевшая 

внутри, как морковка, по-южному пахла на 

всю московскую квартиру, пальто произвело 

ожидаемый эффект — «Ах, какое же красивое 

пальто!». А теща Симона Львовича, очень ко-

лоритная старушка, заметила:  
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— Сима, ты видишь, какие все-таки добрые и 

хорошие люди живут в Узбекистане. На что 

Соловейчик ответил ей: 

— Маша работает там в редакции по распре-

делению, а вообще она с Урала. 

— Сима, ты видишь, какие добрые и хорошие 

люди живут на Урале!? 

Вечером на юбилей Соловейчика собрались 

его друзья. Ой, мамочки, так это же живой Р… 

мы «сдавали» его на экзамене, а там слева, ну, 

конечно, он из «Комсомолки», не может 

быть… Боже мой, а как я выгляжу?! — надо 

было надеть другое платье и посмотреть в зер-

кало. Я могла быть совершенно спокойна, ни-

кто меня серьезно не воспринимал — думаю, 

мне тогда на вид можно было дать с трудом 

лет 18… 

— Вот это Маша, — представлял меня Соло-

вейчик с греющей мою душу гордостью и доб-

рой иронией, — представляете, она защитила 

диплом по моему творчеству! «Везет тебе, Сима, 

а вот про меня никто не написал…» — с этими 

словами один «живой классик» пригласил меня 

танцевать... Завтра, уже завтра я полечу домой и 
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смогу рассказать об этом Аньке — она лопнет 

от впечатлений! 

Его книги по сей день стоят у меня на полке, 

уцелев в многочисленных переездах по миру. 

Они вне времени, хотя очень привязаны к нему, 

и вне пространства… Наверно, это забавно, но 

потом, когда у меня появились свои дети, в труд-

ных ситуациях я искала в них описание сходных 

случаев и пыталась смоделировать свое поведе-

ние… Много лет я поступала и писала с огляд-

кой: «А что бы сказал Соловейчик?» Иногда мне 

казалось, что он хвалит меня — «Молодец, здо-

рово». Иногда он как будто говорил мне: «Ты 

могла бы сделать это по-другому». Он бы не ска-

зал «лучше», он сказал бы именно так — «по-

другому». Я сообщала ему первому о своих пере-

мещениях по свету. А когда он умер, так нелепо 

рано, я ощутила, что у меня не стало в жизни 

мудрого и все понимающего, молчаливого и до-

рогого для меня виртуального Советчика. 
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РОДНАЯ ДУША 

Моя Щербакова была Другая, не такая, как 

все. Собственно, почему была? Она есть. Она 

еще как есть! Но мы не виделись сто лет, не 

перезванивались, не переписывались — ну, 

разве что раз в пять-шесть лет, когда-никогда, 

если кто-то из нас разводился… Она сказала: 

«Когда ты уехала, мне как будто отрезали пра-

вую руку». А если отрезали, то ведь пришить 

нельзя, так ведь? Первое время я ее не понима-

ла… Потом плакала и скучала… Потом пыта-

лась узнать через своих подруг, что случилось? 

Почему не отвечает на письма? А потом свык-

лась, повзрослела еще на один виток, оценила 

ситуацию, как-то объяснила себе все, не обиде-

лась, а снова сказала себе: просто она Другая. 

Мы познакомились — страшно сказать где — в 

штабе КНИГУРРа. В 80-х годах на Областной 

станции юных туристов в Свердловске (Ека-

теринбурге) собрали творческий народ, кото-

рый должен был составить книгу уральских 

ребят — отсюда это жуткое название штаба.  

— Ну, что, — раздался звонкий смех, — бу-

дем книжку писать? 
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— Посерьезней, пожалуйста, Лена, — вста-

вила начальник штаба со странным именем 

Аэлита. 

А я, как первоклашка, сразу про себя отмети-

ла: «Эту люблю, а эту не очень». Чем больше я 

узнавала Лену, тем отчетливее понимала, что 

мы совершенно одинаково воспринимаем ок-

ружающее пространство и людей, находящих-

ся в нем, несмотря на то, что ей было лет на 

двадцать больше, чем мне. Я была младше 

Щербаковой на «целого Лешку», ее сына — 

моего ровесника. Мне казалось, что я уже знаю 

каждый шаг ее жизни, и шаги эти виделись 

мне настолько романтически прекрасными и 

были для меня настолько понятными и пра-

вильными, что я знала: Щербакова — это я, 

вернее, это была бы я, если бы жила в той ее 

жизни, или, еще точнее, — я бы поступала точ-

но также, если бы могла быть Щербаковой… 

Ее стихи, которые она читала, размахивая ру-

ками, и всегда с открытой улыбкой, даже если 

они были грустными, я слушала, замирая не от 

рифм и не от их музыкальности, не от их род-

никовой чистоты и не от поэтических находок. 
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Я замирала от того, что это были бы мои сти-

хи, если бы я только умела их писать… Теперь 

в воспоминаниях всплывают почему-то не чер-

но-белые и не цветные картины нашей жизни, 

а какие-то размытые акварельки, нежные и 

трогательные. Ленины собаки — шикарные ир-

ландские сеттеры, маленькая и умненькая дво-

ровая собачонка Варька с бусинками-глазками, 

сиамская кошка Анчута, которая спала со мной 

на одном диванчике, когда я оставалась ноче-

вать у Лены, но однажды коварно разодрала мне 

ногу — вот была та еще история… 

Ленина квартира утопала в вечном ремонте 

десятками лет. Странная, вся перегороженная 

какими-то строительными «лесами», но такая 

при этом уютная и теплая. Ее грели картины 

друзей-художников, многочисленные камни — 

малюсенькие и огромные, серенькие и свер-

кающие, обработанные и вынутые прямо из 

земли…Такое многоцветье! У каждого была 

своя история, своя легенда. Лена брала камень 

в руку, гладила, прижимала к себе, как щенка, 

и завороженно повторяла: «Ты видишь, какой 

он родной, это с Северного Урала…». 
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Щербакова много лет работала геологом, до 

того, как стала телевизионным журналистом, 

причем была счастливым и удачливым геоло-

гом, от Бога. Про нее рассказывали всякие бы-

ли-небылицы: ищут месторождение — найти 

не могут, приборы не помогают, никакая наука 

не действует. Приходит Щербакова, глядит на 

землю туда-сюда, вроде, как грибы ищет, топа-

ет ногой и говорит: «Копать будем здесь». Ни-

когда не ошибалась. Я сейчас не помню, какое 

именно, но знаю точно, что она открыла место-

рождение, за которое получила Ленинскую 

премию. Премию поужали по пути к адресату, 

как это водилось, но швейную машинку — ее 

многолетнюю мечту — купить удалось. В 

квартире всегда кто-то ночевал, всегда кто-то 

пел и всегда кто-то ел… К дому прибивались 

надолго, иногда на десятки лет. В этой симпа-

тичной и ладной чехарде (бывает так?), конеч-

но, имели место Мужчины, Мужья, Дети — я 

застала большого оригинала, крепкого друга, 

«двоюродного мужа» Докучаева, который по-

звонил мне через двадцать лет и спросил, 

сколько времени… 
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Вчера шел дождь и было пасмурно. А сего-

дня солнце и легкий ветерок. Завтра зима, но 

потом вдруг капель, листочки зеленые… Двой-

ка по математике — а сегодня пятерка… Лю-

бил и клялся в вечной любви — изменил, 

ушел… Но есть вечная любовь — мы простим 

ей все и на века… Тяжело до комка в горле, но 

это в прошлом, сейчас так легко, что петь хо-

чется. Все естественно, без напряга, светло, как 

в природе. Я обожала этот дом. У меня там бы-

ли свои тапочки и ночная рубашка, зубная 

щетка и зонтик. Мама моя очень ревновала: 

«Не понимаю, что можно делать у Лены двое 

суток?!» Подруги тоже: «Что ты в ней нашла, 

она тебе в мамы годится». Только одна моя Ма-

ринка Перевалова была околдована чарами это-

го дома, она до сих пор иногда приезжает к Лене 

из другого города. Я знала, что Ленка моложе 

многих моих подруг. Я тогда еще поняла, что 

возраст — понятие хлипкое и ненужное, он ни-

чего не отражает и не доказывает, ничего не ре-

шает и не меняет, кроме оболочки. Как-то ужас-

но довольная Щербакова, уплетая за обе щеки 

очередной торт с масляным кремом, сказала: 
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«Нам можно, мы с тобой никогда не потолсте-

ем, это исключено — наша внутренняя энергия 

все спалит…» 

— Маша, ты знаешь, какой у тебя голос! О, 

если бы у меня была половина такого голоса. 

— А чего, голос как голос, совсем не силь-

ный… 

Я всегда пела — в школе, в музыкалке, в уни-

верситетском ансамбле, но всегда с народом, 

коллективно, хором, — только не одна. У Ле-

ны не стеснялась, голосила, даже на гитаре иг-

рала. А потом познакомилась в этом же доме с 

бардом Виктором Харловым, и мы стали вы-

ступать на сцене, года два, наверно, пели с лег-

кой щербаковской руки… «Это необыкновен-

но хорошо», — радовалась Лена. Скорее всего, 

это было обыкновенно неплохо, но искренний 

Ленин восторг растопил даже Харлова — уже 

много лет из него не извергалось столько но-

вых песен. 

— Маша, ты должна писать рассказы, са-

дись немедленно, я чувствую, у тебя точно 

получится… 
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— Не знаю, Лен… Мне кажется, журнали-

стика — это мое, но рассказы — что-то со-

всем другое, да и некогда просто литературно 

баловаться… Сидеть по ночам, кряхтеть, му-

читься — кому это нужно? 

 Однако попробовала. Относилась к этому с 

большой долей здоровой иронии, но исправно 

стучала на машинке на исходе дня. Почитать 

бы сейчас, но, вероятно, из-за собственного 

отношения с своему творчеству нетленка эта 

не сохранилась… А Лене все это нравилось, 

она даже отправила что-то в московский жур-

нал. Не напечатали… Какая разница! В зеле-

ные молоденькие годы рядом оказался чело-

век, который ценил в тебе все росточки спо-

собностей, он их лелеял, выставлял напоказ, 

привлекал внимание других, создавал общест-

венное мнение, ткал рисунок твоей начинаю-

щейся жизни, причем делал все это просто от 

доброй души, щедро, искренне, распахнуто… 

Потом мы отправляли меня на Чукотку, в Би-

либино, где работал Ленин сын, он обещал мне 

помочь устроиться в газету. И я, мерзляка до 

кончиков пальцев — «Мама, у меня мерзнет 
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все, что торчит…» — ненавидящая зиму, со-

всем не геолог и даже не путешественник, от-

чаянно рвалась туда, к северному сиянию, к 

трудностям и настоящим мужчинам, прикупив 

огромный овчинный милицейский тулуп, кото-

рый едва поднимала. Меня не взяли. Оказа-

лось, по национальному признаку — вот смеш-

но-то, на Чукотку! А Щербакова сказала: 

— Знаешь, я бы тоже хотела стать еврейкой, 

если бы точно знала, что у меня будут такие пе-

чально-зеленые глаза, как у тебя. Ничего: не взя-

ли на Чукотку — поедем на Дальний Восток! 

У Лены была очень красивая, просто умереть-

не встать фигура (уверена, что и сейчас), обая-

тельнейшая из улыбок, длинные волосы, кото-

рые она часто красила и приговаривала: «Я ни 

разу не видела себя седой и не увижу нико-

гда…» 

Недавно я говорила по телефону с Маринкой, 

которая только что побывала у Лены: 

— Ну, что тебе сказать? Все по-прежнему — 

у Щербаковой продолжается ее ремонт. Она 

полезла на стремянку, упала, получила сотря-

сение мозга. Я ей говорю: «Слушай, ну, хватит  
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уже, ты вообще помнишь, сколько тебе лет?!»  

Думаешь, что она мне ответила? «Нет, не пом-

ню. Мне ни к чему лишняя информация». 

  

 

 

ЦАРЬ 

— Ой, лапочка, — иди ко мне, мой хоро-

ший, — я продолжала сюсюкать, не переставая. 

— Ну, возьмите, — сказал работник москов-

ского зооцирка и вывалил мне на стол  золоти-

сто-палевое сокровище.  

Мой рабочий стол в редакции «Наманганской 

правды» был покрыт толстым канцелярским 

стеклом, под которым хранились всякие нуж-

ные и ненужные бумажки, и поэтому его дви-

жения были похожи на неумелое катание по 

льду. Он подползал к краю стола, лапы разъез-

жались, тогда он пробовал собраться для 

прыжка, но как-то неуклюже откатывался на-

зад. Такая  неумеха… 

— Ну, так к делу, Виталий Степанович, я за-

писываю: 
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— Наш передвижной зооцирк знакомит жите-

лей страны с бывшими четвероногими артиста-

ми кино и цирка, уже ушедшими на пенсию и 

готовит новых для съемок и аттракционов  

— Звучит здорово, мне нравится. 

— Среди них уссурийские тигры Байкал и 

Тайга, которые снимались в «Полосатом рей-

се» и «Дерсу Узала», дуровская слониха Мони-

ка, бугримовский лев Нерон… Привести их к 

вам я не рискнул. 

— Не надо, не надо, лучше мы — к вам… 

— А вот его мама Юлька скоро выходит на 

арену цирка… 

 Виталий Степанович оказался словоохотли-

вым и легким собеседником. И я строчила в 

свой блокнот все подряд — потом разберемся. 

Но что-то мешало мне сосредоточиться… Посто-

янное урчание, какое-то не известное уху рань-

ше, нет, пожалуй, это что-то более серьезное, 

чем, скажем, урчание сытого кота, это — рык, не 

грозный, не страшный, не совершеннолетний, но 

вполне определенный рык животного. 

Наши глаза встретились: мои зеленоватые, 

кошачьи — его светло-карие, кошачьи…Же-
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лание уже непреодолимо: я хватаю его на ру-

ки — тяжелый какой — и крепко прижимаю к 

себе. Рык усиливается, но я чувствую, как он 

тоже тянется ко мне, кладет неожиданно тяже-

лую короткую лапу на мое плечо — похоже, 

полностью доверяет. В это мгновение мы со-

вершенно равны: хищник и человек. Он еще 

безгрив и не знает, что даже при уготованной 

ему артистической судьбе такие нежности не 

для него — просто он дал слабинку, потому 

что маленький, месячный, плюшевый несмыш-

леныш… А я — разумное существо — пони-

маю, что вряд ли в жизни мне еще раз выпадет 

обнять Царя.  

  

  

 

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

— Ты в Ереван зачем приехала? — спросила 

она с любопытством, не переставая работать 

пилочкой для ногтей. 

   — По  музеям  походить…  

Она бросила быстрый оценивающий взгляд 
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на мои ноги — я, правда, не совсем поняла в 

этот момент, при чем здесь они? — потом за-

держалась на талии, пробежалась чуть выше и 

серьезно заметила: 

— А в Ереван для этого не приезжают.  

«Армянский друг» Саша по моей просьбе 

снял номер в гостинице «Кукуруза» — так на-

зывали ее в народе по архитектурной аналогии, 

куда я и прибыла, предвкушая туристское сча-

стье от знакомства с новым городом. Номер 

оказался двухместным, и в нем уже обоснова-

лась — «Я — Ирина, очень приятно». На вид 

ей было лет на пять больше, чем мне. Только 

она была крупная, даже больше подходит сло-

во «добротная» женщина, с пышной грудью и 

не менее пышными бедрами. Голубые краси-

вые глаза, мягкие ухоженные руки, крашеные 

блондинистые волосы подняты вверх. Видная.  

— А кто это тебя привел? 

— Это мой друг. Он приезжал в Свердловск 

по работе, я ему показывала наш город, а те-

перь вот сама решила Ереван посмотреть, он 

столько рассказывал о нем. 

— Интересный. А почему он ушел? Из-за ме-

ня? 
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— Да нет, он домой пошел. 

— Женат? 

— Нет, давно разведен. 

— Значит, больной. 

— Ну, что Вы, он в полном порядке. 

— А ты? 

Это было неожиданно, но почему-то не обид-

но. Я как-то сразу ощутила в ней свою проти-

воположность, но не отталкивающую, а, пожа-

луй, наоборот, притягивающую отсутствием 

условностей и принятых приличий — «Ну, да-

вай, переодевайся, да прямо здесь, чего там, 

чаю попьем, поболтаем». Я с легкостью задра-

ла платье и, не успев выпутаться из него, услы-

шала одобрительное: «Ух, ты, вот это да… на 

оч-ч-чень большого любителя». Удивившиcь 

сама себе, я не стала судорожно хвататься за 

халат, а гордо расправилась и даже, кажется, 

кокетливо улыбнулась. Она попала в одну из 

болевых точек, оставшихся с подросткового 

возраста, — тонкая талия делала гитарообраз-

ный изгиб, подчеркивая основы и непоколеби-

мую мысль о моей несовременной фигуре. 
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«Болевая точка» была за мгновение обезболена. 

Мы пили чай с пирожными, которые Ирина 

достала из красивой коробки — «Знакомый 

подарил» — и обсуждали «Альтиста Данило-

ва», которого не так давно напечатали в тол-

стом журнале. 

— Знаешь, у меня есть возможность следить 

за всеми новинками — я работаю в библиоте-

ке. Городок наш маленький, но библиотека хо-

рошая, тем более, что я сама книжки для нее 

приобретаю. Когда училась в Московском уни-

верситете на филфаке, мечтала, конечно, о 

большем. Так получилось — у меня мама ста-

ренькая, сестра, пришлось вернуться домой. 

Ну, ничего, я еще оттуда уеду, — сказала она, 

как будто пригрозив кому-то. 

— Ира, а ты что здесь делаешь, в Ереване? 

— Ой, здорово, перешла на ты, наконец-то. Я 

сюда езжу отдыхать, — засмеялась она, — на 

гастроли. У меня есть здесь жених, армянин, 

хороший человек, при большой должности, 

правда, жутко ревнивый. Он бы женился на 

мне хоть завтра, но у него умерла мама, по их 

обычаям мне придется долго ждать его предло-
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жения, а это не очень-то входит в мои планы. 

Вообще я в Ереване жила пару лет и… Она 

замолчала и предложила: «А давай пойдем 

спать, уже поздно». Утром я проснулась от 

жужжания фена. Ирина стояла перед зеркалом, 

уже накрашенная и свеженькая, как персик: 

«Вставай побыстрее, наноси боевой окрас и 

пойдем завтракать в ресторан». В мои финан-

совые планы никак не входили рестораны, а 

если сказать правду, то, к своему стыду, я ни-

когда в жизни не начинала утро с завтрака в 

ресторане и, больше того, даже не представля-

ла, как это делается. 

— Да нет, спасибо, я, пожалуй, в музей пойду. 

— Так, не морочь голову, я плачу. Побольше 

краски, немедленно нанеси побольше, ну же, 

не так скромно, женщина всегда должна быть 

готова к встрече с Мужчиной. 

Мы спустились вниз в скоростном лифте. 

Внизу к Ирине подлетел пожилой красавец с 

седой гривой: «Как ты, Ырочка?» — произнес 

он с армянским акцентом. 

 — Спасибо, Арсен, я в порядке. Когда ты 

сегодня освободишься? 
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— Послэ работы, как всэгда, может, чут ран-

ше… Я заэду за тобой, дарагая… А это кто? 

— Ой, я забыла тебе представить, — вспом-

нила Ирина обо мне, — это моя соседка по но-

меру. Мы пошли в ресторан. 

Меня снова оценили: «С этой можно», — 

серьезно сказал Арсен. 

— Сомнительный комплимент, — подумала 

я, и мы вышли на одну из центральных улиц. Я 

с радостью вдохнула южный воздух своего 

отпуска, и мы нырнули в толпу. Мужчины, 

шедшие за нами, ускорили шаг. Те, что оказа-

лись сбоку, сразу же начали забегать вперед, 

наперебой спрашивая время, будто все часы 

города Еревана встали у всех, кроме нас. Один 

таксист вдруг поехал совершенно перпендику-

лярно полосам под сумасшедшее бибикание 

встречных машин и крики водителей и, оказав-

шись около нас, закричал из окна: «Дэвушки, 

дай, подвэзу». Та-а-к, интересно, что происхо-

дит?! Кажется, я выгляжу вполне прилично — 

бежевое велюровое платье с шоколадной от-

делкой, довольно модное, сшила перед отъез-

дом, — но я не выделяюсь в толпе, нет, пожа-
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луй, совсем не торчу, больше того, вполне мо-

гу внешне сойти за армянку, спешащую на ра-

боту. Нет сомнения, все эти взгляды, цоканья и 

вопросы про время обращены к Ирине. На фо-

не городской смугло-армянской толпы она ста-

ла выглядеть еще ярче и белокурей в своем 

розовом облегающем костюмчике с явным ак-

центом на декольте. Было немного неуютно от 

этого обрушившегося внимания, хотя к тому 

моменту я имела уже трехгодичный опыт про-

живания в одной из южных республик. Пожа-

луй, даже очень неуютно. Ирина чувствовала 

себя прелестно — кому-то снисходительно улы-

балась, кому-то вежливо отвечала, даже здоро-

валась — «О, привет, солнце, как дела?» — и 

продолжала нести свою пышность с достоин-

ством королевы. Мы зашли в ресторан, и спек-

такль продолжился. В зале почему-то сидели 

одни мужчины. Когда мы вошли туда, нет, пра-

вильнее сказать, когда вошла Ирина, каждый 

из них замер — кто с кусочком яичницы по 

дороге в рот, кто с торчащей вилкой, кто с 

чашкой кофе в неестественной позе. Несколько 

десятков мужских глаз впилось в нее — вот 
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это да, натуральный столбняк! Сели за столик, 

Ира попросила: «Пожалуйста, кофе, пару бу-

тербродов с икрой и что-нибудь сладенькое, 

ну, ты знаешь, что я люблю».  В этот момент 

один из застывших резко встал и решительно 

направился к нашему столику. 

— Баграт, — представился он без улыбки. — 

Можно присэсть? И сел, не дожидаясь ответа, 

рядом с Ириной. — Я Вас гдэ-то уже видэл… 

А что Вы дэлаете сэгодня вэчером? 

Дальше шла длинная вереница вопросов, из 

которых было ясно — пристает. Ирина ответи-

ла, что она занята и очень спокойно рассказала 

этому первому встречному, что у нее здесь 

есть жених. Наконец он, как бы очнувшись, 

вдруг увидел меня: «А это кто?!» 

— Моя подруга, — почти с гордостью отве-

тила Ирина. 

— Шахматыстка, что ли? 

Я схлопотала третью оценку — не многовато 

ли за одни сутки? 

Целый день я бродила по музеям, душа пела 

от красоты, а улочки с домами из розового ту-

фа были как будто ее продолжением. Пряный 
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воздух пьянил и успокаивал — все хорошо, все 

так хорошо! Уставшая и переполненная по ма-

кушку впечатлениями, я вернулась в гостини-

цу. Сейчас расскажу Ире, что я видела! 

— Нет, ты представляешь, какой ревнивый 

этот Арсен,— получила я с порога,— меня при-

глашают в гости в Тбилиси, а он меня не пус-

кает. Мне так хочется развеяться, не знаю, что 

делать. Если уеду без спросу, — голову ото-

рвет… Ой, а знаешь, что? Поехали со мной — 

тебе понравится. Мой знакомый — замести-

тель министра плодовоовощной промышлен-

ности, у него такой дом! — ты такого точно 

никогда не видела. Отдохнем, покушаем вкус-

но-вкусно, — она даже зажмурилась, — а по-

том он тебе подарит вагон с мандаринами. 

— Хорошая шутка 

— Это не шутка, я серьезно. Возьмешь вагон 

и продашь в своем Свердловске. 

— Ир, ты чего? Как это, «возьмешь вагон»? Я 

его что ли на себе понесу? И зачем он мне ну-

жен?! И за что он мне его вдруг подарит? 

— Ну, я вижу, ты совсем еще девочка, — она 

с любопытством, а может, с жалостью на меня 

посмотрела, — сохранилась же как-то… 
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Должна признаться, что мое профессиональ-

ное любопытство, страсть влипать в интересные 

ситуации и предвкушение того, как я буду по-

том описывать друзьям поездку в Грузию — и с 

вагоном обратно, почти победили женскую бди-

тельность. Я уже готова была согласиться. К 

счастью, мечта Ирины рассосалась: она все же 

решила не расстраивать закипающего Арсена. 

— Не думай про меня очень плохо, — сказала 

она — да, я использую мужчин, а что мне де-

лать? Я вернулась в свой городишко после уни-

верситета, а он — вонючий, противный, весь 

какой-то повалившийся, алкаши кругом. Сест-

ру с ребенком муж бросил, пил, бил, а потом 

бросил, она еле концы с концами сводила, мама 

одна, пенсия грошовая, моя зарплата в библио-

теке — что с того, что МГУ закончила, — 90 

рублей. Я дотянула до лета и полетела в отпуск 

в Ереван. Мои бы меня не узнали. А я как буд-

то роль играла — из тихой и забитой библиоте-

карши-провинциалки превратилась в секс-

бомбу. А что? Знаешь, как армяне любят блон-

динок, да еще кругленьких? 

— Да, я видела… 
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— Я не какая-то там, я искала приличного и 

на долгий срок. В общем, знаешь, получалось. 

Я каждый год туда ездила, в отпуск. И вот од-

нажды так повезло, ты не представляешь. Он 

швед был, инженер, что-то строил тут. Снял 

мне квартиру, обставил, купил все-все. Вот 

посмотри фотографии. 

— Ух, ты, — вырвалось у меня, как вырва-

лось бы у любого советского человека, — на 

снимках была, вроде, Ирина и, вроде, не она. 

Шикарные халаты, отделанные мехом, вечер-

ние сверкающие платья, какая-то заморская 

посуда. 

— Я потихонечку маме с сестрой посылки 

отправляла, здорово помогала, даже шубу сест-

ре смогла сделать. Все было бы хорошо, толь-

ко я влюбилась. Знаешь, по-настоящему. Он 

был такой добрый, ласковый, никто так ко мне 

не относился, жизнь такая красивая налади-

лась, как в кино, потом сказал, что с мамой по-

знакомит. Я летала от счастья и не задумыва-

лась ни о чем! Считала, что скоро выйду за-

муж. Так продолжалось больше года. А потом 

работа его закончилась, он сказал, что лучше 



Премия им. О. Бешенковской 

84 

меня никого нет на свете, но обстоятельства 

заставляют его уехать обратно. Я ничего не 

могла понять, бесилась, плакала, умоляла взять 

с собой. Кончилось все за секунду — он при-

знался, что был женат. Я попала в больницу, не 

хотела жить. Еле выкарабкалась. У Ирины 

вдруг покатились слезы: «Знаешь, я детей хо-

чу, мне ведь уже за тридцать». Надо это рань-

ше делать — вот ты, чего ждешь?! В музеи она 

приехала. Подождут твои музеи. Бабе надо 

приличного мужа организовать, детей наро-

жать, а потом по музеям ходить. Почему ты 

этого Сашу не пригласишь сюда? Он вполне 

симпатичный. Я уйду. У тебя вообще никого, 

что ли, нет? Тут заплакала я. Со странной для 

меня легкостью я вдруг рассказала о своем не-

удачном бабьем опыте с интимными подробно-

стями, сомнениями и неудобными вопросами, 

не стыдясь своей необразованности и неопыт-

ности, наверно, сработал эффект «случайного 

пассажира» 

— Дура, — уверенно поставила она диагноз. 

Ты совершенно нормальная женщина, а тебе 

попался обыкновенный импотент-женатик, их 



Международная гильдия писателей 

85 

знаешь сколько?! Тьма! Ерунда! Ты — что на-

до, сексапильная… высшее образование свое 

спрячь подальше, увидишь, как будешь нра-

виться, если будешь себя вести, как женщина, 

а не как… «шахматыстка» — и тут мы обе ве-

село расхохотались, шмыгая  носами.  

Через несколько дней мне надо было улетать 

домой, билет был с открытой датой, и в аэро-

порту сказали, что отправить меня не смогут, 

все забито. Я вернулась в гостиницу, подня-

лась к Ирине в номер — «Горе ты мое, это ж 

Ереван». 

— Алло, аэропорт? — пропела она в трубку, 

— будьте добры… Сако, это ты, дорогой, у 

меня к тебе просьба. Моей хорошей подруге 

надо улететь сегодня в Свердловск. Я знаю, 

что все переполнено, но девочка без нас пропа-

дет, ты должен это понять. Понимаешь? Вот и 

славненько. Спасибо, дорогой, выезжаем. 

Кстати, ереванские музеи я помню уже до-

вольно смутно. 
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СТАРОРОДЯЩАЯ 

Решила твердо: буду рожать. Ну и что, что 

одна? Сколько можно ждать Принца или про-

сто приличного мужика? Ответьте мне, сколь-

ко?! Он говорит, что хочет разводиться в лю-

бом случае и вовсе не из-за меня (это хорошо 

или плохо?). Мне уже все равно. Мама за тыся-

чи километров, она в курсе и поддерживает 

меня, в редакции никто ничего не замечает — 

знает только моя родненькая тетя Каца, замре-

дактора Людмила Михайловна Кац. Токсикоза 

нет, настроение замечательное, ощущения пре-

взошли все ожидания: я будто бы еще одна, но 

на самом деле всех дурю — на самом деле нас 

уже двое! Мы ходим вместе на работу и с рабо-

ты, мы подмигиваем солнышку и всем встреч-

ным, мы болтаем друг с другом и обсуждаем — 

ну, конечно, я уверена, что у меня девочка — 

модные фасончики платьев. К ночи я нахожу 

минутку и всматриваюсь в зеркало — нет-нет, 

это не кажется, я вижу, как растет мой живот, 

медленнее, правда, чем хотелось бы, но растет! 

Ну, в общем он гораздо больше, чем был три 

месяца назад. 
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Черт меня дернул поднять ведро с водой, пол, 

видите ли, приспичило помыть… А может, и 

не в нем было дело, а в судьбе. Короче, набра-

ла полное, достала из раковины, опустила и 

увидела бегущую по ноге красную струйку. 

Заметалась по своей общежитской комнате — 

что делать?! У меня даже и прокладок нет — к 

чему они, если месячные исчезли… Бегом на 

нижний этаж — звонить тете Каце. Скорая, 

больница, выкидыш. Обезболивающий укол по 

блату замредакторства сделать могут, но тетя 

Каца, которая мне сейчас за маму, решает — не 

будем делать, врачи говорят, что потом можно 

не забеременеть. Поэтому святой выкидыш 

оборачивается греховным абортом по полной 

программе советской женщины — двое дер-

жат, двое почему-то хохочут, заглядывая Туда 

и матерятся, правда, чуть слышно. Что они там 

видят? Чистят и скребут, скребут и чистят. Ин-

квизиция, пытка, гестапо, адская боль… Если 

бы спросили — а кто же ОН? Нет никакого 

сомнения, я бы сразу выдала, только бы оста-

вили меня в покое. Меня скидывают на кровать, 

я вся в слезах, у меня похороны. Приходит   
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розовощекая пожилая медсестра, кладет мне на 

живот огромный пузырь со льдом и смеется: 

«Ты, чего плачешь-то? Подумаешь, аборт. Ты 

посмотри, сколько таких, как ты». В палате нас 

человек шесть. Веселые шумные бабы обсту-

пают меня и начинают тарахтеть: «Да я сюда 

каждый год попадаю и ничего, глянь!». «А мой 

как уйдет в плаванье, так я здесь!» Дружный 

хохот. Я пытаюсь объяснить им, что это не 

аборт, что я хотела рожать, но меня никто не 

слушает: «Не расстраивайся, ты еще знаешь, 

сколько раз сюда попадешь…» Ой, мамочки. 

Пока раны зализывала, пока переезжала с 

Дальнего Востока домой, пока он думал, что 

делать, перевалило за тридцать. Ну, теперь уж, 

я тебя не потеряю, моя девочка. Я не подни-

маю ничего, что весит больше пятисот грам-

мов, я хожу аккуратно и не спеша, я прошу 

всех обращаться со мной, как с хрустальной 

вазой. Я слушаюсь врачей и исполняю с безго-

ловым фанатизмом все, что они мне говорят. В 

женской консультации мной занимается щуп-

лая мышка в белом халатике, всякий раз она 

взвешивает меня и всякий раз она мной не до-
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вольна — «Вы не должны так поправляться». 

Она дает мне инструкции : «Два-три дня буде-

те есть только гречневую кашу с утра до вече-

ра». И я, давясь гречкой, которую мы чудом 

достали через родственников, получающих 

ветеранский паек, продолжаю впихивать ее к 

себе в рот, переполненный… любовью к моей 

девочке — ради нее, ради нее… Живот после 

пяти месяцев и вправду стал расти слишком 

быстро. Худая и довольно изможденная на вид, 

я торчала из-за него, едва дыша. Диагноз по-

ставили быстро — многоводье. Мышка обра-

довалась: «Вот откуда вес — Вы много пьете». 

Она почти исключила жидкость из моего ра-

циона, разрешила выпивать три четверти ста-

кана в день. Для психологического равновесия 

я взяла наши рижские кофейные чашечки и, 

изнывая от жажды и сухости во рту, выпивала 

три за день, как велели … Ради моей дочки. 

— Я знаю точно, Вы не слушайте меня, Вы 

пьете, пьете! — кричала Мышка. 

— Не пью я, не пью! — я еле удерживалась, 

чтобы не заплакать от недоверия и несправед-

ливости. Как же она не понимает, что я готова 
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сделать все для моей девочки. Если нужно, я 

могу и вовсе не пить. И даже не есть. 

Однажды ночью, когда мне удалось наконец 

заснуть, с трудом найдя удобное положение, я 

вдруг подскочила от страшного неожиданного 

грохота, собралась в комок и мне показалось, 

со страху так сильно вдавилась в стенку, что 

еще немного, и я оказалась бы у соседей в 

квартире… Стекла содрогнулись, звякнули, но 

не вылетели. Собственно, утром мы ничего 

толком, как это было принято, не узнали — 

«Кажется, что-то взорвалось на станции Сверд-

ловск-Сортировочный». Уже много лет спустя 

я прочитала, что цистерны тротила и гексогена 

врезались друг в друга, и десятикилометровая 

взрывная волна «достала» и мой живот. Девоч-

ка моя, видимо, тоже испугалась толчка — пе-

ревернулась и заняла самовольное положение 

ножками вниз. Врачиха решила, что с нее хва-

тит моих проблем и задолго до родов упрятала 

меня в больницу, в которой мне и предназначе-

но было рожать. На моей медицинской карточ-

ке толстым черным карандашом написали: 

«СТАРОРОДЯЩАЯ». 
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Мне здорово повезло. В этой больнице рабо-

тала самая близкая подружка папиной сестры, 

профессор Елена Леонидовна Гриншпунт. Она 

повела бровью в мою сторону, и все поняли, 

что меня нужно лелеять. Собственно, проявля-

лось это в более частых улыбках, больше меня 

никто уже не ругал. В палате нас было четве-

ро — горбунья, которой не разрешили рожать, 

а она собиралась сделать это уже вот-вот, диа-

бетическая больная, у которой плод весил око-

ло шести килограммов, сердечница в проводах 

и капельницах и я — с многоводьем, ну да, ста-

рородящая. Меня называли «Наша стоячая жен-

щина» — я не могла сидеть, не могла лежать, 

мне казалось, мой живот начинается прямо от 

подбородка. Кстати, моя девочка, набултыхав-

шись в вольном многоводье, вернулась в ис-

ходно-задуманную природой правильную по-

зицию, умница моя. 

В палату никого из родных не пускали — с 

этим в родильных отделениях было строго. 

Они всю жизнь сражались за чистоту и парал-

лельно вели борьбу со стафилококком, не по-

нятно откуда бравшимся то и дело при такой 
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стерильности. Мы с тоской смотрели в окно, 

завернутые в унылые халаты, и иногда видели 

своих мужей, мам, подруг, которые приносили 

тюремные передачки — что-нибудь вкуснень-

кое. Они там внизу что-то пытались изобра-

зить, отчаянно размахивая руками, но что 

именно, мы не могли понять. За окном бушева-

ла зима, в этот год она была особенно лютой. 

Дни бежали к новому 1989 году. На количест-

во воды, которое из меня вылилось, привели 

посмотреть студентов-гинекологов. Это были 

взрослые мальчики в белых халатах и шапоч-

ках. Они что-то записывали в своих тетрадях и, 

не стесняясь, рассматривали меня со всех сто-

рон, пару раз откинув простынку… Содержи-

мое тазика волновало их, видимо, еще больше. 

Зато у меня нет к ним ни малейшего интереса. 

Я думаю о своем — о женском. Кажется, в го-

лове после кучи лекарств, которые в меня вка-

тили, сохранилась только одна мысль — по-

скорее бы родить. Но это не какая-нибудь там 

тупая, сонная мыслишка, нет, это очень даже 

светлая мысль, мобилизующая все твои силы. 

Может, это вообще главная бабья мысль, кото-
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рая в этот момент концентрируется, выделяет-

ся из многих других — будничных, мусорных, 

неважных… Поскорее бы родить! Врачи шу-

шукаются, потом обсуждают что-то с Еленой 

Леонидовной: 

— Машенька, а может, кесарево сделаем? 

— Нет, — отвечаю я, даже не поинтересовав-

шись причиной, уверенная, что должна родить 

сама и все тут. Прибегает еще одна врач, ма-

ленькая быстрая женщина, обнадеживающе хло-

пает меня по бедру: «Ну узкий таз, так что, раз-

двинется, такие птички-невелички, как мы, все-

гда рожают сами. Молодец, все будет хорошо». 

   Я корчусь от боли, низ живота сейчас разо-

рвется. Ноги кто-то скручивает и отпускает, 

снова скручивает… Мне хочется кричать, но я 

искусываю вкровь губы и впиваюсь ногтями в 

свои ладони — я не должна, мне говорили, что 

можно терпеть любую боль, если контролиро-

вать себя — «Чего орать-то?». Моя девочка 

выскакивает довольно быстро, по пути раздира-

ет мое тело своими пятидесятью двумя санти-

метрами и тремя с половиной килограммами. Я 
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уже ее люблю. Обычно в роддомах принято 

приносить детишек мамам только на кормеж-

ку, но я попадаю в экспериментальный, от-

дельно взятый момент, и кроватка с дочкой 

стоит в моей палате, в нескольких метрах от 

меня среди других шести-семи. Она — я чувст-

вую, что это она, — плачет громче других, пы-

таюсь встать и не могу, силы еще не верну-

лись: после родов и часа не прошло. Делаю над 

собой страшное усилие, подползаю и я…я…я 

не знаю, которая моя. Боже, а как же я теперь 

узнаю?! За спиной голос: «На ручке кусок кле-

енки привязан, там фамилия написана». 

К утру становится очень холодно — от соро-

каградусного мороза лопнули трубы, отопле-

ние отключилось. Температура в помещении 

начала быстро опускаться. В роддоме — пани-

ка, но вполне управляемая, никто не кричит, не 

возмущается — вот железные люди, в голову 

не приходит мысль взять такси и удрать с ре-

бенком домой… Перепуганные звонками род-

ственники приходят в больницу с обогревате-

лями, но их не пускают. К вечеру околевшие 
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до лязга зубов, мы заворачиваем детей во все, 

что попадается под руку — простыни, пододе-

яльники, от отчаяния сдергиваем свои тяже-

ленные ватные матрацы и громоздим их на 

детские кроватки сверху. Творится нечто не-

описуемое. Наконец начальство принимает 

решение и даже утрясает его с пожарными — 

пропустить обогреватели в родильный дом!  

Детка, потерпи, сейчас будет тепло. 

Десять дней меня с малышкой не выпускали 

из роддома, и никакая Елена Леонидовна не 

могла мне помочь. Врачи находили, что мы 

должны еще побыть  под наблюдением.  Страх 

за малышню — заболеет, простынет, не дай Б-г, 

воспаление легких схватит…. Жуткий, сковы-

вающий холод, нет местечка, где ты можешь 

отогреться до конца… Обработка швов разди-

рающими душу ледяными лекарственными 

растворами… Противная столовская еда… От-

сутствие родных рядышком — прислониться 

бы… Однако самое сильное переживание было 

сосредоточено ниже пояса: почему-то именно 

отсутствие трусов превращало тебя в безза-

щитного, ранимого, униженного, маленького 
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человечка… Их запрет был частью программы 

борьбы за стерильность. Тебя раздевали догола 

сразу, в приемном покое, брили и выдавали 

рубаху с халатом, бывшим когда-то фланеле-

вым. После родов протекающие насквозь тетки 

получали постиранные в общей куче и проде-

зинфицированные в автоклаве тряпки. Неопре-

деленного серо-буро-малинового цвета, часто 

довольно влажные, они отдаленно напоминали 

выцветшие красные поношенные полуметро-

вые знамена. Их нужно было как-то свернуть и 

уложить — так-так, нет, пожалуй, поуже, по-

плотнее. Только как идти при этом, чтобы не 

потерять? Кто-то умудрялся сделать пояс из 

второй тряпки, кто-то придерживал эту гигант-

скую прокладку руками на животе и спине. 

Передвигались все медленно, короткими шаж-

ками, напоминая раздобревших уток…  

И все равно — счастье, счастье, счастье!!! 

Необъятное, безграничное, осознанное, абсо-

лютно полное женское счастье, которое по-

настоящему может испытать, наверно, только 

«старородящая». Года через полтора снова 

прихожу к Мышке в женскую консультацию. 
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— О, да Вы снова в положении? 

— Да, — гордо произношу я, но это уже дру-

гая я. 

Нет испуганного взгляда, нет зависимости — 

есть уверенность в себе и свой женский опыт. 

Теперь я не старородящая, а вот вам — моло-

денькая женщина, которая сознательно решила 

рожать второй раз. 

— Ну то, что Вам нужно есть яйца, масло, мо-

локо, кефир, творог, орехи, овощи, фрукты — 

Вы знаете, только я понятия не имею, где Вы 

все это возьмете, — да, время уже другое, по-

тяжелее, придется как-то выходить из положе-

ния. — Пить Вы должны… 

Я знаю, я помню… и завожу себе большую 

красивую кружку. Пью, сколько хочется, ем — 

то, что достаем в очередях. За весом слежу, но 

не убиваюсь — природа знает, что делает: те-

перь я доверяю ей.  

— Что-то мне не нравится ваше сердцебие-

ние, необходимо лечь перед родами в больни-

цу, тем более что Вам, между прочим, уже три-

дцать три, а не восемнадцать… 
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Ах, ты, старая карга-перестраховщица… 

— Я в больницу не пойду. 

— Ну, я не могу Вас отправить туда насиль-

но, — с сожалением говорит она, — только 

Вам придется подписать бумагу, что Вы отка-

зались от больницы. 

— Хоть три бумаги. 

Схватки начинаются, вначале слабенькие, 

потом посильнее. Надо скорую вызывать, а я 

тяну, тяну, сколько могу… Наконец сдаюсь. 

— Ты что, дома хочешь родить?! Смотри на 

нее, воды уже отходят — она сидит тут, чаи 

распивает! Самовольничают, как хотят! Без-

образие! — врач скорой помощи запихивает 

меня в машину. 

Боли еще более изощренные, чем в прошлый 

раз, может, потому что мальчик, не знаю — а 

еще обещали, что вторые роды легче… Мне 

кажется, что я не кричу, но я слышу свой, прав-

да, какой-то необычно высокий — ближе к ля 

второй октавы — голос. Он существует, как бы 

совершенно отдельно от меня — нечеловечий, 

пронзительный, сильный крик самки. Мне не 

стыдно на этот раз. Я свободна! Я рожаю! К 

черту все запреты! 
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А еще вместе с мылом и зубной щеткой я про-

несла в кулечке — нас  никто не слышит? — 

несколько пар симпатичных трусов в горошек. 

 

 

 

ОБЕЩАНИЕ ПОГРОМА 

— Завтра утром, — тихим заговорщическим 

тоном сказал Докучаев, — но где-то после де-

вяти, когда основная толпа уже схлынет, — 

сядете на трамвай, потом на автобус — и к На-

ташке, вот ее адрес и телефон. 

— Валер, а почему к Наташке-то?  

— Про нас они знают, а вот про нее не дога-

даются. Мы со Щербаковой будем вас там 

ждать. 

Логики не было ни в чем. Если бы ОНИ и 

вправду затевали погром, то откуда бы мы зна-

ли — когда именно? Разве об этом объявляют? 

Бабушки с дедушкой уже давно нет в живых, а 

так бы спросили: как это бывает? Но по городу 

упорно ползут слухи: 

…ОНИ собираются это сделать, уже из-

вестно, в какой день… 
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Мамина  приятельница, тетя Фаня, очень нер-

вничает, не выдерживает и звонит в милицию: 

— Я жена профессора Когана. В городе не-

спокойно — говорят, будут погромы. Вы знае-

те об этом? Нам нужно волноваться? 

— Успокойтесь, гражданка Коган. Ситуация 

под контролем. Это ВАШИ раздувают слухи, 

вы сами знаете, с какой целью. 

…Короткие гудки: «Вы посмотрите, он еще 

смеет бросать трубку!?»  

Марику нет годика. А в моей несчастной гру-

ди, как назло, нет молока. Да и Янка тоже со-

всем еще крошечка. В поликлинике мне выпи-

сывают справку в молочный магазин — по ней 

я могу купить целый литр! Прийти нужно в 

семь утра, потому что если не забрать свою 

бутылку вовремя, молоко продадут. Магазин 

под боком, я несусь — только бы не опоздать. 

Прохожу сквозь строй бабулек — голодных, 

злых, завидующих, уверенных, что я где-то 

достала справку, и продолжающих надеяться, 

что все же кто-то из «блатных» сегодня не при-

дет. Обратно я прохожу через этот же остро-

глазый, пронизывающий меня насквозь строй, 
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мне жалко бабушек, но уже не очень, радость 

победы затмевает сердобольность — я несу 

добычу своим детям. 

— Какое счастье, — произносит довольная 

мама. 

— Молоко — тясте! — повторяет Яночка и 

обнимает бутылку. 

Не расслабляться! Я одеваю Янку, и мы идем 

в булочную. О, там уже очередь на улице. Кто 

последний? Стоим. Я пытаюсь развлечь мою 

малышню, но получается плохо — далеко от-

ходить нельзя, потом обратно не впустят: «Вы 

здесь не стояли». Но она молодец, не каприз-

ничает. Наконец, преодолев полуторачасовой 

барьер очереди, зашли в магазин — теперь уже 

все пойдет быстрее и легче. Ага, вот и вожде-

ленная продавщица. 

— Мне, пожалуйста, два батона.  

Вдруг на меня обрушивается нечто тяжелое, 

ощущение именно такое. 

— А почему вы ей два батона даете? Безобра-

зие! — гремит Нечто. 

— Правильно! — подхватывает очередь. 
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Я, как всегда, теряюсь от громкого голоса, но 

отвечаю, как мне кажется, вполне достойно: 

— Потому что вот эта маленькая девочка 

стояла в очереди так же, как и вы. 

Все взгляды устремлены на продавщицу. 

Она — Судья, как скажет, так и будет. Ей труд-

но, минуту она колеблется, но выбирает Ян-

ку — замотанную в шарф, с розовыми от моро-

за щеками — и протягивает ей нашу авоську с 

лично заслуженным батоном: «Кушай, деточ-

ка».  Очередь  урчит, но накал  уже не тот. 

Подъезд у нас малюсенький — восемь квар-

тир. Под нами живет очень симпатичная жен-

щина Ира, учительница музыки. Муж ее, ино-

гда спутав этаж, звонит к нам — я открываю, он 

падает, просто чудом не на меня, я пугаюсь — 

«Ну, что Вы падаете-то?!» — так было уже не-

сколько раз.  

— Машенька, извините, ради Б-га, он опять 

выпил, — прибегает Ирочка наутро. 

В квартиру напротив часто по ночам ломят-

ся — те не открывают, тогда эти начинают 

действовать, процесс затягивается, наша соба-

ка уже сипит от бесконечного лая, мама кладет 
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топор поближе к выходу, я — телефон поближе 

к себе, муж: «Не бойся, они к нам не пойдут». 

Вскоре эти выбивают более слабую часть двери 

и пролезают к тем в квартиру. Визг, крики, гро-

хот… Тишина. Видимо, договорились. На сле-

дующий день, где-то после обеда мужик начи-

нает заделывать дыру. Ближе к полуночи все 

начнется сначала. А слухи продолжают ползти. 

…ОНИ  могут сделать  это и днем, у них 

есть списки… 

ИХ образ размыт. Кто они? Кто придет нас 

бить (или убивать?!) Общество «Память», ко-

торое выступает с антисемитскими лозунгами? 

Казаки, которые разгуливают последнее время 

по улицам в папахах и с шашками наперевес? 

Голодные бабульки из очереди? Или те из 

квартиры напротив? 

Испугаться по-настоящему сложно. Ничего 

нового не происходит, ничто не предвещает 

беду, никто не стреляет. Город живет своей 

обычной жизнью. Однако есть другой вид 

страха — тот, который называют генетиче-

ским, он живет где-то в подкорке или внизу 

живота, он заставляет поверить в опасность и 
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ощутить ее реальность, какой бы нелепой она 

ни была. 

…ОНИ  есть, и ОНИ  могут прийти в любой  

момент… 

Утром мы начинаем собираться. Что берут с 

собой в таких случаях? Откуда ж мне знать?! 

Сухое молоко для детей, лекарство… да, доку-

менты, наверно, какую-то одежду… Муж-охот-

ник и рыболов молча выкидывает из коляски 

все содержимое, укладывает свое ружье и кучу 

патронов. Так, наверно, выглядит тревога — 

патронташ под детским матрасиком. 

Мы выходим в назначенное Докучаевым вре-

мя и продвигаемся к остановке — с детьми, ма-

мой и собакой. Лица серьезные и сосредоточен-

ные. Вот и наш трамвай — быстро подошел. Я 

беру малыша на руки, муж пытается затащить 

коляску в трамвай, она не проходит, он резко 

наклоняет ее и… Конспирация в апогее — па-

троны выскальзывают из своих ячеек, ружье с 

бряцанием летит вниз. Трамвай замирает. 

Я молча собираю патроны и снова заталки-

ваю их под матрац на виду у абсолютно ничего 

не понимающих пассажиров — у них нет ника-
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кой реакции. Вечером верный Докучаев идет в 

разведку. Возвращается довольно быстро: «В 

городе все спокойно. Погром  отменяется». 

 

 

 

КАХА БА АРЕЦ 

— Как  же это, Мария Григорьевна, — Вы 

оставляете нас в трудную минуту? 

— Скажите, а чем я могу Вам помочь? 

— Не надо передергивать, Мария Григорьев-

на, Вы страну бросаете в тяжелый момент, 

только недавно генсек поменялся. 

— О, спасибо, Вы высоко меня цените. 

— Не нужно иронизировать, имейте в виду, 

один наш преподаватель уехал в ваш Израиль 

и теперь метет  улицы. 

   Может, таких стран и немало, но я хорошо 

знаю две, из которых нельзя уехать в нормаль-

ном, житейском, географическом, легком смыс-

ле этого слова, ну, как едут из Франции в Анг-

лию, а из Англии, скажем, в Новую Зеландию. 
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Возвращаются, снова уезжают, не возвращают-

ся… Россию и Израиль можно только поки-

нуть — оставить, бросить, предать… К сча-

стью, мы не пережили российских инфарктов 

от партийных и профсоюзных собраний, испуга 

в глазах друзей, опечатанных квартир — время 

было совсем другим. Только все равно переезд 

всегда оборачивался тяжелым разводом: ты 

должен был представить «судьям»  обоснова-

ние — почему ты уезжаешь и почему тебе так 

плохо в данном конкретном месте? Ну, а если 

ты едешь, потому что тебе хочется сменить 

природу, работу, обстановку, климат, попробо-

вать еще что-то в жизни, да просто так дернуть 

куда-то, пока движешься? Ну, тогда вовсе не 

ясно… Если ты уезжаешь, ты обязан не лю-

бить, а еще лучше ненавидеть это место. Ко-

нечно, родная душа постарается тебя понять и 

поймет, и пожелает тебе доброго — для нее ты 

остаешься своим навсегда, где бы ни жил: раз-

ве ты стал хуже от того, что  переехал?  Только 

вот и мы сами в разной степени не можем 

«оторваться» от этих двух стран, хотя часто 
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говорим друг другу — хватит нервничать, мы 

уже не там. Но Там живут наши друзья и род-

ные, там  житы-пережиты более молодые годы, 

там остались могилы… Мама смотрит русское 

телевидение и не пропускает их новости, мы 

дергаем Интернет и каждый день изучаем из-

раильскую сводку. Мы переживаем «за наших» 

мирно расположившись в тихой, неполитизи-

рованной, пасторальной стране Канаде, где 

самая главная новость с утра — какая будет 

сегодня погода. Нет, это не ностальгия — я не 

хочу обратно и не хочу отсюда. 

Есть такая тонкая психологическая штука, в 

которой и сознаваться-то не очень хочется… 

Если там, откуда ты уехал, — становится луч-

ше, а твоим друзьям легче, ты в своих глазах — 

обелен, ты хороший, ты ничего не сделал дур-

ного и никого «не бросал в трудную минуту», 

ты не предатель и не трус… Если там подули 

другие ветры, тебе становится неуютно и пако-

стно на душе, ты ощущаешь себя отщепенцем, 

навешиваешь на себя чувство вины, и оно кам-

нем висит на тебе, пока там снова не просвет-

леет. …В Израиле начинается война, на этот 
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раз бомбы достигают городов, где живут доро-

гие сердцу люди. Мы ежедневно звоним туда, 

если трубку не берут, волнуемся еще больше — 

наверно, ушли в бомбоубежище. Всем гово-

рим — давайте к нам, если что, у вас есть дом 

в тылу. Одни отвечают — спасибо, друг, мы 

это знаем. Другие — ты что, с ума сошла, не-

возможно туда-сюда летать, третьи — с не-

скрываемым раздражением: нет,  мы уж тут 

как-нибудь без вас справимся… Ну как, полу-

чила?! В одном клубке боль за близких, за 

страну, как это ни пафосно звучит, — и нор-

мальная радость от того, что ты вовремя увез 

своих детей от опасности. Клубок этот пожиз-

ненный, наверно, это плата за бесконечные 

передвижения по миру и отсутствие глубоких 

корней.  

Февраль, 1992 год, Израиль 

   Дорогие мои девочки! Впечатлений столь-

ко, что я не знаю, с чего начать. Все время 

вспоминаю, как вы стоите на нашем свердлов-

ском вокзале, а мы сидим уже в поезде, за ва-

гонным окошком, и ничего не слышно. Вдруг 

поезд вздрогнул, кажется, чуть раньше време-

ни, и грянула музыка — духовой оркестр играл 
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«Прощание славянки», что-то не припомню, 

чтобы так раньше было (уж не Докучаев ли 

договорился?). Яночка вовсю замахала вам 

ручкой, а Марусик открыл глаза и снова за-

крыл — так и не заметит, как его в другую 

страну перевезут. Доехали мы хорошо, остано-

вились у Марининого папы на несколько дней. 

Наверно, мы плоховато выглядим — какие-то 

уставшие, худые, синие, плохо одетые. Таня, 

его жена, осторожно спросила: «Маша, а вы 

вот в этом во всем и поедете за границу?». Я 

рассказала ей, что мы получили деньги за 
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проданную квартиру и купили всем новую оде-

жду на рынке, так что переоденемся. Пошла в 

кооперативный магазин возле их дома потра-

тить последние  советские деньги, все равно их 

провозить нельзя. Все стоит ужасно дорого, 

посмотрела — висят шторки для кухни турец-

кие, симпатичные — говорю, покажите, пожа-

луйста. Продавщица оглядела меня с ног до 

головы, не знаю, что уж она такого страшного 

увидела — я была в натуральном, правда, 

очень старом тулупчике, да вы ж знаете его, 

вязаной шапочке с шишкой и довольно потер-

тых сапогах — и сказала с презрением: «Чего я 

показывать буду, Вам все равно это не ку-

пить». Я достала из своей авоськи с картошкой 

кошелек и, гордо пошелестев купюрами, отве-

тила: «Ну, а почему бы мне не купить?!». 

Стоимость занавесок была запредельной, и 

мой образ с их покупкой никак  у нее не ассо-

циировался, поэтому  продавщица так и оста-

лась с открытым ртом: «Странное время…». 

Мы почистили перышки, переоделись и по-

ехали в Шереметьево. Там тоже пережили пару 

неприятных минут — ну, во-первых, с нами 
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разговаривали, мягко говоря, неприветливо, а 

во-вторых, ни за что не пропустили с собой 

банку сухого молока. Я умоляла отдать мне эту 

несчастную банку, потому что до самолета бы-

ла еще вечность — ребенку всего восемь меся-

цев, а своего молока у меня нет. Но никто нас 

не пожалел, сказали — не устраивайте тут ис-

терик, едьте спокойно в свой Израиль, не поло-

жено и все. Маричек оказался умницей, ни ра-

зу не проснулся, назло врагам. В самолете нам  

улыбались стюардессы, они говорили на иври-

те, и я даже сказала в ответ: «Тода раба». Ма-

рик продолжал спать, а Яночку всю дорогу 

развлекали — ей принесли кучу красивых иг-

рушек, карандашей, шоколадок и не стали за-

бирать назад. Потом ей принесли молочную 

манную кашу, и я заплакала — одни отобрали  

детское молоко, другие кашку сварили… В 

аэропорту нас с Мариком поместили в детскую 

комнату. Чего там только не было — кроватка, 

столик для пеленания, игрушки. Ему тоже при-

несли питание в бутылочке и показали на тум-

бочку — вот здесь «титулим». А я понятия не 

имею, как с ними обращаться. Анька писала 
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мне об этом чуде — бумажных подгузниках, 

но я же сама никогда в жизни их не видела. 

Вертела, вертела — они вроде красивых бу-

мажных трусиков на липучках. К счастью, при-

шла женщина, говорящая по-русски, и все мне 

показала. 

   Потом нашу семью вызвали в кабинет, 

оформили документы, попросили подождать 

такси в зале аэропорта. Тут наш Маричек 

«накурился»! Я отошла, он сидел у мамы на 

руках, возвращаюсь — а моя «микробиоло-

гическая» мама в ужасе трясет ребенка и кри-

чит — выплюнь,  выплюнь! Маричек залез в 

пепельницу, расположенную в подлокотнике 

кресла, и успел набить полный рот табаком, 

что ему кашка — новая жизнь начинается! 

Когда мы вышли из аэропорта, февральское 

солнце по-летнему жарило, запах тоже оказал-

ся необыкновенным — пьянящим, сладковато-

южным, будто настоянным на апельсиновых 

корочках, пальмы курортно свесили свои ли-

стья — после нашей зимы это слишком хоро-

шо. Симпатичный пожилой израильтянин пой-

мал мой взгляд — «Каха ба арец!» (Вот так в 

Израиле!). 
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Мы снимаем квартиру в Холоне — городе, 

который называют спальней Тель-Авива. Хозе  

(договор на квартиру) на год, потом нужно что-

то искать, поскольку хозяин хочет продавать 

ее. Хозяин — молодой мальчик лет двадцати 

пяти, иранский еврей, волосатый и красивый, 

женатый на русско-еврейской блондинке из 

Беларуси — относится к нам неплохо и не со-

бирается выгонять, пока мы не решим, что 

дальше делать. Наши друзья-первопроходцы 

Аня с Илюшей покупают квартиру в Ашдоде — 

там дешевле. Может, и нам — за ними? Кто 

говорит — покупать квартиру рано, надо вна-

чале устроиться на работу. Кто считает — по-

стоянной работы в Израиле не бывает — зачем 

же ждать? Кто надеется — может, условия ста-

нут для олим (тех, кто приехал в страну) более 

льготными… 

Я еду в Ашдод одна — муж на работе. Аня 

меня напутствует — дома с гипсовыми стена-

ми даже не смотри, они ненадежные и холод-

ные. Хорошо, не буду. Захожу в бюро по про-

даже квартир под названием «Соломон»,  мне 

уже рассказали: стены домов, которые строит 

эта компания, — каменные. 
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— Гверет, кама шаним ат ба арец (госпожа, 

сколько лет ты в стране)? 

— Полгода. 

— А деньги у тебя есть? 

— 4 тысячи шекелей. 

— Хаим, денег у нее нет. 

— А еще четыре можешь найти? 

— В сентябре мама получит Сохнутовскую 

ссуду. 

— А расписку можешь дать, что внесешь их? 

— Пожалуйста. 

— Остальное выплатишь за 28 лет. 

Маклер везет меня на своей машине, тарахтит 

без умолку на иврите, я, хотя и закончила уль-

пан, далеко не все понимаю, едем, видимо, по 

центральному проспекту города. Он мне ка-

жется веселеньким — магазинчики, кафе, паль-

мы, уличные фонари покрашены ярко-красной 

краской, потом справа появляется море, такое 

близкое,  рукой достать, не то, что в Холоне, 

корабли вдалеке — южная красота, будто в са-

наторий едешь. Через несколько минут пейзаж 

изменился — ни кустика, ни цветочка, ни доми-

ка — сплошные пески, пески, пески… Посреди  

пустыни — стройка. «Вот здесь твой дом». 
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Я немножко  вздрагиваю. Вот здесь?! Мы ле-

зем на второй этаж по недоделанным ступень-

кам, каменные полы тоже еще не уложены, под 

ногами — песок, песок, песок… Квартира, по-

хоже, ничего. С умным видом знатока стучу по 

толстым негипсовым стенам. «Гверет, не сомне-

вайся, гвоздь не забьешь». Это было то незатей-

ливое и, наверно, неплохое время, когда в Из-

раиле можно было купить квартиру без денег, 

без языка и без какого-либо местного опыта… 

    

Из нашего салона и спален вид открывается 

на пустыню. Мама любит смотреть в окно — 

«Как же красиво, какое бескрайнее пространст-

во…» У меня совсем другие ассоциации — 

сушь, жара, горячий ветер, колючки…  

В одночасье начинается строительство. Боль-

шие белокаменные девятиэтажки быстро вы-

растают вокруг, наступая на пустыню пока 

только с одного бока — уже полегче. На строи-

тельные работы привозят арабов из Газы. Ве-

чером  их возвращают домой. Однажды прошел 

слух — двоих не могут поймать. Мы привык-

ли — можно ждать беды. Детей не отпускаем 
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одних гулять, проверяем, хорошо ли закрыта 

входная дверь. 

Через окно наблюдаем, как приезжают одна 

за другой военные машины — из них выскаки-

вают солдаты и прочесывают недостроенные 

дома, мамину любимую пустыню. Вначале вы-

волакивают одного араба, он сидит в песке уже 

с завязанными руками, его бьют, потом нахо-

дят и под дулом автомата приводят второго, 

бросают в песок и пинают ботинками. Он кор-

чится, его продолжают бить. Оказывается, чи-

тать в газетах про такое легче. Видеть тяжело и 

страшно. Наутро двор делится на две полови-

ны: одна возмущается жестокости солдат, дру-

гая защищает их и приговаривает: «Так им и 

надо, проклятым, убить мало». Есть соблю-

дающие нейтралитет: «Их нужно было мирно 

выслать обратно в Газу и никогда не пускать 

на работу». 

— Что значит, мирно? А если бы их не нашли 

и они совершили бы теракт, тогда б вы что ска-

зали?!                       

— Бэсэдер (ладно), а если бы это Ваш внук 

бил человека?! 
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Соседи были взбудоражены гораздо сильнее, 

чем в моменты, когда лопалась труба или про-

текала крыша… Маленький срез израильской 

жизни. 

 

Ничего не могу понять — что это?! Расчесы-

ваю Янку и вижу почти на каждом волоске ка-

кую-то светлую загогулину, разбираю прядь за 

прядью — та же картина, тащу ее к окошку, к 

яркому свету, может быть, у меня что-то с гла-

зами? Кажется, что-то шевелится. Нет, этого не 

может быть… Ребенок не ходит даже в садик, 

сидит дома с бабушкой. Я бегу к зеркалу и на-

чинаю дергать свои волосы… господи, у меня 

тоже… 

— Мама, — кричу я, — иди скорее сюда, ты 

говорила, видела вшей во время войны, как 

они выглядят? 

— Хм, видела, я их не только видела, — ска-

зала мама со знанием дела и опытом пятидеся-

тилетней давности. 

Диагноз поставлен. Я в ужасе бегаю по квар-

тире: наливаю воду, хватаю мыло, ножницы, 

что еще нужно? Бегу к соседке. 
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— Не надо так нервничать, — сходи в аптеку, 

купи специальный шампунь, потом возьми гус-

той гребешок, хорошенько расчеши волосы, к 

утру ничего не будет. Все так делают. 

— Все?! А что, теперь это постоянно будет? 

— Ну, шампунь дома, конечно, держать надо, 

но чаще всего они почему-то нападают на не-

давно приехавших. 

Двенадцать лет я хранила в ванной шампунь 

с нарисованной на бутылочке ползучей гадо-

стью. Дети ходили в садики, школы, кружки, 

во двор, но он так ни разу больше и не приго-

дился, видимо, они  действительно охотятся  за  

новенькими.   

  

Мы не так давно живем в Ашдоде. Мои ма-

лыши очень любят заходить в «Лев Ашдод» — 

большой для нашего города каньон — торго-

вый центр, состоящий из малюсеньких лаво-

чек, крупных магазинов и кафе — там про-

хладно, там мороженое. Вдруг громко заиграла 

музыка, веселая и разухабистая, какая бывает у 

хасидов. Мы смотрим вниз: люди один за дру-

гим бросаются в пляс прямо с покупками в ру-
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ках — с пакетами, сумками, а вон мужик с ка-

кой-то коробкой танцует. Мне, приехавшей из 

угрюмого времени другой страны, так странно и 

удивительно видеть эти магазинные пляски. Я  

думаю о том, что вряд ли бы так смогла, с полу-

оборота, и, наверно, вряд ли когда-нибудь смо-

гу. Я вспоминаю о том, что день назад в Иеруса-

лиме взорвали автобус, погибло много людей, и 

совсем нерадостно на душе. И еще я понимаю, 

что в этой стране по-другому жить нельзя. 

 

К нам домой залетел первый в нашей жизни 

обыкновенный израильский летающий тара-

кан, сантиметров шесть, не меньше. 

— Мама, мама, — закричала Яна, — кто-то 

больсой пилетел в ванную. 

— Яночка, ну, кто может к нам залететь? 

— Иди и посмотли 

Я нехотя плетусь в ванную и с криком выле-

таю оттуда — такого зверя я еще не видела: 

огромный, блестящий, усы шевелятся — жуть 

какая-то, сидит на полу и в этот самый ус не 

дует… Я собираю в кучку весь свой героизм, 
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должна же я защитить ребенка, беру эмалиро-

ванный таз и с размаху опускаю его на веро-

ломного противника.  Уши закладывает от уда-

ра железа о каменный пол. Я, чувствуя себя 

победителем, поднимаю таз и… о, ужас, стра-

шилище шевелит усами пуще прежнего и, ка-

жется, готовится к новому полету. Я быстро 

закрыла ванную на защелку, признавшись в 

капитуляции. 

— Мама, мама, — кричу теперь я, — иди сю-

да, там такое прилетело, может, ты с ним спра-

вишься? 

 

Решили: обрежем мальчика, иначе, как нам 

объяснили, он не будет чувствовать себя сво-

им, в школе дразнить будут. Наверно, они пра-

вы, но понять мне это так сложно. Я — еврейка 

во всех просматриваемых поколениях — ниче-

го не чувствую по отношению к этому обряду. 

Знакомые говорят — ты пойми, ну, это ритуал 

такой, вспомни, как там вступали в октябрята, 

тоже ведь нельзя было отказаться. Какие-то 

глупости. По обычаю делают Брит-милу тор-

жественно, на седьмой день от рождения в 
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присутствии раввина, но сейчас все поставлено 

на поток — в очереди на обрезание стоят седо-

власые мужчины, юноши, малыши из тех, кто 

приехал из России. Марику уже три года. Си-

дим долго, ждем своего часа. И вот наконец 

выходит замотанная, уставшая от многочасово-

го операционного конвейера медсестра и вызы-

вает нас. Я несу сына на руках, он  тоже устал 

от ожидания, прилег на мое плечо, светлые 

кудряшки разлетелись в разные стороны. Мед-

сестра срывает с себя маску, скидывает шапоч-

ку, тяжело вздыхает и произносит фразу, от 

которой очередь замирает: «Это у вас мальчик  

или девочка?». Я тихонько ее спрашиваю: «А 

что, Вы девочек тоже?». 

 

Моя работа в Фонде режиссера Спилберга 

связана… с ногами. Прежде чем мы приедем с 

оператором, на съемку, мне нужно встретиться 

с моим будущим «героем», познакомиться с 

ним, настроить на интервью. Я езжу с юга на 

север страны на автобусах, с несколькими пе-

ресадками, потом подолгу ищу нужный адрес. 

Во многих местах, особенно в старых районах 
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невозможно уловить никакой логики — за-

будьте про четные и нечетные номера — вы 

можете увидеть дом номер девятнадцать, а за 

ним вдруг четырнадцать, но если к этому при-

бавить буквы алеф, бэт… или алеф/1, то ваши 

шансы найти адресата  равны нулю. Обычно 

поиски сопровождаются жарой, иногда с хам-

синами — поздней весной, летом и осенью. И  

дождем — зимой. Хотя в целом я люблю ко-

мандировки, новые города, преодоления «ради 

нескольких строчек в газете». Еще бы босо-

ножки пожизненно не натирали…  

На этот раз я в своем Ашдоде, в недавно поя-

вившемся районе-новостройке. Кручусь уже 

целый час на одном пятачке. Наконец кто-то 

подсказывает: «Ты не смотри, что дом должен 

быть здесь, перейди на ту сторону пустыря». 

Придется попробовать. Полдень. Солнце в зе-

ните. Похоже, температура за сорок. Вода в 

бутылке, которую мы все таскаем с собой в 

сумочке — «Пить надо много и часто» — дав-

но выпита. Соломенная шляпа прилипла ко 

лбу. Жарит так, что, кажется, останавливается 

дыхание. Я редко потею — я меняю цвет, ста-
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новлюсь красной, как помидор (Янка говорит 

«Помидор в натуре»). Пошла. Ноги провалива-

ются в горячий, обжигающий песок. Что-то я 

уже не могу, в висках стучит, у меня нет сил 

посмотреть, где конец этой пустыни. Ну же, 

наверно, еще немного. А если дом окажется не 

там?! Дверь открывает миловидная старушка, 

сразу бежит на кухню за водой, как это водится 

во всех израильских домах, и спрашивает: 

«Вам плохо?». Я стараюсь незаметно утереть 

свои подлые слезы — «Подумайте-ка, ей жар-

ко, ах, какое нежное создание» — и заставить 

себя соображать сквозь сильную, стучащую в 

виски, головную боль. 

Когда я иду обратно, пустырь уже не кажется 

мне таким бескрайним. Новый запас воды 

плюхается в сумке. Да и вообще после рассказа 

о гетто мне стыдно за свои слабости. 

  

Мама говорит, что в России она за всю жизнь 

не встретила ни одной Сары. Даже те, кому ро-

дители по неосторожности дали такое имя, дав-

но поменяли его на какую-нибудь Серафиму или 

Зорю. Моя же мама, совершенно не обладая 
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бойцовскими качествами, ни за что не хотела 

его менять, даже «для работы» и напротив,  

гордо «пронесла» свое имя  через всю жизнь, 

да еще с двумя ошибочными «рр» в паспорте, 

как по заказу — прямо готовенькое для анек-

дотов, которые гуляли в народе. 

— Представляешь, наша соседка увидела ме-

ня на детской площадке, на Мифрац Шломо, и 

как закричит через весь двор: «Са-а-ра!!!». Ни-

когда не слышала, чтобы мое имя так громко 

произносили на улице — голос  всегда приглу-

шали и озирались... Наверно, мы домой прие-

хали… 

 

 

 

РАЗВОД 

Холод пронизывает все тело, хотя мы живем 

в жаркой стране, и сейчас жаркий сезон, даже 

его разгар. Может, это потому, что тело при-

выкло за десять лет к живому теплу. Оно, это 

тепло, было все время рядом, вот здесь, а те-

перь протягиваешь руку — и там никого нет. 
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Мысли? Мыслей нет. Одна боль. Боль и холод. 

Воспоминания? Воспоминаний нет. Они стер-

лись. Все. Одно за другим.  Ничего не помню — 

что делал, о чем говорил, как любил. Сообра-

жения?  Соображений нет. Мне говорят — схо-

ди к адвокату. Иду. Скажи, что хочешь оста-

вить квартиру себе и детям — говорю. Поступ-

ки? Поступков нет. Иду на работу, на автопи-

лоте беру интервью у тех, кто прошел гетто и 

концлагеря, плачу прямо во время съемок. Не 

профессионально. 

— Мама, немедленно  перестань  плакать, на 

свете столько  хороших мужчин! — Глаза бы-

стро просыхают, как от шоковой терапии, 

Яночке девять лет. — А ты откуда знаешь? — 

Я вижу. 

— Мама, — это уже младший, Марик, ему 

шесть, — иди поищи скорее нового папу. — 

Хорошо, сынок, только где? — На детской 

площадке — там их много. 

— Мама, давай еще посидим, — сын тащит 

меня к компьютеру, к сайту знакомств, а уже 

первый час ночи, — смотри, этот какой-то 

шментуза (толстяк на иврите). А вот этот — 
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ничего… Мам, а Боря с Вадиком не могут 

стать нашим папой? 

Никто не может представить, как он будет 

себя вести, если его выбросят из жизни — 

вдруг, неожиданно, непредсказуемо, легко. Как 

меняют старые тапочки. Никто не может объ-

яснить, почему это случилось именно с ним… 

Никто не может предположить, что будет по-

том… Если бы хотя бы намекнули, а лучше бы 

определенно пообещали: будет Счастье, бу-

дет…  

Яночке — восемнадцать... Уже который год — 

рядом с ней итальянский мальчик. Наверно, 

хороший по характеру, добрый и мягкий, одна-

ко вялый, флегматичный, без всяких желаний, 

пожалуй, совсем не опора… Она понимает это, 

но что поделаешь — влюбилась. И студентка-

красотка, точеная фигурка, будущий психолог, 

выдает доставшееся в наследство, настоянное 

на моих слезах, по-бабьи мудрое: «Мам, этот 

не бросит никогда…» 
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Я БЫЛА В ГЕТТО, Я ТАМ ТОЧНО БЫЛА 

Я была в гетто. Я там точно была. Вначале 

мне было плохо, я кричала, плакала — теря-

лась, голодала, оставалась совсем одна, за 

мной гнались — я убегала, мне было страшно. 

Но потом я всему научилась, я приспособи-

лась. Я знала, как добывать огонь, если нет 

спичек, как приготовить оладьи из картофель-

ных очистков, если нет ни капли масла, и как 

бороться со вшами, если нет даже мыла…Да, 

это только вначале мне было плохо, я остава-

лась совсем одна, за мной гнались — я убегала, 

мне было страшно… 

Я не могла освободиться от этих интервью. Я 

прокручивала их снова и снова. Я с ними засы-

пала и вставала. Примеряла на себя. Мучилась. 

Не могла успокоиться. Но что-то мешало мне 

порвать с этой нервнобольной работой. Один 

бывший узник концлагеря, с которым я поде-

лилась, сказал довольно пафосно, но строго: 

«Ты не можешь уйти. Посмотри на меня, ка-

кой я старый. Я скоро ничего уже не смогу 
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вспомнить. Если я не расскажу, а ты не запи-

шешь, то уже никто и никогда это не сделает, 

понимаешь? Кто сфотографирует этот номер 

на руке? Твой Стивен Спилберг просто умни-

ца, что задумал этот проект… Ты только пред-

ставь, 50 тысяч человек в мире расскажут об 

Этом!» 

Четырехчасовой разговор был очень тяжелым 

для него, и мне стало стыдно, что мы поменя-

лись ролями. Он многое для меня сделал в этот 

момент жизни, растянувшийся на четыре года. 

Интервью обрели некий священный смысл. 

Комок в горле рассосался, жуткие сны прекра-

тились, «мой» Спилберг, в израильском офисе 

которого я работала, стал не абстрактным уч-

редителем Фонда исторических документов 

«Пережившие Катастрофу», не красивым обра-

зом, не заморским режиссером, а кем-то вроде 

далекого коллеги — мы все по крохам, но в 

заданном им быстром темпе восстанавливали 

невеселую страницу истории своего народа. 

Для большинства стариков день интервью был 

особенным. Целый букет переживаний. Сам 

факт приезда съемочного дуэта — интервьюе-
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ра и оператора — производил впечатление на 

всех домашних и даже на соседей по площад-

ке: «Вы знаете (гордо), это ко мне приехали 

прямо от Спилберга». Комната в проводах, 

прожекторах, окно закрыто наглухо, дабы из-

бежать шума, костюм, который достают из 

шкафа раз в сто лет, — отглажен, все в волне-

нии… Но это так, внешняя сторона. 

Говорят, после войны этим людям ничего не 

хотелось рассказывать. И никому не хотелось 

слушать (представляю, какие тогда можно бы-

ло собрать материалы). Это с фронта приходи-

ли герои — грудь в орденах, победный взгляд, 

храбрые слова, бесконечные выступления в 

школе… А оттуда, «из Катастрофы», возвра-

щались часто затравленные, испуганные люди, 

чудом уцелевшие. В первые послевоенные го-

ды в бывшем Союзе их мучили вопросом-пыт-

кой: почему они остались живы, если все погиб-

ли?! Со временем выработалась привычка — 

молчать, ничего не говорить на эту тему — 

забудем, ничего не было, просто шла война, а 

на ней всякое случается… Сны, правда, никто 

не мог отменить — расстрел мамы на глазах, 
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шевелившиеся по несколько дней ямы, спален-

ный дом, соседка, хватающая мамино пальто:  

«Ну, чего смотришь, ей-то уже не надо»… По-

степенно боль, нет, не исчезла, она притупи-

лась. Да и жизнь взяла свое: все они в боль-

шинстве своем нарожали детей, отогрелись в 

семьях… В некоторых — память чтили, вспо-

минали погибших. Дети и даже внуки знали, 

что их родные там были, правда, без подробно-

стей и деталей — к чему они им? У многих — 

«Дед, я тебя прошу, только не начинай, не на-

до, я не хочу слушать про твое гетто, у меня и 

так забот выше крыши сегодня». Фонд Спил-

берга дал людям возможность говорить — дол-

го, много, подробно — именно тогда, когда 

они этого захотели сами. Они получили в руки 

микрофон и внимательного слушателя-помощ-

ника, но фактически были наедине со своими 

мыслями, памятью, совестью. 

«Я накинулся на него и отобрал у него этот во-

нючий кусок хлеба». «Я не смог, но я видел — 

они Его ели!». «Вначале я оставил кусочек ук-

раденной мамалыги для брата, но по дороге не 



Премия им. О. Бешенковской 

132 

удержался и съел». 

Признаться, что это сделал ты… Перед каме-

рой?! Но ты не можешь ни оправдать себя, ни 

осудить. Там было Запределье. Там ты не был 

собой. В экстремальных ситуациях — в голоде, 

холоде и страхе трудно, наверно, невозможно 

остаться человеком. Настоящий голод меняет 

все — и характер, и мораль, парализует разум 

и делает нечувствительным сердце. А действи-

тельно ли ты хочешь этой Исповеди? Хочешь 

ли говорить даже через пятьдесят лет о самом 

страшном отрезке своей жизни? А я ? Хочу ли 

я слушать это, каждый раз примеряя ситуацию 

на себя и своих родных!? Я продолжаю брать 

интервью, много интервью (их будет больше 

400), день за днем…И страшная, уродливая, 

иезуитская мысль не дает покоя: никто из нас 

точно не знает, как себя поведет, пока не пере-

живет Это сам. Что за бред я пишу?! Нет, ни-

когда, не дай Б-г. 

Он был ребенком, когда всем евреям велели 

явиться на площадь. Бабушка-украинка со сто-

роны отца тут же забрала внуков к себе. Тоже, 
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между прочим, рисковала жизнью. Соседи-

украинцы спрятали соседку-еврейку у себя за 

шкафом, она прожила там несколько лет(!). А 

его папа собрал маме узелок с едой и сказал: 

«Ну, пошли, раз велели». Я смотрю на рыдаю-

щего старика, который не простил до сих пор 

своего родного отца — «Вы понимаете, он ее 

сдал своими руками!» — и, естественно, ду-

маю о своем, только что  бросившем меня му-

же — а он бы сдал? Вот дура: нельзя даже в 

мыслях задавать себе такие вопросы. Но мне 

плохо, я травлю себя и задаю… Я — закончен-

ная интернационалистка, уверенная, что дело 

тут вообще не в национальностях, «вывора-

чиваю» себе руки и спрашиваю: «Как Вы отно-

ситесь к смешанным бракам?». Он вскакивает 

с места, почти кричит: «Плохо!!!». Интервью 

закончено, мы оба — выжатые лимоны. Его 

жена заворачивает мне «пирожки на дорожку», 

хотя сколько той дорожки может быть в Израи-

ле? — все близко. 

Почти все и всегда хотят меня угостить, на-

кормить, завернуть с собой… по нашему рус-

ско-еврейскому обычаю. Они берут мой до-
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машний номер телефона, и многие действи-

тельно звонят. Я тоже. Вначале я делаю это с 

удовольствием — у нас одинаковые чувства: 

мы породнились. Но потом я понимаю, что 

физически не могу сделать двадцать, тридцать, 

пятьдесят… триста звонков, даже по праздни-

кам. Я стараюсь что-то придумывать и снова 

мучаюсь, потому что чувствую — многие мои 

старики на меня обижаются. Я понимаю, что   

я — их «важное событие», я та, с которой по-

делились сокровенным, я та, которая наконец-

то выслушала Все, о чем часто молчали десят-

ки лет, я та, перед которой вывернули душу 

наизнанку с болью, криками и стонами… Я та, 

которая посочувствовала в кои веки… Я все 

теперь знаю: про их жизнь и про самое ужас-

ное в ней тоже. И что, вот так ушла — и до 

свидания?! Помню, помню, все помню. Горе, 

слезы, слова, лица, истории, романы… Они в 

сорок лет снова учили меня просто любить и 

ценить Жизнь во всех ее проявлениях, беречь 

ближнего своего, радоваться тому, что есть у 

тебя сейчас, сегодня… И добывать огонь, если 

нет спичек. 
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ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ 

Это я гораздо позже поняла: они льстили мо-

ему женскому самолюбию, они бальзамом ка-

пали на мои боевые ранения, они поднимали 

меня до уровня привлекательной бабы-ягодки-

опять  с самого низа, на который способна уро-

нить себя брошенная тетка. Жалуясь об этом 

подружкам, я явно не осознавала, насколько они 

своевременны и необходимы, как примочка, как 

заживляющая мазь, как  проблеск надежды.  

— Ну что, опять приходил? 

— Конечно, куда  ж он денется… 

— Что на этот раз рассказывал? 

— Про свое детство  

— Высокие отношения… 

В книжном магазине, где я работала, очередей 

не бывало, и они, чередуясь, как-то равномерно 

распределялись в моем временном пространст-

ве — один приходил, другой уходил…Поначалу 

я злилась: ну что они ко мне пристают, что им 

всем нужно от меня?! Они, наверно, тоже — 

чего она там строит из себя, одинокая баба…. 
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Но постепенно мы друг к другу привыкли: я 

знала, у кого какие дома проблемы, что на ра-

боте, какие(!) должности люди занимали в про-

шлой жизни и чем жили нынче… Одна под-

ружка сказала — у тебя ж на лбу табло загора-

ется: «Рассказывайте!», а другая — нет, у нее 

написано «Исповедуйтесь!». 

Душераздирающие истории переездов из 

страны в страну, семейных разладов, неустро-

енности, потери статуса надежно поселялись в 

моей профессионально устроенной башке — 

закон Ома не помню, а вот интервью, которое 

дали десять-пятнадцать лет назад — в подроб-

ностях: «оно мне надо»? Трудно сказать, поче-

му они со мной делились сокровенным, или 

просто новостями, или тем, что так волновало 

их в этот момент — может, некому было боль-

ше рассказывать, а может, нашли свежее ухо, а 

может, чувствовали искренность процесса — 

оно ведь и вправду так: если ты много знаешь 

о человеке, значит, он ведь уже и не совсем чу-

жой… Некоторые к справедливому неудоволь-

ствию хозяина книжного, продолжали ходить 

годами, редко покупая книжки, но я не могла 
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их прогнать… 

Среди них был мужчина примерно моего воз-

раста, симпатичность которого заключалась 

для меня в том, что он был увлечен, нет, поме-

шан на фотографии. Я прослушала лекции о 

композиции и цвете, видах фотокамер и их воз-

можностях. Я знала обо всех новинках, про-

смотрела море фотографий, где были изобра-

жены его дети и жена сквозь призму одного 

фильтра, а потом другого, более дорогостояще-

го… Мне казалось, что эта болезнь была связа-

на у него с хорошими изменениями — ему хо-

телось запечатлеть каждый шаг своей новой 

счастливой жизни… Давным-давно я утратила 

бдительность по отношению к таким постоян-

ным посетителям, это даже не могло прийти 

мне в голову — проявить ее, ведь они были 

своими, приросшими за несколько лет  ко мне 

и к магазину. 

Зрение мое вовсе не орлиное — с детства на 

носу ненавистные и поэтому часто срываемые 

очки для дали. Но слухом Бог не обидел — 

должна же быть какая-то справедливость! И 
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вот приходит однажды «мой фотограф» с оче-

редным потрясающим  рассказом об очередном 

потрясающем фотоаппарате, я с открытым 

ртом слушаю его, и вдруг удивленное ухо мое 

улавливает едва различимый звук, который 

производит его рука за спиной. Ха, я знаю этот 

звук! — так постукивает пластмассовая коро-

бочка от диска, задевая другую коробочку. Я 

ничего не понимаю, вернее, не хочу понимать, 

потому что этого не может быть, и потому мол-

чу как рыба. Я прощаюсь, как всегда, и, когда 

он выходит из магазина, резко вскакиваю из-за 

стола. По другую его сторону, там, где обычно 

выложены новые диски, зияют два пустых 

квадрата… 

Да, конечно, диски украли не в первый раз, и 

книжки уводили, но неужели это смог сделать 

он? Он?! Знакомый, нормальный, вполне ин-

теллигентный и обеспеченный человек! Пер-

вым порывом было позвонить ему и сказать, 

что я об этом думаю… Но что же я об этом ду-

маю? Сказать ему, мужику на пятом десятке, о 

том, что красть пакостно? Наив какой-то. Мне 

стало грустно. Он, естественно, не появлялся, 
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и я надеялась, что не появится никогда. Но не-

дели через три он пришел в магазин как ни в 

чем не бывало: «Маш, привет!». У меня, дуре-

хи, сердце заколотилось, это ж надо! Рядом 

были мои дети — забежали ко мне за час до 

закрытия магазина. Он спросил:«Ну как твои 

дела, что-то ты какая-то грустная?» 

— Знаешь, на работе неприятности. 

— Что случилось? — заволновался он. 

— У нас в магазине участились кражи. 

— Да ты что… 

— И знаешь, что произошло в последний раз? 

Наш постоянный посетитель утащил у меня 

диски прямо из-под носа. 

— Не может быть, — удивился он так искрен-

не, что я была на грани того, чтобы вмиг пове-

рить: мне все показалось, я ничего не слышала, 

а эти несчастные сборники украл кто-то до его 

прихода. 

— Дело не в том, что хозяин взыщет с меня 

деньги за потерю, хотя зарплата у меня и так 

небольшая, ну не поедят дети лишнего моро-

женого, а  в том, что это сделал человек, кото-

рому я полностью доверяла… 
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На этом самом пафосно-воспитательном мес-

те моя Янка, возможно, от того, что ее лишат 

любимого продукта из-за какого-то мелкого 

воришки, сжимая кулачки, неожиданно проши-

пела: 

— Я убила бы его, мама, я не знаю, что бы я с 

ним сделала, разве так можно поступать?! 

— Я бы тоже, — серьезно поддакнул ей ма-

ленький Марик, едва торчавший из-за стола. 

Мне показалось, «фотограф», не справившись 

с ролью, изменился в лице: «Ну, я пойду, торо-

плюсь сегодня!» 

Через шесть дней и четыре часа он пришел 

снова. В глаза не смотрел. Руки немножко дро-

жали. Он протянул мне два диска  в коробоч-

ках, которые произвели тот же знакомый звук, 

и тихо произнес: 

— Извини меня, если можешь, я не знаю, что 

со мной случилось тогда… 

— А знаешь, иногда дети могут научить 

взрослых чему-то хорошему.  

 

*** 

Он ворвался в книжную лавку на полном хо-
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ду — огромный, черный, облезлый, обыкно-

венный израильский помойный пес, немного 

смахивающий на овчарку. Я была в магазине 

одна и не скажу, что вовсе не испугалась, хотя 

к собакам отношусь душевно, — уж слишком 

это было неожиданно. Он как будто знал, куда 

несся, — сразу же рванул под стол, опустил 

морду в урну и с остервенением начал вытас-

кивать оттуда мои яблочные огрызки. Теле-

фонный провод, свисавший со стола, лежал у 

него на шее и подрагивал от жевания. 

— Как тебе не стыдно, — интеллигентно на-

чала я, — ну, что ты делаешь? Он не обращал 

на меня никакого внимания 

— Иди на место, — сказала я погромче. Пес 

глянул на меня с осторожностью, а может, ус-

лышал знакомую в далеком прошлом команду 

и задумался, где ж это теперь его место, однако 

продолжил свою работу — вытряхнул все со-

держимое урны на пол и по-деловому разби-

рался с ним… 

— Ну-ка, пошел! — усилила я звук и услы-

шала устрашающее «Ррр-р-р».  
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Я встала из-за стола, схватила с полки тол-

стый словарь английского языка, который 

привезли на прошлой неделе, и притопнула 

ножкой на высоком каблучке: 

— Это что за безобразие, в конце концов!? 

Собакевичу не понравилось, что я перешла к 

каким-то активным действиям, он, зыркнув 

огромными глазами, для начала выскочил из-

под стола. В этот момент телефонный шнур 

обвил его шею, пес, естественно, дернулся — 

провод затянулся сильнее. Тогда он резко от-

прянул в сторону — провод выскочил из розет-

ки. Аппарат повис на несчастной шее ошара-

шенного животного, трубка свалилась на пол. 

Пес — к двери. Я — теперь уже совершенно 

бесстрашно — за ним. Наш книжный распола-

гался в центре ашдодского многолюдного рай-

она «шука бет». Изумленная толпа увидела бе-

гущего через торговую площадь здорового пса с 

болтающимся наперевес аппаратом и орущую 

не своим голосом женщину: «Отдай телефон, 

это не мой!» Собак совершенно обалдел и оста-

новился. Толпа увеличивалась. Народ от души 

хохотал, особенно остроумные подавали репли-
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ки: «Это реклама Безека! (израильская телефон-

ная компания) Отлично придумали!»  

Мне было не до смеха. Я уже представляла, 

как глупо будет выглядеть моя история о поте-

ре телефонного аппарата для моего хозяина. 

Шварц скажет вначале тихим голосом: «Ну, 

такое может случиться только с тобой. Ни с 

кем нормальным такое не происходит»  

Сделав шаг в сторону пса, я умоляюще, на-

сколько могла, миролюбиво, попросила: «Со-

бачка, ну, пожалуйста, прошу тебя, отдай мне 

телефончик». Нет, я ему категорически не нра-

вилась. Пес оскалил зубы, народ сказал «Вау». 

Положение стало совсем аховым. Но тут из 

толпы вышел обыкновенный герой дня, кото-

рый всегда оказывается рядом в нужный мо-

мент, он уверенно и спокойно подошел к разъ-

яренной и одновременно испуганной собаке, 

молча снял аппарат с ее шеи, отдал его мне и 

быстро пошел прочь. 

— Спасибо, скажите хотя бы ваше имя, — 

благодарно закричала я вслед, но как водится, 

ответа от настоящего героя не последовало. 

На следующий день, где-то ближе к полудню, 

я разговаривала с покупателем — мы обсужда-
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ли нового Мураками и вдруг… замерла в оце-

пенении — на пороге стоял мой вчерашний 

посетитель и вилял хвостом. Прошел в мага-

зин, как к себе домой, и сел напротив меня, 

глядя прямо в глаза. 

— Уйди, наглая рожа, чтоб я тебя не видела, — 

произнесла я скорее обиженно, чем зло. 

— Почему Вы так с ним разговариваете?! — 

возмутился покупатель, видимо, любитель не 

только Мураками, но и животных.  

— Но надо же понимать, — сказал он после 

моего краткого рассказа о вчерашнем, посмот-

рите на его морду, Вы что, не видите, — он 

ведь извиниться пришел. 

 

 

 

МОИ ДЛИННОУХИЕ  

Если разобраться, жизнь раздает много по-

дарков. Ничего или почти ничего не требуется 

для этого делать, даже везения не нужно: про-

тяни руку, возьми и радуйся — за что нам та-

кое счастье? Какое-то незаслуженное, легкое, 
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доступное. Поток нежности, верности, понима-

ния, всепрощения... Мои собаки. Мои дружоч-

ки. Мои псины. Мои любимые ушастые девки. 

Только одна плата-боль за эту подаренную 

свыше любовь — их короткий век и тяжелая 

дума: все, это было в последний раз, больше 

никогда не заведу... 

   Мы летим с Черного моря, из Одессы — 

мама, папа и я. Мне лет шесть, ничего хороше-

го от полета я не жду — всегда приходится 

звать стюардессу и просить пакетик. Мама: 

«Может, мы сразу попросим?». Может и сразу. 

К окошку я не сажусь, пусть там сидит папа — 

самый смелый. Посматриваю вокруг. И вдруг — 

не верю своим глазам: прямо напротив прохо-

да, у одной женщины на руках сидит — нет, 

это не игрушка — это настоящая собачка, ма-

ленькая и пушистая, белая шерсть колечком, 

на мордочке черные горошинки примерно од-

ного размера — глаза и нос. Никогда не видела 

ничего подобного. Женщина ее постоянно об-

нимает и целует в мордочку, а я завороженно 

слежу за каждым движением. Хочешь подер-

жать — не может быть — возьми-возьми... Вот и 
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первая доза любви к длинноухим — разливается 

по организму теплом, кружит голову, пьянит 

запахом младенца. Какая порода? Это болонка, 

купили на одесском базаре, десять рублей, ну 

иди к мамочке, красавица моя. Хочется повер-

нуть самолет и побежать на рынок. Мама: «Ну, 

ничего, мы дома такую посмотрим». Я не забы-

ла. Прошу родителей узнать, где можно найти 

такую собачку. В нашем городе нет. Папа по-

ищет в Москве, когда будет в командировке. 

Нашел, но щенят еще нет. Родились, но уже 

продали, через год будут еще... Мечта не исче-

зает, а только подогревается ожиданием — пу-

шистого теплого комочка. Нет, этого не может 

быть — опять продали?! И снова?! 

Все мои подружки знают о моей думе, одна из 

них, по прозвищу Натансон, приносит адрес — 

там родились японские болонки. Мне уже 10 

лет, но одной мне не разрешают ездить в дале-

кие районы города. Подключаю старшего бра-

та Илюшу. Он уже большой, студент, и у него 

есть стипендия. Мы едем на автобусе, в три-

дцатиградусный мороз. Дверь открывает очень 

маленький человечек, лилипут, в руках у него 
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маленькая дюймовочкина туфелька. «Прохо-

дите, проходите», — детским голоском пригла-

шает женщина, его жена, со странным именем 

Кити. Оказалось, что они артисты цирка на пен-

сии, занимаются сапожным делом, а раньше у 

них был номер с болонкой, эти щенки — вон 

там в коробке, это уже внуки цирковой актри-

сы. Их собачья мама не очень-то приветлива и 

выглядит усталой кормящей мамашей. Выби-

раем самую волосатую с рыжеватыми ушками, 

отдаем 30 рублей, заворачиваем в шарф с голо-

вой, прячем поближе к телу. Везем тайное со-

кровище домой — что же нам скажут родите-

ли? Братик достает из за пазухи создание с его 

ладонь, из него выливается лужица... «Ой, ка-

кая хорошенькая, — говорит мама, — ну вы 

конспираторы...». Уф-ф-ф, камень с души, ру-

гать не будут. 

Как назовем? Папа предлагает взять словарь 

иностранных слов — ну раз собачка — японка, 

не называть же ее Даша. Листаем и примеряем, 

что-то все не нравится,  и вот почти в конце: 

тутти — музыкальный термин, исполнение от-

дельных эпизодов музыкального произведения 
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всем составом оркестра или хора... Здорово! 

Конечно, играет весь оркестр, и даже грохочут 

литавры — у меня наконец появилась своя со-

бака! Ну и ассоциация со сказочным принцем 

Тутти не помешает. Я с ней не расстаюсь. Ко-

гда делаю уроки, она лежит в коробке из-под 

моей обуви на письменном столе, дремлет, но 

если встаю, нервничает, ей необходимо пойти 

за мной, а спрыгнуть со стола сама она еще не 

может. Цирковая генетика не подводит, кажет-

ся, Тутти понимает все с полуслова. А еще не-

которые говорили: болонка — это кусок дуры. 

Только не наша. Сидеть, лежать, дай лапу — 

это просто семечки, за шорох фольги от шоко-

лада сделает. Новому приему обучить ничего 

не стоит, надо просто объяснить по-человечес-

ки, а лучше показать. Я прыгаю через бабулину 

доску для раскатки теста, а Тутька за мной — и 

туда, и обратно, и туда, и обратно... Вот умни-

ца, теперь давай сама. Ищи Машу! Где Ма-

шенька? Мамина любимая игра. Тутти по-

деловому проверяет все места, где я уже прята-

лась в прошлый раз. Вначале заглядывает под 

кровать, потом под стол, потом встает на зад-
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ние лапы и пытается заглянуть за штору, не 

стою ли я на подоконнике, быстро бежит даль-

ше. А я тихонько сижу в ванне, без воды, конеч-

но, притаилась. О, идет, ближе, ближе.  «Нашла 

Машу! Молодец, хорошая девочка!» — вся се-

мья в восторге. И собака тоже, подлетает до 

моего носа. «Мам, правда мы похожи?». Мама 

смеется: «Одно лицо». Папа иногда достает 

скрипку из футляра, завернутую в тонкий бор-

довый бархат, протирает смычок канифолью и 

начинает играть, Тутти подвывает тихонько, 

потом громче, громче, шея ее извивается, ка-

жется, еще немного и с нее облезет кожа. Я не 

могу понять, ей настолько нравится или на-

столько нет? Мои этюды на пианино, напри-

мер, на нее не действуют вовсе... 

Мне 18 лет, мальчики не обращают на меня 

никакого внимания, я плачу не в подушку, а в 

тутькину жилетку — «Собака, ты понимаешь, 

меня никто не поцеловал?!». Тутти быстрым 

языком слизывает мои слезы, прижимается, но 

ничего не помогает. Тогда она спрыгивает с 

кровати и начинает «танцевать вальс», сама, без 

команды, кружится на двух лапках. Она отвле-
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кает меня, она развлекает меня, она успокаива-

ет, как может. Смотреть на нее — эстетическое 

удовольствие — длинная белоснежная шерсть 

с кремовой отделкой, потрясающий хвост, 

словно шелковая кисть, огромные глаза-

маслины. Ее женская судьба определена нашей 

ветеринарной безграмотностью.  Красотке Тут-

ти  приводят вполне приятного пса, он не голу-

бых кровей, не с бабушкой из цирка, не япо-

нец, но породистый болонк, вполне достойный 

кавалер. Приводит его бывший летчик в от-

ставке, раненый на фронте, видавший виды 

пожилой человек, однако ни грамма не пони-

мающий в собачьих случках. Моя мама тоже 

не проходила этого в медицинском институте. 

Не дожидаясь тутькиной течки, их запирают в 

чуланчике и ждут. Через несколько часов за-

глядывают — у пса язык, пожалуй, значитель-

но дальше «плеча»,  наша собаченция находит-

ся на недоступной для ее роста высоте и оттуда 

посылает грозные сверкающие взгляды  на уха-

жера, сопровождая их злобным рыком. 

  Мы спим с ней обнявшись — мама-микро-

биолог ничего не может поделать, объясняет 
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обеим, как это негигиенично и неправильно, но 

даже если нас разлучают, утром мы оказываем-

ся под одним одеялом. Тутькины коготочки 

стучат по полу, сопровождая любое мое пере-

движение по квартире. За многие годы я так к 

нему привыкаю, что поселившись в другом 

городе, не сразу понимаю, чего мне недостает 

в новом жилище, чего-то не хватает, как возду-

ха. Шумового сопровождения, цокота, посто-

янной компании, дуэта, да что там, — моей 

псины. Ну как ее возьмешь с собой? Вместо мо-

лодого специалиста в редакцию приехала бы — 

здрасьте вам — дама с собачкой?! Подожди, 

дорогая моя, я приеду в отпуск через год. Не-

сколько дней после моего отъезда Тутти не ест, 

лежит все время у входной двери и ждет меня. 

Потом привыкает, смиряется. Потом очень бо-

леет. Мне родители не рассказывают, не хотят 

расстраивать. Она подходит к маме на кухне, 

вытягивает шею, заглядывает в глаза, открыва-

ет рот, будто что-то хочет сказать... и растяги-

вается на полу. Мама: «Никогда бы не повери-

ла, что собаки прощаются». 

Прости, моя собака, моя первая собачья лю-



Премия им. О. Бешенковской 

152 

бовь, что я тебя оставила, у людей столько важ-

ных дел в жизни, прости, что завела через    

несколько лет другую ушастую помесь болон-

ки и коккер-спаниэля. Полукровка Дези была с 

характером, слишком самостоятельна, она не 

простила мне появления детей, просто переста-

ла со мной разговаривать и предпочитала гу-

лять одна. В отместку начала рожать в девять 

лет, когда приличные собаки уже думают о 

пенсии... Третья девчонка, медовая американ-

ская коккерша Лесси, эмигрировала с нами из 

Израиля в Канаду, пережив шок в ящике ба-

гажного отделения. Ей вообще везло на переез-

ды и семейные драмы. Лесси обожала всех лю-

дей, знакомых и незнакомых, любивших собак 

и не очень, про такое говорят — совсем не раз-

бирается в людях.  После ее смерти мама ска-

зала: «Ну, следующая буду я». Через полгода 

мамы не стало.   

Прошло время, дочка произнесла довольно 

категорично: «Нельзя все время горевать, нуж-

но завести собаку». На это нет ни сил, ни на-

строения... Но мы смотрим сайты с объявле-

ниями, переписываемся с хозяевами и немного 
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отходим, открывается которое там по жизни 

дыхание? Хотели взять белого коккера с рыжи-

ми подпалинами. Когда приезжаем за ним, все 

щенки бросаются к  краешку ящика, где обита-

ют, словно дети просят: «Возьми меня, возьми 

меня». И только одна, рыжеватая такая, сидит 

отдельно, в сторонке, не участвует в этом со-

ревновании и смотрит на меня таким осознан-

ным умненьким взглядом издалека, мол, и так 

все понятно. Она и дальше так себя вела — 

упрямо и своенравно. Я никак не могла ей 

вдолбить, что делать свои дела нельзя в доме. 

Потом стало ясно, что она меня понимает, при-

чем очень хорошо, просто она решила, зимний 

щенок, что дома ей гораздо удобнее. Тогда от-

чаявшись, муж сказал: «Придется сдавать в 

приют», а потом ей: «Ты понимаешь, Бекки, у 

нас уже нет выхода». Она все поняла. С тех 

пор лучшее средство воспитания — сослаться 

на вожака нашей стаи: «Вот сейчас папа при-

дет и скажет тебе»...  

Моя собака, прошу тебя, не уходи от нас 

слишком скоро. 
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НАШИ ЛЮДИ 

Мы совсем недавно познакомились с Сереж-

кой, и я, конечно, тащу его на слет авторской 

песни — «Не беспокойся, всего на два дня, с 

палаткой, котелком, мангалом и детьми» 

— Маня, — серьезно спрашивает меня Ли-

ля, — а ты его предупредила о том, что он уви-

дит? 

— А что он такого увидит?!  

— Ты что, не понимаешь?! Он ведь, наверно, 

серьезный человек, программист, кандидат на-

ук… Приезжает с женщиной, которая ему нра-

вится, и вдруг... на нее в буквальном смысле 

кидаются мужики — бегут со всех сторон, об-

нимают, подбрасывают в воздух, орут, как су-

масшедшие… Ты посмотри на это взглядом 

нормального человека. 

— Лиль... — растерялась я, — у нас в КСП 

полно программистов… подожди, а что, мы 

совсем плохо выглядим? 

— Не знаю, Манюнь, — я бы не рисковала. 
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— Сережа, — начала я издалека, — когда 

люди приезжают на слет, они очень рады ви-

деть друг друга, э-э… они, знаешь, эмоцио-

нальные такие… Ну, потому что КСП — это… 

э-э… 

Сейчас запутаюсь окончательно. 

Серега был большим любителем авторской 

песни (у него, кстати, обнаружилась приличная 

каэспешная коллекция дисков, кассет и книг), 

но любителем — так сложилось — домашним, 

«невыездным». Я же тогда моталась по всему 

Израилю, в котором событий, связанных с КСП 

было гораздо больше, чем времени, — слеты, 
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концерты наших и гастролирующих бардов, 

семинары… Несколько лет вела полосу «Мое 

королевство» в израильской газете «Новости 

недели», описывая бурно цветущую бардов-

скую жизнь, но вот с формулировками у меня, 

пожалуй, — пробел. Как объяснить «нормаль-

ному человеку» словами то, что можно только 

ощутить…  

А ощутивши, повзрослевши и помудревши, 

понять, что это — наполовину придуманная 

страна братства, о которой во все времена мечта-

ли. Однако в этой стране живут разные люди — 

очень талантливые, с изюминкой, меченые Бо-

гом. И пишущие песни, не известно зачем, мо-

жет, и не стоило бы. Не равнодушные, с чут-

ким отзывчивым сердечком. И тяжело стра-

дающие звездной болезнью, что им до дру-

гих… В общем, разные, как в любом королев-

стве. Но без этого братства тебе в жизни как 

будто не хватает воздуха, ты задыхаешься от 

будничности и отсутствия праздника на душе. 

А здесь… можно прикрыть глаза, положить 

руки друг другу на плечи — при этом совер-

шенно все равно, в какой точке мира ты нахо-
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дишься — и пропеть «Надежды маленький ор-

кестрик под управлением любви…».  

КСП — это межпланетный пароль. Тебе 

стоит сказать: «Ребята, мы — свои», как тут 

же — протянутая рука, добрая улыбка, искрен-

ний интерес… К пятидесяти ты точно знаешь, 

что это не всегда и не совсем так. И даже впол-

не возможно, что это вовсе не правда. Но ты, 

наверно, к счастью, — неисправимый роман-

тик, ничто уже тебя не изменит, если ты при-

шел с этим «грузом» к седому полтиннику… И 

даже ночлег в палатке не испугает твою поста-

нывающую спину и немного постаревшие сус-

тавы — ну, разве что прикупим качественный, 

добротный надувной матрац — и вперед: на-

встречу друзьям — как же я вас люблю, пес-

ням у костра всю ночь напролет, бесконечным 

разговорам про бардовское творчество: «Нет, 

ты чувствуешь, как он сказал, какая строчка! 

Ге-ни-аль-но!». 

Сидим у костра. Гитара — бреньк-бреньк, и 

мелодии, и лица — такие родные. А вокруг — 

ну, пальмы, а были когда-то уральские леса, а 
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потом берег Тихого Океана — какая ж разни-

ца? Диныч говорит — ой, ну, какое счастье, ну, 

наконец-то собрались. Давайте уже споем окуд-

жавскую «В городском саду…». Петь с Дины-

чем одно удовольствие: она помнит все слова 

песен до конца. Только ты призабыл — ну, все, 

провал в памяти, склероз — она подставит тебе 

плечо: «…но из прошлого, из былой печали, 

как ни сетую…» Динка, родная душа, надежна 

во всем, как набор первой медицинской помо-

щи. Лиля. Светлое, смешливое, солнечное, в 

рыжих кудряшках, очки — продолжение лету-

че-стрекозиного портрета… Она часто повто-

ряет: «Будем говорить серьезно…», и это так 

не вяжется с ее легким образом. Гремучая 

смесь рационального твердо стоящего на ногах 

земного начала и розовой поднебесной мечты. 

Борька Шахнович — рядышком. В вечном ор-

ганизаторском каэспешном азарте.  

Кипнисы. Это Мишкин в 93-м году наклеил 

на столб, написанное от руки, объявление — 

все, кто любит КСП, — приходите… Органи-

зовал в ашдодском Доме художника клуб само-

деятельной песни, потом один имевший успех 
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концерт… и ушел. Он любит давать старт чему-

то яркому и переходить к воплощению сле-

дующей идеи. Его «жена и соратник» — чаще 

в тени, я знаю, Аня не любит прожекторов, но 

она явно — заведующая «психологическо-

философской частью» мишкиных проектов. В 

отличие от нас всех, «домашних вокалистов», у 

Анюты есть настоящий голос, с которым у нее 

сложные отношения уже много лет… Никак не 

могу с ней наговориться вдоволь — времени 

ни на что не хватает. А вот и «композитор Гей-

мансон», сочиняющий, когда у него хорошее 

настроение, музыку. Мы даже когда-то на Ду-

говке с ним пели сто лет назад: «Что успею, то 

успею, ветер дует с гор…». Он много тогда 

написал удачного на стихи израильской по-

этессы Рины Левинзон. Геймансон наш такой 

камерный, такой тихий, микрофона боится — 

не заставишь подойти. Но если у костра его 

«раскрутить» — Динке иногда удается — бу-

дет так душевно, правда, сегодня, чувствую, 

это вряд ли удастся…  

   Мы с Сережкой путешествуем по Швейца-

рии. Из Интернета узнаем о событии, которое 
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никак не можем пропустить — Швейцарский 

слет авторской песни. Ну, блин… Едем до игру-

шечного городка Сент-Серг, останавливаемся в 

гостинице. Забираемся на какую-то гору, а с 

нее — ух, ты! — виден Монблан… « Ребята, 

вы откуда пришли? — Ну, вообще-то из Израи-

ля». Слет маленький, с одной стороны — им-

провизированная сцена, с другой — надпись 

«Осторожно, обрыв!», совсем домашний, с ни-

каким уровнем, не считая Татьяны Флейшман, 

конечно, но нам почему-то так уютно здесь… 

2007-й год — мчимся из Оттавы в Пенсильва-

нию, на американский фестиваль, еле проник-

ли на него — у них какая-то там сложная сис-

тема заезда, пришлось письмо написать — 

«Пожалуйста, помогите ветерану каэспешного 

движения»… Слет — громадный по загранич-

ным масштабам: тысячи людей, палатки, гита-

ры, флаги висят — американский, канадский… 

Душа поет двое суток, практически без устали 

и перерыва на обед. Как говорит Геймансон, 

«Машка, ты — старая бандероль, а туда же». 

Туда же, туда же… 
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ПРИВИВКА ОТ СТОЛБНЯКА 

Солнышко светит, но еще не так свирепо жа-

рит. Настроение чудесное. Все складывается 

так славно — билеты в Европу мы уже купили, 

и мои замечательные сорок пять планируем 

отметить там, а точнее, в Зальцбурге. Это ки-

ношная сказка: после нескольких лет зализыва-

ния ран — любимый мужчина, отпуск, Европа! 

Книжное хозяйство — на мне. Хозяин уехал в 

Канаду, кажется, навсегда. Оставлять магази-

ны мне страшновато, но бросается на амбразу-

ру его неустанный и энергичный папа Игорь 

Маркович, да и продавщицы — вроде, тетки 

крепкие. Успеть нужно еще очень многое: за-

купить очередную порцию книг, съездить в 

Ашкелон, посмотреть, как там идут дела. Луч-

ше сегодня, пока есть время. Я выскакиваю из 

магазина и лечу на автобусную остановку, что-

то привлекает меня в витринах, мимо которых 

я хожу уже несколько лет на работу и с рабо-

ты, успеваю отметить, что ничего в них не из-
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менилось. Ради этого вывода стоило… 

Стук-звон-грохот раздался в моей голове, но 

мне показалось, это было слышно во всей ок-

руге. Я не очень-то поняла, что случилось, мои 

руки, одежда — все было в крови. Подбежали 

люди, стали спрашивать — гверет, ат беседер, 

ну, в смысле в порядке? А я, собственно, не 

очень-то знаю. Вернулась в магазин, скорее к 

зеркалу. Ой, мамочки! Европа через пять дней, 

морда в крови, нос опух, на лбу ссадины, под 

глазами синяки в пол-лица. 

— Сере-е-ежк, ы-ы-ы, приезжай, я вошла в 

столб, ы-ы-ы, — выла я в трубку. 

Серега в этот момент сидел на ежегодном ме-

дицинском обследовании, у окулиста, с расши-

ренными зрачками, полуслепой… Он, конечно, 

рванул на ощупь прямо из врачебного кресла в 

автобус, доставивший его из Тель-Авива в Аш-

дод. Тем временем окрестные русские делика-

тесные магазины сердобольно поделились 

льдом, который, мгновенно тая в израильском 

климате, растекался по моим щекам вместе со 

слезами, соплями и кровью. 
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— Ой, Марусенька, как это ты, — только и 

мог произнести он. 

 Мы побежали в поликлинику, пугая всех 

встречных. Я со страхом смотрела по сторонам 

и прижималась к Сереже — оказывается, вся 

земля была просто утыкана всяческими столба-

ми, фонарями, деревьями — я никогда раньше 

не замечала… Это какой-то кошмар, как мож-

но ходить по улицам!? Сделали рентген. О, 

ужас — перелом носа. И что с этим делать?! 

Ничего, — строго предупредили врачи, — не-

дели через две будет получше, — и засандали-

ли мне прививку против столбняка. Я решила, 

что терять мне совершенно нечего. С точно-

стью до наоборот я исполняла врачебные пред-

писания. Лила на нос и в нос все, что только 

можно было, делала примочки из ромашки, 

шалфея, детской урины, полыни с творогом — 

вот классное средство! Бабы советовали бодя-

гу, но в Израиле не нашли — видно, мало по-

колачивают…Ссадины сдались быстро — ин-

тенсив помог, хуже было с синяками. Но бла-

годаря полыни лик слегка просветлел, и за 
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день до вылета мы твердо решили — ничего не 

будем отменять — я надену большие черные 

мужицкие очки и поеду. Так и сделали. В изра-

ильском аэропорту натренированные сотруд-

ники попросили меня снять — ну, да, пожалуй-

ста, снимите очки — и объяснить причины не-

которой синюшности под глазами. 

— Вы знаете, — радостно и гордо сказала я, — 

я вошла в столб! 

— Ну-ну, — офицер подозрительно посмот-

рел на Серегины немаленькие руки, вероятно, 

представляя размер кулака, — больше так не 

делайте. 

— А  я больше и не смогу войти в столб — у 

меня прививка от столбняка. 

Жаль, на иврите это не звучало так весело. 

 

 

 

 ДОМ, В КОТОРОМ — Я  И ТЫ 

Я обожаю Интернет. И когда его называют 

«помойкой», я переживаю так, словно обидели 

моего лучшего друга. Я действительно отно-
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шусь к нему трепетно и нежно, как к давнему 

проверенному товарищу, который протянул 

мне руку в унылый момент жизни, причем, не 

просто так — на словах или еще как, а деятель-

но и конкретно. Совершенно безвозмездно и 

бескорыстно. Он просто познакомил меня с 

Сережкой. Все вокруг стало другого цвета, за-

паха и вкуса — вкуса, запаха и цвета любви. Я 

вдруг остро ощутила, что мне не хватает... хво-

ста или хотя бы маленького хвостика колеч-

ком, чтобы ничего не говорить, не объяснять, 

не рассказывать людям, а просто бегать и радо-

стно вилять хвостом, сообщая миру, что жизнь 

прекрасна! Я прочитала объявление и позвони-

ла. Мы договорились встретиться. 

Моя мама сказала: «Ты сошла с ума — трое 

детей». 

  И я пошла на свидание. Почему-то не хоте-

лось ничего такого на себя надевать, как-то 

особенно краситься. Пошла и все. Вначале мы 

пробежали мимо друг друга, потом разверну-

лись почти одновременно и почти одновремен-

но сказали: «Привет». Он держал в руках ка-

кую-то авоську — разглядывать было неудоб-
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но. Ну, что, пойдем к морю? Хорошо, к морю. 

Шли очень быстро (теперь мне кажется, что 

мы еще тогда взяли темп нашей жизни) и так 

же быстро рассказывали свои истории одино-

чества. Они звучали совсем не драматично, 

пожалуй, как-то буднично, а иногда даже весе-

ло в своей похожести друг на друга — добежав 

до моря, мы обнаружили, что уже легко пре-

одолели самую тяжелую часть знакомства. По-

том сели на скамеечку и проговорили больше 

трех часов. Я тоже люблю авторскую песню. Я 

тоже приехал в Израиль в 92-м. Я тоже собира-

лась в Канаду. 

— Ой, меня дети заждались, думают, куда это 

я пропал. 

— Ой, меня тоже. 

Я села на маршрутку, и вдогонку Сережка 

протянул мне цветы из той самой авоськи. Я 

была спокойна, как никогда. Я знала, что он 

позвонит. Мы встретились через три дня, по-

том еще раз через два… 

— Я вот думаю, — сказал он без всякого 

вступления, — если мы купим микроавтобус, 

то войдем в него все или нет? 
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— А что, мы разве уже куда-то вместе едем? — 

испугалась я резкому повороту, к которому 

совсем не была еще готова, но женская интуи-

ция тихонько прошептала на ушко, что мне 

сделали предложение, с которым где-то в глу-

бине души я, пожалуй, согласна. Нет, я точно 

согласна. О, я еще как согласна! Через полгода 

мы объявили своим детям, что решили жить 

вместе, в одном доме. Сдали свои квартиры и 

сняли одну двухэтажную с выходом на огром-

ную крышу и видом на море. 

Моя мама сказала: «Ты сошла с ума — пяте-

ро детей». 

Кастрюля выросла раза в три и была такого 

неприличного размера, что больше походила на 

ведро. Сковородой явно можно было убить — я 

ее еле поднимала, диаметр 36 сантиметров, 

зато на нее входило много, очень много котлет. 

Но это что… Представьте целый ворох, нет 

мешок, нет, ГОРУ из носков, трусов, полоте-

нец — чьи эти? А эти чьи?! Одна приятельница 

сострила — «Ну, ты, посмотри на нее: была 

квартира как квартира, так она сменила ее на 

прачечную». Думали ли мы, когда создавали 
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этот пионерский лагерь, в коллектив которого 

плавно влились, кроме нас и детей, моя мама, а 

еще удивленная изменившимся обстоятельствам 

и запахам собака Лесси, что… носков будет 

столько?! Умножали ли мы ноги на носки?! 

Осознавали ли, что два холодильника, набитые 

едой, не способны удовлетворить желаний вечно 

голодных детей?! Нет, меньше всего мы думали 

о быте, в конце концов, в цивильной стране 

быт — высосанная из пальца проблема, хотя… 

Я приготовила несколько блюд. Суп, два вто-

рых — поскольку наш «самый белобрысый» 

Мишка по-израильски не мешает молочное с 

мясным, стою-думаю о гарнире — какой бы 

сделать, чтобы все ели? Выхожу из положения. 

Довольна. А, еще компот — все любят, если 

успеть остудить. Красота. Все на плите. Скоро 

придут. Первый прошел к плите прямо в курт-

ке и с рюкзаком на плечах, он всегда так дела-

ет, молча проверил содержимое самой боль-

шой плошки. На угрюмом лице — ни тени ре-

акции… Вторая скорчила мордочку: «Их-

са» (пожалуй, не самый искренний перевод с 

иврита в этом контексте — гадость). Третий 
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открыл все кастрюли по очереди и недовольно 

спросил: «А еда какая-нибудь есть?». 

Мы своими руками организовали отряд под-

ростков, которые провели нас через все труд-

ности своего замечательного возраста со свой-

ственными ему эгоизмом, неуравновешенно-

стью, самолюбованием и нежеланием понять 

другого. Кроме того, все мы — дети и взрос-

лые — жили еще с периодическими приступа-

ми острой боли: каждого из нас кто-то оста-

вил…На наше счастье, дети наши оказались 

при этом хорошими людьми, они не были ни 

злобными, ни злыми по большому счету, а мы 

оказались в меру терпеливыми и безмерно сча-

стливыми, чтобы уж очень сосредоточиваться 

на этих подростковых выкрутасах. Все они по-

разному переживали обрушившийся на них 

новый семейный уклад. Сережины три сына 

вряд ли о нем мечтали. Мои с первого дня, как 

мы остались одни, наоборот, грезили о новом 

папе, ну и пусть с детьми, говорили они. Се-

режку они приняли сразу, но, по-видимому, 

рисовали себе в мечтах какой-то другой дом. А 

дом был наскоро и искусственно сколоченный, 
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шаткий, и потому все неокрепшее в детях, 

быть может, не такое уж заметное раньше, тут 

же повылезало и пышно расцвело — это была 

их защитная реакция. Они ябедничали друг на 

друга, подставляли, обижали, прятали еду, не-

сли ее в свои норки, очерчивали свою террито-

рию, держались за свои вещички. Мы не про-

сыхали от событий мирового значения — то 

младшего закрыли в комнате, а он плакал, то 

спрятали ключи от квартиры, то на яблоках 

написали: «Никому не есть — это мое», то 

подняли вселенский крик: «Кто съел мороже-

ное — оно недавно еще было в коробке…» 

Медленно, тяжко, с рецидивами, но отогре-

лись понемногу, притерлись, потому что дом 

был, хоть и скрипучий, но был! Он был настоя-

щий — с мамой и папой, с их любовью, с ба-

бушкой, с собакой, с запахами пирогов — все 

как положено. Наши дети не могли это ни по-

чувствовать, ни оценить… И сейчас не могут. 

Это произойдет гораздо позже, когда они бу-

дут в том нашем возрасте, за сорок, когда поя-

вятся их собственные семейные проблемы и 

когда их собственные дети будут так предска-
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зуемо-гормонально-подростково выступать во 

всей своей красе этого неизбежного периода 

жизни. Когда кто-то из них первым произнес: 

«А что сказали НАШИ РОДИТЕЛИ по этому 

поводу? — а тот второй, слушатель, ответил: — 

ОНИ сказали…», слезы неожиданно побежали 

у меня из глаз, хотя ничего не случилось. Про-

сто прошел целый кусок жизни до этого Собы-

тия, когда нас хотя бы в разговоре объединили 

в одно целое без запинки, легко и естественно. 

О, не нужно делать из нас героев сериала! Ни-

какой идиллии нет. Мы и сейчас в трудных 

случаях часто рассуждаем — а правильно ли 

все устроили с детьми? Мы, думая о них и о 

себе, с первого дня подставили друг друга под 

обстрел, который, к счастью, оборачивается 

долгим затишьем, но может начаться в любую, 

самую неожиданную минуту. 

— А почему Вы мне об этом говорите? — 

спрашивает меня мальчик, наш сын, с которым 

я прожила годы. — Вы мне никто! 

И я снова проваливаюсь в бездну безысходно-

сти, несправедливости, невыносимой боли. Я в 

одно мгновение становлюсь соседкой, повари-
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хой, прачкой, уборщицей — с меня в одно мгно-

вение безжалостно содрали погоны Матери,  

которые я надела на себя сама... Мы по-разному 

«строили» воспитательный процесс. Сережкин 

принцип — ничего не надо объяснять, не надо 

пилить, не нужно никаких слов. Нужно жить 

так, как ты считаешь правильным, — дети это 

впитают и повторят потом в своей собственной 

судьбе. Это принцип сильного человека, уве-

ренного, скорее, не в себе, а в том, что Жизнь 

устроена правильно и мудро, что все будет в 

полном порядке. Я же — еврейская мамашка, 

вечно в нервах то за одного, то за другого — 

пыталась все объяснить им словами. «Мам, ну, 

сколько ты говоришь, а?!». Я была уверена, что 

если ребенку не сказать, что плохо и что хоро-

шо, он может об этом никогда не узнать. Сейчас 

я расскажу им, что жадничать плохо, а подстав-

лять другого некрасиво, что не читать книги по-

зорно, что нужно поздравлять людей с днями 

рождений, улыбаться, здороваясь, говорить 

«доброе утро», что… — и они хотя бы задума-

ются об этом! 

О, я еще очень сдерживалась и делала это не 
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так уж часто, но все же выступала, причем зу-

дела пафосно, с примерами из своей жизни, 

жизни друзей и сослуживцев, соседей и героев 

книг. Я еще до сих пор иногда не могу удер-

жаться и упорно пытаюсь навязать им свои 

ценности. Как сказала моя Янка, — «Легче по-

ступить в университет, чем с тобой связывать-

ся». Хотя — причем тут университет? Я очень 

терпелива к людям, маленьким и большим, я 

люблю их такими, какие они есть, и очень ра-

дуюсь, что они такие разные, иначе было бы 

так скучно жить на свете. Но с годами опреде-

лилось то, что не принимает душа ни при ка-

ких обстоятельствах, не мирится, не терпит, 

бунтует… Я знаю, у нас хорошие дети. Еще 

ничего не произошло, да и наверняка не про-

изойдет, но опыт научил унюхивать даже ма-

люсенькие росточки зависти, душевной лени, 

зачатки фальши, намеки на непорядочность, 

потенциальную готовность к равнодушию. Па-

никую, это для меня так страшно! 

Неужели он завидует богатству? Наш ребе-

нок?! Этого не может быть. Зависть — я виде-

ла это в своей жизни не один раз — как ржав-
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чина, быстро разъедает все доброе в человеке и 

пожирает время — разве не лучше потратить 

его на себя, а усилия — на создание того, чему 

завидуешь… Ну да, я так и скажу им… Звучит 

ли это доказательно? А может, действительно 

не нудить на этот раз?  Сережк, ну почему они 

такие нелюбопытные? Они ведь поэтому и не 

читают книги, им неинтересно ЗНАТЬ! Послу-

шал бы кто-нибудь наши утренние дискуссии 

по выходным. Это просто утренний кошмар — 

прямо в постели смесь лекций по философии, 

психологии и педагогике, «отцы и дети»… 

А время бежит. Мы уже давно переехали в 

Канаду. Сгребли все семейство в охапку и пере-

везли. И вот уже старший неожиданно для себя 

стал отцом семейства. А мы, стало быть, в одно-

часье превратились в бабушку с дедушкой, а 

еще в свекровь со свекром. Это произошло так 

быстро и неподготовленно, что, пожалуй, мы не 

научились ими быть. И у всех остальных детей 

уже тоже по роману. Как-то я пришла на кухню, 

а они выстроились со своими половинами у хо-

лодильника — молодые, красивые, высокие, 

шумные, англоязычные… А я — масенькая та-
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кая девчонка с хвостиком, стою себе, потеря-

лась совсем. Тоже мне — мать. 

Говорила мне мама: «Ты сошла с ума — это 

сейчас их десять, а когда они все нарожают!?» 

 

 

 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОТВЕТ 

C глубокого детства я знала, что мои родите-

ли — евреи, что их родители — мои бабушка с 

дедушкой — тоже евреи и что выходить замуж 

лучше за еврея: «А потому, что когда твой рус-

ский муж напьется, он обязательно скажет, что 

ты — жидовка»… Но все, о чем говорили в 

семье, очень сильно расходилось с тем, что 

происходило вокруг. У бабушки двое из ее пя-

терых детей расчудесно жили с русскими, на-

рожали детей, и бабуля к ним, по-моему, очень 

по-доброму относилась. В школе меня никогда 

никто не обижал, я знала, что я — другая, ну, 

так и что? В классе учились русские, татары, 

украинцы, евреи. У меня было (и есть) несколь-

ко любимых, очень родных русских девочек. 
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Мне везло: даже если кто-то что-нибудь и обсу-

ждал на эту тему, мои уши в детстве ничего 

такого не слышали... Потом пришло время по-

ступать в университет, я давно решила, что 

пойду на журналистику, и не было силы, кото-

рая могла меня свернуть с пути. Однако и ро-

дители, и их друзья, и подосланные ими знако-

мые упорно твердили, что на идеологические 

факультеты давно не берут евреев: «Ты поте-

ряешь год и будешь жить с обидой». 

Как потом выяснилось, поступила я, как и 

другие «лица еврейской национальности», слу-

чайно. Существует такая легенда, за достовер-

ность которой я не ручаюсь. Во время вступи-

тельных экзаменов декан ушел в отпуск, его 

заменяла замдекана — абсолютно русская 

Фролова, не имеющая никаких предрассудков 

и имеющая, как следствие этого, — еврейского 

мужа. Она, не обращая внимания, на эту сторо-

ну процесса, как и положено нормальному че-

ловеку, дождалась результатов честных всту-

пительных экзаменов и вывесила списки по-

ступивших. И о, ужас, в них оказалось немало, 

как говорила моя подружка Маринка Шафран, 
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«французов». Наутро Фролову вызвали в об-

ком партии и указали на сие происшествие. 

Попросили изменить списки. Она ответила, что 

они висят на доске, и их уже видели… Испугать 

ее не удалось — она не была членом партии. 

Легенда утверждает, что Лена Ивановна купила 

себе после этого огромный букет цветов. Одна-

ко узнала я об этой истории через много лет по-

сле окончания универа, а стало быть, мои уши в 

юности опять ничего не слышали… В Узбеки-

стане, в одном кишлаке, куда меня отправили в 

командировку, мужик, сузив глазки, ласково 

спросил: «А ты какая будешь нация, а?» 

— Еврейка. 

— Не, ты не еврей, ты не похож, я бухариков 

знаю. 

А, вот в чем дело — он видел только бухар-

ских евреев. 

— Но ты хороший, красивый… Успокоил. 

В Узбекистане меня легко, быстро и рано по 

возрасту приняли в члены Союза журналистов 

СССР, и там моя национальность не имела ни-

какого значения или наоборот, я была «пла-
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новым меньшинством» для этих мест. Через 

три года вернулась в свой Свердловск, начала 

искать работу. В многотиражке одного из «ящи-

ков» — так называли закрытые военные заво-

ды — редактор похвалила мои газетные мате-

риалы: «Вы мне подходите». Через день вызва-

ла меня, и, не поднимая глаз, сказала: «Мы не 

можем Вас взять». Естественно, я спросила, 

почему. Она не смогла придумать ничего и, 

наконец, озвучила то, что я раньше никогда не 

слышала ушами: «Ваша национальность не 

подходит для ящика», — и убежала, покраснев. 

Ну да, в ящик нам рановато… 

Я вышла замуж за «смесь». Его мама была 

украинкой, а папа — латышом. Когда этот са-

мый отец-латыш, который никогда потом не 

жил со своей семьей, служил в армии, в воен-

ном билете от его фамилии откусили для удоб-

ства непривычное прибалтийское окончание, и 

вместо Лакманиса появился рядовой Лакман. 

Мой будущий муж, ничего не понимающий в 

еврейском национальном вопросе, сказал: «Ви-

дишь, как все хорошо складывается, ты вый-
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дешь за меня замуж, возьмешь мою фамилию, 

и тебя везде будут брать на работу». 

Наши дети были еще малышами, когда мы 

решили переехать в Израиль. В садике и потом 

в израильской школе их, как и всех, кто прие-

хал из бывшего СССР, называли русскими. Мы 

разговаривали на русском дома, читали им рус-

ские народные сказки и стихи Пушкина, со-

блюдая некоторые еврейские традиции, чаще в 

виде покупки мацы на Песах. Во втором браке 

национальная путаница достигла вселенских 

масштабов. Сережка оказался не просто «поло-

винкой», а гремучей смесью, родившейся в 

Чечне от еврейской мамы и терского казака. 

Сережины родители очень давно умерли, когда 

он был совсем юным, на эту тему с ним никто 

не разговаривал, и мы с ним часто теперь про-

кручиваем обрывки информации, пытаясь по-

нять, как такое вообще могло случиться. 

   Сережина мама была эвакуирована с Украи-

ны в Грозный во время Великой Отечествен-

ной, ее отец погиб на фронте. Мама и сестра 

были с ней первое время, а потом уехали жить 
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в Москву. Она осталась в Грозном. Работала 

хирургом, никогда не скрывала своей нацио-

нальности и не меняла имени, как это делали 

многие… Ноэми Абрамовна Клемперт в 37 лет 

впервые вышла замуж. Можно себе предста-

вить, как ее приняли родственники-казаки: гла-

за б не видели… Вряд ли и с ее стороны род-

ные были в восторге — национальная память 

живуча и никуда не исчезает… Мы можем 

сколько угодно рассуждать об этом, но вот он 

сидит рядом, мой родной мальчик, плод этого 

невозможного союза — советское воспитание, 

голубые глаза, совершенно еврейский нос, ка-

зацкая решительность, широкие плечи… Рус-

ская бабушка первой Сережиной жены (кото-

рая, кстати, приняла в Израиле Гийюр) вышла 

замуж за обрусевшего немца. Накануне Отече-

ственной войны по непроверенным данным 

немца отправили в Германию, а бабушку с доч-

кой сослали на остров Ольхон на Байкале. Там 

ее дочка родила от сосланного поляка девочку. 

Не теряем нити: у Сережиных детей еврейско-

казацко-русско-немецко-польские корни. У 

моих: еврейско-латышско-украинские. Мы 
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провезли их через три страны, и они говорят на 

трех языках. Мы старательно воспитывали их в 

русской культуре, а учились они в израильской 

школе на иврите и некоторые из них продолжили 

обучение в канадской — на английском. При 

этом, когда им задают вполне приличный, есте-

ственный для Канады вопрос: «А вы кто?», они, 

не задумываясь, отвечают: «Русские». А откуда 

вы? Из Израиля. «Дети, — пытаемся объяснить 

мы, — вы не русские»… Объяснения получают-

ся длинными, нудными и не нужными для них — 

в узловатом клубке путаются национальности, 

вероисповедания (вернее, их отсутствие), место-

жительства, языки… 

— Ай ладно, мам, какая разница — люди и 

все. 

Старший сын Ванька решил жениться. Свадьба 

обещала быть маленькой, но «настоящей» — ре-

гистрацию организовали прямо в том неболь-

шом зале ресторана, где потом и праздновали. 

В Канаде вообще можно провести свадьбу да-

же дома в пижаме, если не хочется никуда ид-

ти. Главное — выписать человека с лицензией. 
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Регистратором мы выбрали Флору Кац. Она 

оказалась очень живенькой симпатичной ашке-

назкой, коренной канадкой, неплохо знающей 

иврит. На предварительной встрече мы говори-

ли между собой на русском. С местными по-

английски. Но поскольку Света — будущая 

жена Ивана — не знала английского, Флора 

перешла с ней на иврит. Работники ресторана 

насторожились, что за третий язык вдруг вклю-

чился? Начали обсуждать детали. Флора от 

всей своей еврейской души предложила сде-

лать хупу. Мы стали объяснять, что дети име-

ют мам — не евреек, а потому по еврейскому 

закону хупа им не положена. Флора согласи-

лась, но на мать (то есть на меня) посмотрела с 

недоверием и неподдельным интересом — мой 

вполне определенный вид запутал всех начис-

то. Эти, из ресторана, просто потеряли надеж-

ду разобраться. Пришедшие гости увидели 

спектакль из жизни скитающихся по миру по-

луевреев. Регистрация шла на английском, все 

слова клятвы дети произносили на иврите, гос-
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ти поздравляли их на русском… Ну, и молитву 

«Барух ата…» Флора спела, как положено, ус-

покоив свою реформистскую душу, — к вели-

кому изумлению одних наших новых русских 

приятелей, присутствующих на этом представ-

лении. Можно только предположить, что нас 

ожидает, если романы наших детей закончатся 

свадьбами — итальянцы, шотландцы, французы 

и — ой, мама, вьетнамцы — еще более разукра-

сят нашу и без того яркую семейную картинку. 

 

 

 

 СЕСТРА В ГАРМОНИИ 

Через несколько месяцев после переезда в 

Канаду, сидя у компьютера в безработном вол-

нении, я начала дергать клавиатуру и искать 

какие-то курсы, педагога, бабушек, что-ни-

будь, чтобы выйти из четырех стен на англоя-

зычный свет божий. Ничего не находилось. 

Думай, — говорила я себе, — думай… Что 

еще? Мне нужно общаться с другими людьми, 
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чтобы заговорить по-английски «вслух». До-

вольно размытые неоформленные мысли при-

вели меня — я ведь всегда этим занималась — 

к пению. Два хора объявляли прием как раз 

через пару недель, и я, не раздумывая, выбрала 

Canadian Showtime Chorus, поскольку описание 

украшала совершенно сумасшедшая фотогра-

фия. На ней стоял огромный женский хор в 

ярких костюмах, каких-то странных позах, в 

жутком веселье и разухабистости, с задраными 

ногами и вздернутыми руками — о, это то, что 

надо, — подумала я и пошла в назначенный 

час по адресу, сменив три автобуса за полтора 

часа. И все повторяла  успокаивающую фразу в 

исполнении моей рыжей подружки Лильки: 

«Маня, Вы же знаете ноты»… 

Это была женская капелла, поющая, естест-

венно, без аккомпанемента, только четырехго-

лосье. Внешне все походило на наше бардов-

ское сборище, разношерстное, шумное, только 

некоторые тетки выглядели постарше и очень 

постарше «наших». Кофточка, шарфик… — 

что-то оптимистично-красненькое было у каж-

дой, они обнимались, пищали на своем англий-



Международная гильдия писателей 

185 

ском и очень суетились. Меня подхватили и 

повели в другую аудиторию. Там за пианино 

сидела  приятная женщина, она улыбнулась и 

сказала: «Я — Санди, руководитель хора. Ну, 

давай споем!». Как раз на этом самом интерес-

ном месте я почему-то жутко, просто смертель-

но испугалась, старая бандероль, почти откры-

ла рот и обнаружила, что звука нет вообще… Я 

вдыхаю, а потом выдыхаю, снова вдыхаю и… 

выдыхаю, но звук будто бы перекрыли — как 

кран с водой… Проглотить мне язык — что я, 

видимо, и сделала, — такого со мной еще не 

было. Ситуация зашла в тупик. 

— Какой у тебя свитер красивый, потрясаю-

щий, где ты его купила? — сменила тему Санди. 

Какой свитер?! О чем это она? 

— А сколько ты в Канаде? 

— Три месяца, — ответила я. 

О, голос, кажется, появился, зазвучал, отдель-

ное спасибо организму. В шоковом состоянии 

я так громко повторяла за Санди мелодии, что 

она сказала — да, сильное сопрано, и попроси-

ла спеть фразу из канадского гимна, который я, 
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кажется, никогда в жизни не слышала. Это бы-

ло уже слишком. Осмелев, я спросила, ну как 

могла — а без слов можно повторить? Первый 

этап был пройден, мне выдали ноты и инструк-

ции. С этого момента все и началось. Испыта-

тельный срок для новичков длился полтора 

месяца. Я ходила на репетиции и старательно 

учила слова. И все было бы замечательно, если 

бы в репертуаре не было ирландских песен в 

дичайшем темпе. Билась я над одной несколь-

ко недель, запоминала и так и сяк и могла уже 

во сне ее повторить, но в быстром темпе слова 

зажевывались, их как-то было значительно 

больше, чем укладывалось в мелодию. С бед-

ным Серегой, выслушивающим эту ирланд-

скую абракадабру, мы решили так: идет хоро-

ший, я бы сказала, очень своеобразный курс 

английского, а там как получится… Однажды 

ночью во сне я запела — «Что значит, на каком 

пела?! На английском, конечно!»  

Признаюсь, что о стиле barbershop, в котором 

я обитаю больше пяти лет, я ничего раньше не 

знала, а между тем, он родился давным-
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давно… Говорят, что когда мужчины собира-

лись около парикмахерских, чтобы побриться, 

или уже побрились, они почему-то пели в че-

тыре голоса, вероятно, от счастья, судя по ма-

жорчику. А в 1945-м году в штате Оклахома 

был создан женский квартет в этом же жанре 

барбишопного четырехголосья, с той же самой 

раскладкой голосов — его появление доказало 

тот факт, что и дамы могут спокойно петь пар-

тию баса… Сколько ушло времени на то, что-

бы это выросло в массовое движение Sweet 

Adeline International, я не изучала, но есть на-

род, у которого три поколения в семье голосят 

и соревнуются в этом умении… Как удалось 

им преумножить ряды до 30 тысяч, до 600 хо-

ров в мире, а главное — создать, как бы это 

сказать точнее, Систему отношения к жизни, я 

пока не разгадала.  

…Объявляют выступление одного из коллек-

тивов. Выходят молодые женщины и выносят 

два специальных инвалидных стула, которые 

крепятся к хоровым станкам. Потом выводят 

под руки шаркающих бабушек в ярких свер-

кающих костюмах, им тяжело идти и тяжело 
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стоять, поэтому их усаживают на высокие мес-

та, ну, чтобы их головы были вровень со стоя-

щими… Бабульки сидят счастливые, болтают 

ножками под громкие аплодисменты зала, не-

которые посылают воздушные поцелуи. И 

лишь после этого выходит весь хор. Только 

здравая мысль о слое грима помогает мне не 

разрыдаться… Когда мы уходим из номера 

гостиницы, то оставляем заклеенный конверт с 

номером медицинской страховки, чем болеем 

и что, не дай Б-г, может случиться… Я думаю, 

во многих случаях это, к сожалению, оправда-

но. Процентов десять, а у некоторых хоров и 

больше, — люди очень даже преклонного воз-

раста. Я видела: с утра тихонечко пригоршню 

таблеток в рот — и вперед! 

Да и среди нас, девчонок 40-50 лет, есть груз-

ные, больные, прихрамывающие… Вы бы ви-

дели их во время репетиций и выступлений! 

Ощущение молодости, здоровья и колоссаль-

ной энергии — нет, возраста, нет веса, нет ком-

плексов… Мы счастливы! Помню, одна слома-

ла ногу, но ее притаскивали на репетицию на 

каталке, и с задранной в гипсе ногой она про-
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должала петь. А другая заболела «внутренней 

болезнью». Ей приволокли раскладушку, одея-

ло, подушку, вязание, чайник, уложили — пря-

мо со своего лежбища она издавала звуки… 

Чего это я так вдруг ухватилась за «медицин-

скую» тему в музыкальном движении? Это, 

наверно, от того, что я об этом часто думаю, 

разглядывая наших бабушек… Среди них есть 

одна, Грэйс, с которой мы обнимаемся каждый 

вторник, причем точно так же, как делали это с 

моей рыженькой Лилькой: художественно раз-

брасываем руки-крылья и несемся на полном 

ходу навстречу к друг другу, при этом она все-

гда приговаривает своей партией баса: «О, моя 

дорогая девочка, иди к своей маме!». Так вот 

каждый раз я спрашиваю ее, как она себя чув-

ствует (вижу, что не очень-то легко ходит) — 

она тут же начинает рассказывать про своего 

мужа и его инфаркт. Никогда никто из них не 

говорит про болячки, про лекарства, про поли-

клиники, про проблемы. И в этом тоже есть 

какой-то психологический фокус, потому что 

если не произнесешь, так, значит, и нет …. 

Помнится, я где-то вычитала бодрую фразу, 



Премия им. О. Бешенковской 

190 

приблизительно звучащую так: «Старость — 

это только проблема зеркала»… Мы пока не 

будем делать скоропалительных выводов:    

доживем — обсудим, но похоже, для многих 

бабушек хоровое сообщество — это жизнь! 

Она МОЖЕТ в 80 лет пританцовывать и разма-

хивать руками, краситься по два часа у зерка-

ла, петь во весь голос, запоминая кучу текстов, 

она НУЖНА коллективу, поэтому пропускать 

репетиции нельзя, она ДОЛЖНА ездить на со-

ревнования в другую страну, потому что это 

интересно и почетно, азартно и празднично. 

Она ОБЯЗАНА выступить в Шоу в следующем 

году, поэтому умереть в ЭТОМ ей просто нель-

зя. Вот в этих «может, нужна, должна и обяза-

на» — жизнь!!! Не на скамеечке, не в доме 

престарелых, а рядом с молодыми душой жен-

щинами, задирающими ножки в свои сороков-

ники и полтинники, кстати, есть помоложе и 

гора-а-здо моложе, но их в большинстве хоров 

явно поменьше… 

Теперь о репертуаре. Только в считанных 

песнях, буквально в нескольких фразах, звучит 

минор. Все остальные написаны в счастливом 
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жизнеутверждающем мажоре, с кодами во весь 

голос. Никаких музыкальных инструментов. 

Много джаза. Нам, с нашей ментальностью, 

трудно воспринимать это серьезно. А где же 

глубокий смысл? А где же тонкие переживания 

между строк? А где же драматизм? Окунув-

шись в barbershop по макушку и ощутив его 

прелесть, я поняла, что он — не для раздумий 

о смысле жизни. Он — сама жизнь! Все, кого я 

слышала, а тем более лучшие из коллективов 

(хоры и квартеты) поют настолько классно, что 

ты сползаешь со стула от красоты и гармонии 

голосов… Кроме того, люди вкладывают 

столько энергии, сил, души, искренних чувств 

в то, что, делают, что это не может не волно-

вать. И потом кто сказал, что строчка «Я тебя 

люблю, а ты ушел…» не драматична? Еще как! 

Вообще, по моему давнему убеждению, чистое 

четырехголосье само по себе — нечто незем-

ное, отдельно взятое явление, приносящее 

столько же восторга, сколько приносит любое 

творчество… Barbershop — жанр, позволяю-

щий раскрепоститься. Ты прыгаешь на сцене, 

движешься, у тебя есть место вокруг, про-
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странство, ты свободен! Ты поешь часто, мно-

го, громко! Нередко есть возможность похули-

ганить от души. Ну, а переодевания, а грим?! 

Вы знаете, что такое сменить колготки два раза 

за выступление, когда хорошо за семьдесят, а 

весу — под центнер? А приклеить ресницы, 

когда за восемьдесят? Конечно, мы все тихонь-

ко ворчим, что портим кожу, и что поскорее бы 

в душ, и что морщины видны под штукатуркой 

гораздо отчетливее, и что такая броская косме-

тика — это кошмар, а эти алые ногти, а душе-

раздирающие по яркости костюмы… Но нанесе-

ние боевого окраса — ритуал, таинство превра-

щения, коллективное творчество. И черт побе-

ри, как приятно посмотреть на свои рожицы на 

фотографиях, ну, если снимать издалека — глаз-

ки под мохнатыми искусственными ресничка-

ми сияют, шейки у всех открыты вот так … 

Нет, это непередаваемые глубочайшие жен-

ские переживания! 

— А что такое Sweet Adeline? — посмотрев 

на наши эмблемы, спрашивает покупатель в 

придорожном магазинчике, около которого 

останавливаются все, кто едет из США в Кана-
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ду… Нас там было человек 40-50 из разных 

хоров, возвращающихся с конкурса. Вы спро-

сили? Щас споем. Ка-ак запели, как грохнули. 

Кто-то залез практически на витрину и взялся 

дирижировать. Народ вокруг прямо обомлел, а 

мужик так виновато — ой, спасибо, говорит. А 

потом завтракали в приграничном ресторанчике, 

посреди многолюдно-случайного застолья вы-

шел наш квартет и очень профессионально вы-

дал пару-тройку песен под яичницу с беконом. 

Не могу вам сказать, что первично — жанр, 

определяющий установку на счастье, или уста-

новка делает этот вид хорового пения таким 

лучезарным. Люди как будто «вынуждены» 

улыбаться, это, наверно, такой психологиче-

ский практикум… Вот я иду на репетицию по-

сле неудачного рабочего дня, настроение хре-

новое. Захожу в зал. Красно-белая гамма бьет в 

глаз, да и сам ты красненький… Все улыбают-

ся: на улыбку ты, естественно, отвечаешь 

улыбкой. И даже если ты ее вымучил понача-

лу, вскоре ты уже улыбаешься искренне, по-

доброму, и вроде тебе хорошо. А потом вклю-

чили музыку, физическая разминка, хор ходит 
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ходуном, потом распевка… Какие там заботы!? 

Через четыре часа ты, как новенький, сверкаю-

щий, хрустящий огурчик. Работоспособность у 

коллектива бешеная. Серьезность умиляет, 

дисциплина удивляет, дружба восхищает (вы 

не знаете, как сто баб могут не перессорить-

ся?). Что уж говорить о том, что за это все мы 

платим взносы, ездим в поездки за свой счет и 

вечно собираем на что-то очередное… Может, 

это говорит, о высоком уровне жизни в стране, 

а может, опять о ментальности, иди-разбери… 

Вечные, хорошо подготовленные мероприятия 

не просыхают. Зал, где поем, украшается, ло-

зунги вывешиваются, жизнь кипит… Приходит 

в голову мысль, что жизнь по инструкции, если 

Инструкция хороша, вовсе не кондовая.  

Все наши певицы в основном при професси-

ях, должностях, семьях, детях… Хор — святое 

хобби. Надо петь два выходных — будем петь 

два. Одна родила и через неделю стала прихо-

дить на репетицию с корзинкой, в которой 

спал под хоровой грохот ребенок. Кстати, о 

своей только что зародившейся беременности 

она сообщила нам на репетиции, может, даже 
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раньше, чем мужу, сказав, что мы можем не 

волноваться: на Международный конкурс в 

Лас-Вегасе она поедет, успеет родить и взять 

малышку с собой — так и было… 

Ой-ой, Лас-Вегас, чуть не забыла. Я знала, 

что народу в зале будет много, меня предупре-

дили, но никто не рассказал, как это выглядит. 

И вот, как положено, я бодро шагаю по сцене 

на свое место с самой очаровательной улыб-

кой, на какую способна, встаю в самую наикра-

сивейшую из поз, олицетворяющую гордость 

за страну, смотрю в зал — глаза выпучивают-

ся… Это не много народу. Это оч-ч-чень много 

народу!!! Не передать — улюлюкающая толпа, 

овации — мама, я хочу домой! Верхняя губа 

совершенно неуправляемо начинает подраги-

вать, и, кажется, левая нога тоже. Но выручают 

добрые флюиды из зала. Представьте, нескон-

чаемое пространство, усыпанное людьми (12 

тысяч), которые любят всех выступающих еще 

до выхода на сцену — потрясающая атмосфе-

ра... Среди них — сами участники из разных 

стран мира, болельщики, вроде моего Сережки, 

и просто жители славного Лас-Вегаса, которым 
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нравится не только казино. Столько чокнутых 

в одном городе, в одном зале, в одном порыве 

…Детский сад, сумасшедший дом, счастливая 

секта.  

На свою первую годовщину вступления в 

Sweet Adeline я получила поздравительное 

письмо из американского «центра». Оно начи-

налось так: «Дорогая наша сестра в гармо-

нии…».  

 

 

                                                                                                                             

СЕРЕЖКА, Я И ЦВЕТОЧКИ 

Я говорила Сережке, когда мы собрались 

жить вместе: будет по-всякому, но скучно не 

будет. Он теперь часто это вспоминает. Нет, 

конечно, цветочно самовыражаюсь у нас я, но 

не без поддержки и участия Сереги. А если 

правду сказать, то только благодаря им. Он — 

добытчик в семье, он — при нормальной рабо-

те программиста, где платят достойную зар-

плату, на которую существуют семья и мое 

серьезное баловство. Думаю, Сережка просто 
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не пробовал — если ему дать в руки цветоч-

ный материал и какую-нибудь плошку, он что-

нибудь уже сварганит, ей-богу. Мы допоздна 

сидим с нашим сайтом, чего-то передвигаем, 

придумываем очередную рекламу, я рассказы-

ваю ему, что ново-цветочного прочитала в Ин-

тернете. Вначале, мне казалось, его утомляла 

эта вдруг обрушившаяся на него лавина беско-

нечных разговоров из жизни флоры, но потом 

он привык и, кажется, увлекся. Нет, честно го-

воря, он уже по макушку в цветочках. 

У меня же есть совершенно наглое чувство, 

что я умела это делать всегда, может, я была 

флористом в той жизни? Или должна была им 

стать, но профессии такой в советские времена 

не существовало… Теперь я пытаюсь объяс-

нить себе свой странный запоздалый задор и 

нахожу разные приметы в прошлом, а может, 

притягиваю их за уши, кто разберется. Вот 

помню, когда мне было лет десять, я очень лю-

била разные веточки, мох, сухие листья — все 

это тащила в дом и устанавливала у себя на 

подоконнике. Незаметно прятала за какой-ни-

будь корягой баночку из-под майонеза, налива-
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ла воду и ставила в нее живущую в каждой 

квартире, модную тогда традесканцию… А 

еще помню, как-то принесла из леса старую 

березовую кору, связала ее ветками и воткнула 

осенние листья, проглаженные утюгом… Ста-

ла постарше, но все равно притаскивала какие-

то палки-елки… Из бурятских степей привезла 

необыкновенную, ну просто шикарную, ко-

лючку, она у меня жила много лет, пока не за-

терялась в путешествиях по свету. Потом не 

удержалась, прихватила ветку с коробочками 

узбекского хлопка. Она стояла у меня в кера-

мической темной вазе и не в южных широтах 

смотрелась очень экзотически… Но это так, 

для красивого словца.  

Как-то я потеряла работу в Израиле. В наших 

головах уже созревали канадские планы. Мой 

друг Диныч-Диночка, приговаривала: «Надо 

что-то делать руками — это везде пригодится. 

Человек с ремеслом не пропадет, это тебе не 

русская журналистика». Черт побери, права. 

Но что?! Варить? — дома хватает. Шить? — 

терпеть не могу. Вязать? — лучше удавиться. 

Однажды, читая о цветочной школе в Москве и 
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о том, как сегодня быстро развивается там фло-

ристика, я вдруг вспомнила о своих давних по-

рывах, потом нырнула в Интернет и увидела, 

какую красоту можно сделать из цветов, я даже 

не представляла… Процесс пошел очень быст-

ро: моя Дина нашла знакомую флористку, та 

рассказала, что такие курсы есть в Тель-Авиве, 

и выяснилось, что они открываются — это был 

для меня Знак — через пару дней: меня могут 

взять, если я буду быстро соображать. Я пом-

чалась.Свои впечатления после первого заня-

тия помню до сих пор. Движения были медлен-

ными, неуверенными — как же можно ото-

драть розе голову, оставив маленький обрывок 

стебля? — руки дрожали… но зато через не-

сколько часов композиция начала оживать и 

вдруг превратилась в законченное «произве-

дение». Оно было чересчур правильно-учеб-

ным и потому, наверно, бездушным, но зато 

восторг был неподдельным! 

Джина — наш педагог — занималась цветоч-

ками всю жизнь. Она была родом из Англии и 

напоминала классную даму — строгую, акку-

ратную и не терпящую никаких отступлений 
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от правил.  

— Вы опускаете «свадебный оазис» (это фло-

ристская губка) в воду и считаете до девяти. 

— Ой, а почему до девяти? 

Тяжелый ледяной взгляд из-под очков прони-

зывает насквозь: 

— А потому что я сорок лет это делаю… 

Курс флористики на иврите я успешно при-

кончила, а перед отъездом в Канаду по Интер-

нету записалась на торонтский. И прибыла на 

него совсем свеженькой эмигранткой, прожив 

в Канаде несколько недель. Теперь я думаю, 

какой же степенью цветочного сумасшествия 

нужно было обладать, чтобы рвануть с моим 

уровнем английского одной из Оттавы в Торон-

то. Там меня с интересом рассматривали — я 

была молчалива и скромна, впитывала все, как 

та самая флористская губка, боялась пропустить 

хоть одно движение инструктора, потому как 

если не увижу что-то, так не услышу уж точ-

но… — неделю разгадывала, что такое «Уэни 

эй» — оказывается, так мое неанглоязычное ухо 

улавливало 28... Конспекты писала на смеси рус-

ского, иврита (термины) и английского. 
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Боб совсем не походил на Джину. Та аккурат-

ненько отрезала все ножницами, маленькие отрос-

точки складывала в баночку с водой, потом ис-

пользовала — никогда ничего не выбрасывайте, 

все пригодится. Боб хватал цветок большими 

мясистыми мужскими пальцами, буквально 

драл его на части или руками, или ножом, вты-

кал в губку с размаху, лишнее бросал на пол. И 

эти грубоватые движения удивительно не соот-

ветствовали тому, что у него получалось в ре-

зультате — композиции были тонкими, изящ-

ными, я бы сказала, изысканными… 

После героического окончания второго курса 

я начала устраиваться на работу в Оттаве. Ме-

ня взяла к себе перед Рождеством одна китаян-

ка. Была она неученой, цветы не любила и мог-

ла с таким же успехом торговать бамбуком, 

например. У нее был такой симпатичный  ак-

цент и частая «присказка» — «О-у, ай сиии», 

что в переводе означает: «Да-да, я понимаю». 

Однажды она попросила быстро сделать букет 

из роз и ушла к покупателю… Вернувшись в 

подсобку, недовольно  и нервно распотрошила 

все, что я сложила… Я осторожно спросила, 
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чем же плох мой букет? Она сказала фразу, 

которая тотчас вошла в золотую словесную 

сокровищницу нашей семьи: «Канадскому на-

роду это не нравится».  

Вскоре мы с Серегой всерьез задумались об 

открытии своей флористской студии и, преодо-

лев сомнения, опасения, трудности и предосте-

режения, сделали это. У нас появилось назва-

ние — Flower Rainbow, рабочий стол, черный и 

элегантный красавец-холодильник, куча корзи-

нок, ленточек, веточек и прочих греющих ду-

шу признаков мастерской. Вдруг начал звонить 

телефон, и нужно было, превозмогая детский 

страх и взрослую панику, любезно предлагать 

свою помощь по-английски — чем я могу вам 

помочь? Может, лучше бы он не звонил пока, — 

шептал трусливый внутренний голос…  

Через несколько дней после открытия одна 

фирма заказала большую композицию своей 

болеющей сотруднице. Сережка привез цветы 

ей домой, спуститься она не могла — плохо 

себя чувствовала. Вышла ее мама и молча за-

брала цветы. Через неделю фирма переслала 



Премия им. О. Бешенковской 

204 

нам ее письмо — цветочки были названы «нас-

тоящим искусством», а про Серегу написали 

буквально следующее: «САМ создатель компо-

зиции и владелец бизнеса принес их мне до-

мой!»  Я даже спать не могла. Последний раз я 

испытывала такое чувство, когда мой юнкоров-

ский материал впервые напечатали в газете…  

Девушка позвонила в одиннадцатом часу ве-

чера-ночи и спросила, не можем ли мы отвезти 

цветы? Я спрашиваю — сейчас?! Ну да, пожа-

луйста. Спрашиваю, какие цветы? Она — розы, 

вернее, одну! Боже, и куда отвезти одну розу?! 

Называет район, минут 25 на машине от нас. 

Скорее, пожалуйста, и напишите записку — 

«Люблю тебя вечно, несмотря ни на что…».Я 

предполагаю: Серега, а он нас этим цветочком-

веником по голове не огреет? Что значит, не-

смотря ни на что, ночью, а? Мой муж заметил, 

что вторгаться в чужую личную жизнь — это 

не наша работа. Везем и все. 

Молодой человек по имени Квок попросил 

голубые орхидеи… Обзвонили все базы — нет 

голубых орхидей. Благо дело, у меня сохранил-

ся телефон торговца с рынка. Есть! Рано ут-
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ром, едва продрав глаза, прямо из постельки, я 

на двух автобусах романтично спешу за голу-

быми орхидеями, заметьте, в плохую погоду. А 

торговец… не пришел. На мое счастье рядом 

продавала цветы, сражаясь с ветром, какая-то 

француженка. Еш!!! У нее были крашеные в 

голубой цвет орхидеи. Добавила белые гвозди-

ки, зелень, бусинки из своих бус… Квок был 

очень доволен и спросил, святая простота: «А 

орхидеи, это какие из этих цветов?». 

Подъезжаем к одному из домов — он с ко-

лоннами, трехэтажный, шикарный, я говорю — 

сейчас привратник выйдет с канделябром. Но 

выходит обыкновенный мужик в шлепанцах — 

«Забыл жене цветы купить, спасибо». 

Сережка звонит растерянный — «Маш, а что 

тебе сказали? Куда это я возил цветы?» Я гово-

рю — звонили из голландского посольства, на-

звали адрес и все. Без сообщения. Выяснилось, 

что Серега побывал в доме голландского посла, 

и его жена приняла цветы. Разве программиста 

послали бы в столь экзотическое место? 

Прошло несколько лет с момента открытия, 

как бы это помягче и поскромнее сказать, — 
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нашего маленького домашнего бизнеса. Я не 

сразу научилась говорить про себя — флорист. 

Теперь привыкла. Но в то же время трудно от-

делаться от чувства, что мы с Серегой участву-

ем в каком-то спектакле. Канада. Огромный 

зал ресторана. Шикарные столы в белоснеж-

ных юбках. Чья-то свадьба. Я — о, боже, фло-

рист-дизайнер, ее обслуживаю — хочется 

ущипнуть себя и проснуться… Дважды в год 

мы участвуем в свадебном шоу. Это такое ме-

сто, где свои работы выставляют те, кто обслу-

живает свадьбы, в том числе цветочники. Там 

мы «выступаем» по два дня подряд. Потом 

сложная задачка — окупить и преумножить 

затраты, а это не так-то просто. Консультация с 

невестой и ее родней — это театр. Вначале на-

до, чтобы они… пришли. Потом их нужно не 

напугать своим акцентом, странным домашним 

бизнесом, выползающими отовсюду детьми с 

их половинами и слишком дружелюбной соба-

кой… Когда атмосфера теплеет, я произношу 

свою коронную и глубоко  искреннюю фразу: 

«Может, английский мой не такой уж и замеча-

тельный, но букеты я делаю гораздо лучше». 
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Фраза чаще всего имеет успех. Серега добавля-

ет, что выбранная ими гамма цветов замеча-

тельна (сам он, если я отвернусь, так и норовит 

надеть смелые бордовые носки под бежевые 

брюки). Сделка заключена, я счастлива боль-

ше, чем невеста, — мне доверили интересную, 

творческую, красивую, важную работу и за это 

удовольствие еще и заплатили… 

Сережка — просто уже король доставки. Берет 

корзину торжественно, поднимает вверх, как 

официант поднос, и гордо несет к дому, а если 

это ваза — за талию, бережно, как женщину, — 

у него классно получается. Он даже несколько 

раз чаевые схлопотал по этой части, кстати, был 

очень доволен, радовался, по-моему, одному 

доллару гораздо больше, чем своей зарплате. 

Тоже еще тот романтик. А наш оттавский при-

ятель Боря заметил: «Конечно, они подумали: 

такой интеллигентный человек на такой малооп-

лачиваемой работе — и пожалели». 

Что сказать, причудливо раскладывается ко-

лода жизни… 
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