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José Vasconcelos fue uno de los grandes escritores y filósofos mexicanos del siglo XX. 
Entre sus obras destacadas se encuentra el libro La Raza Cósmica. En el breve ensayo a 
continuación, Vasconcelos escribe sobre su afición por la lectura y la forma en que 
distingue entre una lectura impactante y conmovedora y una lectura ordinaria. Leer el 
ensayo y contestar las preguntas a continuación: 
 

LIBROS QUE LEO SENTADO Y LIBROS QUE LEO DE PIE 
por José Vasconcelos 

 
Para distinguir los libros, hace tiempo que tengo en uso una 
clasificación que responde a las emociones que me causan el leerlos. 
Los divido en libros que leo sentado y libros que leo de pie.  

Los primeros pueden ser amenos, instructivos, bellos, ilustres o 
simplemente necios y aburridos; pero unos y otros, incapaces de 
arrancarnos de la actitud normal. En cambio los hay que, apenas 
comenzados, nos hacen levantar, como si de la tierra sacaran una 
fuerza, que nos empuja los talones y nos obliga a enderezarnos como 
para subir. En éstos no leemos, declamamos, alzamos el ademán y la 
figura, sufrimos una verdadera transfiguración. Ejemplos de tal género 
son la tragedia griega, Platón, la filosofía indostánica, Dante, Espinosa, 
Kant, Schopenhauer, la música de Beethoven, y otros si más modestos 
no menos raros. Al género apacible de lo que se lee sin sobresaltos 
pertenecen todos los demás, innumerables, donde hallamos enseñanza, 
deleite, unción estética pero no el palpitar de conciencia que nos 
levanta como si sintiésemos revelado un nuevo aspecto de la creación, 
que nos incita a movernos para llegar a contemplarlo entero.  

Por lo demás, escribir libros es un triste consuelo de quien no se 
adaptó a la vida. Pensar es la más intensa, la más fecunda función del 
vivir; pero bajar del pensamiento a la tarea dudosa de escribirlo, 
mengua el orgullo y denota insuficiencia espiritual, desconfianza de 
que la idea viva si no se la apunta: un poco también de vanidad y algo 
de solicitud fraternal de caminante que para beneficio de los futuros 
viajeros, marca lugares donde se ha encontrado el agua ideal que es 
indispensable para proseguir la ruta.  



Pero un libro como un viaje, se comienza con inquietud y se 
termina con melancolía. Si se pudiese ser hondo y optimista nunca se 
escribirían libros. Si existiesen hombres plenos de energías, libres y 
fecundos, tales hombres no se dedicarían a remedar con letra muerta el 
son inefable, el remoce perenne de una vida que absorbería todos sus 
impulsos. Un libro noble siempre es fruto de desilusión y signo de 
protesta. No hay quien no prefiera vivir pasiones y heroísmos, más bien 
que cantarlos, por más que sepa hacerlo en tupidas y bravas páginas. 
Escriben el que no puede obrar o el que no se satisface con la obra. 
Cada libro dice expresamente o entre líneas: “Nada es como debiera 
ser”.  

¡Ay del que toma la pluma y se pone a escribir mientras afuera 
todo es potencial del ímpetu humano, cuando todo lo inconcluso se 
halla clamando por la emoción que ha de consumarlo en su pura y 
perfecta realidad! Pero ¡ay! también, de aquel que consagrado a lo de 
afuera, ni reflexiona ni se hastía. Nunca morirá para las cosas como 
muere el inconforme, y así se encuentra como el que aún no nace, pues 
nacer no es venir al mundo en que juntas subsisten la vida y la muerte, 
sino vencer la muerte, desprenderse de la masa sombría de la especie, 
rebelarse contra todo “humanismo”, quererse ir, levantarse con el 
arranque de los libros que se leen de pie, los radicalmente insumisos.  

Yo no sé a qué nacemos cuando con Buda o Jesús renunciamos el 
mundo, pero si son indiscutibles la nobleza y la fatalidad de la 
renuncia, de la renuncia que anticipa el tardío dictado de la muerte y 
que atestigua la saciedad sin cuya conquista parece que no nos vale la 
vida, y por lo mismo hay peligro de volver al planeta; peligro de volver 
aquí, para ensayar otra vez la conquista del superhombre, del Buda, del 
semidiós.  

Los libros buenos reprueban la vida sin por ello transigir con el 
desaliento y la duda. Para convencernos basta leerlos, y obsérvese, 
particularmente, cómo los interpretan los fuertes. Porque el enfermo 
desea la salud y cree que se conformará con ella, y el débil anhela la 
fuerza como una redención pero el sano y alegre, el valeroso y audaz, si 
es exigente, si es héroe, reclamará lo que jamás se obtiene. Frente al 
optimista que goza los más hondos deleites y al profeta que señala el 
valle de lágrimas en que debemos morar por algún tiempo, aun si no lo 
comprendemos, respetamos a quien dice: “es preciso”, y despreciamos 



y nos reímos a la vera del que exclama: “¡qué bello, qué bueno!”. Y es 
que la verdad sólo se expresa adecuadamente en el tono profético, en el 
ambiente trémulo de la catástrofe. Así habla en la gama entera que va 
del seco estallido deslumbrante del verbo esquiliano, hasta la sinfonía 
halada del diálogo platónico; en toda ella percíbase la sacudida heroica, 
el erguimiento típico del alma.  

También Eurípides, uno de los grandes y libres que por aquí han 
pasado comprendió lo humano con tal claridad que, movido de 
compasión, se puso a escribir sus visiones, cuidando de repetir su aviso 
profundo: Desconfía, no te engrías en tu goce, no te llames feliz porque 
no sabes lo que el destino te reserva. ¿Para qué quieres gloria, 
hermosura, poder? Mira la casa de Príamo, escucha los lamentos de 
Hécuba, la fiel Andrómaca comparte por la fuerza el lecho del 
vencedor. El pequeño hijo de Héctor acaba de perecer y de toda la grey 
ilustre queda tan sólo la teoría de las esclavas troyanas implorando 
inútilmente mientras caminan al destierro. ¡Para qué tienes hijos! Más 
como la verdad causa terror y muchos se alarman de los corolarios que 
cualquier espíritu implacablemente sincero podría deducir de estas 
enseñanzas inmortales, los hombres de juicio, los sacerdotes del sentido 
común con Aristóteles a la cabeza, dedícanse a fabricar interpretaciones 
como aquella que nos dice que la tragedia al hacer del dolor 
representación universal nos alegra y nos reconcilia con la vida.  

¡Reconciliación en vez de liberación! Parecen temer estos sabios 
prudentes que algún día los hombres comprendan y por eso se escriben 
los libros que nos vuelven a la calma, al buen sentido vulgar: los libros 
que leemos sentados porque nos apegan a la vida. 
 
Nueva York. 
 
Preguntas 
 
1. ¿Cómo caracteriza Vasconcelos los libros que lee sentado? Y ¿los 
libros que lee de pie? 
 
 
 
2. ¿Cómo caracteriza Vasconcelos la escritura del libro? 



3. Vasconcelos introduce dos “ayes” en su ensayo:  
“¡Ay del que toma la pluma y se pone a escribir mientras afuera 
todo es potencial del ímpetu humano, cuando todo lo inconcluso 
se halla clamando por la emoción que ha de consumarlo en su 
pura y perfecta realidad! Pero ¡ay! también, de aquel que 
consagrado a lo de afuera, ni reflexiona ni se hastía”. 

     ¿Es posible resolver la tensión que identifica Vasconcelos aquí?    
     Explicar su respuesta. 
 
 
4. ¿Cuál es el propósito de los libros que se leen sentados según 
Vasconcelos? 
 
 
5. ¿Cómo difiere la escritura teológica de la escritura secular de la que 
habla Vasconcelos?  
 
 
6. En la literatura teológica ¿hay libros que leemos sentados y libros 
que leemos de pie? ¿A qué se debe la diferencia?  
 
 
  
 


