CAPITULO XVIII

ESPAÑA V MALTA
18 de diciembre de 1983
Estadio Benito Villamarín (Sevilla)

Fede llevaba poco tiempo trabajando en el restaurante. No tendría los 30 años, era soltero y también un gran futbolero. Alguna noche, mientras hacía que limpiaba la barra, escuchaba asombrado mis historias de la selección, a veces me preguntaba algo, incrédulo de que esas piezas expuestas en vitrinas realmente fueran mías, de que esos trocitos de papel en forma de entradas pudieran encarnar tanto fútbol y sentimiento.

Era una quimera, pero decidí ir. Esa Eurocopa de Francia debía ser la que nos devolviera la ilusión perdida tras el fracaso inmenso que supuso nuestro Mundial. Pese a la mascota, que era muy graciosa. Así que planifiqué mi viaje con celeridad y dejé casi todo preparado en el negocio y en casa.
La noche anterior, regocijándome en la ilusión que seguía sintiendo por mi equipo pese a las penurias y en la posibilidad de la ver un partido épico marcando 11 goles a Malta, me envolví en los recuerdos de anteriores gestas, de momentos compartidos con mi padre, de otros días mágicos. La verdad es que siempre fui una persona dada a hacer parte del presente los días ya vividos, a no amontonar los recuerdos sin más. Me gusta hacerlo y me emociona.

Húmedos los ojos ya, me estaba viendo empapado por completo en el viejo Chamartín mientras Chacho, marcaba uno y otro gol a Bulgaria. Hasta 13.
Mi mujer se marchó muy pronto al restaurante, como casi todos los días. Intenté que Eva estuviera lo menos posible allí, tratando de evitar lo ya vivido con mi madre, pero fui imposible. Siempre ha sido un tanto testaruda y además, siempre la gustó.

Y Eva me llamó. Isabel, una de las camareras se había puesto de parto  (en esos años se trabajaba casi hasta el último día) y Federico había llamado que se encontraba enfermo y que no podría ir en estos días a trabajar.

Ahí estaba la prueba irrefutable de que las cosas muchas veces no salen como se planean. Eva, siempre tan positiva me convenció de que no intentara hacer nada para ir, el destino no había querido que yo estuviera en ese partido “como en otros tantos Pacitos, como en otros tantos partidos en los que no has estado y no ha pasado nada”, 

“ya, pero en este…”

Pero este qué?, por favor, no me hables de tontadas…

Y cuando alguien que te apoya en todo te dice eso y te cuelga el teléfono, poco se puede hacer.

El bar se tornó en locura en unos minutos. No había demasiada gente, pero describir con palabras los 45 segundos minutos del partido creo que es imposible. Me salía un gol cada 5 minutos. La calculadora no me fallaba por más que lo intentaba.
Resumo. Eva subida en la barra, de pie, una persona comedida al máximo, hablando de invitar a todos los presentes. Los amigos presentes, brincando, diciendo frases que no podíamos entender. Estábamos volando.
Y de repente Señor. Un esférico suelto por la frontal del área y Señor. Y el ya mítico Bonello zigzaguando por la portería.
Y se desató la histeria colectiva, el éxtasis futbolístico en nuestro bar. Y también en el Villamarín, los aficionados saltando al césped antes de terminar el partido deseando abrazar, saltar, explotar…y de nuevo me fui a mi primer partido, a la mano de mi padre, al viejo Metropolitano al que saltamos con los goles de la selección…y allí le ví. Con los ojos fuera de las órbitas, poseído por el mal del gol clasificador, enajenado, posiblemente embriagado y feliz. Fede estaba correteando por la hierba del Villamarín, pisaba el escenario en el que nacía la gloria colectiva, poseedor de un trozo de la gloria colectiva de este país, no tenía gripe, ni fiebre, o sí, pero también por el equipo nacional. Por nuestra selección española de fútbol por la que me había traicionado. Yo tenía que estar allí, pero viéndole, era como si lo estuviera. Del no poder hablar al reir exacerbado, del asombro por la gesta a la alucinación y vuelta a la realidad.

Al día siguiente el patio del colegio de mi nieta era un rugir constante, atronador que me hacía muy feliz. Los niños gritaban sin cesar: “Sí, sí, sí, España va a París”.

Fede tardó 4 días en aparecer. Supongo que lo hizo para despedirse del personal y recoger sus pocas pertenencias.

Se acercó y me dijo. “Lo siento. Necesitaba estar allí.”.
De ese instante ya hace miles y miles de instantes, los que caben en 24 años, todo el tiempo que pasó con nosotros en el Restaurante como Metre, Relaciones públicas y lo que hiciera falta, hasta que un accidente de coche se lo llevó para siempre un triste día de nochebuena de 2007, dejándonos rotos de dolor.

Fue un compañero ejemplar, un joven que quiso renacer y aprovechó la segunda oportunidad que todos merecemos, para hacerlo a nuestro lado.

Algunas noches, entre charlas de negocios, hijos y proyectos, nos sumergíamos entre las sensaciones de tiempos pasados para recordar esa historia maravillosa y loca de 1983, esa batalla ganada al fútbol cuando no nos imaginábamos siquiera siendo capaces de ganar una guerra.

