Het glimlachen van

CERVANTES

Cervantes heeft net thuis gedineerd, met zijn familie. Terwijl
zijn vrouw de tafel afruimt nestelt hij zich in een
schommelstoel op het balkon, waar elke avond een lekkere

bries voorbijkomt.

Hij steekt een Partagas sigaret op en bladert afwezig door een editie van La Habana Elegante. Na
een tijdje brengt de meid een kopje koffie. Voor het kanon weerklinkt dat jaren geleden het
sluiten van de poorten van de muur van Havana aankondigde, zullen de kinderen zich in de
woonkamer verzamelen om muziek te maken.

Ze zullen liedjes zingen waarbij hij hen op de piano begeleidt. Cervantes zal een paar aanstekelijke
habaneras en guarachas spelen die in de mode zijn, terwijl de kleine Maria — enig meisje tussen
zoveel jongens — iedereen aan het lachen zal maken door op alles te willen dansen en piano te
willen spelen terwijl papa speelt. Die nacht zal hij twee nieuwe dansen voor piano laten horen die
hij nog geen dag geleden geschreven heeft. Hij noemt ze Danzas maar eigenlijk zijn het ware
wonderen van synthetische en muzikale voortreffelijkheid. Korte stukken in twee delen van
nauwelijks tweeéndertig maten, die het Cubaan-zijn puur en elegant weergeven met de techniek
van een erudiete componist. Hij gebruik altijd twee verschillende thema's in elk deel, maar z6
ingenieus ontworpen dat het één niet zou kunnen bestaan zonder het ander; zo een geintegreerde
eenheid bereikend in die prachtige muzikale miniaturen.

Het zijn stukken die emotionele warmte combineren met intellectuele diepgang. Intellectualiteit in
dienst van de eenvoud, het directe, het huiselijke. Stukken geinspireerd door alledaagse zinnen,
anekdotes en kennissen. Hij heeft er al meer dan dertig geschreven en zal nog een tiental
componeren.

Het Cubaanse van die dansen accentueert het mestieze, het uit Spanje afkomstige transculturele,
waar het Afrikaanse zich reeds met het Spaanse had gemengd voordat het naar Amerika kwam.
Een zeker air, gratie en ‘sandunga’ (uitgelatenheid); creoolse frisheid en speelsheid won de muziek
onder een belangrijke, zwarte invloed en Cervantes wist dit samen te smelten en op organische
wijze te balanceren in het ritmische element, de melodische uiting — vaak met contrapunt — en de
harmonische structuur, waarbij hij een samenhangende muzikale textuur vol poézie wist te
realiseren.

Cervantes had na zijn cum laude afstuderen aan het Conservatorium van Parijs in Europa carriére
kunnen maken. Hij gaf recitals in grote concertzalen, niet alleen als pianist maar ook als dirigent.
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Hij behaalde successen en ging vriendschappelijk om met Liszt, Rossini en andere grote namen in
de geschiedenis van de muziek, maar besloot terug te keren naar Cuba — ‘zoals het klokje thuis
tikt...” — waar hij bleef spelen, lesgeven en componeren. Hij schreef symfonieén, kamermuziek,
muziek voor theater en veel pianomuziek.

Morgen zal hij vroeg opstaan en de O'Reilly straat aflopen om zijn dansen naar de drukkerij te
brengen. Deze zal hij gewoon afleveren. Hij zal zich geen zorgen maken om herziening of het
noteren van de tempi. Hij zal ze niet corrigeren. Deze dansen — die hem de geschiedenis van de
muziek in zouden doen gaan, en waarom hij wordt beschouwd als de grootste componist van het
Cubaanse muzikale nationalisme van de negentiende eeuw — vindt hij niet zo belangrijk. Deze
dansen, waarom hij bekend staat en die vandaag de dag in alle concertzalen ter wereld gespeeld
worden, waren voor hem niet meer dan een ‘muzikale glimlach’.
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