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J. B. Pontalis imagina en 1989 une collection littéraire : L'un et 
l'autre. Il en proposait comme définition : les vies des autres 
telles que la mémoire des uns les invente. C'est une démarche 

analogue qui, après une libre adaptation du Qohélèt (plus connu 
sous le nom de l'Ecclésiaste), conduisit D’un Acteur, l’Autre à 
se confronter avec Vincent van Gogh. 
 

Dans Tout est fumée, du vent !, en nous rappelant que 

nous ne faisons que passer (seul l'Éternel était, est et sera), 
Qohélèt sape joyeusement nos illusions et chante un hymne à 
l'amitié, aux amours paisibles, au boire et au manger, bref, à une 
jouissance tempérée et tranquille. Loin d'être pessimiste, son 
propos, qu'il adresse à un jeune adolescent, s'avère 
singulièrement réconfortant en cette époque où il n'est plus 
question que d'ambition, de chacun pour soi et de compétitivité. 
 

Dans Van Gogh, autoportrait, nous voulions parler, 

comme le dit Artaud, de la bonne santé mentale de Van Gogh. 

Et, pour ce faire, il nous a suffi de transmettre "sa" parole pour révéler un homme sensible, 
cultivé, humaniste convaincu et plus que rationnel dans son art, qu'il veut avant tout 
"consolateur". 
 

Avec Verlaine, tout l'amour qui soit, c'est un autre perdant magnifique que nous 

voulons évoquer. Dans ces temps assassins où se banalisent l'intolérance, l'égoïsme et la 
barbarie, il nous semble essentiel de chanter l'amour. Et, s'il est un poète de l'amour, de 
toutes les amours, c'est bien Verlaine. 
 
À ses débuts, en bon parnassien, il prônait l'impassibilité : L'art n'est pas d'éparpiller son 
âme. Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?  Victor Hugo, qui avait apprécié les 
Poèmes saturniens, lui dit en souriant : "L'impassibilité, vous en reviendrez." Et, de fait, 
après Les fêtes galantes, Paul ne cessa plus de nous livrer ses états d'âme et de partager 
ses amours. Et qu'importe si, pour ses amis, ses conquêtes ne méritaient guère tant 
d'honneur. Les féminines étaient soit des oies blanches, soit de petite vertu, voire vénales. 
Le génial Rimbaud était un voyou pervers, et Létinois, pas très malin et sournois. En dépit de 
leur jugement, Verlaine les a toutes et tous sincèrement aimés et portés aux nues de sa 

poésie. 

 

Verlaine, tout l'amour qui soit parcourt donc l'existence amoureuse du Pauvre 

Lélian, au travers de ses poèmes. À part dix-sept vers de Rimbaud, tout y est de Verlaine : 

de brefs passages de sa correspondance, d'une interview qu'il donna à une revue littéraire, 
des extraits de Les poètes maudits, de Mes confessions et de Mes prisons mais, avant tout, 
sa poésie. Mais il ne s'agit pas d'un récital de poèmes successifs. Ceux-ci s'entrelacent et 

l'interprétation se veut la plus parlée, la plus simple possible, comme si le poète nous confiait 
ses amours. Tout montage induit un point de vue, mais c'est toujours le pauvre Lélian qui 
s'exprime. C'est lui qui se raconte, se justifie (parfois avec violence ou mauvaise foi), se 
lamente ou chante, jusqu'à son dernier souffle, la liberté et l'Amour. 

 
Et, si nous avons choisi d'écarter ses Invectives, c'est pour faire nôtre son injonction : Fuis 
du plus loin la Pointe assassine, l'Esprit cruel et le Rire impur, qui font pleurer les yeux de 
l'Azur et tout cet ail de basse cuisine ! 
Car la Bonté, c'est notre vie, et de la haine et de l'envie rien ne reste, la mort venue. 
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Cet homme, qui brûla souvent ce qu'il adorait naguère, pour adorer ce qu'il honnissait, ne se 
départit jamais des principes suivants : L’art tout d’abord doit être et paraître sincère et clair, 
absolument. L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même. Et vive un vers bien 
simple… simple comme on aime quand on aime vraiment et fort. Car aimer c’est l’alpha, 
fils, et c’est l’oméga. 

 
De la musique encore et toujours ! La sienne est particulièrement singulière et 
reconnaissable entre toutes. Avec des mots pratiquement toujours simples, en se jouant de 
toutes les règles, en bousculant les normes, en revendiquant toutes les libertés, le poète 
boiteux renouvelle, avec sa musicalité titubante, toute la poésie et ouvre la voie à bien des 
successeurs. Quelques années avant lui, un compositeur avait révolutionné de la même 
façon la musique et surtout le piano : Chopin. Lui aussi est apparemment simple, se joue de 

toutes les conventions et son influence est toujours vivace. Et c'est pourquoi il nous est 
apparu évident de l'associer à ce spectacle. 
Quant à Léo Ferré, mélodiste hors pair, le travail fraternel qu'il fit sur les poèmes de Verlaine 
n'est pas étranger à la passion que nous éprouvons pour l'auteur de Mon rêve familier. 
 
Pour conclure, laissons la parole à Stefan Zweig : 
"Il était le symbole de l'humanité la plus pure, une magnifique force poétique dans un 

réceptacle fragile… Un de ces insatiables troublés par la violence incompréhensible de leur 
existence, qui n'en boivent pas moins la souffrance et la félicité d'autrui dans les coupes 
précieuses d'une noble poésie… Ce besoin de donner sa vie aux autres, aucun poète… ne 
l'a incarné avec plus de séduction, de compassion et de tragique que Paul Verlaine… Et on 
ne peut reconnaître la profondeur et la pureté de ses poèmes, leur pleine et entière 
humanité, qu'en les mettant en rapport avec sa biographie." 
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Incarnation 
 

Pour Tout est fumée, du vent !, Van Gogh, autoportrait ou Verlaine, tout l'amour qui soit, 
au commencement est le verbe. Qu'un acteur s'en empare et l'interprète sur scène, et le 
verbe se fait chair. 
Le Qohélèt vient du fond des temps constater que la même folie dérisoire mène les 

hommes. Un costume intemporel, le plus neutre possible, fera l'affaire. De bons vieux 
croquenots d'un qui a beaucoup marché. Et, surtout, pas d'orientalisme… 
Comme dans la version de Renan, certains passages sont versifiés. Jean-Marie Sénia les a 
mis en musique. Ainsi, des chansons émaillent le discours du prédicateur et de petits bouts-
rimés (qui en reprennent les thèmes) introduisent ou concluent chaque chapitre. Soutenue 
par la musique, du parler au chanter, l'incarnation se fait d'elle-même. 
 

                                                                                                                     
 

Pour Van Gogh, autoportrait, critiques et spectateurs ont souvent dit qu'ils avaient eu 

l'impression d'avoir passé un peu plus d'une heure avec Van Gogh lui-même. 
Cette ressemblance est, en fait, toute relative. Mais la barbe et les cheveux roux, le costume 
en velours noir, les godasses et la blouse (tout cela plus inspiré par ses autoportraits que par 
les quelques photographies que nous avons du peintre), ainsi que les accessoires qui 
appartiennent tous à des éléments de ses tableaux, ont favorisé cette identification. 
Il n'était, bien sûr, pas question de prendre un accent néerlandais, ni surtout de "jouer la 
folie". Nous voulions parler de la bonne santé mentale de Van Gogh. 

Mais nous nous sommes permis, sans que nul ne s'interroge, de faire fredonner (musique de 
Sénia) à Van Gogh, certaines de ses phrases clés. François Chattot n'a cessé de répéter : 
"Ne joue pas. Passe-nous ses mots et sa pensée, le plus simplement du monde et avec 
toute ta sincérité. Et, crois-moi, tu seras Vincent." Et il faut croire qu'il avait raison !... 
 

                                                                                            
 

Dans Verlaine, tout l'amour qui soit, nous voulons faire oublier qu'il s'agit de 

poèmes. Que Paul Verlaine y raconte son art poétique, ses amours, ses joies et ses peines, 
ses abattements, ses fureurs et ses apaisements, avec humour, douceur, simplicité, bonne 
ou mauvaise foi. 
Loin de réciter de la poésie, il s'agit de transmettre la vérité de ses mots, bref de les parler. 
Tout en respectant la musicalité et le boitillement du Pauvre Lélian. 
Chopin y prend le relais de Jean-Marie Sénia pour soutenir certains passages et quelques 
vers sont chantés sur des airs de Léo Ferré. 
Si, d'entrée, la barbe, le chapeau et l'écharpe peuvent évoquer le poète, tel que l'ont dessiné 
Paterne Berrichon ou Frédéric-Auguste Cazals, nous jugeons inutile de pousser 
l'identification jusqu'à la calvitie ou l'embonpoint. Incarner ne veut pas dire se nier et c'est 
après tout aussi l'acteur, qui se dévoile en se confrontant au Pauvre Lélian. 
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Partenaires Imaginaires ou Réels 
 

Au théâtre, on ne peut se passer de partenaires, d'interlocuteurs. Même si le personnage 
nous fait part de ses réflexions, l'acteur doit toujours s'adresser à quelqu'un. 
Le Qohélèt parle à une assemblée, puis plus particulièrement à un jeune adolescent. Le 
public est cette assemblée et, donc, les partenaires réels de l'acteur. Un autre partenaire réel 
est le pianiste avec lequel il dialogue. Tout comme le jeune adolescent. 
Si ces deux derniers ne sont plus sur scène mais "sur bande enregistrée", ils deviennent 
imaginaires, mais cela ne change rien à l'adresse. Les partenaires imaginaires, situés 
spatialement, avec leurs déplacements, sont tout aussi réels pour l'acteur, tout comme le 
chef dont on peut supposer le couronnement, les discours et les ministres en coulisse. Si le 

prédicateur ne s'adresse pas à lui, il existe tout autant pour l'acteur et, par son intermédiaire, 
pour l'assemblée. Comme le pianiste et l'enfant. 
 

Dans Van Gogh, autoportrait, le public est Théo. Il n'a pas le choix. Il est le frère, 

l’indispensable, le financier, l’interlocuteur privilégié, le complice… Sans lui pas de 
représentation, pas de geste artistique. Et au moment où ça se gâte entre les deux frères 
Van Gogh, la mise en scène envoie l'engueulade se passer en coulisse. C'est trop facile 
d'agresser des gens qui ont fait l'effort de venir au théâtre. 
Quant à sa mère, elle est assise sur la chaise, comme la consolante Augustine Roulin de La 
Berceuse, et l'ami Paul Gauguin est figuré par son fauteuil. 

Chattot disait : "Ne t'émeus pas de ce qui arrive à Vincent. L'émotion n'a pas à être sur scène 
mais dans la salle." Moins on en fait et plus cela se vérifie. 
 

Avec Verlaine, tout l'amour qui soit, nous voulons continuer d'explorer ce rapport au 

public. Les spectateurs sont les étudiants qui accompagnent Verlaine dans les cafés pour 
l'entendre exprimer son art poétique. Puis les femmes et les hommes, amantes et amants ou 
compagnes de fin de vie. L'acteur s'adresse à eux collectivement ou individuellement. 
En ce qui concerne les partenaires imaginaires, Rimbaud et Lucien Létinois, ses grands 
amours masculins, sont en bordure du plateau, hors de l'espace scénique. Et Mathilde, la 
petite épouse, sort virtuellement de parmi les spectateurs pour aller derrière un paravent où 
elle reste confinée pour y recevoir baisers, reproches, insultes ou regrets 
En donnant ainsi aux spectateurs le rôle de partenaires, nous voulons en faire des 
participants plutôt que des consommateurs passifs, qui apprécient plus ou moins la 
performance d'un histrion. Nous les voulons actifs et véritables témoins d'une vie ou d'un 
moment de vie. Que, parties prenantes, ils ne soient plus tout à fait les mêmes après la 
représentation et gardent longtemps en mémoire ce à quoi ils ont assisté. 
C'est peut-être d'une grande prétention et, certes, pas vraiment novateur. Mais ces perdants 
magnifiques que sont le Qohélèt, Van Gogh et Verlaine nous ont ainsi marqué 

durablement, et méritent bien que nous tentions de leur rendre la pareille. 
 
 

 


