Las sonrisas de

CERVANTES

Cervantes acaba de cenar en casa, con su familia. Mientras su
sefiora ayuda a recoger la mesa, él arrima una comadrita al
balcon, por donde todas las noches se pasea un airecito

sabroso.

Enciende un cigarrillo Partagds y hojea distraido un numero de La Habana Elegante. Un rato
después la criada le trae un cafecito. Antes que suene el cafionazo que afios atras anunciaba que
cerraban las puertas de la muralla de La Habana, sus hijos se reuniran en la sala para hacer musica.

Cantaran canciones que él les acompafiard al piano. Cervantes tocara habaneras pegajosas y
guarachas de moda, mientras la pequefia Maria, Unica nifia entre tantos varones, hara reir a todos
queriendolo todo bailar; queriéndo tocar el piano mientras toca papa. El estrenara esa noche dos
nuevas danzas para piano terminadas hace apenas un dia. Danzas le llama pero son en verdad
prodigios de sintesis y exquisitez musical. Pequefias piezas en dos partes de apenas treinta y dos
compases donde expresa una cubania limpia y elegante con técnica de compositor erudito. Usa
siempre dos temas diferentes en cada parte pero tan ingeniosamente concebidos que uno no
podria existir sin el otro, logrando asi una unidad integral, en esas primorosas miniaturas
musicales.

Son piezas que combinan calidez emocional con profundidad intelectual. Intelectualidad puesta al
servicio de lo simple, de lo directo, de lo doméstico. Piezas que se inspiran en frases cotidianas, en
anécdotas de ocasidn, en conocidos suyos. Ha compuesto ya mds de treinta y ain compondra una
decena mas.

La cubania de esas danzas acentian mas lo mestizo, lo transculturado llegado de Espafia, donde lo
africano ya se habia mezclado con lo hispano antes de llegar a América. Salero, gracia y sandunga;
frescura y picardia criolla gan6 en Cuba la musica con el importante influjo negro y Cervantes lo
supo amalgamar y equilibrar de modo organico en el elemento ritmico, el discurso melddico —
muchas veces contrapuntistico —y la estructura armadnica, logrando una textura musical cohesiva y
llena de poesia.

Cervantes pudo hacer carrera en Europa luego de graduarse con honores en el Conservatoire de
Paris. Hizo recitales en salas importantes no solo como pianista sino también como director de
orquesta. Cosecho éxitos y se coded con Liszt, Rossini y otros grandes hombres de la historia de la
musica pero decidid regresar a Cuba — ‘nada como estar en casa’ — donde siguid tocando,
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ensefiando y componiendo. Compuso obras sinfénicas, musica de cdmara, musica para teatro y

mucha musica para piano.

Mafana se levantara temprano y bajara por la calle O’'Reilly a llevar sus danzas a la imprenta.
Simplemente las entregara. No se preocupara por revisarlas, ni anotar los tempi. No las corregira.
Esas danzas, por las que entrdé en la historia de la musica, y por las que se le considera el mas
grande compositor del nacionalismo musical cubano del siglo XIX, no les son de tanta importancia;
esas danzas por las que se le conoce y se le toca hoy en todas las salas de concierto del mundo, no
eran para él mas que “sonrisas musicales”.
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