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A los que no tienen nombre
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San era un cabron satrapa. Viejo gordiflon, barrigén, almidonao y encorbatao.
Encorbatao las 27 horas del dia durante casi todo el afio. Llueva, truene o relampaguee
ahi va él, siempre encopetao. Deshidratandose a 36 grados Celsius con su mazo de
llaves en la cintura que ni San Pedro. Ensopao de pies a cabeza, atesorando el jabucén
de pan diario en una mano y en la otra el maletin de cuero. Parecia un personaje
escapao de San Nicolds del Peladero. De hecho, cuando se me enguayaberaba era
como el mismisimo Plutarco Tuero desandando por Oriente, bien lejos del galillo de
Remigia.

Una corbata era para mi un objeto remoto que veia s6lo en fotos viejas, en el
neceser donde las guardaba mi mama: La boda de mis padres. Ahi estaban mis abuelos
jovenes, de traje y corbata. Mi papa, los amigos, todos elegantes. Muy arregladas las
sefioras, cuidadosamente peinadas en esas fotos tan bien compuestas. Pero entonces
cuando todo el mundo andaba con una mano alante y la otra atrds, lucir una corbata
era convertirse en un misterio.

San, cebao como un macho en época que hacia a los viejos ser indulgentes con
las penurias del machadato, me ponia a pensar que en ese maletin siempre hinchado
escondia cientos, miles de pesos. Asi podia conseguir en la bolsa negra mucho mas
que arroz, chicharo y huevo —y mucho més pan del que le correspondia. Un dia el
figaro le anunci6 que llegaba a la carniceria la carne de segunda y respondid: “Yo no
como esa mierda, Eduardo”. Le compraria la buena carne a Chenene por detrds, o a
Paticruzao por bistec, en definitiva el carnicero iba rumbo a soltar el higado por la
boca. Ese era otro... buena pieza, siempre rojo como un tomate, dando tumbos,
babeandose, hablando mierda, cagdndose en la madre de y rezongando un enigma que
nunca pude penetrar, que atormentd mi infancia por bastante tiempo. jCacho’e cabron!

San era de esos odiosos que no devuelven las pelotas. No era el unico, pero la
mayoria de los adultos no tenian problema con eso. Si la pelota, el balén o lo que
fuera con que jugdbamos iba a parar por accidente a su portal o a su patio,
simplemente nos la devolvian y nos pedian tener mas cuidado. Pero con Tolejode no
habia arreglo. Pelota en su patio, pelota perdida. Sanseacabd. Calabaza calabaza... a
revolver agua con un palito. Muchas veces mientras jugdbamos en la calle y €l pasaba,

teniamos que parar el juego porque amenazaba con represalias si la pelota lo golpeaba.
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