Roman Erenler Sadik

Yasamak buysa eger...

Ruhumu yitirmeye ramak kala kurtulmustum evlilikten.Az kalsin kisiligimi de
yitirecektim.Kendime olan saygim ise,son zamanlarda giderek azalmisti.Simdi
rahatlamig,hafiflemis, kus gibi 6zgiir hissediyorum kendimi.Beynimde yillarin
birikimiyle oturmus o koyu bulantiyi1 artik gecmisin doniilmez anaforuna birakmig
olmanin sinirs1z sevinciyle 6zgiirliik iznine ¢ikmistim.

Ik basta ¢ok tedirgindim,hatta korkuyorum da denebilir.On yildir takatuka giden bir
evliligin frenine basarak;* Yeter artik, son durak burasi,” demenin ne zor oldugunu
aldigim kararin arifesinde anlamistim.

Insani1 kdle edip, her denileni yapmanin, her yaptigini onaylamanin oyununun sonuna
gelmistim. Bir geng insan olarak; neyin, ne zaman, nasil yapilacagini ¢evremdeki ortama
bakarak algilayabilmem tamtamina yasamimdan on giizel y1l1 pisi pisine ¢alip
gotirmustu.

Lise son sinifta okur iken, tek diisiincem {iniversiteye iyi bir puanla girip yasamimin ilk
asil adimini saglam atabilmekti.

EVdeki analik atmosferini ancak yiiksekokula baslayarak degistirebilir,kendi
gelecegimi kendim planlayabilirdim. Ama ne yazik ki, evdeki pazarin carsiya
uymadigini o korpecik beynimle ge¢ de olsa anladim. Bir bankada memur olarak
calisan babam aldig1 maasla kit kanaat ge¢inebilmenin sihirini bulmus dahi olsa,
yakinda birbiri ardindan {iniversiteye adim atacak ii¢ oglunu hangi parayla
okutacaginin tilsimini bir tiirlii acamamisti. Ta ki analigimin bizi evden erken ugurup

kocasinin parasiyla gecinen asalaklar1 azaltma plani devreye girene degin.Ufukta ilk
ucma plani benim i¢in yasama gegirilecekti ve bu konuda sevgili analigimin giinleri ve
geceleri birbirine katarak,uykusuz saatlerin ardindan ortaya ¢ikan planin isleme
konulmasi i¢in,babamin en zayif an1 yakalanarak bir iyice islenmeli,onun onay1 da
alindiktan sonra, ikinci raunda son siirat gecilmeliydi. Ik plan benim gelecegim {izerine
yapiliyor, kusun yuvadan ugmasi i¢in gerekli olan kanatlar analigin beyninde
olgunlagirken, son diizeltmelerin babam tarafindan yapilmasinin 6zverisi
harmanlantyordu.

Daha 6nceki ii¢ karisiyla geginemeyip ayrilan babam, dordiincii karisindan da olup da
oyasta yeniden besincisinin pesine diismek istemediginden dolayi, anali§in pisirip oniine
koydugu kusu yuvadan ugurma yemegine kasikla degil, kepge ile saldirdigini i
kotarildiktan sonra 6greniyordum. Ben lise bitirme sinavlariin yanisira, gergek
yasamimi1 6grenecegim Universite sinavlarina hazirlantyorken, evin iki reisinin benim
tizerime yapmakta olduklar1 plandan elbetteki haberim olamazdi. Son giinlerde analigin
bana iivey degil de 6z evlat gibi davranma yapmacikliginin altinda buzag: aramak
safligina kendimi kaptirmis, kuskunun k' sina bile imgelemimde yer vermemigtim. Tiim



dikkatimi gelecegimi yonlendirecek iki sinava vermisken,evin iki reisinin her 6giin
yemekte benim yliziime anlamli anlamli bakarak talih kusundan bahsetmeleri,bende
siavlar1 kazanacagim sanisin1 uyandirtyordu. Aslinda ¢ok safmisim be! Halbuki analik
dogru giden yolumuzu virajlara ¢cevirmede birebirdi. Ama ben saf bir liseli olarak veya
saf bir tiniversite aday1 olarak bunlarin hi¢birinin farkinda degil,haril haril yaklasan
sinavlari heyacaniyla gecelerimi giindiiz edip,uykusuzlugumu daha nice giinlere
tagimanin yorgunluguyla bedenimde duyumsar olmustum. O giinlerde analiktaki
degisim diger iki kardesimin de dikkatini ¢ekmisti. “Ne oldu bu analiga birdenbire
boyle?” diye bir bilen olarak bana soruyorlardi.Benim kafam zaten karmakarisikti,
kardeslerimin aldig1 yanitlar da dolayisiyla sert ve soguk oluyordu. ““ Ne bileyim yav,
bana ne hem,
Babamin isten eve 6fkeli dondiigii bir giin, kardeslerimin ders ¢alismadiklaridan dolay1
analigin firsat1 kagirmayip sikayette bulunmasi lizerine babam iki kardesimi de kotii bir
sekilde azarladi.Bana hig¢ sesini ¢ikarmadigini goren kardeslerim bunu hazmedemeyip
babamui ilizerime kigkirttilar.

-Agbimize neden hig bir sey sdylemiyorsun? O da derslerine ¢alismiyor.
Babamin verdigi yanit beni de onlar kadar sasirtti.
Agbinize bakmayin siz.Onun gelecegi garanti.
Ne lise smavlarinin sonuglari belliydi, ne de iiniversite sinavlarin1 kazanmanin garantisi
vardi. Ama babamin bu sekildeki konugmasi her tiirlii yoruma agikti. Ben onun bana
giiven duydugunu,yani benim sinavlardan yiiziimiin akiyla ¢ikacagima inandigini
sanmanin safligiyla gururlanirken,analigin ince ince, anlamli bakiglar1 konusmanin
renginin hi¢ de dyle olmadigini bana hissettiriyordu. Gizliden gizliye bazi1 dolaplarin
dondiiglinii sezmiyor degildim ama, bunun ne oldugunu bulamayacak kadar
hinogluhinlikten de yoksundum.Halbuki analiktaki degisim taslari ile yemek basindaki
imal1 konusma taslarini bir duvarci ustasi becerisiyle iist iiste koysam nasil bir binanin
temelinin atildigini aninda bulurdum.Aklim &ylesine sinavlarla doluydu ki baska bir
olasiligin yasamima oturabilecegini diisiinmek bile bana ¢ok uzakti.
Nihayet lise sinavlariin sonuglarini agiklayan listeyi okula gidip okuyunca diinyalarin
benim oldugunu sanmistim.Ilk adim basariyla sonug¢lanip iiniversiteye girmenin
oniindeki ilk engel de boylece ortadan kalkmis oluyordu. Her karnemi aligimda veya her
smifimi gecisimde yaptigim gibi, babamin ¢alistig1 bankanin yolunu tuttum sevigle.
Babam arkadaslarina benim liseyi bitirdigimi biiyiik bir gururla mustulayarak
oglinecekti.
Bankadan igeri girdigimde babam bir miisteri ile mesguldu. Yiiziimden anlamasin diye
bombos bakiyordum ondan yana. Sonra isini bitirip yanima geldi.
Hayrola oglum,bi sey mi var?
Bakislarima yavas yavas sevincimi oturturken bagiriverdim:
Liseyi bitirmi®im baba.Sonugclar1 biraz dnce okudum.Sira geldi liniversite sinavlarini
kazanmaya.
Babamin boynuma sarilip yanaklarimdan 6pecegini, sonra da bunu arkadaglarina gururlu
bir sekilde dviinerek aktaracagini beklerken, onun ilk tepkisinin sevinmemek oldugunu
gérmeyeyim mi.Sanki ne sdyledigimi, neyin mustusunu verdigimin farkinda degilmis
gibi davranmasina bir anlam verememezken, i¢imdeki o biiyiik seving de ilgi gérmedigi
icin sOniip gitmisti. Babamin yiiziindeki hosnutsuzlugun beni ne derece yaraladigini
anlatabilmem olasiz. Egitimin ne denli 6nemli oldugunu yillardir beynimize asilayan
babam,iiniversiteye
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Girebilmenin ilk kosulunun lise bitirme oldugunu simdi bilmiyormus gibi bir tavir
igerisindeydi. Sevincim ne yazik ki kursagimda kalmisti.Y oksa babam artik okuyarak iyi
bir yerlere gelinecegine olan inancini yitirmis miydi?

Babamdaki bu biiylik degisime ancak onunla konusarak bir yanit bulabilirdim.Onun
yliziine saskinlikla bakarak,bu degisim neden sorusunu gézlerimde okumasini
isterken,onun yiiziime ¢ekinerek bakmasi yaptig1 hareketin bilingli bir hareket oldugunu
ortaya koyuyordu.Hatta benim orada olmamin ona dayanilmaz bir sikint1 verdiginin de
ayrimindaydim. Ama olan olmaliydi. Beni anlamiyor ise, ben de onu anlamamazliktan
gelecektim.

Sonunda karsilikli bakiglarin semeresini gormeye basladim.Babamin bakislar1 giderek
acilip yine o eski babam olmaya yoneldi.Artik bana bir agiklama yapmas1 gerektigini
anlamis olacak ki:

-Oglum Demir, seninle bugiinlerde 6nemli bir konu hakkinda konusmam gerek.Mesela
bu aksam is bitiminden 6nce buraya gel, eve gidene degin konusuruz.

Babamin sozlerinin beni ne denli meraklandirdigini sdylemem yersiz kacar simdi.Bizim
icin canin1 vermekten bile ¢gekinmeyecek bir babanin neler sdyleyecegi yagsamim kadar
onemliydi benim i¢in.

-Hadi simdi git.

Elini cebine atip bir kagit para ¢ikarip uzatti.

-Bunu al lazim olur.

Paray1 durgun bakislarimla isteksizce aldim. Yanindan ayrilip kapiya ytiriidiim.

-Demir oglum...

Sesi lizglindii babamin.

-Liseyi bitirmene ¢ok sevindim.

Universite igin de bir seyler sdyler umuduyla bir an duraladim. Bizi iiniversite ninnisiyle
bliyiiten, ancak o zaman bliyiik adam olacagimizi beynimize kaziyan babam,o noktaya
en ¢ok yaklasmis oldugum su an, nedense o biiyiilii sozciigli soylemekten hem
cekiniyor hem de kaciniyordu.

Ayaklarim dolasarak ¢iktim yanindan.Beynimbinbir sorunun dalgalanisiyla
diigimlenmis bir ruh haliyle evin yolunu tuttum.

Onyedi yillik yasamim boyunca hemen hemen hergiin yiiregiyle ve beyniyle beni
biiyiiliiyen babamin bugiinkii gerginliginin yaninda tekdiize konugmasi, aksamki
konusmanin merakini ve 6nemini giderek artirtyordu.Sevincimin yarim kaldigi ani
benimle birlikte yeniden yasayacagini sandigim babamla aksam bulugmanin ipini hizla
cekiyordum.

Aksam oldugunda analiga babamin yanina gidecegimi sdyleyerek onun merakli
bakislar1 altinda evden ¢iktim.

Yolda giderken babamin sevincle 1silamasi gereken yiiziiniin golgeligi bir tiirli
aklimdan ¢ikmiyordu. Her adim atisimda babamin yiiziinii gdziimde canlandirarak
sevingsizligin altinda yatan gercek nedeni bulmaya ¢alisiyor ama, basaramiyordum.
Isyerine gidip de babamin annacina dikildigimde onun benden hala gozlerini
kagirmakta oldugunu goriince yiiregimde goveren azbirazcik umut 15181 da karariverdi.
Stiirekli olarak bana dogrudan bakmamak i¢in kendi kendisiyle miicadele ettiginin
farkindaydim. Neydi ondaki degisime neden olan s6z veya davranisim? Son giinleri
bellegimden bir film seridi gibi geciriyorsam da, bir tiirlii babama kars1 kaba bir
hareketimi animsayamiyordum. Hem analiga karsi da kaba bir tavrim olmamisti. En
son yemekiistii konusmalarda basima talih kusunun konmakta oldugunu ima eden



sOzler, benim en fazla o konuda kafa yormami gerektiriyor sanisindaydim.
Babamin isini bitirip bana dogru geldigini goriince diistincelerim de kendiliginden
kaynagina cekiliverdi.

-Hadi oglum, gidiyoruz.

O Onde ben arkada bankadan ¢iktik. Bir an bana bakip giiliimsedi. Bu giiliimseme
igimdeki tim olumsuz diistinceleri bir anda siliverdi.

-Bir kebapciya gidelim.

Adana kebabin1 severdim.Ne zamandir ki yemiyordum.

Sesimi ¢ikarmadim.Ses ¢ikarmamanin onaylamak oldugunu bilenlerdendim.
Kebap salonuna oturana degin hi¢ konusmadik. Kaslarinin ¢atikligi diisiincelerini
toparlayamamasi kanisini uyandirmisti bende. Konuya nereden nasil baslayacaginin
sikintisin1 yiiziinii incelerken gorebiliyordum.

Kebaplar1 ismarladigimizda babamin yiiziindeki gerginligin giderek acildigini
sevingle gozlemledim.

Bekledigim an yaklasti demekti.

-Bak oglum...

Iki sozctikte duruverdi dudaklari. Act ¢ekiyor gibi geldi bana.Soyledigi iki s6zciik
acilarla yiiklii degildi ama, o iki sozciiglin ardindan dizelenecek olanlar aci
duyacagini ele veriyordu.

Gozlerimi bakiglarina diktim. Biitiin gece hi¢ uyumamis bir yorgunluk vardi
derinliklerinde.

-Bak oglum...

Ben zaten solugumu tutmus o iki s6zciligiin devamini sabirsizlikla bekliyordum.
-Dinle oglum...

Kulaklarimi dort agmisim ama gerisi bir tiirlii girtlaktan ¢ikip da sozciiklere
dontismiiyor ki.

-Ben kiicilik bir memurum...

,, Cok stikiir ,, diye gecirdim i¢imden.Dort sézciik daha dokiilmiistii agzindan.Zorla
havay1 soluyan bu dort soézciik giinah ¢ikarmanin disinda,bir ezikligin de
disavurumuydu bana gore.

-U¢ ¢ocuk okutuyorum.Sen de biliyorsun ki, memur maasi ile ii¢iiniizii de {iniversitede
okutabilmem giic. Ama sunu da ayrica bilmeni istiyorum, her ne sekilde olursa olsun,
ben sagimu siipiirge yapar yine sizi okutur, ig glic sahibi ederim.

Babamin sozciikleri segme tavirlarina bakinca inandiriciligini ortaya koyan bir etkisinin
oldugunu kavradim. Ulkenin kosullar1 gercekten de bir kiiciik memurun {i¢ gocuguna
da yiiksek egitim vermesini engelliyordu. Iyi ama, benim i¢in planlanan senaryo
neydi? Liseyi bitirmemin uyandirmadigi sevinci simdi daha iyi anltyordum.

- Diisiindiik ki...

Babamin senaryoyu yalniz basina yazmadigi belliydi artik. Analigin asil senarist
oldugunu diisiinmeye baglamamin yaninda bana bigilen rolii de merak eder olmustum.
-Analigin Almanya’ da bir akraba kizi var,kendisi evli degilmis.Onunla evlenip
Almanya’ ya gitsen, hem bir yuva sahibi olursun , hem de buranin pis hayatindan
kurtulmus olursun.

Demek benim i¢in gilinlerdir fiskoslarla yazilan senaryo buymus. Talih kusu dedikleri
ise Almanyaci kizdi. Soyle bellegimi bir zorladim.Saniyorum ki babamin bahsettigi
kizi Almanya'ya gitmeden Once bir iki kez gormiisliiglim vardi. Tostoparlak,¢irkin bir
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yiiz,herseyin en iyisini bildigini iddia eden bir ukala,cirtlak,melodisiz, terbiye edilmemis
bir ses. Aman Allahim! Ben simdiden cayir cayir yanmaktayim. Kizin baska bir
ozelligi de yasca benden cok biiyiik olmasiydi.

Babamin sozciikleri beynimde tamtamlar1 ¢caldirirken, onun rahatlamis
gerginliginin benim {lizerime ¢ullandigini duyumsadim.

Hissettigim hayalkirikligini gizlemeye calisarak onlimdeki kebabi kani ¢ekilmis
kipirdamayan dudakla rima iteliyordum. Bu kez babamin bakislar1 yiiziimdeki
cizgilerden olumlu bir hava yakalama g¢abasindaydi. Babam; iizerine diisen babalik
gorevini layikiyla yerine getirmenin yarattig1 rahatlama ve i¢ huzuruyla kebap

parcalarin1 birbiri ardina midesine agag1 yuvarlarken, zavalli ben, kotii dayak yemis
biri gibi,kolumu kaldirmaktan aciz,yiliregimin sikintisiyla donakalmistim oturdugum
yerde.

-Kebabint yesene oglum.

Sesi rahatti. Bir baba olarak ogluna en giizel gelecegi sectiginin ayriminda
giiliimstiiyordu.

Ben ise, dolup gelen titremenin dudaklarimda tepismesini engelleyememe 6zriine
sahiptim.

Hava sicakti,hatta dururken bile insani bunaltan bir 1s1 vardi bugiin.

Usiiyordum ben. Senaryo yazilmis, oyuncular belirlenmis,sira ¢ekimlere gelmis ve ben
basoyuncu olarak bana ilk kez anlatilan senaryoda roliimii kusursuz yapmam olmazsa
olmaz kosuluyla anlatiliyordu.

Birazdan aglayabilirdim. G6zlerimin bugulandigini belli etmemek i¢in bu kez ben
basimi dik tutmayip 6niime egmistim.

Dramatik ve tiim yasamimi etkileyecek bir rol {istlendigimi diisiiniiyordum ki,babamin:
-Bir sey demedin oglum...

Basimi kaldirip gozlerimi gozlerine diktim.Kebabevinin biitiin dumanli kokusu i¢cime
agmig gibi solugum kesilmisti.

-Ne...Ne dememi bekliyorsun? Senaryoyu giinler 6nceden yazmissiniz.Bana salt bu
oyunu oynamak diistiyor.

Babamin kaglar1 aninda ¢atiliyor.Benden boyle bir karsilik beklemedigi belli.

-Sen ne diyorsun oglum? Ne senaryosu,ne oyunu? Bunlari nerden ¢ikardin simdi?
Sinirlenmekte hakli. Evin i¢inde hi¢ kimse onun diislindiigiiniin disinda
diistinemez,hatta kendi siyasi partisinin aleyhine bile kimseyi konusturtmaz.

-Sen simdi senaryoomus menaryoymus birak.Basina talih kusu kondu.Bu firsati
kagirma. Senin i¢in oglum...Iyi diislin ona gore.

Ne inandirici ne de ikna edici babamin sézleri. Aileden birinin bu gii¢ yasam
kosullarinda kurban edilmesi gerekli.Benim kurban olarak se¢ilmemin nedeni ise,
kardeslerin en biiyligli olmam.

Babamin ikna turlar siiriiyor:

-Cuvalla mark kazanirsin orda. Benim size sunamadiklarima sen kisa siirede sahip
olabilirsin.

Siirec devam ediyor.Hipnotizma gibi bir sey babamin dedikleri.Bir ¢esit de beyin
yikama.

-Yedigin 6niinde yemedigin ardinda...

Bizim buralarda kocaya gidecek genckizlar i¢in kullanirlardi. Devami da sdyleydi yarim



kalan sozciigiin.* Bir elin yagda diger elin balda-Elini sicak sudan soguk suya
sokmayacan‘

-...Elinde olursa kardeslerine de yardim edersin. Bana gelince; ben senden hig bir sey
istemiyorum.

Anlagiliyordu ki bu i tamamiyle kotarilmis da 6niime siiriilmiis. Y emek
pisirilmis,6niime konmus,bana kasig1 alip agzima gotiirmek kaliyor.

Herhangi bir yanit vermeye giiciim yoktu. I¢giidiilerim; verilecek olumsuz bir yanitin
evin i¢indeki tiim dengeleri sarsacagi gibi, ayrica da ortamin huzurunu bozacakti.
Icimden bir ses, yapacak bir seyimin olmadigini kulagima fisildiyordu.

Yemyesil bir agacin kuruyan dali gibi koparilacaktim gévdemden.

Babam konustu ben suskun kalip dinledim.-

Ruhumun derinliklerinde bir ¢irpinma,bir seyirme, bir soguma vardi. Kendi kendime
kurdugum gelecek diiglerim 6niimdeki kebap gibi istemesem de bogazimi gecerek
mideme iniyordu.

O giin benim i¢in yasamimda yeni bir sayfa agilmis,doniim noktast dedigimiz yeni
bir siire¢ baslamis oluyordu.

Babamin senaryonun igerigini anlatmasindan sonra  gegen siireci hizlanmis
buldum. Artik evde gizli kapakli degil, acik a¢ik konusuluyordu. Kardeslerimin yan
yan beni siizmeleri,anlamli anlamli birbirlerine sokulmalar1 i¢imde firtinalar
doguruyor olsa da nedense ilk bastaki gibi ruhumun daraldigin1 hissetmiyor; bilakis,
diisiiniince bu yasam kosullarinda en dogru yolun,siirekli iiniinii duydugum Almanya'
ya gitmenin daha yararli olacagi aklima yatmaya baglamisti bile.

Analigimin analikci tavirlart  de§ismis, 6z evlat gibi davranmaya baslamisti
bana. Hatta kardeslerime bile eskisinden daha sicak, daha sevscen, daha anlayish
davrandigi sdylenebilirdi.

Aksam yatagima girdigim zaman fesfeselerim yiiksek egitimle degil, Almanya
diigleriyle doldugunu saskinlikla farkediyor,ne yapiyor isem, bir tiirlii usumdan silip
atamiyordum.

Kendi kendime itiraf etmekten bile ¢ekindigim; evlenip Almanya’ ya giderek bu
kokusan yagamdan kurtulma isteginin giin gectikce ruhumu ve beynimi kiskacina
almis olmasiydi. Babam ile analik bir bogazdan ve iiniversitede okutma
ylkiimliiliglinden kurtulmanin hesaplarini yaparlarken, benim de usum bu ise
enikonu kapilivermisti. Universiteye hazirlanma yiikiinden de kurtuldugum igin
kendimi daha yegniklesmis hissediyordum.

Babam birkag giin sonra bir ak’am birdenbire {iniversite konusuna giriverdi.

-Universiteye hazirlik nasil gidiyor?

Benim i¢in beklenmedik bir soruydu bu. Yutkunarak baktim babama. Bir anda
Almanya iginin yatti§in1 sanip bir hos oldum. Son giinlerde hep Almanya ile yatiyor
Almanya ile kalkiyordum. Babami rahatlatacak,hatta kendimi rahatlatacak bir yanit
vermem gerektigini bildigimden:

-Elmden geldigince hazirlantyorum baba, dedim ve géz goze gelmemek i¢in basimi
ontime indirdim.

Babamin uzun siire bana baktigini hissediyor,bir sey daha soracak olsa, verecegim
yanitla yalanimi yakalayacagi korkusu i¢indeydim. Bir ara bagimi kaldirdim ki, hala
bana bakmakta.Y{iiziimiin renginden,gdzlerimin 1siltisindan dogruyu sdyleyip
sOylemedigimi anlamak ister gibi bir bakis1 vardi.
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- Nogolur nogolmaz oglum.. Bu diinyada hi¢ kimseye giivenmeyeceksin.
Analigin odada olmadigi bir andi.  Yoksa diin aksam bir seyler mi olmustu da
benim haberim yoktu kurdu diistii igime.

Babam 6yle soru sorulup da yanit al1nacak biri degildi.Maco bir erkek olup evlendigi
kadinlara goz actirmadigimin yaninda bizi de bask1 altinda tutar,
Ozgilirce konusmamaiz1 bir yana birakin giilmemizi bile hos karsilamazdz.
Ama su gercek de varda ki, babamin aklina yatmami s olsaydi anal1§in benim
icin ortaya att1§1; evlenip Almanya'a gitme diisiincesini kesinlikle kabul etmezdi.
Analik girdi igeri. Gozleri kipkirmiziydi. Babamdan diin aksam z11g1t yedigi
apac1k ortadayda.
Babam ona bakarak diin hicbir sey olmama s gibi giilimseyerek:
-Nasilsin hanim,diye sordu.
Anal1din bakislar ates olup az kalsin bizi yakacakti.
Oo66fff, dedi omuzlarini sertce kald1rarak, geldigi mutfaga geri dondii.
Babam ardindan keyflenircesine basinai salladi, dudaklarindan dokiilen sézciikler
hic de iyiye isaret degildi.

-Bunlar var ya bunlar,topunun cani cehenneme.

Ardindan da gémlegdinin yakasini tutup silkti tizerinde ceketi olmadi g1 icin.
Kizginlikla yerinden kalkip picamalarinin pacalarini cemirleyip coraplarinin
icine sokmaya basladi§inda belli etmeden sevindim,ciinkii bu giyinis tarzi,
babaminkahveye gidip geceyarisindan dnce donmeyecedinin gostergesiydi.
Kapiy1 carpip ¢ikmadan bana son uyarisini da ihmal etmedi.

-Simavlara 1yi hazirlan.Bu kargalarin isi belli olmaz.

Ben elimdeolmadan irkildim. Iki arada bir derede kalmistim.Su anda bir
karabasanin icinde debelenip duruyordum. Ilkin agzima bir parmak bal calma slar,
ardindan da Antep biberini siirlivermislerdi. Kendimi dyle perisan hissediyordum ki
an diinyanin en bedbaht insan1 bendim sanki.

Almanya’ ya gitme hayali {liniversiteyi goziimde ikinci plana atmigken,simdi yeniden
birinci plana ¢ikarmanin huzursuzlugunu yasiyordum. Sersemlemis
bir bicimde smava hazirlanma kitaplarini almak i¢in diger odaya gectim. Kardes-
lerim manal1 manal1 bana bakarlarken, ben, kizginlikla kitabima1 alip oturma oda-
sina yoneldim. Kitab1 ag¢ip da daha iki satir okumadan analik yanimda bitiverdi.
Bakislariyla beni dikkatlice siizmekte oldugunu bakmasam da hissedebiliyordum.
Ben kitabim1 okuyor gibi yapiyorum ya, aslinda analig1n konuya girmesini
bekliyorum ki, olay1n son gelisimini 6grenmis olayim. Analik da benim konuyu
acmami beklemekten usaninca:

-Baban bi sey soyledi mi ?

Bir seyin ne oldugunu ikimiz de iyi biliyorduk.

Analigin yiizli degismis, masumiyet perdesinin ardina saklanmisti gibi
geldi bana.

Benim bir sugum yok oglum. Kizin kardesleri burun kirin ediyorlarmi s azbiraz.

Ben o ana degin hislerimi hic bir sekilde ortaya dokiip de Almanya olayina
olumlu veya olumsuz bir tavir igerisine girmemistim ciinkii, bana kimse diisiincemi
sormamistt. Ama su anda benim sormam gereken birsey vardi ve ben bunu analiga
rahatl1kla sorabilirdim.

-Kiz ne diyor peki ?



- Kiz taraftar.Son mektubunda seninle evlenmeyi kabul ettigini yaziyor ama...

- Ama , dedim ben de, icinde her seyin bulunacagi bu sézciigli kullanarak.

- Almanya’daki agbisi baskasina sz vermis.

K1z1n agbisini de 1yi tan1yordum. Uzun boylu, izbandut gibi birisiydi.Hele elleri
kocaman bir kepceyi andiriyordu.

Yan yan baktim analia. Gergegi soyledigine glivencim vardi; ¢linkii benim
yurtdis1na gitmem onun da yararina olacakti.

-Babam niye kiziyor peki?

-Diin mektup gelmisti kizdan.Ald1 okudu kopiirdii. Benim bu isi yiiziime
goziime bulastirdigima iddia edip duruyor.

Giydigi elbisenin yaka kismini omzuna dogru indirdi.

-Bak...

Omzunda koca bir morart1 vardi. Analiga baktim dudaklarz titriyor.

Diin aksam vurdu, elleri kirila da bi daha vuramaya.

Uziilmiistiim gercekten. Aksam hic ses de duymamaistik. Babam karisini

dovme ozglrliiglinii kullanirken, onun cani yand1§1 zaman bagirma
Ozgiirligiinii k1s1tliyordu. Dengesiz giiglerin savas 1 olarak yorumlardim ben bunu.

Peki simdi?

-K 17 agbisinin inadin1 kirmaya calis1yor. Oniimiizdeki giinlerde belli olur.

Hic bir sey demedim. Kendimi iki dere aras1inda kalm1 s hissediyordum.
Aklima Almanya adini diisilirerek sinavlara hazirlanma yoJunlugumu
bozmuslardi. Ne yapsam bir tiirlii kendimi bir noktaya yogunlastirip da kitaplarima
kald1§1m yerden yeniden basliyamiyordum. Ne zaman kitab1 elime alacak olsam,
diistincelerim bir anda Almanya yolculuguna ¢1kayor,kurdugum hayal ile gercek
yasamimdan kopuyor,diisler alemine uzun bir yolculuga ¢1kiyordum. Ve geri
doniisiimde beynimde iiniversitenin iisiine bile raslam1yordum. Ama simdi olaylarin
akis1 hic de diisiindiigiim gibi gelismiyordu. Eger ki Almanya isi olmazsa bundan en
zararl1 ¢ikacak olan da gelecegimdi,yani ben olacaktim ve belki de aci1sini omiir
boyu ¢ekecektim.

-Sen ne diistliniiyorsun bu konuda Demir ?

- Hic bir sey, dedim duraksamadan.

Diisiindiigiimii sOyleyecek cesareti kendimde bulamiyordum. Ne denli de ac1k
s0zIlii olmus olsam da, benim diislincem sorulmadan yazilan senaryonun nasil
devam edecedini belirlemek de benim elimde degildi.

-Senin diisiincelerini de hic sormadaik.

Analigin gozlerinin icine baktim bir an. Onda o an bir anal1k degil bir anne
sevecenligi vardi. Miisfik, sicacik, ilgili ...

-Ben kac kez sdyledim. Baban hep kars1 ¢i1kti. ™ O daha cocuk, anlamaz dyle
seylerden ,”* diyerek her kezinde kestirip att1.

Tipik bir babam vard1 benim. Analiin dogru sdyledigini sozciiklerin
yapisindan anl1yordum. O sozciikler babam icin gilinde lic 6giin yemek gibiydi.
| Simdi diislinmeyi bile diistinemiyordum.

Odada bir sessizlik giderek egemenligini art1riyordu.

- Birsey s0ylemeyecek misin ?

Beynim zonkluyordu. Benim sdyleyecegim herhangi bir sey belirleyici
olmayacakt1 ki.
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-Hi¢ Almanya'y1r duymamigim gibi iiniversite sinavlarina hazirlaniyorum.

Analik icini ¢cekerek bakti bana. Sonra da tiim cigerlerini disari dokerek:

-Ya Almanya isi olursa...

-Hele o an olsun da diisiiniiriiz.

Analik kalkt1 yerinden. Benden bekledigi yanit1 alamamanin diigkiriklig1 vardi
durusunda. Aciyan omzunu tutarak neden sonra odadan ¢ikti.

Analik belki de bir tesekkiirii hakkettigini diisliniiyordu. Benim tavrima
buruldugunu hissettiysem de tesekkiir edecek bir sey yaptigini su an diistinmiiyordum.

Kendimi veremiyecegimi bile bile yeniden bakislarimi dizlerimin iizerinde boynu

biikiik duran kitaba ¢evirdim.

X X X

Dehsetli bir sekilde aldatilip oyuna getirilmis duygusunu uzun siire atamadim
kafamdan. Analik olsun, babam olsun evlenme konusunu konugmama yemini
etmiscesine yemek sofrasinda biraraya geldigimizde hep baska konular1 konusuyor,
ben ylirek sikkinliginin verdigi heyacanla ne zaman evlilikten bahsedecekler diye
sabirla bekliyor, sonra kiiskiin olarak omuzlarim ¢okiik odama c¢ekilip giinler kalan
siav kitaplariin basina gegerek okumaya caligsam da anlayamiyordum. Tiim

imgelemim iiniversite ile Almanya arasinda gidip geliyor ve ne yazik ki Almanya her
kezinde de agir basiyordu.

Giin 1518311n pencereleri agartmaya basladigi ana degin uyuyamayip yatagimda
doniip duruyor ve bir yeni gline biiyiik bir isteksizlik yumagiyla bagliyordum.

Keske evlilik isi kotarildiktan sonra haberim olsaydi diisiincesiyle askiya aldigim
tiniversite sinavini bir karabasan gibi {izerime inmis buluyordum.

Artik dramatik bir yasamin pencereleri bana acilmis ve ben o pencereden
bakarken higbir sey gorememe duygusuyla kahroluyordum.

Babam hig bir sey olmamis gibi, ifadesiz yiiz ¢izgileriyle eve geliyor,analigin
hazirladigi yemegi bizimle birlikte yedikten sonra, radyodaki haberlerin hemen
ardindan kahveye gitmek i¢in evden ¢ikiyordu. Yolun neresinde olursa olsun,egerki
bana uyarida bulunmay1 unutmus ise, geri doniip uyarisini yapiyordu:

-Sinavlara hazirlanmay1 ihmal etme. Diinyanin binbir tiirlii hali var.

S6zii bana soylerken vurmasi gerekenin de analik oldugunu ima ediyordu.

Analigin firtinali glinlerin ardindan dinen havaya 6zgiin yumusakligiyla benim
birseyler sormami bekler gibi yoremde donenip duruyordu.

Birseyler demek istedigini ama, cesaret edemedigini hissettigim bir anda
bakislarimiz ansizin bulusuyor. Bakiglarim sorarak bakmis olacak ki:

-Kiz agbisine kabul ettirmis diyor.

Yiiziimdeki kaslar1 kimildatacak giicii kendimde bulamiyordum, giderek gercegin
tadina vararak.

Dudaklarinin kenarinda olusan ¢izgilerin gittikce derinlestiginin ayrimindaydim.

-Babamin haberi var m1 ?

Sesim donuk, heyacansiz. Beni ilgilendirmeyen bir konuyu soruyor gibiyim.
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-Bu aksam konuyu yeniden agacam. K1z, sonbaharda gelirim, evleniriz,diyor.

Aylar bellegimde hesaplayarak geciriyorum. Alt1 ay var. Hersey yolunda giderse
alt1 ay sonra hem evlenmis hem de Almanya'ya gitmis olacagim. Universite yeniden
kafamda dibe vuruyor.

Aksam yatagima uzandigimda kurdugum fesfeselerin odak noktasini evliligin,
dolayisiyle de Almanya nin aldigin1 gériiyorum. Artik Almanya benim i¢in
vazgecilmez bir tutku olarak giinliikk yasamimdaki yerini almis bulunuyor. Evliligin
yeri ise sifirin altinda.

Sabah ben uyanmadan babam kahvaltisin1 yapip bankaya gitmisti.

Analig1 kahvalt1 sofrasinda oturuyor buldum. Sormam gerekeni soramamanin
ofkesini tasiyordum.

-Giinaydin, diyerek karsisina gecip oturdum.
-Dur sana bir ¢ay doldurayim,dedi.

Sesi yumusak, huzur doluydu.

Kendimi yokladim, i¢imde bir rahatlama vardi.

-Sagol,dedim sadece.

Ilk yudumu alirken Gteki kardeslerime duyurmamak i¢in fisildadi analik.

-Babanin gonliinii aldim. Seni evlendirme igi tamam.

Bu kez dikkatliydim. Yine senaryoda yazilmamis kisimlar ¢ikabilirdi karsima.

-Peki tiniversite sinavlari ?

-Onu babanla konusman gerek.

-Ben konusamam, sen konussan...

Sesimdeki yakici yalvart1 dikkatinden kagmamugti.

- Peki, ben bu aksam konusurum. Sinavlara gitmek istemiyor musun yoksa ?

-Kendimi denemek isterim. Nogolur nogolmaz.

Bedenine igne batirmiglar gibi yerinden hopladi.

-Bu kez tamam yavrum.Bu is cocuk oyuncagi degil.

Bu sozciikler beni tamamiyle rahatlatmaya yetmisti. Ben artik Almanya isine kesin
goziiyle bakabilirdim.

Ertesi giinii uyandigimda babamin ise gitmek i¢in hazirlandigin1 gérdiim. Beni
goriince gozlerinin sevinci dudaklarinda sozciige doniistii.

-Nasil gidiyor dersler ?

Ben yanit vermeden analiga baktim. Yine degisen bir seyler mi vardi ? Analik
atilarak:

-Herif ¢ocuk Almanya’ ya gidecek ya.

Babam aninda gozlerini agartti.

-Gidecek gibi hanim...

Gibi sozciigii bana ¢ok anlamli gelmisti. Kotii diisiinebilecegim her tiirlii yorum,
o dort harfli sozcilikte gizliydi.

Babamin yiizliniin karar veremeyenlerin ikircimiyle asildigini gérdiim.

Analik da anlamigti gibi sOzciigiiniin yarattig1 hezeyani.

-Niye herif, kiz kabul etti iste.

Babam belli etmemeye ¢abaladig1 sevinciyle analiga bakti.

-Diinya hali hanim, bugiin kabul eder yarin vazgeger.Biz gene iizerimize diigeni
yapip liniversite sinavina sokalim da varsin gene evlenip Almanya'ya gitsin.

Babama hak vermemek de elde degildi. Ya son anda bu is olmazsa...

Ben bosluga bakarcasina baktim. Kendi agimdan benim i¢in en rahatlatici
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davranigin en iyi sekilde hazirlanip iiniversite sinavlarina girmekti. Sonra durum
degisse bile ne zararim olacakti ki.

Sonraki giinler hi¢ senaryo yazilmamigcasina sakin gegmeye baslamisti. Elimden
geldigince evliligi ve evliligin getirecegi Almanya'y1 diisinmemeye c¢abalayarak
kitaplarima dalip gitmistim.

Smavlarin baslamasindan iki giin énce trenle baskente gittim. Oz dayimin
bacanaginin evinde kalacaktim. Siirekli adin1 duydugum aileyi ilk kez gorecektim.
Dayimin bacanag1 yakin kdyliimiiz oldugu halde, o giine degin bir kere bile
kargilagmamustik.

Trenden istasyonda indigim zaman Okiiziin trene baktig1 gibi baktim bir siire
cevreme. Bizim de bir Ankara seriivenimiz olmustu ama, kisa siirmiistii. Babam
genellikle kiigiik sehirlerde gorev yapmayi sevdiginden dolayi-Dogu yoresinde
caliganlara Sark zammi denilen bir mahrumiyet parasi verirlerdi- biiyiik yerler bana
insan1 yutacak izlenimini uyandirtyordu. Babamin 6giitledigini yaparak bir taksi tutup
adresi verdim. Taksi ne kadar yol ald1 bilmiyorum. Caddeler dylesine kalabalikt1 ki,
duruyor muyuz gidiyor muyuz pek farkina varamiyordum.

Taksi bes katl1 bir binanin 6nilinde durdugunda i¢imde zaptedilmez bir heyacan
vardi. Tanimadigim bir ailenin yanina gelmekte oldugumu sanki yeni sdylemislerdi
bana. Hem de bir kag saatligina degil, en az iki giinliigiine.

Apartmanin alt katindaki boya diikkanina ¢ekinerek girdim. Igerdeki yash
adam,aradigim ailenin {iigiincii katta oturdugunu soyledi. Tesekkiir ederek apartmanin
kapisindan girdim. Heyacandan bacaklarim titriyordu. Ucgiincii kata ¢ikip da ailenin
ismini okuyunca heyacanim daha da artti. Elim bir tiirlii kapinin ziline gitmiyordu.
Ilkin kendime gelip heyacanimi yenmem gerekiyordu. Ne kadar kapinin 6niinde
ikircimli kaldim bilemiyorum. Artik uzun siire beklemeye de gerek olmadigini
diisliniip elimi zile uzattim. Zilin dairenin i¢ginde 6tmesiyle yatistirdiZim heyacanim
yeniden yiiregimi sikistirmaya baglamist.

Ince bir kadin sesi kulaklarimi oksadi.

- Geliyorum.

Ardindan terlik sakirtilariyla kapi agildi.

Yiiregimin carpintis1 gogiis kafesimi zorlamakta, tansiyonum mutlak en yiiksek
diizeyinde. Kadinlara kars1 duydugum ¢ekingenlik burada da beni zora sokacak. Hem
kendimi nasil tanitacagima da hazir degildim.

Kapinin agilan araligindan kisa kesilmis kumral saclarinin arasina sikigsmis, sevimli
ince ve korpecik bir yiiz,giilistana habersiz girmisim gibi sorgu dolu bakiglariyla bana
bakiyordu. Tanrim bu ne giizellik boyle...

Bogazim kurudugu gibi, dudaklarim da kilitlenmis bir tiirli agilmay1 bilmiyordu.

Yine o korpecik dudaklar konustu.

- Evet, birini mi aradiniz ?

Sesi kadife yumusakligindan da 6te siril sir1l akan bir suyun berrakligindaydi.

Yutkunmam na kadar siirdii bilmiyorum. Bakiglarim bakislarina kenetlenmis
oylece donup kalmistim oldugum yerde. O anda damarimi kesseler kanimin
akmayacagindan emindim. Ama karsimdaki geng kiz, beni hayatinda hi¢ kadin
gérmemis bir yabani olarak algilayabilirdi.

- Yanlis daireye geldiniz herhalde..?

Yanit vermeme direncini yendim sonunda . Gozlerindeki sevecenlik benim
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heyacanimi yenmisti.

- Buras1 Hizir Atmaz'in dairesi degil mi ?

-Evet burasi.

Sozciikler giil bahgesinde ugusan biilbiiliin 6tiislinii andiriyordu.

-Ben Murtaza Caglayan'in ogluyum.

Kizin gozleri giiliimsemeyi o kalin dudaklarinin iizerine oturtarak:

-Aaa, cikt1 agzindan. - Musa enistemin yegeni 0yle mi ?

Bir seving dalgasina kapildigina kalibimi basardim o an.

Hemen yana ¢ekildi kapiyla birlikte. Heyacanla :

-Buyrun buyrun, gegin igeri.

Heyacandan titreyen bacaklarmla igeri girdim. Kalin bir ter basmistt bedenimi.

Geng kiz, ince ve dikkat ¢geken edasi ve geng bir kadin olgunluguyla beni oturma
odasina gecirdi. Benim yagimda goriiniiyorsa da, kendine benden fazla giivendigini
her devinimiyle ortaya koyuyordu. Ve onun kendine olan giiveni ¢ekiciligini bir kag
kat daha artirtyordu.

Ben, bir tagra kasabasindan gelen biri olarak, o ise iilkenin baskentinde yasayip da
uygarligin her tiirlii olanagindan yararlanan biri olarak simdi kars1 karstyaydik. Dizine
degin inen giil desenli etegi bacaklarinin ilizerine Ortiilmiis bir tiil perdesini
andiriyordu. Viicudunun profili gézden kagmayacak denli bi¢imli hatlarini
haykirtyordu.

Sade désenmis oturma odasindaki koltuklardan birine egreti bir sekilde ilistim.
Yiiztim hala ter i¢cindeydi. Beklemedigim anda karsima ¢ikan bu diinyalar giizeli kiz,
birdenbire beni hi¢ tahmin etmeyecegim sekilde sarsmisti. Bir kag giin bu ailenin
yaninda gecirecek olmam, siirekli diken iizerinde olacagim anlamina geliyordu.

Tore geregi yanima yaklasip elini uzatti,hosgeldiniz demek i¢in. Ellerimiz birbirine
degerken bakislarimiz da bulusuverdi. Elimi tutan elinin yumusaklig1 yiiregimin
tiim kaslarin1 devinime gegirmisti.

- Hos geldiniz. Adim Seda ...

Adi1 da kendi gibi giizeldi. Kiigiicliik agzinin yiiziine verdigi bi¢cimsellik, benim
yalniz diinyama dogmus giinesin bir 6rnegiydi.

-Adim Demir...

Gildd.

-Cok sertsiniz yani...

-Siz de ¢ok glizelsiniz.

Amanin agzimdan ¢ikan1 kulagim duymuyor galiba. Ilk kez bir kiza boyle bir s6z
sOylityorum. Ama ok yaydan ¢ikt1 bir kere. Tepkisinin sert olacagindan dyle eminim ki,
ayni anda evi terketmeyi bile diisiiniiyorum. Nedense beni tutan,ayaga kalkmami
engelleyen bir giic var, salt bakiyorum.

Yanaklarinin atese batmigcasina kizarip al al oldugunu goriiyorum. Ben ise, o
sOzcligli nasil soyledigimin sagkinligi i¢indeyim. Bir kizla konusmak degil, onun
bakislarina karsilik vermek bile biiylik bir bagartydi benim i¢in. Anadan, kiz kardesten
yoksun biiylimek kadin cinsine kars1 bir ¢gekingenlik yaratmisti bende Okulda bile
benimle konusmak isteyen kizlardan hemen kagar, giinlerce onlarin yiiziine bir sug
islemiscesine bakamazdim.

Yiiregimin vuruslarinin yavasladigini hissettigimde yliziimiin terinin de
kurudugunu gérdiim.

Seda'nin gdzlerinin i¢inin hognutlukla giiliimsedigini gordiiglimde rahatladim.
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Glizelsin sozciigline kizmamais, bilakis hazlanmaist.

Karsimdaki koltuga kirk yillik tanigsmis gibi oturdu. Giizel yiiziine oturttugu
sevimli bakiglariyla beni siizliyordu. Belki de i¢inden, bu ay1 nerden ¢ikt1 geldi, diye
geciriyordu. Ben ise, onun rahatlhi§inin karsiti olmak zorundaymisim gibi diken iistiinde
tedirgindim.

-Enistemden iki giin 6nce mektup geldi, sizin bugiinlerde geleceginizi yaziyordu.
Universite siavlarina girecekmissiniz. Ben de seneye liseyi bitiriyorum. Bakalim ne
yapacam sinavlarda...

Onun sesiyle icime 1lik 1lik birseylerin yayildigini hissediyor, aliskin olmadigim
bir ortama girmenin sikintisini ne yapsam atamiyordum iizerimden.

Cekingenligimi farketmis olacak ki siirekli giiliimseyerek bana cesaret asilayip
miskinligimi atmamu istiyordu besbelli.

-Soguk bir sey alirsiniz degil mi ?

Ayaga kalkmisti. Bedeninin bi¢imli goriiniisii gbzlerimi kagirmama neden
oluyordu.

-Alirim, tesekkiir ederim.

Keklik gibi sekerek gidip siiliin gibi siiziilerek geldi Seda. Tepsi tistiindeki
limonata dolu iki bardagin birini bana sundu.

Ilk soguk yudumu aldigimda bogazimin yanarken, alnimin da terledigini hissettim.

Kolay kolay rahatlayamama daha da ¢ekilmez olmustu benim i¢in. Kendi kendime
kizmaya da baglamistim yani. Karsimda ne giizel bir kiz ve rahat bir ortam. Daha ne
istiyorsun, Allah'tan belan1 m1 ?

Seda'nin goéziinden kagmamis yabansil davranislarim demek ki.

-Aa, neden rahat etmiyorsunuz. Biz yabanci degiliz. Sonra ben Ankara’ nin insan
yiyen kizlarindan da degilim.Hem bana giizelsiniz derken daha rahattiniz.

Bir geng kizin karsisinda duydugum ¢ekingenlik, onun yabanci olup olmamasiyla
ilgili degildi,bence yetisme tarziyla ilgiliydi.

-Hangi okulda sinava gireceksiniz ?

Okulun ismini sdyledim. Kendi sinava girecekmis gibi heyacanlandi.

-Orasi benim okulum, dedi.

Gozleri giilityordu. Sevincini gizlemeyecek denli igtendi. Ama konusmalarinin beni
rahatlamaya yonelik oldugunu sezinlemistim.

-Yarin birlikte gideriz.

Olmek iizere hissettim kendimi. Birlikte, hem de yanyana yiiriiyerek okula
gidecektik. Vallahi ayaklarim birbirine dolagir onun yaninda ytirtirken. O anin
gecikmesi i¢in igten i¢e dua ediyorum.

Toparlamaltyim kendimi. O, o denli rahat ki, onun gibi olabilmek i¢in yasamimin
bir kag¢ yilin1 feda edebilirim. Biiyiik sehirde yasamanin insanin yagamini da
davraniglarini da degistirdigini ve gelistirdiginin en biiyiik kanit1 su karsimda oturan
giizel kiz.

I¢inde bulundugumuz odanin sade ama, zevkli bir dosenisi zamana uymanin da en
biiylik gostergesi. Tiim esyalar gelisi giizel degil, begenilerek secilmis. Modern bir aile
goriintiisli veriyor Seda'nin davranislari ve evin goriintiisii. Ve ben bir tasrali olarak
hi¢ de bu eve uygun degilim.
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-Giizel eviniz var, diyorum tiim cesaretimi de toplayarak.

Amacim lizerimdeki pisirikligl konusarak atmak.

-Uc sene 6nce aldik. Bir de diikkan var alt katta.

Adresi sordugum diikkan, diye i¢cimden geg¢iriyorum. Memur maasiyla bravo
vallahi. Babam da yillarin memuru, bir dikili agaci bile yoktur.

-Anneniz babaniz nerdeler ?

-Aligverise gittiler.

Sozciikleri tireten dudaklariin devinimi dyle zarifti ki onu seyretmekten kendimi
alamiyor, bir yandan da farkina varir diye ¢ekiniyorum.

Kestane rengi gozlerinin derinliklerinde beni etkileyip kendine ¢eken ¢arpici bir
yani var. Ilk bakista hayranlik uyandiran durusu giderek yerini beni yiire§imden vuran
ask ilahesine birakiyor.

Bu gidisle benim rahatlamami ancak agzimdan ¢ikacak sozciikler saglayacak.

-Siz neden gitmediniz ?

- Sizi bekledim

Mutlulukla bakiyorum. Ac¢iklama bekliyorum sanisiyla koltuktaki oturusunu
degistiriyor.

- Bir iki giin i¢inde geleceginizi tahmin etmistik.

-Sizin evde kalmaniza neden oldum desene...

Yerinden igne yemis gibi hopluyor.

-Ne miinasebet. Bilakis memnun oldum.

Kanim tutusacak nerdeyse. Bu ceylana bayilmak iizereyim. Ruhsal yapimda bir
degisimin sezisindeyim. Bilemiyorum ki acaba konusacagim her gen¢ kiz m1 beni
boylesine etkilerdi, yoksa su karsimda oturan mi?

-Tesekkiir ederim beni beklediginiz i¢in.

-Gayet tabii. Kirk yilin basinda evimize konuk olacaksiniz. Kapiyi kitleyip gitmek
olur mu ?

Ne denli de giiveng dolu. Onu konugmadan seyretmek de benim i¢in en biiyiik bir
zevk.

Su an bakislar1 bakislarimi kendine kilitlemis. Ruhumun derinliklerine inen o delici
bakiglar yeni bir lirpertinin bedenimde dolagsmasina neden oluyor.

Bir an kopuyor benden. Basini kirkbes derece gevirip pencereye bakiyor.

-Isterseniz disar1 ¢ikalim, biraz dolasiriz. Hem de ¢evreyi tanimis olursun.

Sesinin igtenligi yliregimi burgacina almis dondiirmekte.

Ayaga kalkip:

-Ben iizerimi giyineyim.
Bir kugu gibi siiziilerek bakislarimi da alip gétiirtiyor birlikte.

Merdivenlerden yan yana iniyoruz. Bir ara kolu koluma degiyor. Akima
kapilmigcasina sarsiliyorum. Hangi duygularin anaforundayim o an anlatmak olasiz. Ilk
kez yliregimin ¢arpintisinin nedenini bilebiliyorum.

Evin 6niinde bir an duraliyoruz. Bana bakiyor buzu eriten giines 6rnegi.
-Su yana yiirtiyelim.
Ben ona kosuluyum, nereye isterse oraya...
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Biraz dnce taksiyle geldigim yola yoneliyoruz. Onun yanimda olmasi, benim
diinyanin en mutlu insan1 olmam i¢in yeterli bir neden.

Dislerim arasina sikisan bir sozciik, kuruyan girtlagimdan gelen yelle dudaklarim
arasinda eziliveriyor.

-Cok giizelsin Seda !

Elimin ayagimin birbirine dolagsmasi gerek ¢iinkii, ilk kez boyle bir sézciigii bir
geng kiz i¢in kullantyorum. Onun tepkisinin ¢ok sert olacagindan ¢ekinip daha baska
neler sOyleyip de tepkiyi yumusatmay1 diisiiniirken, onun ¢atilmayan kaslarinin
altindaki tath bakislarin1 bana yonelttigini goriince i¢imi bir yegniklik sartyor.

I -Tesekkiir ederim. Senin de aydinlik ve sevimli bir yiiziin var.

Karsilikli yapilan koplimanlarin bizi daha da birbirimize yakinlastirdiginin
sezisiyle soluklaniyorum.

Hava ¢ok giizel. Cukurlu yaya kaldirimindan Ankara’ nin i¢ine dogru
yiriidiiglimiizii anliyorum

Gelen gecen erkeklerin attig1 bakislara Seda alismis olacak ki hig istifini
bozmadan yliriidiigiinii goriiyorum.

Bazen eli elime degiyor. Bilerek yapmadigimizi ikimiz de bilmekteyiz ama, su
andak durumumuzdan hosnutuz.

-Kiz arkadasin var mi1 ?

Bagimdan agag1 soguk sular dokiiliiyor sanki . Bilseki en uzun konusmami
kendisiyle yaptim ve ilk kez bir kizla yanyana yiiriiyorum.

-Hayir ,yoktur.

Bu kez elinin elime bilerek degdigini biliyorum. Ikinci bir sézciigii sOylememenin
fiziksel devinimi. Aramizda filizlenen bir seyler mi var acaba ? Bedenimi dolanan
akimin bacaklarimi yerden kestigini duyumsuyorum.

l -Aaa, bizimkiler geliyorlar.

Giizel diis kisa siirdii ne yazik ki...

Karsidan gelenlere bakiyorum. Kisa boylu, kel kafal1 bir adamla, uzun boylu,
sisman bir kadin. Ellerinde torbalar var. Aligverislerini yapmis doniiyorlar.

Seda adimlarini aginca ben de ona uyuyorum.

Iki adim kala duraliyorlar. Bana bakiyor babasi. Dudaklarindaki dostca giiliimseme
giderek yliziine yayiliyor.

I -Konugumuz geldi demek ki, diyor.

Anasi terlemis Seda'nin. Torbalar1 yere birakip ellerini uzatiyorlar. Uzatilan iki
eli de 6pliyorum.

I -Cok yasa yavrum, diyor ikisi de ayn1 anda.

Ellerindeki torbalar1 Seda ile boliisiip hep birlikte geri dontiyoruz.
Seda’'nin anasinin yaninda yiiriiyorum. Seda en ucda babasinin yaninda.
-Geleliepey oldu mu yavrum ? diye soruyor Hizir amca.

B -Bir saat kadar oldu.
Yeter teyze basini kizina uzatiyor.

l -Seda kizim, neden evde kalmadiniz ki ? Delikanli uzun yoldan geldi, yorgundur.
Seda, bagini ileri uzatip goézlerini bana ¢evirerek anlamli bir bakis firlatiyor.

l -Oturmaktan sikilacagini diisiindiim de...
Keske evde kalsaydik,diye geciriyorum igmden. Onun koltukta oturusunu izlerken
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en mutlu anlar1 yastyordum ama, yiiriirken elinin elime degmesi ise tiim diinyaya
bedeldi.

Seda ile aramizda duygusal bir kdpriiniin kuruldugunu tiim organlarimla
yasiyorum. Asil beni tedirgin eden seyin evlenip Almanya’ ya gitme olasiligiydi.

Dordiimiiz yanyana yiiriiylince yaya kaldirimini kaplamistik. Bu yiirtiylistimiiziin
bagkalarini engelledigini géren Hizir amca uyarida bulununca Seda atildi hemen.

l -Sen annemle 6nden yiiry baba, dedi.

Biz arkada onlar dnde yiiriimeye basladiklarinda ayn1 siraya gelen Seda ile bakistik.
Onun bakislarindaki 1siltidan yiireginin bana dogru aktig1 daha iyi anlar oldum.

Yol boyu pek konugmadik. Ara sira Yeter teyze basini hafifce geriye atarak ardinda
yliriiyen bizlere giiliimseyip sonra yeniden 6niine doniiyordu. Seda'nin her ii¢ bes
adimda bana baktigin1 hissediyor, bazen ayn1 anda birbirimize bakarak bakislarimizdaki
agirligr olgliyorduk. Her ¢arpisan bakisin beni derin ugurumlara yaklastirdiginin da
ayrimindaydim.

Hizir amcayla oturma odasindayiz. Cok tatli, candan birisi. Kirk 1llik tanidik gibi
candan davraniyor. Simdiki gengligin sorunlari tizerine konusuyor. Bir kiz babasi
olmasinin yarattig1 sorumlulugun bilinciyle konuyu irdeliyor. Karsimdaki babam
yasimda degilde benim yasimda bir arkadas.

Seda’'nin annesine mutfakta yardim etmekten ¢cok gelip yanimizda kalmasz,
babasmin diisiincelerine kars1 diisiince liretmesi ve babasmin bakislarinda beliren
kizina olan sinirsiz tutkunlugunun begeniye doniismesini imrenerek izliyorum. Hem
baba hem arkadas olmak hig¢ de zor bir sey degilmis ve de ayrica cagdas bir yasamin
sonucu. Benim babam hep baba oldu bize.

Yeter teyzenin sesi geliyor mutfaktan.

-Seda, yine mi kagtin kizim ?

Seda kiiciik bir ¢ocuk gibi kikirdayarak yeniden mutfaga yonelirken, babasinin
gbrmez tarafindan bana g6z kirpmay1 da ihmal etmiyor.

Seda’y1 tanidiktan sonra bende baslayan ruhsal hezeyanin farkindayim. Ruhum
hafiflemiscesine bir rahatligin icindeyim. Ama ¢ézemedigim; I¢cime atilan tohumun ne
derece goverecegi...

Almanya evliligi olursa , tohum filizlense de meyve vermeden kurumaya mahkum
olduguydu.

Simdiyece diisleyemeyecegim bir duygu yumaginin Seda'nin bakislarindaki
ipiltiyle bi¢imlenmesini beklemek , onu aldatmak olacagini ig¢imdeki bir ses siirekli
haykiriyordu. Ilk kez bir kizla aramda duygu kopriisii kuruluyor bakislarimiz
araciligryla. Asil gercek olan ise, benim hig bir kizla simdiyece bir araya gelip konusmus
olmamam, ¢iinkii hep kac¢tim da ondan.

Ince bedenine oturttugu giysisiyle keklik gibi sekerek suya iniyormus gibi masanin
izerine konarak tabaklari yerlestiriyor. Elimde olmadan, Hizir amcanin bakislarindan
firsat bulup onun gosterisini izliyorum. O benden sansli. Odaya her girisinde veya
cikisinda bana anlamli bakislar firlatmanin yanina ek olarak da goz kirpiyor.
Yutkunuyorum, Hizir amcanin bakislar1 beni ¢ozer diye.

Yeter teyze de gelip oturuyor yanimiza.Y orgun bir sekilde soluyor. Sigman
olmasinin getirdigi agirligin yorgunlugu bu.

Seda hamaratca masay1 donatiyor. Elleri de giris ¢ikislar1 gibi is yapmaya yatkin.

- Baban bu analigin1 da birakip yeniden evlenmeyi diisiiniiyor mu yavrum ? diye
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soruyor Yeter teyze.

Dut yemis biilbiile doniiyorum bir anda. Babamin evli oldugunu bildigi halde...
Anliyorum sonra. Anami nedensiz yere bosayip bizi anasiz biraktigi i¢in aile ¢evresinde
olusan bir tepkinin disavurumu bu.

-Su anda diisiinmiiyor teyze, diyorum.

Yakinda diisiiniir...Ka¢inc1 karis1 simdi bu ?

Hesaplamam gerek, her kezinde parmaklarimi sayryorum.

I -Dordiincii karisi, diyorum nihayet.
Hizir amcanin konuyu degistirmek i¢in firsat yakalamaya ¢alistigini farkediyorum.
Aslinda babamin karilarindan konugmak beni rahatsiz etmez.

I - Bak hanim, Demir okuyup makine miihendisi olmak istiyormus.
Yeter teyzenin bakislart biiytiyor sevingle.
i -Ah, ne kadar giizel, ne kadar miikkemmel.
-Giizel bir meslek karicigim.

Hizir amca gergekten bir avrupali. Karisina duydugu saygiy1 ve sevgiyi soyledigi
sozciiklerin arasindan ¢ekip ¢ikarmak hi¢ de zor degil. Babama gore kilibigin teki bu
adam. Bana gore ise, ¢gaginin gereklerini yerine getiren, eviyle hem baba hem arkadas
olabilen uygar bir insan.

Yeter teyzenin Hizir amca iizerinde sarsilmaz bir otoriteye sahip oldugu tartigilmaz
Bir gercek. Yeter teyze bunun farkinda ve ¢agdas bir ailede olmasi gerekenin oldugu
sanisindaymiscasina hareket ediyor. Evde var olan esithigin 6zglir davranmay1 da belirli
bir agamaya getirdigini goriiyorum.

Babam bu aileyi yakindan tanisa mutlaka selam1 sabahi keser. Anadolu erkeginin
bambaska olmasi gerektigini yineler durur habire. Yiiziine de haykirir Hizir amcanin
kilibik diye.

Ikisi de memur. Ikisinin de kdkeni koylii. Ama yasanilan ¢evre kisiyi yeni bir
gelisimin igine sokuyor ama, kisinin de gelisime agik olmasi gerek. Babami aynm
cevrede yiizyil birak, kesinlikle geliserek degismeye acik degildir. Ve simdi neyse ayni
kalir.

Ev halkina baski kurmanin ev reisliginin geregi oldugunu diisiinen babamla,
ailesine baskidan uzak, 6zgiirliikkcii bir yasam sunan su karsimdaki adam arasinda
daglar kadar fark var. Ve Seda bdyle rahat bir ortamin iirlinii. Ben ise, bir kadinla
konusurken kizarip bozaran, climleleri heyacandan parca pirtik eden, baski ortaminin
yaninda 6z anne sevgisinden de uzak bir ortamin yarattig1 kisilik zayifligini her an
duyabilen biriyim.Karakterim bile tam anlamiyla oturmus degil. Glivenilir olup
olmadigimin yanitini vermem zor benim igin.

-Masaya buyrun...

Seda'nin billur sesi midemde yiikselen agligi bastirmaya yeterli. Yemek masasina
kadar olan bir ka¢ metrelik mesafeyi yalpalamadan varmanin duasini etmekteyim
icimden. Hizir amca yerinden dogrulurken bana dontiyor:

-Hadi Demir yavrum, buyur sofraya.
-Demir a¢ degil baba,diye atiliyor Seda.
Ileriye gitmeye kosullanmis ayaklarim zink diye duruyorlar oldugu yerde.
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Hizir amca bana bakiyor saskinlikla:
l -Sen yemegini ne zaman yedin ki ?

Dilim tutulmus konusamiyorum. Karnimin zil ¢aldig1 su anda Seda'nin yaptigina
bak. Amaci a¢ birakmak beni. Ellerim titremekte. Beni bu durumdan kim kurtaracak
bilemiyorum. Yeter teyze, bir bana bir Seda’ya baktiginda elini kaldirtyor kizina.

-Git ordan deli kiz sende. Cocugu a¢ birakacan herhalde.

Seda’'nin eglendiginin farkindayim. Ama annesinin kizmasi karsisinda ytiziinti
ac1yor.

Saka yaptim anne...

Oyle saka olmaz...

Yeter teyzenin otoriter sesi etkisini gosteriyor aninda. Seda bozulmus bakislariyla:
i Oziir dilerim.

Hadi yavrum,ge¢ soyle...

Ayaklarim titreyerek oniine degin geldigim sandalyeye ¢cokiiyorum. Yanima Hizir
amca oturuyor. Karsimda Yeter teyze var. Onun yanina da ¢apraz olarak Seda geciyor
ama oturmuyor.

Masanin iizerine goz attyorum, ne kadar ¢ok tabak var masada. Halbuki bizim evde
iki tabak vardi sofrada. Yemek tabagi ve salata tabagi . Masada degil salona
serdigimiz kilimin iizerine ¢okerek yemegimizi yerdik. Ancak misafir geldigi zaman
misafir odasina gegilerek oradaki masada yemek yenirdi.

Seda, agartis1 gegmeyen bakislariyla masanin tizerinden elini bana dogru
uzatirken, ben bos bos ele bakiyorum ne anlama geldigini kavramadan.lyi ki Hizir
amca imdadima yetisip de onlimdeki bos tabagi alarak kizina veriyor. Yiiziimiin
renginin kizardigini hissettigimde Seda’ nin glilmemek i¢in dudaklarini 1sirdigini
farkediyorum. Bu ki1z bu yemegi zehir edecek bana. Oylesine actkmisim ama, karnimi
yeterince doyuracagim mechul.

Seda rahat, aliskin tabagima bir ¢dmge corba koyup uzatiyor. Ben uzaniyorum
hemen. Tabag1 alirken gozgoze geliyoruz. Kestane rengi gozlerinde bir ipilti belirip
yitiyor aninda. Ardindan babasinin ve annesinin tabagina da ¢orbay1 koyduktan sonra
bir ¢omge de kendi tabagina aliyor.

Elime kagig1 alip adin1 bilmedigim kirmiziya ¢alan ¢orbadan bir kasik agzima
gotiirliyorum. Tad1 lezzetli ama, ne ¢orbasi bilemiyorum. Soramiyorum da. Sorup da
diinyadan haberi olmayan zavalli konumuna diigmek istemem.

Seda’'nin bakislarini siirekli tizerimde hissediyorum. Corbay1 her agzina gotiiriiste
bakislart hemen beni buluyor. Corba mi i¢iyorum, baska bir sey mi yiyorum hig
ayriminda degilim.

Hava sicak olunca ¢orbanin sicakligi daha kotii tesir ediyor insana. Terledigimi
anlamam tedirgin ediyor beni. Ben simdi terimi neye silecem ? Dua ediyorum ki su
masadan maskara olmadan kalkayim.

Yemek yenirken insan kendisini inzivaya ¢ekilmis hissediyor ,¢linkii hig
konusulmuyor. Babam olsaydi o giiniin sorunlarin1 yemekle birlikte masaya yatirirda.

Oniimdeki tabak bosalmak iizere. Acaba sonra ne olacak tedirginligi
icindeyim.Sundan eminim ki, bagka yemekler de gelecek gelmesine ya, ben hayatta
tabagim bosaldi diyemem. Yine ne varsa Hizir amcada var. Tek umudum o.

Onun tabagina bakiyorum, benimkiyle ayni. Ayni1 zamanda yemegi bitirirsem
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aptalca bakinip durmam hig¢ degilse.

Corbamiz ayni anda bitince ilkin benim tabak aliniyor Seda'nin giizel elleriyle.
Soslu makarna kavrulmus etle birlikte geri doniiyor bana.

-Yavrum hig salata yemiyorsun ? diye bana bakan Yeter teyzeye keyfim yerinde
yanit1 veriyorum.

B -Pek sevmem de...
Seda hemen atiliyor.
i -Aa, salata sevilmez mi hig ?
-Ben sevmiyorum,diyorum sesimi sertlestirerek.

Yalan aslinda. Salatay1 yerken masanin iizerine dokiip Seda'ya yeniden alay etme
firsat1 veririm diye korkuyorum. Hatta su an masadan bir an evvel kalkmak i¢in a¢
kalmaya da raziyim.

Seda nasil olduysa bana pecete uzatiyor.
B -Corba seni terletti, diyor.

Bak su kizin yamanligina, yine dikkatleri lizerime ¢ekmek istiyor. Surasi apagik
ortadaki, misafirligim bitene degin bunun elinden ¢ekecegim var. Hele bende ¢ivili
kalmis bakislari, bir tiirlii sokemedim onlar1. Ne bakiyorsun dyle diyecek olsam, beni
mat edecek bir s6z bulur mutlaka.

Sessizce yedigimiz yemegimizin ardindan kii¢lik porselen tabaklar icinde tath
getirdi Yeter teyze. Bu ailede herseyin miikemmel olduguna kalibimi basarim. Carkin
disleri Oylesine diizenli ¢alisiyor ki, aksama olmasi olasiz. Biz evimizde ise, plandan,
programdan, diizenli omaktan uzak gelisi giizel yasiyoruz. Cagdas bir ailenin bdyle
olmas1 gerektigine bir kez daha inaniyorum.

Sonra ¢ay servisi basladi. Yeter teyze sirasin1 savmishigin rahathigiyla otururken,
Seda bardaklar1 doldurdu. Kan kirmizist ¢aylarimizi icerken ben, Seda’y1 géz
kapaklarini kaldirmis bana bakarken yakaliyorum. Gd&zbebeklerinde yikantyormusum
gibi bir duyguyla sarsiliyorum. Masumane yiiziine oturttugu giiliiciigii yiiregimi
1sitmaktan 6te gidip kavuruyor beni. Hani derler ya, yildirim agki, dyle bir duygunun
beni pengesine aldigini kavramakta zorluk ¢ekmiyorum.

Simsekler caksin beni e mi. Hi¢ yasamadigim bir devinimin damarlarimda atigini
tiim siddetiyle duyumsuyorum.

Bakislar direngen Seda'nin. Ne zaman bakissak ben bakislarimi kagiriyor, sonra
sabirsizca yeniden ayni bakislarin berrakligina kaptirtyorum kendimi kisa bir an i¢inde
olsa bile.

Diislinliyorum da acaba yazgim bana yeni bir ag m1 6rmekte ? Seda nin iri
bakiglar1 her bulusmamizda bana giivenebileceginin 151k selini tastyor.

Ben ona giiveniyorum. Yiiregim sdyliiyor bunu. Disa vuran giizelliginin biraz
sevimli olmasindan kaynaklandigini goriiyorum.

Hizir amca birden yiiregimizi hoplatacak seklide yerinden firladu.

-Az kalsin haberleri kaciracaktik.

Odanin kosesinde,tam benim karsima diisiiyor televizyon. Daha 6nce dikkatimi
cekmemisti. Bizim hala televizyonumuz yok. Babam ne zamandir bir tane de ben alsam
deyip duruyordu. Sanirim ki ¢ikmaz ayin basinda alir.

Televizyondaki resimler doniip duruyor. Hiikiimet politikasindan basladi ilkin. Trafik
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kazalarina gecti bir anda. Ilk kez bir televizyon seyrettigim i¢in tiim ilgimi de
cekmekte...

Yeter teyze de Hizir amca gibi aligkin oldugu iizere televizyonun karsisindaki
yumusak koltuga oturmus dikkatlice bakiyordu. Ikisinin de sirt1 masaya doniiktii.
Seda ¢aymi yudumlarken bakiglarini 1srarla bana dikerek bir seyler sdylemeye
calistyorsa da, zavalli ben, her kezinde bakislarimi ya uzatmiyor, ya da yakalanmigsam
hemen sugluluk duygusuyla kagmay1 basariyordum.
i -Bardagini verir misin ?

Uyur gibi uzatiyorum ona. Cay1 doldurup verirken alnina diisen per¢emini yukari
dogru tifleyerek savuruyor. Sonra da g6z kirpryor bana.

Tavirlarinin rahatligi beni sasirtiyor olsa da mutlu ediyor. Ilk kez karsi cinse
duydugum istegi bu denli damarlarimda hissetmemigtim.

Televizyon haberlerinden sonra biiyiiklerin yonleri bize dondii. Dereden tepeden
konusmaya basladik. Bir ka¢ kez dilimin ucuna gelen evlenip Almanya'ya gitme
olasiligini son anda onleyiverdim. Aslinda Seda'nin yiiziiniin alacagi sekli gormek
isterdim. Ama evlilik gerceklesmeyebilirdi de. Ben de sinavlar1 kazanir, 6grenim igin
Ankara'ya gelir, firsat buldukca da Seda'y1 goriip mutlu olurdum.

Ve son kararim kesinlikle bu konuya girmemek iizerineydi. Ama mahzun mahzun
birbirine akan bir ¢ift yiiregi de duymamazlik edemezdim.

Hep bahar m1 yaganacakti kistan sonra ? Ya yaza ne demeli ? Kis1 geri getirdikten
sonra...

Yatagimin hazir oldugunu Yeter teyze soyledigi zaman koltugumda uyuklamakta
oldugumu farkedip utandim.

Yerimden yekinip dogruldum. Yeter teyze oday1 gosterdi.

Elbiselerimi ¢ikarip biitiin giiniin yorgunlugunu, mutlulugunu, heyecanini
bedenimle birlikte yataga ativerdim.

X X X

Ertesi giinii erken uyandim. Okula giderken ki erken kalkma aligkanligi hala
siirtiyordu.

Diin Seda ile tanistiktan sonra aramizda gelisen duygusal bagin ne derece ciddi
olabilecegini diisliniiyordum. Ikimiz de ¢ocukluktan yeni ¢ikiyorduk ve askin ne
olabilecegine ait kii¢iik bir fikre dahi sahip degilken,duygusal yakinlagsmanin filizlenen
bir agk olarak algilanmasi ne derece gercekciydi bilemiyorum.

Aksam yataga girdigimde kafam yine hep onunla ilgiliydi. Elbetteki bilemem
diiniin ne denli gelecek yasamimu etkileyecegini, ama bildigim bugiiniimii etkilemeye
devam edecegiydi.

Uzerimi giyindikten sonra yatagim diizelterek pencerelerin perdelerini agtim.
Disarida doyulmaz bir hava vardi. Ana caddenin iki yanindaki yaya kaldirim1 nedense
kimsesizdi. Aslinda biiyiik sehirlerin en kotii caddesi bile civil civildir. Baginin lizerine
yerlestirdigi tablada simit satan bir gocuk gegti o ara. Sesi ¢ikmiyordu. Caddenin
sessizligine ayak uydurdugu anlasiliyordu. Ug araba pespese gecti ayni yone dogru. Su
an sikiyordu caddeyi seyretmek.
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Odadaki sandalyenin {izerine oturdum. Oturma odasina ge¢meyi diisiindiiysem de,
belki aile daha kalkmamustir, diyerek vazgegtim.

Ne zamandir diisiinmekteyim, ayriminda degilim. Odanin kapisinin yavasca
acildigin1 gérmedim bile. Yeter teyzenin basinin yarisint gérdiigimde irkildim
yerimden, sandalyeden ayaga kalktim.

- Giinaydin yavrum. Erken uyanmigsin.
Okul i¢in erken uyanma aligkanligi...
-Hadi oturma odasina ge¢. Hizir amcan da icerde.
Ya Seda, diye sormak gecti, igimden ama, soramazdim.
Oturma odasina gectigimde Hizir amcayr aksamki koltuguna oturmus kitap
okurken buldum. Beni goriince toparlanip sevgiyle bakti.
-Giinaydin Demir, gel geg soyle...
- Giinaydin efendim...
Karsisindaki koltuga oturdum i¢cimdeki bir diirtiiyle.
i -Nasil iyi uyuyabildin mi ?
-Tesekkiir ederim, ¢ok giizel uyudum.
Elindeki kitab1 gosterdi.
l -Kitap okumasini sever misin ?
Giildiim. Hizir amca hastaya kar soruyordu.

-Cok severim.

-Hangi yazarlarin kitaplarin1 okursun genellikle ?

-Yasar Kemal, Fakir Baykurt, Orhan Kemal, Talip Apaydin, Hasan [zzettin
Dinamo, Gorki, Tolstoy, Steinbeck, Cronin, Konsalik, Balzac...

Hizir amcanin bakislarindaki begeniyi bir yudumda i¢tim dersem azdir.
i -O00, sen hemen hemen tiim yazarlar1 taniyorsun.

-Yoo, o denli degil. Elimden geldigince har¢ligimdan biriktirdigim parayla
alabildiklerim bunlar.
I -Baban kitap alabilmen i¢in ayrica para vermiyor mu ? Yani cep har¢liginin
disinda demek istiyorum.

Babamda o anlayis nerde dercesine baktim. Sonra sézciiklere doktiim.

I -Babam ders kitaplarinin digindakilere para vermeyi bosa giden para olarak
goriirdil.
Hizir amca sagkinlikla basini salladi.
I -Benim c¢ocuklar istesinler ayligimi veririm be.
Babamla aranizda ¢ok biiylik fark var, demeyi ¢ok isterdim ama diyemedim iste.
l Bu arada bir roman yazmaya ¢alistyorum.

Gozleri alabildigine biiytdii.
-Vay vay vay, sen neymissin be delikanli. Demek yazar olmaya niyetlisin ?
-Denemeye ¢alistyorum...
Cok sevindim gercekten. Bravo sana. Kitap yazma ugrasisi bile ¢ok giizel .
Okumak gibisi var m1 ? Benim biiyiik oglan da ¢ok okur. Simdi askerde. Universiteyi
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bitirip askere gitti. Ekonomi okudu. Sabahlara degin kitaplarinin arasindan ¢ikmazdi.
Derslerinde de basariliydi. Seda kizimiz da okur ama, agbisi Mustafa kadar degil tabii.

-Amma yaptin babacigim..

Seda'nin i¢ilen sesiydi bu. Sag yanimda dikiliyordu. Konugmaya dylesine
dalmistik ki gelisini gorememistik. Aslinda onun yliriiyerek gelisini gérmek i¢in bu
koltuga oturmamami i¢imdeki o mechul ses istemisti. O giizel firsat1 kagirmistim.
lGiinaydm babacigim, giinaydin Demir.

Sesi kulaklarima degil yliregime akiyordu sanki.

Ben de ¢ok kitap okuyorum baba.

Sevilip oksanmay1 bekleyen kiigiik bir ¢ocuk gibi babasinin koltuguna yari ilisiyor.
Simdi onu daha kadinca goriiyorum. Diin tamdigim geng kiz gitmis, yok artik. Uzerine
yeni giydigi eteklik dizkapaklarinin ovalligini ayna gibi gézlerimin oniine seriyor. Bu
kizda seytan tliyli var saniyorum. Yiiregimi oynattig1 yetmiyormuscasina aklimi da allak
bullak etti.

Beni ona ¢eken gizemli bir giiciin etki alaninda oldugumu anliyor, sonucu ben de
merakla bekliyorum.
lAgbin kadar degil ama, diyor Hizir amca.

BAma o benden ¢ok biiyiik. Elbetteki benden ok kitap okumus olmasi
dogal,diyerek alindigin1 belli ediyor Seda.

Baba da bunun farkinda. Kizinin gonliinii almak da ona diistiyor yine.
BTabii cici kizim tabi...
Seda uzanip babasinin yanaklarindan 6piiyor. Babasi da ayni karsiligi veriyor.

Baba kizin iki arkadas gibi sakalasmalar1 imrendiriyordu beni. Babam ¢ocuklariyla
arkadaslik etmenin onlar1 simartmak oldugunu ve ¢ocuklar1 simartmamak gerektigini
her zaman yineler dururdu. Mago bir erkekten de baska bir davranis beklenemezdi
zaten.

Yeter teyze mutfagin kapisindan basini uzatti.
lSeda kizim, hadi gel de kahvaltiy1 hazirlayalim. Baban ise gec kalacak yoksa...
IBabam ise hi¢ bir zaman ge¢ kalmad1 annecigim.

Hizir amca kizinin ellerini sevgiyle oksadi.
ISayenizde kizim. Sen de annen de ¢ok sagolun.

ICanlm babacigim,deyip yanaklarindan 6ptii babasini.

Sonra iki adimda mutfaga giriverdi.
Hizir amca gururla bakti ardindan.

EBenim deli kizim,dedi.
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Kahvalt1 masasina gegtigimizde diin aksamki heyacanimin olmadigina sevindim.
Yoksa yiyecegim yemek yine burnumdan gelecekti. Diin aksamki sandalyeme
oturmustum, belliydi ki konuklugum bitene degin bu sandalye benimdi.

Oniimdeki tabaktaki teneke peynirinden bir parga koparip agzima gétiiriirken
elimde olmadan bakislarim Seda’y1 buldu. Seda bu bakigsmay1 bekliyormuscasina hafif
bir giiliimsemeyle karsilik verip ¢ayin1 yudumladi.

Kahvatiy1 yaparken sinirlerimin gergin oldugunu gozlemledim. Bir yanda sinavlar,
diger yanda evlilik ve Almanya, bu yandan da Seda aklimi basimdan almisti. Hangi
yanin agir basacagini bilememenin tedirginligi icinde olmam sinirlerimi giderek
bozmustu.

I - Siz bugiin okulaca bir gidin,dedi Hizir amca, Seda’ya bakarak.

Seda da bana bakt1 gozlerinin altindan. Aramizda gelisen duygusalligin bugiin
yalniz bagimiza yapacagimiz gezide nelere gebe olacagini elbetteki kestirmek simdiden
glctu.

Bana kagamak da olsa uzattigi her bakisin, benim yiiregimde yaratti1 firtinadan
acaba haberi var m1 sorusunu safca kendi kendime sormadan edemedim. Sanirsam ki,
keyiflenmesinden benim duygularimla oynamanin hosuna gittigini ¢ikarabildim.
iGideceginiZ okul Seda’ nin okulu, dedi Hizir amca bu kez.

Biliyorum, Seda soyledi,dedim kisaca.

Uzerimdeki gerginligi farketmis gibi hinzirca giiliiyordu Seda. Ama ona kizmayi
birak, kiiciik de olsa sinirlenmek bile aklimin ucundan ge¢miyordu ¢iinkii biitiin aklim
ondaydi. Beni biiyiiledigini bilen olgun bir kadin gibi, gzkapaklarinin altindan kesik
kesik siizmesi kahvaltiy1 bile dogru diiriist yapmami engelliyordu. Oylesine gekici bir
yemek yiyisi vardi ki,ben de onu yememek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum.

Ekmegi agzina peynirle karigik gotiirdiikten sonra ¢ayini yudumluyor,ardindan
kapanan korpecik dudaklar belli belirsiz bir devinimle oynuyor,daha sonra da disar1
cikan dili dudaklarinin yarisini yalayip agzina aliyordu. Her zaman mi1 boyle kahvalti
yapardi, bilmiyorum ama, o anda seyrettigim goriintii buydu.

Doyup doymadigimi mideme sormadan masadan kalktim.

Yeter teyze benim masadan erken kalkmama kizdi.

Demir yavrum, o ne ¢abuk doymak dyle ? Bak Seda da senin yasinda ama, o hala
yiyor.

Seda’ nin bir dilim kann mandalinasina benzeyen dudaklari giiliiyordu. Sanki; ben
hala yiyorum ama, bu yediklerimin yarisint onun i¢in yiyorum, demek istiyordu.

Diyemezdim ki, Seda'nin yediklerinin yaris1 benim mideme gitti.

Her masadan ¢ekilen insanin marjinal yalanina bagvurdum.

I -Doydum teyzecigim. Tesekkiir ederim.

Yeter teyzeye de sOyleyecek tek bir sozciik diistiyordu.
BAfiyet olsun yavrum.

Oniime bakiyor gibi yapip, caktirmadan asagidan yukar1 Seda'y: izliyor, onun beni
stizdiigiinii goriince de yiiziimiin kizartistyla bakiglarimi uzun bir siire cakacagim yere
indiriyordum.

Hizir amca da doyup kalkti. Kizinin basina dinelip pantolonunun arka cebinden
clizdanini ¢ikardi. Sayamadim ne kadar oldugunu ama, sekiz on tane kagit para ¢ekip
Seda’ya uzatt1.
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lKonugmuza para harcatmak yok kizim. Smavdan sonra Ulus'a goétiiriip gezdir.
Delikanli evde durmaktan sikilir.

Ben, Seda’ nin yaninda olduktan sonra samanlik bile bayram yerine benzer,
dememek i¢in kendimi gii¢ tuttum.

Uciimiiz birlikte asag1 indik. Hizir amca caddenin kenarina gikarak calistig1
bankay1 gosterdi. ki adimlik yerdeydi. Gidecegimiz okul ters yonde oldugu icin
tokalasip ayrildik. Hizir amca:

Birbirinizi kaybetmeyin,diye de gider ayak uyarida bulundu.
Merak etme sen baba,dedi Seda.

Caddeye asag yiiriimeye basladik. Konusmuyor, dii®linliyorduk.

Nasil oldu bilmiyorum. Birden Seda kolumdan tutarak beni durdurdu. Dik dik
yiiziime bakinca panikledim, ondan da 6te iirperdim bir an. Yoksa bilmeyerek bir sug
mu iglemigtim.

INeydi o yemek basinda imal1 bakislar ?

O anda yerin dibine girmeyi ¢ok isterdim. Karsimda liseli bir kiz degil de, sanki
bana boyun egdirip yemeye calisan bir dinozor vardi. Korkudan i¢im titredi.
Yutkundum. Beynim durmus, yiire§im de durdu duracak...
iNasﬂ yani ?.. Yaniliyorsun...

Kadinlar yanilmaz. Sen bana vuruldun arkadas.

Su kiza bak, meydan okumanin kadincasin sergiliyor burda. Kesinlikle onyedi
yasindaki bir kizin s6zleri degil bu. Acaba okudugu hangi kitaptan etkilendi boyle?
Yoksa seyrettigi bir filmden aklinda kalan bir kag s6zciik mii bu?
lAnlarnadlm. ..

Agzimdan diistinmeden ¢ikan bir s6zciik. Zaten biitiin kelime dagarcigim silinmis.

Gozlerini kismis yiiziime bakiyor.
ISeda...
Sesim gli¢sliz,uyumsuz ve de tirkek.

IEvet. .

Bakislar yakip kiil edecek beni. Bir tuhaf durusu var ki, bakislariyla geliskili. Bir
tirli kizdigint mi, sevindigini mi ¢ikaramiyorum. Tavrini bilebilsem, ben de agikca
tavrimi ortaya koymaya gayret edecegim. Elim ayagimin buz kestiginin ayrimindayim.
Bacaklarim dizlerimden biikiildii biikiilecek. En kotii animda yakaladi beni. Sakin
olmali,saglikli diistinmeliyim. Bu deli kizin niyeti benimle oyun oynayip eglenmek.
IGiizel olmak su¢ mu ?

Yiiziindeki yapmacik kizginligin dondugunu gordiim.

IHaylr...

Ama bakislar1 soru isaretleriyle dolu.
IPeki, giizele bakmak neden sug oluyor ki ?

Bu sozciikleri sdyleyebilmek i¢in yiiregimin kag¢ kez anaforlastigini bir ben bilirim.
Sozciiklerin dudaklarimdan dokiilmesiyle Seda’ nin yiiziine sevimliligin yayilmasi bir
oldu.

Midesine dogru yiikselen kahkahanin dudaklarinda kilitlendigini farkettim.
lDemek beni giizel buluyorsun ?
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Sesinin sevinci bacaklarimin dermani oldu.

iHem de ¢cok giizelsin...
En ¢ok nerem giizel ?

Bu gidisin sonu yok. Oyun mu oynuyor benimle? Cok6 ciiretkar ¢ikislar1 var. Her
sehirli kiz1 boyleyse, yand1 erkekler.

Yiiziine bakiyorum. O hala benim verecegim yanitin pesinde.
lDudaklarm, diyorum, baskasinin bahgesinden giil koparir gibi ¢ekinerek. Yiiziimiin
renginin aklandiginin da sezisindeyim.

ICok konustugum icin herhalde...

Ardindan bir kahkaha. Yoldan gecenler ters ters bize bakiyorlar.
EBilmem, belki de...

Benimle oyun oynadigina eminim. Yoldan gelip gegenlerin bakislar: onun
umurunda bile degil. Ben tas kesmisim. Robot gibi bekledigi yanitlar1 veriyor, gormek
istedigi davraniglar sergiliyorum. Hem buz goliine atilmig gibi titremekte hem de canim
cekilmis gibi kipirtisiz durmaktayim. Ben su anda aveinin tuzagina diigsmiis bir av
gibiydim ve avci benimle egleniyor, keyfediyordu. Yani o anda nasil bir ruh hali iginde
oldugumu anlatmak gercekten olasiz.

i - Deli ¢ocuk...

Kolumu birakiyor. Elimin parmaklarinin ucundan tutuyor bu kez. Oyunun son
perdesi oldugunun isaretini almis gibi, eski ¢ocuksu sevimliligi yeniden gelip oturuyor
ylzune.

-Seni korkuttum degil mi ?

Bakislarindaki 1siltinin sicakligi bedenimin buzunu ¢é6zmeye, ruhumu agip
titreyisimi durdurmaya yetiyor.

-Saka yaptim.

Ne denli rahat sdyleyebiliyor yaptigi esek sakasini. Ama kilitlenen dilimi
¢ozemiyorum ki soyliyeyim.

Giilimsemesinin getirdigi giivenceyle, damarlarimdan ¢ekilen kanin yeniden
bedenime pompalandigini duyumsuyorum. Giderek sakinlesmekteyim.

-Salt seni tanimak istedim.

Act ac1 giiliimsiiyorum. Bir erkegin hisleriyle oynayarak onu daha yakindan
tanimak istemek aklinda zoru olanlarin taktigidir, demek istemiyorum ona. Ama deli
bir sehirli kizi,simarik ve deli bir sehirli kizi demek daha uygun bence.

Duran yiiriiylisimiiziin yeniden basladiginin farkinda degilim. Yularindan tutulup
cekilen bir tay gibi yarim adim gerisindeyim.

Bir ara durup gozlerimin derinliklerine bakiyor 1srarla.

-Ama ¢ok giizel bakislarin vardi yemek basinda. Hosuma gitti gercekten.

Oyun yine bagladi. Sabir ha sabir... Kuskuyla bakiyorum . Bilemiyorum bu kez
senaryoda ne var.

- Seni denemek istemigtim, hepsi bu. Buranin genglerinden bagkasin sen. Hemen
kizarip bozardin. Onlar, giizele bakilir, der ¢ikarlard isin iginden.

Solugumu yeniden cigerlerimden ¢ekiyorum.

-Ben de dyle,diyorum.

Giliiyor, inanmamis gibi bakiyor. Bir an bir kizariklik yiiziinde belirip yitiyor.

-Hem...
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Duruyor, ikircimli bir hali var. Sonra taa gozbebeklerimin ardindaki diinyay1
gormek istiyorcasina delici bakislarini uzatiyor.

-Hem, ben sana daha ¢ok baktim. Hos delikanlisin. Oldukca da utangagsin.

Kanim 1sinmakta yeniden. Biraz 6nce olanlari unutup ben de sahnede yerimi almak
istiyorum, kiigiik bir roliim olsa bile.

Gergekten giizel kizsin Seda.

-Ve sen bana vuruldun,diyor, sézciikleri dilimden kapip.
Bakiglarim hiiziinleniyor aninda. Saklamak bosuna.

-Sanirim. Belki de...

Parmaklarimi yumusak elleriyle tutuyor. Yeni bir akim tiim bedenimi yalayip
geciyor.

- Terbiyeli bir ¢ocuksun sen.

Beni sozciiklerle 6vmesine gerek yok. Parmaklarima tiim sicakligini vermesi en
biiyilik 6vgiiye deger benim icin. Belki de ileri gitmemi engellemek istiyor.

Uzun siire konugmuyor, yiiriiyoruz. Sinirsiz bir mutlulugun kaynagin
bulmuscasina heyacanliyim.

Yiirtiyligiin agirlig1 bana gegmeli. Parmaklarimi sikmasi onun beni korudugu
anlamin1 veriyor. Ben onu korumaliyim. Parmaklarimi elinin kiskacindan kurtarip bes
parmagini birden avucumun i¢ine aliyorum. O anda bakisiyoruz. Memnun ve mutlu
okulun 6niinde buluyoruz kendimizi.

Elini birakiyorum. O da bunu bekliyormuscasina tepki géstermeden duruyor.
Arabalardan firsat bulup kosar adim karsiya gegiyoruz.

-Bizim okul burasi,diyor Seda sevingle. — Sinava girecegin okul yani.

Yeni yapilmis biiyiik bir bina. A¢ik mavi renkte. Bahgesi cakil taslariyla dolu. Okul
giinlerinde civil civil olan okul bahgesi simdi yalnizliga terkedilmis bag evini andiriyor.

Seda kolumdan tutup:

-Gel, igeri girelim.

Mermer merdivenleri ¢ikip camli kapidan giriyoruz. Sessiz, sakin, tertemiz
goriiniimlii. Yiiregimin sesini daha iyi dinleyebilecegim baska bir yer diisiinemiyorum.
Mermer merdivenler uzanarak yukari katlara dogru yiikseliyor ve biz, yuamusak
adimlarimizla sessizligin biiyiistinii bozmadan onu izliyoruz.

Seda heyecanla bir kapinin 6niinde duruyor. Yiireginin hizli atiglarini duyar
gibiyim.

- Burasi benim sinifim.

Kap1y1 agmayi deniyorkilitli. Diigkirikligina ugramigcasina saskin bakiniyor.

-Igerisini de gérmeni isterdim,diyor fisiltiyla.
-Kismetse siavlarda goriiriim,diyorum.
- Benim okulum bir tanedir.
Fisiltili konusmasi gizemli bir hava uyandirtyor bende. Kanimin hizli hizli
damarlarimda dolastigin1 duyumsuyorum.

-Giizel bir okul,diyorum.
- Doénelim.
Merdivenleri ¢iktigimiz gibi yine sessizce iniyoruz. Disar1 ¢iktigimizda yoniimii
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okula doniip uzun uzun bakiyorum. Sonra ¢evreye goz atryorum. En azindan sinava
gelirken yolumu kaybetmem.

- Bulursun degil mi Demir ?

Bakisiyoruz. Benden bekledigi yanit1 seziyorum.

- Sen gelmiyecek misin benimle ?

Tatl bakislarindaki o gizli ipiltiyi yine igiyorum.

- Bulamiyacaksan gelirim.

Onun gelmesi ¢ok dnemli benim i¢in. Onun yanimda olmas1 kendime olan
giivenimi artirtyor.

- Sen olmadan bulamam,diyorum, sézciiklerin iistiine basa basa.

Ikimiz de biliyoruz ki gergek degil sdylediklerim ama, o da hosnut bundan. En
azindan bakislar1 6yle anlatiyor bana.

Evden cikarken izledigimiz yolu izliyoruz yeniden. Hi¢ sorma geregini
duymuyorum nereye gidiyoruz diyerek. Seda yanimda oldukca cehenneme de gitsem
farketmez. Ilk kez diin tadip yasamaya bagladigim bu duygularin stirmesi dnemli benim
igin.

- Nereye gittigimizi sormuyorsun ?

Su andaki cesaretim yerinde. Bu havay1 bir daha yakalayamam.

- Senin yaninda nere olsa farketmez.

Beni kucaklayip 1siracakmig gibi bakiyor. Dizginleri elime almaliyim, bu
kiiheylanin ne yapacagi hi¢ belli olmaz. Sol elini sag elimin kiskacina alip eziyorum.
Dudaklarinda salt bir inilti soluguna karisiyor.

- Pis, parmaklarimi1 ezdin.

Ama bakislar1 hognutlugun dorugunda oldugunu gésteriyor. Oyunu bu kez ben
siirdiirmeliyim.

- Ben gerekeni yaptim.

Aninda kaslarini ¢atiyor. Bakislarinda c¢iftlesen kivilcimlar gozbebeklerinden geri
doniiyorlar.

- Ooo beyefendi, hemen korumaciliga basladi.

- Neden olmasin ? sozciigii ¢ikiyor agzimdan. Sesim sert, erkeksi. Babami
andirtyorum bir an elimde olmadan.

Alt dudaginin seyridigini goriiyorum. Utanmasam o anda dudagini dislemek geciyor
icimden.

- Seni kirdim mi1 biraz 6nce ?

Sesi sicak, sevecen.

- Kirmadin ama sagirttin.

Hafifce siirtlinliyor bana.

- Hosuma gitmistin de ondan.

Biiytik bir mutlulukla bakiyorum 6ziir dilemenin bdylesine.

Otobiis duragina geldigimizde ellerimiz kopuyor mutluluk sarhoslugundan ama,
yiiregimizin birlikte attigindan kuskum yok.

Bilet parasin1 o ddiiyor. Otobiis dyle tiklim tiklim degil. Bir kag erkegin bakislarini

Seda’ nin tizerinde hissedince rahatsizlik duyuyorum. Seda’ya bakiyorum, o hig orali
degil. Aliskin oldugu belli.
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Ulusta indigimizde bambagka bir diinya agiliyor gézlerimin oniine. Babamin da bir
zamanlar burada calistigini biliyorum. Biz kdydeydik o zaman.

Elimden tutup cekiyor. Kalabalik Ulus. Yapacag: ise ge¢ kalma korkusuyla hizli
hizl yiirliyenlerin yaninda, amagsiz, gelisigiizel,salt vakit ge¢irmek 1¢in dolasanlar da
var. En fazla dikkatimi ¢eken; geng kizlarin erkek arkadaslariyla rahat bir sekilde
diinyay1 umursamadan ¢evreyi de tabii- elele yiiriimeleri.

Firsat1 kagirmak istemiyorum. Kars1 caddeye gectgimizde Seda’ nin elini yeniden
elimin i¢ine aliyorum, bu kez ezmeden oksayarak. Seda bdyle bir davranisi coktan
bekliyormus gibi dilinin ucunu ¢ikararak dudaklarini hafifce yaliyor.

Firtinali bir denizde 6zgiirliigiin tadin1 ¢ikarmak isteyen iki sevgiliyi andiriyoruz.

Seda'nin saglam temeller tizerine kurulmus kisiliginin ardinda edeidigi 6zgiirliik
bilincinin parmaklarimda yansimasi beni yeni bir diinyanin esigine getirip birakmist1.
Her giizellik yasanmaliydi ona gore. Kotiiliikleri yasamayarak cezalandirmanin yaninda,
giizellikler de yasanilarak ddiillendirilmeliydi.

Kendimi dinlemeye ¢alistyorum. Diiniin tasralisi, bugiiniin mutlu bir agig1 olarak
sahneye ¢ikiyordu. Yanimdaki geng kizin mutlulugu tastyan bakislar1 bedeniyle
uyusmus , avucumun iginde bir kusun yiiregi gibi atryordu. Biliyordum ki elimi siktig1
zaman, sikisacak olan salt parmaklar1 degil, agkinin kusattig1 ruhu olacakt.

Biiyiik, gorkemli bir binaya girdik Nerenin ne oldugunu sormuyordum. Giriyoruz,
cikiyoruz,hatta yiiriiyen merdivenlerden kag kez inip ¢iktik bilmiyorum.

Seda nereye c¢ektiyse ben oraya gittim, elini asla birakmadan.

E n sonunda bir park yerinde oturur bulduk kendimizi. Elini birakmis, bakiglarin
tutmustum bu kez, bakislarinin yiiregiyle dolu oldugunu bile bile.

- Neden geldin bize ?

Sorunun tonu donduruyor iliklerimi. Bu kiz yiyip bitirecek beni . Kendisi nedenini

bilmekte halbuki. Yeni bir oyuna mi1 basliyoruz yoksa ?

Agzim kuru. Dilim dahi yuvasinda donmiiyor. Basimi kaldirip bakiyorum. Onun
bakislarindaki meydan okumay1 goriince mutluluk balonum bir anda soniiveriyor.
Duelloya hazir olmaliyim.

- Anlamadim...

Agzimdan tek dokiilen sozciik bu.

- Yasamima girmeye mecbur muydun ?

Hoppala, yine iki dere arasinda kaldim.

- Seda,diye inliyorum.

Aslinda haykirmam gerek ama, i¢im hig bir seyi gétiirecek durumda degil su an.

- Neden ama ?..

Yerimde oturamiyorum. Dizleri lizerindeki ellerinden bana yakin olan1 alip
oksuyorum. Tepki yok.

- Seda liitfen...

Seda gozlerini uzaklara dikmis, beni duymuyor. Bakislarinda belli belirsiz bir
nemlilik var.

- Seda, bir sey sOylesene.

Birden uykudan uyanir gibi silkiniyor, bana saskinca bakiyor,sonra gozlerini yere
egiyor.
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- Cok saskinim. Diinyam allak bullak ettin.

Tek suglu varsa o da benim, demek istiyorum ama, dilim varmiyor.

- Bilemezdim ki...

- Bilemezdin. Tasralisin sen. Nerden bileceksin ki?

Kafama vurdugu tas inanilmaz biiyiikliikte. Ya bakislarindaki 6ldiiriicii 1srarlilik.
Yaninda avcuna sigacak denli kii¢tildiigiimii hissediyorum. Sessiz mi durmaliyim ?

- Ama tek suglu sensin.

Yiiziindeki 6fkenin arasina sagkinligin karigtigin1 gériiyorum. Bagini dikiyor hemen
kiiheylan gibi.

Aaa, nedenmis o ?

- Her erkegin aklin1 bagindan alacak denli giizelsin bir.

Agz1 aciliyor, alt dudagi kirmiziya kesmis gibi geliyor bana. Ilgiyle bakiyor bu kez.

- 000, ikincisi nedir peki ?

Ilgisini ¢ekmis olmaktan memnun devam ediyorum.

- Aslinda yemek baginda aklimi basidan alacak sekilde manidar bakislar firlatip
benim senden baska bir yere bakmami engellemeye ¢alisan sendin.

Alt dudak giderek uzuyor mu ne ?

- Yani benim sana pas verdigimi mi sdylemek istiyorsun ?

Ok yaydan ¢ikt1 artik.

- Tamamen Gyle, diyorum ciimlenin iizerine basa basa. — Pasin golliik olmasa da pas
pastir hani.

Gozleri doniiyor yuvasinda. Herhalde biraz ileri gittim.

Onun agzindan ise, iki kisa sozciik ¢ikiyor.

- Pis seni...

O anda elinin elimde oldugunu farkedip hirsla ¢ekiyor. Sirtin1 da bana doniiyor.
Yerimden kalkip bankin diger ucuna- yiiziinii dondiigii yana ilisiyorum. G6z ucuyla
bana bakiyor.

Yarin smavdan sonra geri ddnecem. Diin bir, bugiin iki, yarm ii¢. Uzmek

zorunda misin beni ? Belki de bir daha birbirimizi géremeyecegiz.

Viicuduna ¢uvaldiz batmig gibi zipliyor yerinden . Korkunun esir aldigi bakislari
beni buluyor.

- O niyeymis ?

Evliligi sdylemekle sdylememek arasinda kendimi yiyip bitiriyorum. Evlenecegim
kesin degil, evlenmiyecegim de. Nasil bir yanit bulmaliyim da séylemeliyim,
bilemiyorum.

Hala bakislar1 yanitim1 bekliyor.

-Soylemeyeceksin degil mi ?

Gozpinarlarinin ¢aglayana doniistigiinii yiliregim yanarak izliyorum. Bende sert bir
kiz izlenimi birakan, yani diinyaya bana misin bile demeyen Seda’ nin bu denli
duygusalligint anlamakta zorlantyorum. Oyun desem, hi¢ de oyuna benzemiyor. Benim
ona tutuldugum gibi. O da bana tutulmus. Ama aramiza ayrilik sarkisinin girmesini de
istemiyorum bu anda.

- Dilinin altindaki baklayi ¢ikarsana.

Aaahbh, bir ¢ikarabilsem ben de rahatlayacagim. Yiiregim sikismakta. Igimde
amansiz bir miicadele var. Basim doniiyor. Ruhumu giderek yitirmekteyim. Ik kez
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basima gelen bdyle bir gelismenin tedirginligi i¢indeyim. Simdiye degin 6grendiklerim
isime yaramiyor. Kadinla erkek arasinda gelisen bu illetin sasirtici yani; beynin degil
yiiregin sesinin dne ¢ikmasiydi.

- Demir liitfen...

Seda yalvarmakta tiim gururunu ¢igneyerek.

Hala ikircimliyim. Diin bir bugiin iki, altiist oldu ortalik.

Yiiziine baktim, rengi sararmist1. O giizel dudaklar1 belirsizlesip bir ¢izgiye
doniigerek giiliimsemenin gelecegini de karartmisti. Birbirimize vuruldugumuzu itiraf
etmemis olsak da, simdiye degin sergilediklerimiz ayin bacay astigiydi.

Diistincelerimi sozciige dokmek istesem de, bir tiirlii cigerlerimden gereken destegi
alamiyordum.

- Demir...

Bakislarimiz ¢akisti. Iki korpecik yiiregin atisi da denebilirdi.

- Benim sinavlar1 kazanip kazanmayacagim belli degil bir, ailelerimiz bu
yakinlagsmaya hos bakarlar m1 iki.

Nihayet bir seyler sdyleyebilme becerisini cesaretimi de toplayip gosterebilmistim.

- Sonra..

Duraladim. I¢gimdeki bir ses, hadi artik, diye beni zorluyordu.

- Sonra... Ufukta bir evlilik goziikiiyor bana.

Gozleri biiytidii. Diinyanin en biiyiik sarsintisini o bakiglarda yasadim ben.

Yiiziiniin kan1 bir anda ¢ekilip yerini batan giinesin solgunlugu almisti. Bir korku
biiyliyordu icimde ama, gerekeni de sdyleyerek enikonu rahatlamistim.

- O ne demek dyle ?

Anlamsiz anlamsiz bakiyordu bu kez. Bir soka girdigini iirpererek gordiim.
- Saka yapiyorsun degil mi ?

Gereken yanit1 vermeliyim. Ona kars1  diiriist davranmam gerektiginin
farkindayim.

- Keske saka olsaydi. Ama olabilirlik yiizdesi pek az. Kizin agbisi Almanya’dan
bir bagkasina vermek istiyormus.

- Almanya m1 ? Kiz Almanya da m1 ?

Seda’ nin sozciikleri ¢1glik atar gibi kullanmasindan herseyi bitmiscesine
algiladigin1 duyumsadim. Bagimi agag1 dogru sallayarak sorusunu yanitladim sessizce.

- Yani smavlar1 kazansan da birakip gidecen dyle mi? Delisin sen deli.
IElim mecbur. Babama karsi ¢ikamam.
IAma Almanya ugruna gelecegini mahvediyorsun.

- Ne yazik ki evet.

- Bari kiz giizel mi ?

Sesi giderek normale doniiyordu. Sevindim. Soku atlatiyordu.

-Pek o kadar tanimryorum. Saniyorum ki pek giizel degil.

- Ben de dyle santyorum. Yoksa simdiyece kendine birini bulmustu bile. Ve sen
onunla evleneceksin. Sen deli degil zir delisin zir deli. Aman Tanrim.
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Incecik parmaklarini elime aldigimda hemen cekti, ardindan da ayaga kalkti.
Ilerdeki havuzun basina yiiriidii. Yiirtirken bedeninin kipirtilarin1 farkedemez
olmustum. Durgunlasan bakislarinin yakomozu bedenine de vurmustu.

Havuzda dalindan diisen bir yapragin pesine diistiiglinii ayrimsadim. Gozleri tiim
ruhunu da birlikte yapragin pesinden siirtikliiyordu.

Ben de yerimden kalkip tip tip atan yliregimle birlikte yan1 basina dikildim. Benim
yaninda oldugunu anlamis ama hissettirmemeye c¢abaliyordu. Yapraga bakan
bakislarinin ipiltilerini solugumla kurutmak isterdim.

- Seda, ne yapmamu istiyorsun ?

Bags1 donmeden gozleri dondii ilkin. Yapmacik bir tavirla giilimsemek i¢in kendini
zorladigini biliyordum. Gozaltlarindaki torbanin yasarip sistigini gérdiim. Hatta
kirpiklerinin ucu 1slanmigti. Aldirmaz bir tavir takinmaya kendini zorlayarak bana
duydugu ilginin o an i¢in gelip gectigini anlatmaya ¢alistyordu. Ama basarili degildi.
Duymus oldugu ilgi salt bakigmadan ibaret degil, aksine yiireklerin birbirine
dayanilmaz akisinin Oniine gecilemez acizligi i¢indeydi. Kendi duygulariyla, hatta tim
ruhuyla kendini miicadelenin i¢inde hissedip kurtulabilmenin umarini arryordu.

G0z altindan bana bakarak benim hala yaninda olup olmadigimi dikizliyordu, sanki
ben onu birakip gidecekmisim gibi . Nereye gidebilirdim ki ? Elim kolum bagliyd: ve o
bunu biliyordu.

Sanki firtina verecegi zarar1 verip dinmis, Seda da zarar tesbiti yapryordu.

Neden sonra basini kaldirip bana bakti. Kirpiklerine yapismis iki damla yas
yanagina diisiip dagiliverdi.

- Bizimki ¢ocukluk iste. Birbirimizden hoslanmay1 agk olarak yorumladik o kadar.

Sozciikleri beni ne denli rahatlatmaya yonelikse de, anladigimca asil rahatlamak
isteyen kendisiydi.

lEVimize konuk olarak gelmigsin ve ben sana evsahibinin kiz1 olarak ilgi
gostermisim. Bunun altinda bagka nedenler aramak yanlis olur. Hepsi bu iste,
hahh hahh hahh...

Mideme bir sanc1 girdi ansizin. Soylemem gerekeni soyledigime azbiraz pismanlik
duymaya baslamistim ama, elimde degildi. Diiriist davranmak zorundaydim. Yarin
cekip giderek onu besledigi ve bekledigi umutlarla bagbasa birakacak denli zalim
olamazdim.

Eski nesesinden bir sey kalmamis olsa da enikonu kendini toparladigin
goriiyordum.

- Dondurma yiyelim mi ?

Zoraki giiliiyor.
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lYiyelim ama hesaplar benden, diyorum.

- Olmaz, diyerek basini dikiyor hemen. — Babama s6z verdim, sana kurus
harcatmak yok.

Suratimi astyorum aninda.
lO zaman kalsin.

Beklemedigim bir hareket yaparak elimden tutup ¢ekiyor.
lHadi gel deli ¢cocuk.

Nesesinin yerine geldigini gormek sevindiriyor beni. Elinin sicakligi hala ayni.
Demek ki yiiregi yanimda, karsimda degil.

Dondurmalarimizi yerken ara sira goz goze gelsek de, ne yazik ki bakiglarimizdaki
o eski gizemli, ¢ok seyler anlatmaya c¢alisan ipiltileri yakalamak zor.

Dondurmalarimizdan sonra biraz daha dolastiksa da, birbirimizin yaninda olmaktan
sikilmaya basladigimizi hissettigimizde eve donme kararin1 konusmadan sessizce aldik.

Eve donerken dikkat ettim. Diinden beri yiiziinden eksilmeyen giiliimsemenin
yerinde yeller esiyordu. Ve o anilara doniisen giiliimsemeyi bir daha gorebilecek
miydim sorusu beynimin i¢indeki cemberini daraltmaya baslamist1 bile.

Yeter teyzenin yaptigi yemegin kokusu midemin ac¢lhigini ele vermisti.
Oturma odasina gectigimizde Seda benden degil de kendinden kagar gibi mutfaga
kosmustu. Biraz sonra eter teyzenin mutfaktan uzandigimi gordiim.

- Hosgeldin yavrum, aciktin mi1 ?
- Yoo teyze, acikmadim,dedim.

Acimdan 6lecegimi bilsem de aciktim diyemezdim ki.

- Ben aciktim,dedi Seda, annesinin koltugunun altindan basini uzatarak, salt bana
muhaliflik olsun diye.

- Ben acikmadim,dedim sert sert bu kez.

- Inanmam, otobiiste gelirken mideni tutuyordun.

Dondum kaldim oldugum yerde. Yalanin boylesine pes denirdi dogrusu. Seda nin
amact benim sdyledigimin tersini sOyleyerek kendince acisini ¢ikarmak istiyordu.

- Midem bulandigi igin...

- Hah hah hah giileyim bari. Desene agliktan dolay1.

Yeter teyzenin bakislarina dolanan soru isaretlerini goriince yutkundum. Kadinsal
i¢cglidiisii ile aramizda bir seylerin gectigini sezinlemeye baslamisti. Beni bir stire
stizdiikten sonra koltugunun altina saklanan Seda’y1 da siizmeye baglamisti.

- Yemek birazdan hazir,dedi sadece.

Oyunu yarida kalmis ¢cocuklarin 6fkesini yiiziine takan Seda, inat olsun diyerek
babasinin koltuguna kurulmus ben orada yokmusum gibi davranmaya ¢alistyordu.
Sonra birden 6niimde dineldigini gérdiim.

Bakislart tatl bir incelik tasiyordu.

- Hadi gel balkona ¢ikalim.
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Saskindim dogrusu. Bu denli her an degisen birini ilk kez goriiyordum. Agzimi1
acmadan balkona birlikte yiirtidiik. Hava hala insanin beynini eritecek denli sicakti.

Yiiksek binalara bakiyorum. Ucu bucagi yok baskentin. Insaatlar g6z alabildigine.

O konusmadig: siirece suskun kalmaya kosuluyum. Solumda oldug i¢in sol
g0ziimiin yantyla profilini seyredip neler diisiindiiglinii ¢ikarmaya ¢abaliyorum.. Sag
yanaginda atan tikin sinirden ileri geldigini tahmin ediyorum. Sanki bir baski
altindaymis da nasil kurtulunurun hesabini yapmakta. Benim yaninda oldugunu biliyor
ve benimle konugmamanin ¢abasi iginde. Madem &yle neden beni balkona ¢agirdin.
Yalniz basina ¢ikaydin. Iskenceyi kendine mi yapmaktasin yoksa bana mi
anlayamiyorum.

Suskunluk bana kalsa aksama degin siirerdi. Ama Seda i¢indeki firtinalara
dayanamamisti.
IUniversitede 1yi puan ¢ekersen...
Hemen susuyor basladig1 gibi ansizin. Onun neyi 6grenmek istedigini anlamigtim.
Artik umut veremezdim ona.
IPek bir seyin degisecegini sanmiyorum.
Ikimiz de birbirimizle degil de karsimizdaki biriyle konusuyor gibi ileriye
bakiyoruz. Salt dudaklarimiz sozciikleri dizerek kulaklarimiza iletiyor.
IKararhsm yani...
Yiireginin verecegim yanitla ferahlayacagini sanmiyorum.
- Benim almig oldugum bir karar degil bu.
Birden hirsla bana doniiyor. Cesaret ile umudu birlestirip sunuyor.
lKabul etme o zaman.
- Elimde degil. Bizim evde karar1 babam verir.
Anlamamis gibi bakti.
-Senin hakkindaki karari nasil baban verebilir ?
lBizde veriyor iste.

- Korkaksin sen...

Hakl1, yasam beni korkutuyor. Elim simdiyece en ufak bir is tutmamais. Sirtimi
babama dayamasam evin yolunu bile bulamam. Urkek yetistirilmisiz biz. Anasiz
olmamiz en biiylik handikapimiz. Her giin anali§in sudan bahaneleriyle aksam
yemegini beklercesine aksam dayagini beklemek kisiligimin, becerilerimin gelismesini
engellemis. Ozgiir bir insan gibi yetisseydim, atacagim adimi da daha iyi
hesaplayabilirdim. Adim atmamiz bile babamizin o giinkii ruh haline bagli.

IGeleceginin iiniversite oldugunu géremiyor musun ?

- Babam herseyi goriip diistliniiyor.

Soylediklerimin yanligligini biliyorum ama, babamca diisiindiigiim i¢in hakliyim.

I-Yazﬂ(, hem de ¢ok yazik.
Bir daha agzin1 agmamaya yeminli gibi susuyor.

Yeter teyze 6gle yemegine cagirdiginda aghigimin gectigini duyumsadim. Seda’ nin
sozleri aghigimi gidermisti. Ama yemege oturmamak bagka tiirlii yorumlanacagi gibi,
Seda ne yapar ne eder bundan kendisine bir zafer pay1 ¢ikarirdi. Isteksizce oturdum.
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Yeter teyze bakanin agzinin suyunu akitacak patlican dolmasi yapmisti. Yemege
baslamadan once:

lHlZlI’ amca gelniyecek mi ? diye sordum.
- Oglan gelmez,dedi Yeter teyze.

Baska konugmadik. Seda'nin yiizii yorgun bir hiizniin perdesi ardina gizlenmis,
dudaklarinin devinimi goriilemeyecek denli yavas.

Sabahki kahvaltida uzattigim duygu yiiklii bakislarimi1 kendime saklayip dolmayla
birlikte mideme indiriyorum.

Yeter teyze koca gévdesine ragman yine de kibar ve narin bir goriiniimii var.
Yiiziinden giiliimsemenin eksik oldugunu gérmedim. Yasama hep olumlu yonden
baktig1 belli. Bunun yaninda uyumlu bir evliligi var. Evde tek otorite ama, bunu koétiiye
kullandigin1 gérmedim. Askerdeki oglundan bahsettiginde yemegimizin sonuna
gelmistik. Seda konugmaya zorunlu olmadikca karigmiyor, katilsa da evet veya hayirla
gegistiriyor.

IAskerden donerse babasi onu da yanina aldiracak. Bi Seda kaliyor, o da seneye
okulu bitirecek. Belki uygun birini bulur evlendiririz.

Seda aninda dogruluverdi yerinden. Annesine dliimciil bir bakis firlativerdi.
-Ne yapmam gerektigine ben karar veririm.

Saskin bakiglarimiz arasinda masayi terkedip sert adimlarla odasina yiiriidii.

Yeter teyze bir anlam veremedigi kizinin davranisi karsisinda mahcubiyetini
gizleme geregi duymadan saf saf bana bakti.

lDemir yavrum, nogoldu bu kiza birden ?
-Bilmem teyze, dedim kekelercesine.

Aslinda biliyordum da séyleyemedim. Kendi gelecegine kendisi karar vermesi
gerektigi iizerinde ahkam kesen Seda'ya annesinin evlendiririz s6zii bir hakaret gibi
gelmisti hanimefendiye. Ne denli agirina gitmisti ki tepkisi sert olmustu. Yoksa
kendisine mesaj mi1 veriyordu, sen de benim gibi davransana miskin miskin bakacagina.
Benim de 6zannem olsaydi belki. Su an babama karsi ¢iksam, kendimi kap1 dniinde
bulurum kii¢iik hanim.

Yeter teyze masanin {izerini toplayip yeniden mutfaga kapanmadan 6nce, Seda nin
kapisina gidip bir iki kez seslendi.Aldig1 yanit:

BAnne liitfen, rahat birak beni.

Ve her kezinde Yeter teyze biraz daha kii¢lilmiis, omuzlar1 ¢6kmiis geri mutfagina
dondii.

Yeter teyzenin iiziilmesi beni de lizmiistii. Seda biraz ileri gitmisti bu kez. Tiim
cesaretimi toplayip kapisina yiiriidiim, iki kez tiklatip:

ISeda, kendi gelecegini kendinin belirleyecegini bana gostermek i¢in anneni bu
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denli tizmene gerek yok sanirim.
Aninda kap1 agildi. Bir alaz yakiverdi yiiziimii. Seda’ nin bakislar1 kor olmus yaniyordu.
lSenin hi¢ mi hi¢ karismaya hakkin yok tamam mi?
- Oyle olsun kiigiik hanim.
lPis seni...
Kap1 yeniden sertge yiliziime kapanda.
Aldirmadim bile. Diisiindiigiimii s0yleyebilmenin huzuruyla geri odaya dondiim.

Televizyonun altinda gordiiglim romani alip bir koltuga ¢oktiim.
X

Kapi ¢alindi, Yeter teyze kostu hemen. Acti, Hizir amca. Onun kapidan girisinden
oturma odasi1 goriiniiyordu. Saygiyla ayaga kalktim. Beni gordii, gliliimsedi.

ISimdi geliyorum, deyip el yikama yerine gecti.
Gelene dek oturmamay1 yeg tuttum. Isiltili gozleriyle geldi.
INe haber delikanl1 ?
Herzamanki koltuguna oturdu. Benim de oturmamu isaret etti. Oturdum karsisina.
Hizir amcanin yiiziinde gecirdigi giiniin yorgunlugu varda.
Blyisin...
- Iyiyim Hizir amca. Biraz kitap okuyordum da.
Elimdeki kitabin kapagina bakti.

lCok giizel , ¢ok giizel. Okumak Ogrenmek, 6grenmek yasamak, yasamaksa
sevmek demektir.

Pek anlayamadim ama, giizel sozlerdi sdyledikleri.
lSeda nerelerde ?

- Odasinda, dedi Yeter teyze, anlamini1 kocasina ¢ézdiiren bakislariyla.
lHasta mi1 yoksa ?

- Sanmam. Bir s6ziime sinirlendi sevgili kizin.

Sonra Seda'nin neye tepki gosterdigini duyunca anlayisla giiliimsedi.

IDeli kiz. Kendisini zorla evlendiren mi var ? Ben, kiz evlatlarinin okuyup kariyer
sahibi olmalarindan yanayim. Ekonomik 6zgiirliigiinii kazanamayan kadinlar, yasamdaki
gercek Ozgiirliigli de tadamazlar. Evlilik ise yine onun Dbilecegi is. Isterse istedigi ile
evlenebilir.

Silik bir siluet gibi duran Yeter teyze atild1 hirsla.

IZurnac1 isterse zurnaciya, davulcu isterse davulcuya oyle mi ?
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Hizir amca basin1 kaldirarak karisina tartisma gotiirmez bir bakis firlatti.
lK121m1zm istemesi halinde evet. O segecek yasam arkadagini, biz degil .

Yeter teyze yutkundu. Ik kez kocasinin karsisinda otoritesini konusturamamasina
lizlilmisti. Ama o da kocasini taniyordu enikonu. Karisinin her istegine evet diyen
adam, bu konuda tartisma kabul etmeyecegi kesin tavriyla ortaya koymustu.

- Canim ben s6ziin gelisi dyle dedim. Yoksa onun evlenecegi erkegi ben segecek
degilim ya.
Hizir amca davranislartyla bu konunun kapanmasi gerektigini karisina hissettirince

Yeter teyze sOyleyeceklerini sdyleyememenin sikintisiyla yerinde bir an kivrandiktan
sonra rahatlik duydugu mutfagina yiirtidii.

Karis1 aradan ¢ekildikten sonra Hizir amca Seda’ nin kapisina gidip iki kez tiklatti.
- Seda kizzim. Bak ben geldim. Hadi odandan ¢ik da yanimiza gel.

Bir kag saniye i¢inde kap1 acildi. Seda uykuya bulanmis gozleriyle kapida goriindii.
Saglar1 darmadaginikti.

INe oldu ? Bir seye mi canin sikild1 ?

- Yoo, dedi Seda yan gbzle bana bakarak. — Diin gece pek uyuyamamistim da biraz
uzanam dedim.

- Hadi elini yiiziinli yikayip kendine gel. Birazdan yemek yiyecegiz.

Seda'nin kapist acildig1 gibi yeniden kapandi.

Ikinci aksam yemegimdi bu evde. Diine gore degisen tek sey Seda'nin
durgunluguydu.

Yiiziini yikayip geldiginde Yeter teyze de yemek masasini hazirlamaya baslamisti.
O da kasik ve catallar1 getirip masadaki yerini almisti. Hala uyurgezer gibi bir hali
vardi. Anasiyla babasinin durgun , benim de tedirgin bakislarim altinda yemegine
isteksizce basladi.

Yeter teyze tabagindan basini kaldirmazken, Hizir amca her lokmay1 agzina
gotiirmesinde Seda'ya bir bakis firlatmaktan kendini alamiyordu. Ben ise, yine bir Seda
firtinasiyla karsilasirim korkusuyla bakislarimi tabagimdan ayirmadan yemegimi
yemeye ¢alisiyordum. Yemekten sonra ¢aylarimizi yudumlarken bile odaya sinmis
biiyiilii sessizligi bozmamak i¢in herkes lizerine diiseni yerine getiriyordu.

Hizir amca haberler i¢in televizyonun karsisina gegtiginde ben de koltugumda
yerimi aliyor, Yeter teyze masanin lizerini toplarken, Seda balkona gecip oturuyordu.

Dairenin kapisinin zili ¢aldiginda televizyondaki haberler de bitmisti.
IBuyur yavrum,diyen Yeter teyzenin sesiyle on-oniki yaslarinda bir ¢ocuk odaya
girdi.

- Ooo Cem merhaba,dedi Hizir amca.

Blyi aksamlar Hizir amca,dedi gocuk.
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lBabam sizi kahve igmeye cagirtyor.
- Babana selamimi sdyle. De ki, Hizir amcanin misafiri varmis.
- Olur amca, sOylerim.
Cocuk gittikten sonra Hizir amca bana bakarak:
IAsagl dairedeki Muammer beyin oglu. Emlakcidir kendisi.
Biraz sonra Cem yeniden kapida goriindii.
IBabam diyor ki, misafirini de alsin gelsin, yoksa ben yukar ¢ikacam.
Yeter teyze etekleri tutusmus gibi heyecanla firlad1 yerinden.
IBabana sOyle Hizir amcan simdi geliyor.
Cocuk ¢ikip gittikten sonra Hizir amca ¢atilmis kaslariyla karisin1 sorguya cekti.
INe demek oluyor bu ?

- Hizir hayatim. Muammer bey buraya gelirse evin ne hale gelecegini diisiin. Fosur
fosur sigaradan perdelerimiz, duvarlarimiz ne hale gelir, biliyor musun ? En iyisi bizim
gitmemiz.

Hizir amca karisinin agiklamasini mantikli buldugu icin basiyla onayladi onu.
IPeki hanim, hazirlan da gidelim.

Yeter teyzenin gozden kaybolmasiyla yeniden ortaya ¢ikmasi iki soluk arasinda
oldu.

Hizir amca bana bakti.
lHadi bakalim delikanli, agsag1 inelim. Muammer beyi de tanimis olursun.

- Ben gelmesem. Biliyorsunuz yarin sinavlarim var. Hem sikilirim orada, hem de
sigaradan bildiklerimi de unuturum.

- Peki delikanli, kafan1 dinle iyice.
Hizir amca, Yeter teyzeye dondii.
lHadi gidelim hanim.
Yeter teyze sanki son anda aklina gelmis gibi balkona yiiriidii. Disar1 seslendi.

ISeda kizim biz Muammer amcanlara gidiyoruz. Demir de evde kaliyor.
Caniniz sikilirsa gelirsiniz.

Kar1 koca ¢ikip gittiler. Evde degil ama, odada yalniz kalmistim. Seda’nin aksamki
cocukca davranislarina bakilirsa ondan da hayir yoktu. Yeni basladigim kitabi alip
okumaya bagladim. Arasira bagimi kaldirarak balkonda oturan Seda'ya bakiyor, onun
yanina gitmemek i¢in tiim direncimle miicadele ediyordum. Ancak bir yarim saat
dayanabildim. Elimdeki kitabi birakmadan balkona yiiriidiim. Seda sandalyesinde
kipirtisiz oturuyordu. Benim gelisime basini bile ¢gevirmedi. Sen benim i¢in yoksun
demek istiyordu bana. Ben de ona ilgisiz kalmaya karar verip diger sandalyeye oturup
kitabimi okumay1 stirdiirdiim.
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Hava ¢ok giizel. Hafif bir yel saglarimin dibini oksuyor. Asagidan arasira gelen
klakson sesleri dikkatimi dagitiyor olsa da ben yine de kendimi kitaba vermigim.

lGergekten okuyor musun o kitab1 ?

Basimu kitabimdan kaldirtyor, onun varliginin yeni farkina varmisim gibi
bakiyorum. Seda 'nin sorgulayici bakiglari tizerime c¢akili.

IElbette okuyorum.
- Hi¢ sanmam...
Yeni bir meydan savasi baglayacak.
IOkur gibi yapiyorsun ama okumuyorsun.
- Okuyorum.
-Okumuyorsun.

Onunla basa ¢ikmak zor. Inatlasmanin yararina inanmadigimdan yeniden kitabima
dontiyorum.

IOkur gibi yaptyorsun ama okumuyorsun.
Al basina belay1. Cattik valla.
ISeda litfen...

- Ooo beyefendi, sinirlenmesini de biliyorsun demek ?

Bagsimi ¢evirip ona bakiyorum. Yabanil bir kedi gibi atilmaya hazir avinin tizerine ve bu
durusuyla ¢ok giizel. Oylesine cekici hale gelmis ki saatlerce seyretmek isterim onu.

lYoo, diyorum dudaklarimi biikerek. — Sinirlenecek ne var ki ?

Sozciiklerimin yumusakligi pengesinin tirnaklarini ¢ikarmasini engelliyor. Birden
sandalyesini benim yanima ¢ekiyor. Bakislarindaki muzipce parilt1 gériilmeye deger.

lElini ver falina bakayim.

Bakislar 1srarli, kurtulus yok. Benimle oyun oynayip hosca vakit gegirmek
istiyorsa itirazim yok, ¢iinkii giizel bir kizla oyun oynamay1 ben de severim. Sandalyemi
biraz da ben donderip yanastirtyorum. Simdi karsi karsiyayiz. Iki kizgin rakip gibi
birbirimizi kollarken, bir yandan da duygularimizin esiri olmaya aday bir yakinlasmamiz
yeniden baglamis oluyor.

Sag elimi uzatip sol avucunun yumusakligina sirtiistii yatirtyorum. Sag elinin isaret
parmagiyla avucuma dokunuyor. Onu bu denli yakin bulmamistim kendime. Sanki
ikiyilizyirmi voltluk akim ge¢mis gibi sarsiliyorum. O avucumun ortasindaki ¢izgiye
tirnagini batirirken yiiziimde beliren actya , oh olsun dercesine bakip:

IUzun bir yol var 6niinde, ama yolu kesen bir su var, diger yanda seni bekleyen
biri, bu yanda da seni iten iki kisi...

- Allah Allah, diyorum sakayla karigik sasirarak.
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O ciddiyetini bozmadan:

lBiraz ilerde biri var, seni birakmak istemeyen. Uzun sagh mi, kisa sag¢li mi1
desem.

Seda'nin saglarina bakiyorum.
lMutlaka kisa saclidir.
- Uzun sacliya benziyor.

ISeda sen biraz daha dikkatlice bak, mutlaka kisa sa¢lhidir. Hem de ¢ok
yakinimda.

O duymamazliktan gelerek avcumun igindekilerini sdylemeyi siirdiiriiyor.
IBirden bir 151k doguyor, ne yapacagina o an kendin karar veriyorsun.

- Ne 15181 acaba ?
IBilmem. Bir 151k iste.

Elimi birakiyor. Onun oyunu bitti. Benim oyunum baglayacak bu kez.
ISen ver bakayim elini.

Beklemeden onun elini tutup ¢ekiyorum. Elinin i¢i bembeyaz, piiriizsiiz. Alip
yanaklarima ¢alsim geliyor, sonra da dudaklarimi yapistirip 6pesim...

ISen el falim1 biliyor musun ki ?

- Hayir, diyorum yekten.
BAmacin ne peki ?

Gozlerinin derinliklerine bakislarimi ¢akiyorum.
lElini avucumun i¢ine alarak sicakligini duymak.

Sert tepki gosterip elini elimden ¢ekecegini, ardindan da bir iki agir s6z
sOyleyecegini gdze aliyorum elbette. Ama bunlarin hig¢ biri olmuyor. Kiigiik bir kus
sicakligryla sag elim de sirt1 yere gelmis elinin iizerine kapaniyor. Belki yirmi, belki
otuz saniye soluksuz duruyoruz. Belki de o an birbirimizin nabzini 6l¢mekteyiz.

Sag elimi kaldirip isaret parmagimi avcunun belirsiz ¢izgilerinde yiiriitiiyorum.
lOnﬁnde uzun, giizel bir gelecek var. Yol ¢ok uzun.
Parmagim avucunu asip bilegine yukart ilerliyor.

lYol Oyle uzun ki ve sen dyle kosuyorsun ki, kisa sacli birisi sana yetismekte
zorluk ¢ekiyor.

Yiiziiniin gerildigini goriiyorum.
IEVlenmesen, diyor ansizin.

Parmagim dirseginin i¢cinde donup kaliyor. Yutkunuyorum.
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IBenim elimde degil ki...

- Rest ¢eksen...

- Babama m1 ? Yapamam. Simdiyece hi¢ kars1 durmadim.
IAma bir kez. Sesi yalvarmayla esit.

Bilegini ¢ekiyor. Iki elim de havada asili kaliyor. Yiregim daraliyor. Yarinki
sinavlar bile géziimde biiytimeye bagladi.

EBelki de evlilik isi olmaz

Yiiziindeki gerginlik bir anda siliniyor. Bir heyecan oturuyor dudaklarina.
INasﬂ yani ?

- Kag kez doniis yapildi. Bu kez de dyle olabilir.

Bakislar1 gaz1 tilkenmis balon gibi soniiveriyor.
ISanmam, bu kez kesindir.

Benim onu tekzip etmemi biiyiik bir umutla beklerken, benim dudaklarimdan
ancak:

EBilinmez, sozciigii dokiiliiyor.

Yerinden sallanarak kalkiyor, balkon kapisindan igeri gecerek odasina yliriiyor, ben
yine diislincelerim ve yarim biraktigim kitabimla bagbasa kaltyorum.

X

Okul giinlerinde nasil erken gittiysem, siav giinii de yine erkenden ordaydim.
Heyecanim dorukta, ama i¢gimdeki bir ses sinavlari umursamadigimi haykiriyor. Seda'y1
bir daha géremedim. Balkonda kitabima 6ylesine dalmistim ki, Hizir amca ile Yeter
teyzenin geldiklerinin farkina bile varamadim. Seda'y1 sordular yattigin
sOyledim.Sonra ben de hayirli geceler dileyerek yatacagim odaya ¢ekildim. Yatagima
girerken, ertesi giinii Seda'nin da benimle birlikte okula gelecegini diisiinmiigtiim ,
yanilmigim. Yeter teyzenin kahvaltini et de git yavrum, 1srarlarina ragmen, inat ederek
agzima bir lokma koymadan evden kagarcasina ¢ikmistim. O anda Seda uyanik olsaydi,
bu denli tez canli davranip kendimi erkenden buraya atmazdim.

Ana baba giinliydii okulun bahgesi. Tek deli ben degilmisim. Evinde heyecanini
yenemeyen solugunu burada aliyordu. Bahge duvarlarina, merdiven basamaklarina, okul
duvariin dibine gelisigiizel oturmustu sinava gelenler ve refekatcilari. Ben kimseyi
tanimadigimdan sap gibi bir o yana bir bu yana bakarak sinav saatinin gelmesini biiyiik
bir sabirla bekliyordum. Genellilke bir arada olanlar, sinavin nasil gegecegi yolunda
fikirlerini sdyliiyorlardi.

Simav an1 yaklastikca igimdeki heyecanin da artmaya bagladigini hissediyordum.
Her sinav dncesi boyle heyecanlar1 yasamak bende vazgecilmez bir aligkanlik haline
gelmisti. Dudaklarim kurumus, saglam kalmasi gereken beynim zonklamaya baglamisti.
Sinava girerken ise, bacaklarim giigsiizlesecek, ellerim titreyecekti.

Sonunda beklenilen an geldi. Sinava girecek ne kadar 6grenci varsa, gorevlilerin
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kapilar1 agmalariyla merdivenlere atilmamiz bir oldu. Gérevlilerin:

!Durun acele etmeyin ¢ocuklar. Siraya girin, bagirtilarin1 hi¢ kimsenin
duyacagi yoktu.

Ellerimizdeki sinava giris belgeleriyle igeri alindik. Ust kattaki bir sinifa girdim.
Her masaya bir sandalye konmustu. Oturduk. Bir denetmen tarafindan sinava dikkat
etmemiz gereken hususlar nelerdir, hangi durumlarda sinavin gegersiz sayilacagi,
acikcasi neleri yapmamiz neleri yapmamamiz gerektigi hakkinda gerekli bilgiler
verildikten sonra sinav kagitlar1 dagitildi. Heyecanim son kertedeydi. Sorulara bir goz
attim. Yanitini yiizdeyiiz bildigim sorulardan baslayarak en zora uzandim.

Bilmediklerimi isaretlemedim, ¢iinkii bir yanlis bir dogruyu da gotiiriiyordu. Saatime
baktim, sinav siiresinin bitimine yarim saat vardi. Bu siire i¢erisinde yanitladigim
sorular1 yeniden gézden gegirip bitime bes dakika kala yerimden kalkarak gorevliye
siav kagidini teslim ettim. Siniftan ¢ikarak bahgeye indim. Igimde Seda beni bekliyor
gibi bir his vardi. Bahg¢enin dort yanina baktim, hi¢ tanidik yiiz yoktur. Refakatcilarin
bakislari tizerime diistii hemen.

lNasﬂ gecti delikanli ?
- Iyi gecti ama pek onemli degil benim i¢in, dedim.
Meraklinin birisi sordu bekledigim soruyu.

lO niye ki ?
- Ben zaten yakinda Almanya'ya gidiyorum.
Girdigim havayla yiiriiylip ¢iktim bahgeden.

Basim kayalar arasinda kalmis gibi agriyordu. Caddeye indim. Hemen eve mi
donmeliydim, yoksa biraz kendi bagima dolagsmali miydim? O an yeniden Seda
gozlerimin Oniinde belirdi berrak bakislariyla. Eve gitmesem Seda’y1 gormem
gecikecekti. Yarin donecegime gore, onu biraz daha fazla gérmeliydim. Yoniimii eve
cevirdim. Bir iki adim atmistim ki Seda'nin karsida bana dogru giilerek geldigini goriip
saskinlikla duraladim. Oyle hanim hanimcik yiiriiyordu ki, {izerindeki alimli etegiyle
iinlii modellere tas ¢ikartirdi. I¢im bayiliverecek gibi oldu. Sevgilisine kosan bir asik
gibi 151l 1511d1 bakislari. Halbuki diin aksam o giizel suratina sapladigi 6fkeyle ayrilmisti
yanimdan.

Bir adim 6temde duruverdi. Duello edecek iki kovboya benziyorduk. Bakalim ilk
silah1 kim ¢ekecekti. O Cekti:

ISeni kacak seni. Ne o, sabah erkenden purr.
- Yoo, diyerek savunmaya gectim hemen.. — Pek de dyle erken degildi.
IBen de gelecektim seninle.

- Senin diin aksamki suratin sabahleyin goziimiin 6niine gelince, Seda’dan hayir
gelmez diye diisiiniip yalniz bagima yola diistiim.
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lAaa, deliye bak sen. Ne varmis ki suratimda ?
Ben de ona alayla karsilik vererek dudak biiktiim.

lSimdiki suratina diyecek yok. Keske suratin hep boyle 151l 1511 kalsa. Ama
aksam beni balkonda birakip gidisini bir tiirlii unutamryorum.

Bir bakt1 pir bakt1 bana. Doyurucu yanit verememenin sikintisini1 dudaklarinin
kipirtisinda okudum.

lBaslm agriyordu hepsi o kadar.

Seda ne denli de Bukelamun gibi renk degistiriyorsa da, onu cekici kilan 6zelligini
yitirmiyordu.

Dudaklarina stirdiigii hafif penbe rujla olgun bir kadin havasi yarattiginin
farkindaydi.

BEve mi déniiyordun ?

- Nereyi tantyorum ki nere gideyim ?

Seda’nin gdzlerinin i¢i giiliiyordu bu kez. Kolumdan tuttu.
lHadi surdan otobiise binip Ulus'a gidelim.

- Ne yapacagiz ki Ulus'ta ?
IBiraz gezeriz. Eve gitsek ne yapacagiz ?

Hakliydi. Ev bu sicakta ¢ekilmezdi,sikardi. Hem Ulus’a gidip yanyana iki asik gibi
dolasmak tepemeyecegim iyi bir firsatti.

Belki kiz arkadasim olmamisti ama, en azindan Barbara Cardland in kitabindan,
Oguz Ozdes'in, Kerime Nadir'in, Cronin'in kitaplarindan bir erkekle bir kadinin nasil
flort ettiklerini okuyup 6grenmistim. Acemiligimi de iki giinde yendigime gore, gilizel
bir 6glen sonrasi gegirebilirdik.

lHadi o zaman,dedim diisiincelerimin yardimiyla.

Duraga ilk gelen otobiise binip Ulus ta indik.

Ne kalabalik ne kalabalik. Insan burada kendini sudan ¢ikmis baliga benzetiyor.
lElinden tutabilir miyim ? diye sordum tiim cesaretimi toplayarak.

- Tut,dedi Seda tek bir sozciikle yiirliylislinii bozmadan.

Ayni heyecani, ayn1 duygu depremini yeniden yasiyorum ve Seda'nin eli elimin
icinde bir kiiclik kusun yiiregi gibi simsicak atiyor.

Ne zamandan beri bekledigim soruyu simdi soruyor.
BSinavlar nasil gegti ?
- Iyi gecti.

IBosubosuna olduktan sonra...
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Ne demek istedigini gayet iyi anltyordum.

Avucumdaki elini sertce siktim. Bagin1 donderip ¢atik kaslariyla bakti.
lDogru degil mi ?

- Kesin bir sey yok,dedim.

lKIZ tarafi istemese olmaz. Babana kalsa diinden razi. Sen ise Almanya'ya
gidecen diye havada ugmaktasin.

Diisiincelerimi okuyordu sanki. I¢gindeki firtinanin kopmasini engellemeliydim.
Kulagina egildim.

IAyaklanm yerde ve ben senin elini tutmaktayim.
Seda dudaklarini biiktii.
IHep ayni yuvarlak sozler.

Hi¢ umut vermemem 6fkelendiriyordu onu. Ama ona nasil umut verebilirdim ki ?

Bugiin tamam, ben Ankara'da okuyacagim deyip de sonra bunu yerine getirmemek hem
onu hem de beni yikardi.

lLﬁtfen bu konudan bahsetmeyelim artik. Is olacagina varir. Su ab kosullar bunu
gerektiriyor ve ben bu kosullara uymak zorundayim.

Sozlerim Seda’nin zoruna gitmis olacak ki elini aveumun kiskacindan hizla ¢ekip
icimi soguk bir havayla dolduruverdi. O ara adimlarini da agmisti. Hemen seyirttim
ardindan.

lSeda ne oldu birden ?

Seda kacisin1 yavaslatmadan basini sertce donderip yiiregimi delen bakislarin
acimasizca uzativerdi.

lKararsm asim sende.

Yanimizda yiirliyen insanlarin yabanil bakiglarini da iizerimde hissetmem enikonu
tedirgin etmisti beni.
IB('jyle bir yerde yakigmiyor sana.
-Asil sen sana yakismayani yapmaktasin.
INedenlerini acikladim ama...
lSen bilirsin.

Ben durdum, o yiiriidii. Artik tartismaya tahammiiliim yoktu. Yandaki binanin
duvari dibine ¢ekildim. Bir siire bos bos gelip gegenlere baktim. Yogun bir sis i¢inde
yolunu bulmaya ¢alisan yolcu gibi kaybolmaktan korkuyordum. Iste kalakalmistim
oldugum yerde. Sis dagilmadik¢a da yerimden kipirdamayacaktim. Seda'nin bu denli
degisken davranislarina kisa bir siire i¢cinde aligsmis olsam da, bu kadar1 da fazlaydi
artik. I¢imde yiikselen bir ses, istasyona gidip trene binmemi salik verirken, diger bir ses
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ise, Hizir amca ile Yeter teyzeye ayip olacagini sdyliiyordu.

Dikili durdugum duvarin dibinden kopup gelisigiizel yiirlimeye bagladim. Nasil olsa
adresi biliyordum. Gerekirse duraktan otobiise biner giderdim. Bu diislince kararim
olmustu. Biraz 6nce indigimiz duraga yoneldim. Seda'nin davranislarini unutup eve
yalniz bagima donersem aileye ne yanit verecektim. Simdi de bu diisiincenin anaforunda
dontiyordum.

Karsiya gecmek icin trafigin azalmasini beklerken duydugum o tanidik sese
kaslarimi gatarak dondiim.

Yanimda Seda hig bir sey olmamis gibi bana bakip giiliimstiiyordu.
IAaa, eve mi doniiyorsun ? Hani gezecektik ?

Ofke yiiziimii karartmisti. Bu simarik sehir kiz1 kendini ne santyordu ? Yanimizdaki
insanlara aldirmadan bagirdim.

ISeda, yeter senin yaptigin artik.
Saskin 6rdek gibi bakmasin m1 bana.
IAaa, ben ne yaptim ki ?

- Sen ne mi yaptin ? Bi de soruyorsun.

Benim bagirmam onun yelkenlerini suya indirmisti.
lTamam tamam, sen haklisin. Sakadan da anlamiyorsun yani.

Kolumdan tutup karsiya gegmeyi bekleyenlerin arasindan ¢ekip ¢ikardi beni.
lSen de hi¢ sakaya gelmiyorsun.

- Sakaydi yani ?
lSakaydl ya. Bagka ne olabilir ki ?

Oylesine safca konusuyordu ki, inanmam gerektigini diisiindiim.

Bu kez o elimi avucuna almisti. Yiiregim pit pit atiyordu. Biraz dncesini
unutmustum. Mutluluktan ugarken yavasca fisildadim.

INereye gidiyoruz ?
- Dondurma yemeye. Hani diin yemistik ya.

Park yerindeki dondurmacinin masasina oturana degin konusmadik bir daha.
Birbirimize kars1 olan diislincelerimizi netlestirme niyetindeydik.

Vigneli dondurmalarimizi yemeye basladigimizda, Seda kikir kikir giilmeye bagladi.
Yine ne muziplik ge¢iyordu usundan ?

INe giilityorsun ?
Kimsenin duymasini istemiyormus gibi dondurmasinin iizerinden basini uzatarak:

Biki asik gibiyiz.
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Oyle mi? diye sordum alaya alarak.
Anlamist1 sOylediklerini ciddiye almadigimi. Hemen alinda.
lPis seni. Su¢ seninle yola ¢ikanda.
Artik sahdamarim c¢atlamisti. Sozciiklerine sozciiklerle karsi koyabiliyordum.

lSenin anin anina uymuyor ki Seda. Her an degisebiliyorsun. Bir kag¢ giindiir
burdayim. Bu kacginci ¢catismamiz.

Basimi geri ¢ekti. Yedigi dondurmanin kabini bana dogru itti.
IGer(;eklesmeyecek bir diisten kurtulmaya ¢alistyorum ara sira,dedi.
Sesi firtinada yan yatmis gemiye benziyordu.
INe diisti bu ?
- Sen yildirim askindan ne anlarsin tasrali ?
Onu ciddiye almak istemiyordum.
- Simgek agki filan olmasin ?

Sertge bagini dondii.

lTasrahsln nogolacak...

Dogru soyliiyordu. Tagraltydim ben. Seyrettigim filmler, okudugum kitaplar gergek
yagsamda goreceklerimden daha fazlasini bana 6gretmisti. Tek burada aldigim ders, bir
kiza yaklagma dersiydi, onu da 6granmistim ¢oktan.

lBen sana vurulmadim m1 saniyorsun ? Diin kahvalti1 ederken bakislarimin imalt
oldugunu yiiziime haykirmistin. Demek ki ben aski senden 6nce tattim.

Yiizii agiliverdi birden. Dudaklarinda bir giilimseme goveriverdi.
BSahi mi 2

Bakiglar bal tatlisina doniligmiistii. Utanmasa boynuma sarilip 6pecek izlenimini
edindim. Buna meydan vermeden uyarmaliydim onu.

lAma durumu biliyorsun. Seni umutlandirip yar1 yolda birakmak istemem.
Dudaklar porsiiyiiverdi. Biraz 6nceki nesesi bir anda yitmisti yiiziinden.
lAnladlm,dedi irkek bir ses tonuyla.

Sevinci bakislarindaki golgenin ardina ¢ekilmisti. Pembe dudaklarinin morardigini
gordiim. Dudaklar1 kipirdadi m1 bilmem ama, su sozciikleri duydum.

IHakhsm, hadi kalkalim.
Masadan kalkip iki yabanci gibi otobiis duragina ytirtidiik.

X
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Hizir amca eve geldiginde ilk s6zii bana oldu.
lSlnaVIar nasil gecti Demir ?
IIyi gecti amca, dedim.

- Senin adina sevindim, dedi.

Seda, babasiin kendisine ilgi gostermemesine alinmisti. Firsatin1 yakalamigcasina
dudaklarain biizerek kiiglimsemeyle atildi hemen.

INeye yarar ki ?
Hizir amcanin bakislarina soru isaretleri dolustu.

IO ne demek oluyor kizim ?

IDogruyu sOyliiyorum baba. O iiniversitede en yiiksek puani da tuttursa bosuna.
Sonra da bana bakti, intikam bdyle alinir diyerek.
Hizir amca enikonu meraklanmisti. Bana dondii.

ISeda ne demek istiyor Demir ?

Ben ne sdyleyecegimin saskinlig icindeydim. Climleleri toparlayip sdylemek giiciinii
kendimde géremiyordum. Hizir amca benden umudu kesince yeniden Seda'ya bakti.

lEvet kiigiik hanim, seni dinliyorum. Ne demek oluyor bu ?

Seda’nin kestane rengi gozleri giderek koyulasmis, icinden ¢ikilmaz bir karanlhik
dehlize doniismiistii. Babasinin sesinin sertligine aldirmadan nazli bir sekilde:

lDemir‘e Almanya’c1 bir kizla s6z kesmisler. Sinavlar1 kazansa bile
okumayacakmis.

Hizir amcanin bakislar1 yeniden bende. Ellerim titremekte. Yeni bir ¢ikmaza daha
girdim.
IDemir, aciklama yok mu ?
Hizir amcanin bana gosterdigi iyi niyeti, sevecenligi, dostlugu ktiiye kullanamam.

IBabamm oyle bir diislincesi var. Analigin bir akrabasiyla beni evlendirmek
istiyorlar.

- Kesin mi yani ?
ITam degil. Kiz ylizdeyiiz daha karar vermedi Kag kez olur gibi oldu, olmadi.

Hizir amca bir siire benim yiiziimde anlamin1 ¢dzemedigim bakislarini
dolastirdiktan sonra kendine dondii. Diisiintiyordu. Sonra konustu.
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lNeden olmasin ? Universiteyi okuyanlari da gériiyoruz, kaldirrmlar onlarla
dolu. Su zamanda en biiyiik piyango yurtdisi. Hem iki kardesin daha var
ardindan gelen. En azindan onlarin yiiksek 6gretim gorme sanslari artar. Kolay
m1 memur maasiyla cocuk okutmak? Demir yavrum, hayirlisi neyse o olsun.

- Sagol Hizir amca, dedim.

Ben belirli bir rahatlama igine girerken, Seda en biiyiik umudu olan babasinin sézlerinde
aradigin1 bulamamanin sikintistyla morali bozuk odasina yiirtidi.

- Biz de Mustafa'y1 okuttuk Askerdeki biiyiik yani. Adamimiz olmasa o da is
bulamayacak,dedi Hizir amca {iziintiiyle.

Bu evde yiyecegim son aksam yemegine oturdugumuzda benim elim Seda’'nin
elinden daha giicliiydii. Yemek boyunca bagini 6niindeki tabagindan kaldirmadig: gibi,
ne annesi ne de babasi sdyle bir goniil alic1 s6z edip de moralini diizeltmemislerdi.
Ansizin baglayip kisa siiren flortiimiiz de bdylece noktayr haketmis oldu.

Ertesi giinii Hizir amca ise giderken vedalasti benimle.
IBizleri unutma. Ankara'ya geldikce ugra. Burada senin evin sayilir.
Gozlerim dolukmustu. Eline vardim.

lHer sey icin tesekkiir ederim Hizir amca. Gosterdiginiz konukseverligi dmriim
boyunca unutmayacagim.

- Lafi m1 olur delikanli ? Babana, analigina, kardeslerine selamlar.

Bu denli miikemmel bir aile babasini bir daha gorebilecek miydim bilmiyorum.

Hizir amca ise gittikten sonra sikintili sikintili bakindim. Trenin saatine ¢ok zaman
vardi. Seda da odasina kapanmis, ¢cikmamisti. Yarim kalacak kitab1 alip balkona ¢iktim.
Hava giizel, yasam alabildigine iyiler i¢in de kotiiler i¢in de devam ediyordu.

Yeter teyze bagin1 balkon kapisindan uzatti.
IDemir yavrum, ben biraz aligverise ¢ikacam. Seda sorarsa soylersin.
- Olur Yeter teyze, tabii sOylerim.

Kitaba egilmemin iizerinden onbes dakika ancak ge¢misti ki basimin belasi
balkona ¢ikiverdi. Gozleri bildir bildir bakiyor. Yeni uyanmadigi her davranisindan
belli.

IGﬁnaydm,dedi
- Giinaydin, dedim iistiinkorii, dudagimin ucuyla.

Aksamki muhbirligine kirilmistim. Iyi ki babas1 olumlu bulmustu da
hanimefendinin heyacani kursaginda kalmisti. Benim kitabimi okumay1 stirdiirmem
Seda’yi ¢ileden ¢ikarmak i¢in yeterliydi.
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lKﬁskﬁn miiyiiz ?

- Yoo, ne miinasebet. Kiismem i¢in bir neden yok ki. Kitap ¢ok heyacanli da, gidene
degin epey sayfa okumus olmak istiyorum.

Cesareti artmisti. Sandalyesini biraz daha bana dogru cekti.
lSeni tanimamis olmay1 isterdim.
Ne anlamda soyledigini diistinmeden sert yanit1 yapistirdim hemen.

lBen de...

Mutsuzlugu yiiziinden okunuyordu ama o yabanil davraniglarinin yerini simdi bir
kedinin uysallig1 almisti.

Yaninda oturarak seni sikmadigimi tahmin ediyorum.
Icimi ¢ektim. Bu bir bakima derin soluk almaya da benziyordu.
IBeni sikacak bir sey yapmiyorsun ki.

Nedense acima hissim uyanmisti. Sanki onun bana olan yakinlagsmasindan biraz da
ben sorumluydum ki ona kars1 sertlik gostermem gerekirken, hemen yelkenleri suya
indiriyordum. Konusurken omuzlarina dikkat ettim, eskisi gibi dik degil, bilakis
biiziiktli. Belki de benim biraz sonra gidecek olmam onun ayaklarini yere basmasini
saglamisti. Elimi uzatip elini tuttum. Rahatsiz olmadigini belirten bir bakisla bakt.
Sanki tenine degmemden zevk aliyordu. Diger elimle elini tamamiyle kiskaca aldim.
Gozlerinin nemlendigini nemlenen gozlerimle karsilik verdim. Simdi avucumun iginde
bir ¢ift yiirek atiyordu.

lSeda, ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Birbirimizi iyi anladigimizin ikimiz de
farkindayiz. Senin hir¢inliklarinin da nedenini iyi biliyorum ve sana hak
veriyorum. Ama benim yolum ¢izilmis gibi. Biiylik bir terslik olmazsa yakinda

lAlmanya yolcusuyum. Terslik olursa bilemem ama, yeniden goriisebiliriz belki
0 zaman.

Eli ellerimin kiskacindan siyriliverdi.

lHig sanmam...
Giilmek i¢in kendini zorlarken, yiiziiniin daha da gerildiginin farkinda degildi.
Salt baktim Gylesine. Benim sOyleyecek bir soziim kalmamusti.

Uzaklar1 seyrediyordu. Artik ikimiz i¢in de o film kopmus, biz de diislerimizden
uyanmistik. Ben de kitabima egildim yeniden.

Otobiis duraginda indigimde kulagima ¢alinan ilk ses, iiniversite sinavlarinin
onceden ¢alinip satildigin1 haykiran gazeteci cocugun sesiydi. Garipce baktim dyle.
Merakla aldim gazeteyi. Iki matbaa iscisi ile bir imam sorular1 ¢alip ¢esitli kisilere
biiyiik bir para karsilig1 satmislar, sonra bu isi ortaya ¢ikaranlar sorulari notere
onaylatmlslar Gazetenin ilk sayfasindaki sorulara baktim, bize o giin ¢ikan sorulardu.
Universite sinavlarmnin iptal edilmesi giindemdeydi. Agzimda tiirlii sévgiiler dolast1.
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Binlerce dar gelirli ailenin ¢ocugu nice masraflarla bu sinava gelmislerdi. Ve simdi
maraton yeniden basliyordu bizim i¢in. Ben sunu biliyordum ki, Almanya isi kesinlik
kazansin, babam ikinci sinavlara beni gondermezdi bosa masraf olacak diyerek.

Istasyona dogru giderken i¢cim buruktu. Aslinda bu buruklugun gercek nedeni
konuk oldugum evden ¢ikarken Seda'y1 géremememdi. Yeter teyze odasina bakmis,
yoktu. I¢imdeki bir ses trene binmeden karsilasacagimi soyliiyordu ama, hala
goriiniirlerde Seda yoktu.

Ve ben trenin penceresinden uzun uzadiya bakmama ragmen onu bir daha
goremedim. Belki de O, bir koseden beni izlemisti de ben farkinda degildim.

X X X

Eve gece yarisi geldim. En az yarim saat ¢ekiyordu evle istasyonun arast. Tren
benim gibi siavlara gitmis genglerle doluydu ama , kimsenin sorular ¢alinip sinavlar
iptal edileceginden dolay1 agizlarini bigak agmiyordu.

Ev derin uykudaydi. Sessizligi bozmadan giysilerimi ¢ikarip picamalarimi giyerek
kag giindiir uzak kaldigim yatagima giriverdim. Yorgunum. Hem bedenim, hem de
beynim... Uyumak ne kelime. Uyku 0ylesine uzaklasmis ki benden ve onun yerini 1slak
iki g6z almis. Seda goziimiin 6nilinde. Uykumu avucunun i¢ine almig, birakmiyor bir
tiirlii. Ne denli de yatagin i¢inde sagima soluma donsem de olasiz uyumam.

Sabaha degin gdézliimii kirpmadim desem yeridir. Babamin 6ksiiriigiinii duydugumda
kalkip odamdan ¢iktim. Babam sevgiyle bakti bana. Giinliik tragini oluyordu.

- Bosuna gitmis oldun oglum.

Universite sorularinin ¢alinisii kastediyordu. Ama bence bosuna gitmis

sayllmazdim. Seda'y1 tanimistim, yliregimin sesini tanimistim. Babamin séziine karsilik
vermeliydim.

- Sansim yokmus.

En azindan bu s6zciikle kendimi de yaralamamis olurdum. Analik da kalkt1 geldi.
Hala gozlerinden uyku akiyordu. Babamla evlendi evleneli istedigince uyuyamiyordu,
clinkii her sabah kahvalti hazirlamak zorundayda.

BSinavlar iptal edilecekmis, dedi.
- Oyle gériiniiyor,dedim.
EBaban tras m1 oluyor, ?
IEvet,dedim.
Babama duyurmamak kaydiyla biraz daha sokuldu bana.
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- Kizin diin gene mektubu geldi. Kesinkes seninle evlenmeye kararli, agbisine son
restini ¢ekmis. Kasim ayinda nikah i¢in gelmek istiyor.

Seda kapidan basini1 uzatmis bana bakiyor. Yutkunuyorum. Bogazim diigimleniyor.
IBi sey demiyorsun.
- Sevindim, diyorum {iziintlimii belli etmemeye ¢aba gostererek.

Aslinda bekliyordum bdyle bir seyi. Zaten gelecegimi Almanya iizerine yapmaya
baslamistim senaryoyu duydugumda. Ulkemin bu ekonomik ve siyasi kosullarinda
tiniversiteyi bitirmek de bana fazla bir sey vermezdi. Goriiyorduk tiniversiteyi bitirip de
bos gezenleri, yani kaldirim miihendislerini. Universite artik genglerin bir kag sene
oyalanma yeri olmustu. Baskentte dayin olmadan tiniversiteligine layik bir is bulman
olanaksizdi.

Artik benim ig¢in rota ¢izilmisti. Benim i¢in doniisii yok bir yolun basindaydim.
IBabamln son gelismeden haberi var m1 ?

- Yok. Once senin ile konusmak istedim. Kararm karar degil mi ? Evet dersen
doniisii olmaz bu gidisin.

Yasamimi yonlendirecek en yanlis karar1 verdim o zaman. Zaten ben kendimce
giinlerce diisiinmiistiim. Cikis1 olmayan bir yolun basindaydim. Ev yasami benim igin
cekilecek gibi degildi. Analikla her giin hirigiiriimiiz vardi. Babam tam tirandi.
Universite siavlarinda basarili olsam da, analik para verdirttirmezdi babama. Siiriiniip
duracaktim yani. Tiinelin ucundaki 151k beni ¢ekiyordu. Bu yasamdan koétiisii de
olmazdi ya.

IEvliligi kabul ediyorum. Babam zaten sinavlara bir daha géndermez.
Analik gtildi.

lGéndermeyecek zaten.
Ben de giildiim.

BS6yledi mi ki?

- Aksam soOyledi. Haberleri dinledikten sonra. Artik sinavlara gerek yok, dedi.

-Kiz kotii kiz degil. O da burda rezildi. Almanya'ya kagidi ¢ikt1 da kurtardi
kendini. Buranin gelecegi bile yok. Sen de kendini kurtar.

Analigin dostga sozlerine su an inanmaliydim. Tamam, belki bunda kendine de bir
seyler bigiyordur ama, her ne sekilde olursa olsun, asil yararlanan ben olacaktim.

IYaptlklarm icin sagol, dedim.
Babam elinde havlusuyla goriindii. Analiga bakti.
IKahvaltl hazir m1 hanim ?

- Simdi hazirliyorum,deyip mutfaga yiirtidii.
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Babam divana oturdu.
llelr bey ne yapiyor, Yeter hanim, ¢ocuklar ?
- Tlimiiniin selam1 var.
IAleykimselam...
- Mezarlik kackinlar1 binlerce gencin glinahina girdiler.

Ilkin anlayamadim babamin ne demek istedigini. Sonra jeton diistii. Sinavlari
kastediyordu.

ISorularl calanlarin biri hocaymis,dedim.
-Oglum, kisi kendine layik olan1 yapar.

Analik kisa siirede masay1 donatmisti. Babam ¢aydan ilk yudumu aldiktan sonra
analiga bakt.

IEline saglik hanim, ¢ay da tam yerinde olmus.
- Afiyet olsun,dedi analik bana bakarak.
Anlamistim o konuyu agmak istedigini ve tam zamaniydi simdi.

IHerif, Almanya’dan mektup geldi diin.

Babam kaslarin1 ¢atarak bakti analiga.
BDiin mii ? Neden aksam soylemedin?

Analigin dudaklar titredi. Bana bakti yardim amaciyla.

-Ilkin benimle konusmak istemis de onun i¢in.
lO niye ki ?

Babam da olsa tutamazdim 6fkemi. Hem Seda yeterince yormustu beni.
lEVlenecek olan benim de onun i¢in

Babamin bir an bana sagkinlikla baktigin1 analiktan 6grendim sonradan, ¢iinkii
babama yanit verirken bagimi kaldirmamistim masanin iizerinden.

- Eee, ne diyorlar ? sorusu babamin agzindan ¢ikti.

lKa51m ayinda gelip diigiinii yapmak istiyor.

Babamin yiiziindeki memnuniyeti yiiz metre 6teden de okumak miimkiindii.
IHadi hayirlisi... Ne diyelim. Yazgida ne varsa o olur.
Sonra bana dondii.

ISeni kdye gonderem. Sinavlar seni yordu oglum. Biraz bagin1 dinlersin.
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Saskinlikla baktim babama. Ik kez bdyle anlayish ve sevgi dolu goériiyordum onu.
Belki de yarin bir giin ¢ekip gidecem havasiyla mi1 bana dyle yaklasti, bilemiyorum.

lNe zaman ?
- Yarin yola ¢ikarsin. Gece onikide tren var. Sabah ordasin.

Bir anda kdy goziimiin 6niine geliverdi. Nicedir goziimde tiitmekteydi. Nedense bir
tiirlii sehirlerin kalabaligini, insanlarin birbirlerine ¢ikar amagl yaklagimlarini
sevememistim. Maddiyati taniyan insanlarin insan sicakligindan siyrildiklarina tanik
oluyordum. Koyliin o temiz insanlarini daha ¢ok arar olmustum.

Sonra Almanya konusu ag¢ildi. Benim dikkat etti§im; babamin da analigin da
evlilikten cok Almanya'ya gidecek olmama sevindikleriydi. Hatta babam daha da
aciklik getirerek gercek niyetlerinin ne oldugunu ortaya bir iki sézciikle koyuverdi.

IMernur maastyla ne seni ne de kardeslerine yiiksek egitim verebilirim. Sen
Almanya'ya gidersen hem senin yiikiin kalkar hem de ilerde kardeslerinin
okumasina yardime1 olursun.

Asil neden giin 15181 gibi ortadaydi. Benim evlenip mutlu olmamdan ziyade,
gelecekte kardeslerime yapacagim maddi yardim yatiyordu evlilik senaryosunun
altinda. Yani ailenin geleceginin kurbani ben secilmistim.

Uziilmedim. Neden iiziilecektim ki ? Herkes Almanya’ ya gitmek igin can atiyordu.
Benim boyle bir nedenle de olsa gidecek olmam umurumda degildi. Burdaki yasanti
apacik goziimiin onilindeydi. Hig bir gelecek vadetmeyen iilkemde kalip kaldirim
miihendislerinin arasina karigmaktansa, herkesin agzi agik baktigi Almanya'ya kapagi
atmak yerinde bir davranis olacakti.

Babam kahvaltisini yapip evden ¢iktiktan sonra, ben de disar1 vurdum kendimi.
Caddelerde avare avare dolagip Almanya" daki yasanti lizerine diigler kumak
istiyordum.

Kasabada trenden indigimde giines de ayn1 anda 1ginlarin1 ¢atilara saplayivermis,

gecenin kursuni rengi lizerine mavi bir ortii ¢ekilmisti. Daglarin solgun yesilligi
ipiltilerini gilinese adamiscasina susuzdular.

Vilayetimizin tg¢iincii biiylik yerlesim yerine sahip olan kasabamizin ¢ok eski bir
tarihi vardi. Uzun bir siire Selguklularin bir kolu olan Mengiiceklilerin merkeziydi.
Unlii bir kalesi ve kalesinin eteginde gelismis vednemli mimari eserlerle siislenmisti. En
inlii tarihi eseri Ulucamii ve yagmur sularini toplayan biiyiik sarni¢lar ile i¢ kaleden
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inen kesme tastan yapilmis su yolu ziyaretgileri tarihe hayran birakan eserlerin
baslicalariydi.

Sonraki donemlerde kasaba gerilemis, bircok tarihi eser yikilmis ama, Cumhuriyetin
ilk doneminde dosenen demir yolu ile maden yataklarinin isletilmesi kasabay1 yeniden
belirli bir canliliga kavusturmustu.

Kasabanin kalesine uzun uzun baktim. 1197 yilinda Mengiicoglu Siileyman Sah
tarafindan yaptirilmisti. Gegen seneki gelisimde ugrayip gezmistim. Kasabanin
kuzeyindeki kalenin hemen asagisindan doguya giden tren yolu gegiyordu.

Istasyonda inen bir iki yolcuyu sollayip, kasabayi ikiye ayiran caddeye giriverdim. Dere
boyundan gelen kurbagalarin sesiyle yiiriiyiisiimii hizlandirdim. Uykum geliyordu.
Sessizlige gomiilmiis kasabaya sessizce giriverdim. Hig bir hareket yoktu. Diikkanlar
hala kapaliydi. Bu saatte nere gidecektim. Kasabada memur olan amcama gitsem, onlar1
erkenden uyandirmis olacaktim. Durdum oldugum yerde. Acik bir kahve olursa bir
zaman oturur ondan sonra amcama giderdim. Kasabanin iist bagina dogru yiiriimeye
basladim. Adimlarim yavasti bu kez. Amacim zamani gecirmekti. Nihayet bir kdsede
acik bir kahve gordiim. Agip iceri girdim. Bir ¢ocuk yerleri siipiiriiyordu.Dontip bakti.

BOturabilir miyim ? diye sordum.
Yiiziinde bir bezginlik beliriverdi.
lOturun,dedi.

En yakin sandalyeye ¢okiiverdim. Elimdeki kiigiik valizi de diger sandalyenin
tizerine koydum.

lCaymlz var m1 ?

lYeni demledim.

Duvarlardaki resimlere goz attim. Genellikle doga resimleriydi. Bir iki tane de yagh
boya vardi.

lCok giizel resimler,dedim.

ICocuk yukardan asag1 beni alic1 goziiyle bir siizdii.

lO resimler ¢ok eski, dedi dudaklarin1 biizerek.
Sen ne anlarsin resimlerden, der gibi bir havasi vardi.
Temizligi bitirdiginde ¢ayimi getirdi.
- Sen yabancisin herhalde ?

-Buraliyim da vilayette oturuyoruz. Okul tatil olunca kdyiime gelmek istedim.

-Kag¢da okuyusun ki?
- Liseyi bitirdim.
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- Ben orta iige gegtim.Universite sinavlarina girdin mi ?
-Girdim ama sorular1 ¢almislar.
- Biliyim. Duydum.
- Diikkanlar ne zaman agilir acaba ?
- Birazdan agilir.
Ikinci bir ¢ay daha istedim.

Cocuk yan taraftaki kiiclik odaya yiiriiylince ben de diislincelerimle basbasa
kaldim. O arada bes yasli adam giriverdiler igeri. Beni kisa bir siizmeden sonra:

-Rifat yok mu ? diye sordular.

ICocugu kastettiklerini anlamigtim.

Ilgerdeki odada, dedim.
Cocuk cikt1 geldi o anda. Yaslilar1 goriince yilist1 hemen.
-Caylariniz demli sizi bekliyi agalar,dedi.
Tiimii ayn1 anda:

IHemen getir o zaman.

Camdan disar1 baktim caddede gidip gelmeler artmigti. Amcama gitsem mi
gitmesem mi ikilemiyle ¢aylarin parasini 6deyip kalktim. Bizim koyliilerin aligveris
yaptig1 ditkkan da agilmistir diye diistinerek yukari ¢arst dedikleri yone yiiriidiim.
Diikkandaki havaya gore ne yapacagima karar verecektim.

Arnavut kaldirimlarinda ytirtimek bambagka etki yapiyor bende. Sanki ortagagda
yiiriyorum gibi geliyor bana. Siirekli gelip beni yoklayan bir his iste. Toprak doga
kokarken, caddelerin arnavut kaldirimiyla désenmis olmasi beni taa avrupanin bir
kentindeki caddenin ortagag goriintlisiine getirip birakmasi sasilacak sey benim igin.
Tek tiik diikkanlar acilirken sekiz on kisilik bir gurup asagi carsiya dogru yanimdan
gecerek iniyorlar. Uzerlerine giydikleri bakir renkten madenci olduklarmi anliyorum.
Apo dayimda bunlardan biri. Kocaman pala biyiklariyla, ayagina giydigi kirmizi tozlu
postallariyla, eline aldig1 uzun sopasiyla dayimi ariyor gézlerim. Her cuma izinli
oldugu madenden kdyiine gelir. Ug saat yayan yiiriimiistiir. Kéye vasita da olsa
ylriiyerek gelir.

Koca Ali'nin diikkani agikti. Hemen yaklagtim.
lGﬁnaydm,dedim.
I¢erdeki cuvallar disar1 ¢ikarmaya calisan adam basini yar1 doniip bakti.
-Glinaydin evlat,dedi.- Hele yardim et de su ¢uvallar1 disar1 tagiyalim.

Elimdeki valizi birakip atildim. Mercimek, kuru fasulye, bulgur,nohut, piring
timiinii kap1 ontline dizdik. Koca Ali yorulmustu. Belini aciyla dogrulturken bana
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Benim yanitimi beklemeden elini boru gibi yapip karsidaki binaya bagirdi.
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ISagol evlat. Nerelisin sen?
lDoganmk‘tan, dedim.

IKimlerden ?

lYonusoglundan...

B Rahmetli Ali Agamn nesi oluysun ?
I Torunuyum.

I Hay Masallah, Murtaza® nin oglusun he ?
IEvet...

IOkuyu musun ?

IOkuyorum.

IBaban izne gelmiyi mi ?

EBilmem, belki gelir.

IDur birer cay sOyleyek de icek.

lUla kelco, iki ¢ay gdnder buraya.

I¢erden iki iskemle getirdi kapinin 6niine koydu.

Oturdum. Uzun ince yiiziine baktim. Yaglanmigti. Her izine gelisimde hep ayni
sorular1 sorar ayni yanitlar1 alirdi benden. Amcami da soracakti bana.

lGel otur evlat.

lAmcam gordiin mii evlat ?

lDaha gormedim, yeni indin trenden.

Yiiziini eksitti.

Uzaklara uland1 bakiglari. Acaba amcami mi diisliniiyor diye kendi kendime
sordum. Adam hakliydi. Babam amcami alip yaninda okutmustu. Dedem karsi
¢cikmisti buna. ,, Oglum Murtaza, bu oglan kime ¢ekmis bilmiyim. Cok nankér. Bunun

lAmcam gormesen de olur. Heg bi insaniyeti kalmamis. O babanin eline su bile

dokemez.

IYine de amcam iste.

lBaban okutmasaydi onu. Simdi kéyde ¢obanlik yapiyordu.

IKardesiydi okuttu.
lOkutmayacaktl.
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kadar yedigi ekmege hancer sokan biri daha diinyaya gelmemistir.” Babam ise degisik
yanitlamistt dedemi. ,, Ben okutup koy rezilliginden kurtaram da , beni ister bilsin ister
bilmesin, he¢ 6nemli degil. Babam dogu vilayetlerinden birinde gorevliyken amcam da

yaninda okuyormus. Babam tesin icinde yikaniken ben gelip gelip babamin sirtina
isermisim. Babam da amcama demis ki:

IAha su cocugu disar1 ¢ikar da biraz gezdir ki ben de rahatca yikanayim.

Amcamin yaniti meshurdur.

IBen cocugun hizmetgisi degilim.

Babamin ilkin agz1 duyduklariyla agik kalmis, sora giirlemis legenin i¢ginden.
IUlan hayvan, ben seni okutuyorum bu ¢ocugun ekmeginden kesip.
ISeni bana tanr1 kismet vermis.

Babamin duyduklar1 buz kesmesine yetermis.

IDemek oyle ha... Babam hakliymus.
Ayni giin degil ama, ona yakin bir giin oturtmus karsisina amcamu.

lBak kardas,demis. Ben seni okutuyum karsiliginda da heg bi sey istemiyim.
Aha liseyi bitirecen. Seni liniversitede de okutacam.

Amcam, babamin ellerine atilip 6pmek istemigse de babam 6nceki giin yasadiklarini
unutmadigi i¢in elini kaptirmamus.

- Universiteyi okutmam i¢in bir sartim var. Ise basladigin zaman dérdiincii
ayligin1 babamiza verecen.

Amcamin surat1 hemen asilmais.
lBen kimseye bi sey veremem.

Babamin surati renkten renge girmekte de vurmamak i¢in kendini zor tutmakta.
lUlan oglum, babana verecen, baska birine degil. Ben bile bisey istemiyim.

lBen kimseye bisey veremem, demis amcam odanin duvari gibi kararmis
suratiyla.

lBen de sana iiniversite okutamam.

IOkutma. Lisede yeter bana.

Iki kardes de inadini yerine getirdi. Babam liseden sonra yanina almadi
kardesini. Amcam da hi¢ tinmadi. Askerligini yapip geldikten sonra babamin tanidiklar
araciligi ile bankaya girdi. Simdi de kendi kasabasindaki bankada gorevli. Iki kardesin
arasinda serin bir iligki var. Yalniz anlayamadigim tek nokta. Babam sag bir partiden,
amcam ise asir1 sol bir partiden. Babam ¢evresine yardim etmekten zevk alan bir insan,
amcam ise hig¢ bir yakinini yaninda gérmeye dayanamayan birisi. Aslinda tam tersi
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olmaliydi. Ben sol diistincede olanlarin daha yardimsever, daha insancil ,daha sevecen,
daha vefekar olmalar1 gerektigini diisiiniirken, bu saydiklarimi1 sag partiye oy veren
babam yerine getirirken, solun da solunda olan amcam bilmem hangi akla hizmetle
insanlara yardim etmenin yanindan teget bile gegcmiyordu. Yoksulun hakkini almaya
sivanan bu diisiincenin amcam tipi insanlarla dibe vurmasi iiziintii vericiydi.

ICaylnlz...
Daldigim diisiinceler bir anda beynimin derinliklerinde yitiverdiler.
Kisa boylu, dazlak biri 6nlimde ¢ay tepsisiyle duruyordu.
ISagol, deyip cayimi aldim.
Yudumlamaya basladim. Evde i¢tigim ¢aydan degisik bir buruk tadi vardi.

O ara simitci geldi yanimiza. Koca Ali uzanip iki simit ald1 birini bana verdi.
Ikiletmeden aldim. Simitimi yerken sordum.

IAmcam buradan aligveris yaptyor mu ?

Koca Ali'nin yarasina basmisim. Yerinden hoplayiverdi.
IAmcan heg¢ koyli diikkkanlarindan aligveris yapar m1 ?
INiye ama?

BTenezziil meselesi efendim tenezziil. Ha bi de burada bi akrabasina denk
gelebilir, ona bi sey almak zorunda kalabilir. Niye alsin degil mi ama. Nasil olsa
baska enayiler var cebindekini akrabasi i¢in harcayacak.

Bana dyle anlamli bakti ki s6ziinii ettigi enayinin babam oldugunu anladim. Ben de
duymustum. Babam ne zaman kasabaya gelse bizim siilalenin aligveris yaptig1
diikkanlar1 dolasip tiimiiniin borcunu 6deyerek koye ¢ikardi.

Kasaba tlimiiyle canlanmisti. Kdylerden gelen romorklu traktorlerin koyliileri
bosaltmasiyla diikkanlarin 6nii panayira donmiistii. Bizim kdyden gelen var m1 diye
baktiysam da hig¢ tanidik yiize rastlamadim. Koca Ali de miisteri akiniyla
karsilagtigindan ben yalniz basima duvar dibinde kalmistim. Saatime baktim,
amcamin ige baglama saati de gelip catmisti. Basimi diikkandan iceri uzatip Koca
Ali'ye:

lAli emmi, valizim igerde kalsin. Ben amcami bi géreyim.
IOlur evlat...

Yeniden asagi ¢arsiya yiirlidiim. Maden lokantasini gectigimde oniimde yekine
yekine yiiriiyen biri dikkatimi ¢ekti. Ayni amcamin ylirliyiisiiydii. Cesaretimi toplayip
seslendim.

IAmca!

Dondii yar1 gévdesiyle, oydu.

Sanki beni tanimamus, kaslarini ¢atarak kim oldugumu animsamaya ¢alistyordu.
IBenim amca, Demir.

Bir adim berisinde dineliyordum. Elini uzatti.
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-Merhaba yegen, nasilsin ?
lIyiyim amca. Sen nasilsin ?

lSﬁrﬁnﬁyoruz iste.

Giilmem geldi. Pek de siiriinen birine benzemiyordu. One ¢ikmis gdbeginin {izerine
oturttugu eflatun kravatiyla milletvekillerini andirtyordu. Yasami yoniinden bir
sikintisinin olmadigi giin gibi ortadaydi.

Yiiriimeye basladik. Oniimiizde bir hamal gidiyordu kendirini boynuna asmus.
Amcam:

ISu pisleri kurtarmak i¢in ugrasiyoruz.

Saskinlikla baktim. Sosyalist oldugunu sdyleyen birinin agzindan ¢gikmamasi
gereken soOzleri amcam {izerine basa basa sdylemisti. Benim 6rnek aldigim amcam ne
yazik ki tiim itibarin1 yitirmisti goziimde. En yakininin bile zor durumunda elinden
tutmayan bir sosyalist, nasil olur da tanimadig birisinin haklar i¢in miicadele ederdi.
Aklim almadig gibi gergekci de gelmiyordu bana artik. Edebiyatciligi ile de taninan

clinkii, o siirlerin birer aldatmaca olduklarini diistinmeye baslamistim.
IAgbim nasil ?
lIyi...
Bankanin 6niine gelmistik. Bana elini uzatti.
lOldu yegen. Gortistiigiimiize memnun oldum. Simdi mesai saatim bagliyor.

I¢im dolu dolu elimi uzattim. Eve ugra, yengeni ¢ocuklart gor, onerisi gelmemisti.
Sanki diin ayrilmigiz da bugiin yeniden goriisiiyormusuz gibi bir havayla birbirimizden
ayriliyorduk. Bir yabanci bile daha sicak, daha sevecen davranabilirdi. Ama amcami
bugiin daha iyi tanimistim. Benim i¢in o sosyalist degil, demokrat bile olamazdi.

Yeniden yukari ¢arsiya ylriidiim i¢imdeki kiriklikla.
Koca Ali'nin diikkkan1 bosalmisti. Beni gordii, giiliimsedi.
lGérdﬁn mii amcant ?
IGérdﬁm...
lAma tanimamazliktan geldi degil mi ?
IYoo, tanidi.
EBelli...
Bakislarimi kagirdim. Igimde bir firtina devinimi vardi.

IO, babanin kestigi tirnak olamaz. Bi de solcu geciniyi. Ne giinlere kaldik ey
halkim.

Soyleyecek bir sdzcliglim yoktu.
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lKéy arabalar1 ne zaman gidiyor Ali emmi ?
lAncak Ogleden sonra.

Cok zaman vardi. En iyisi yiiriiyerek gitmekti. Ug saat siirerdi ama olsun. Babamla
da boyle yiirtimelerimiz olmustu kdye.

lYﬁriiyerek gitsem...

I-Kendine giiveniyorsan neden olmasin,dedi Koca Ali.
IValizimi gonderirsiniz.
IElbette evlat...

Vedalasip ayrildim.

Kasabanin dogusuna vurdum kendimi. Onceki sene de yine bdyle yalniz gelip kdyece
yayan yirimistiim. Kasabanin tek caddesine ¢iktim. Bir iki kilometre vilayet yolunda
yiiriidiikten sonra sola yonelip Kizildaga kendimi vuracaktim. En korktugum Calti
cayma karisan Nih ¢ayinin suyunun ¢ok olmasiydi. Koylerden kasabaya inen
koyliilerin atlarinin caddede ¢ikardiklar1 takatuka seslerin kulaklarimda bir melodiye
doniigerek adim atiglarimi diizenlemesiydi.

Yolun sagindan yiiriiyerek kasabayi ¢eyrek saatta ¢iktim. Hizlica gecen bir iki
minibiisiin ¢ikardigi tozlardan korunmak i¢in elimle agzimi kapattim. G6zgozii gérmez
oldu bir anda. Geri kalmis yorelerin yazgistyd: tozlarla yagamak.

Beni koye gotiirecek yola caddeden ayrilip girdigimde bir saat olmustu Koca
Ali'nin diikkanindan ayrilali. Basimi kaldirip uzun uzun tirmanacagim daga baktim.
Birden goziimde biiyiimiistii alacagim yol. Dagin tepesine bir varsam geri kalani inisti.
Ondan sonra yeniden yokus basliyordu ama olsundu, nasil olsa kdyiimiin bahgelerine
varmis olurdum.

Kendimce bir plan yaptim. Nih ¢ayina varana degin hi¢ durmayacaktim. Ikinci
duragim ise dagin tepesi olacakti.

Nih ¢ayma vardigimda hem solugum tiikenmis hem de bacaklarima kramp
girmisti. Sag yandaki Ziraat Bahgesinin selvilerinin gélgeledigi ¢cimenlerin {izerine
devinimsiz oturdum. Simdiden ikinci duraga varma goziimde biiyiiyordu. Sol yandaki
yabani kamiglarin arasindan birbiri ardina kanatlanan kuslara sevgiyle baktim.
Imrenmistim onlara. Istedikleri yere en kisa siirede vartyorlardi. Benim ise daha iki
saatlik yolum vardi 6niimde.

Yeterince dinlendigime kani olunca yerimden dogruldum. Bacaklarim uyusmus
beni tasimak istemiyorlardi. Bir anda pigsmanlik uyandr i¢imde. Keske 6glensonrasini
bekleyip traktorle koye gitseydim, diye hayiflandim. Ama artik cok gegti. Caresiz
yoluma devam edecektim. Nih ¢ayina elli metre vardi. Su siriltilarini kulagimin
duymamasi benim a¢imdan iyiye alametti, ¢linkii ¢ayin suyu ciliz akiyordu.

Gergekten de bir cocuk bile korkmadan gecebilirdi suyu. Ilkbaharda gériinmeyen
taslar, simdi bir merdivenin basamaklar1 gibi géziimiin 6niine dizilip bizlere basarak
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karsiya gegebilirsin mesajini veriyorlardi. Goziime kestirdigim tas dizilerine basarak
ayakkabilarima su dahi degmeden gectim. Oniimde kirkbes derece meyilli bir yokus
vardi. Gozlimle 6l¢tiiglime gore enaz bes alt1 kilometre idi. Artik yol da tas toprak
karigimiydi. Koy arabalar1 da keseden diyerek bu yolu kullaniyorlardi. Kisin veya
sularin azgin aktig1 donemlerde karayollarinin yaptig1 keskin virajli, koprilii ama her
yolcunun yiireginin agzina geldigi Kizildag yolu kullaniliyordu.

Caydan son suyu da igtikten sonra yeniden yola koyuldum. Yolun saginda ve
solunda ekini sararmus tarlalar gdze ¢arpryordu. Kasabaya yakin kdylerin yaninda
bizim kdy gibi uzak kdylerin bile tarlas1 vardi su dagin yiizeyinde. Hatta bizim aile ile

baska bir aile bu tarlalar i¢in mahkemelik bile olmuslardi. Bu nedenle de kdyliiler
ekinlerini dererken bu iki aile zamanlarint mahkeme kapilarinda gegirmislerdi, hem de
birbirlerinin biitiin ev halkin1 mahkemeye vererek.

Bacaklarim titremekte, dalagimin sistigini hissetmekteyim. Kisalan ikinci durak
goziimde giderek biiylimekte. Giines de ¢ekilir gibi degil. Ama dayanmak gerek.

Dagin tepesine kendi soziimii tutmak icin zorlanarak vardim. Bacaklarimin lifi koptu
sanisindaydim. Yiiziimiin terden kipkirmizi oldugunu hissediyordum. Ha biraz daha, ha
biraz daha diyerek kendi kendimi yiireklendirerek ikinci duragima varmistim sonunda.
Ayakkabilarim tozdan goriinmez olmus, bogazim giinesin yaydigi 1siyla tuz goliine
donmiistii. Cigerlerimin solugu alip vermesi bile bir mucize gibi geliyordu bana. Ama
enazindan yolun en zor ve en uzun boliimiinii gerimde birakmigtim.

Kisa bir diizliikten sonras1 inisti.Kdyleri de o diizliigii agtiktan sonra gorecektim.
Artik it oynatarak bile olsa giderdim. Uykum geliyordu. Goriiniirde bir agag bile yoktu
ki golgesine sigmayim. Yerden iki karis yilikseklikteki bir tagin tizerine oturdum.
Belimden asag1 bir terin soguk soguk yiiriidiiglinii iirpererek hissediyordum. Giines
basimda boza pisiriyordu. Oglen yaklastikca giinesin yakiciligimin da artacagini
biliyordum. Zaten Karatepe denilen mevkiye geldigimde ya siirsiiliikk agaglar1 ya da
Alug agaclar1 golgelerini bana sunacaklardi. Belki arpa ekilen tarlalarda irgatlar1 da
gorebilir, onlarin testi suyundan icebilirdim.

Tim giliciimii toplay1p yekindim yerimden. Birden bagim dondii, diisecek gibi
oldum, ayaklarim altimdan kayiyorlardi sanki. Dengemi yitirmemeye ¢abalayarak
gozlerimi kapatip basimin donmesi gegene degin dyle kipirdamadan durmaya
basladim. Farkinda olmadan ip cambazlarinin ipten diismemek i¢in uyguladiklar
kollar1 yana agma yontemini uygulamaya baglamistim. Beynim ugulduyordu.
Bacaklarimin yeniden duyarlilik kazandigini, ayaklarimin yerine oturdugunu, yiiregimin
atiglarinin diizeldigini hissedince yavasca gozlerimi agiverdim. Kollarim yanima
diisiiverdi. Yola devam edebilecegime aklim kesince ilk adimi attim. Bir sonraki
duragim koyiimiin bahgelerinin basladig1 Caytarla olacakti.

Diizliik bittiginde kocaman bir diinya agildi gozlerimin 6niine. Yan yatmis bir
tepenin etegi  sanki bir ressamin elindeki renkli boyalarla bezedigi bir tuvali
andirtyordu. Altin sarisi rekler giderek sogiit yesiline, ardindan da gri bir renge
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biirtinerek koylerin arasina serpistirilmis bir renk ciimbiisiiniin gokyiiziindeki mavi ile
biitiinleserek ortaya ¢ikardigi ebemkusaginin ta kendisiydi. Koylerin yerlesim yerleri
koyu bir yesili bakislara ¢alarken, bahgeler yliregin tasinacagi irem baglarini
andiriyordu. Bir de tepenin dibinde cilizlasan suyuyla agir agir akan Samanci deresi,
ben koylerin asil yasamiyim bobiirlenmesinden yoksun  iizgiin {izgiin ilkbahardaki
azgmhgindan yitirdigi monotonluguyla kavisler ¢izdigi yerde mavi ipiltiler birakarak
akiyordu Dicle nehrine dogru.

Yolun iki tarafini altin sarisina kesen bugday tarlalarini teget gegerek Caytarlaya
indim. Goriintirde hi¢ bir canli varlik yoktu. Sigirlarin, koyun siiriilerinin, ondan da
gectim, bir kaval sesi bile duyulmuyordu. Olii bir sessizlik gozalabildigine uzanan su
gorebildiklerimin tiimiine hakimdi.

Ikinci dereyi gectigimde ilk tlirkiiyli duydum. Bir erkek sesiydi civil civil ytireklere

akan. Durup sesin sahibini ¢ikarmaya c¢alistiysam da tantyamadim. Ilk bahgenin
basladig1 yerdeki kuyu suyunun aktig1 tiimsege oturdum. Bacaklarimda hal kalmamast.
Cimenlerin iizerine bir uzansam hemen uyuyacagimdan korkuyordum. Agaglarin
arasindan kus otiislerini dinlerken kalkip kdye yonelmem gerektigini diistindiim.
Acikmistim da. Zorlukla dogruldum yerimden.

X

Koyde en giizel uyanmak, koylii yliregi sevecenligiyle kus seslerinin kuzu
melemelerine, esek zirlamalarinin kopek havlamalarina  karisarak ve ardindan
erkeklerin giirlesen kopiirtiilerine kadinlarin usanmis, yilgin hayiflanmalarinin
eklenmesidir.

Yaz kis demez koylii, calisir, didinir hem de yiiregiyle bilek giiciiniin birlesip de
tilkkenmeye ramak kala ana degin. Saatler onlar i¢in var olmayan bir icattir. Onlarin saati
glinestir. Yemelerini, igmelerini, tarlaya gidip gelmelerini, bahgeyi suvarmalarini,ekine-
ota girmelerini, yataktan kalkip yeniden boylu boyunca yataga uzanmalarini, hatta
sevigsmelerini bile giinesin batis1 ve dogusu belirler. Aylar1 gosteren takvim de icat
edilmemistir onlar i¢in. Doganlarin zamani1 bellidir; ya ilk karda dogum olmustur, ya
zehmeri ayinda, ya cigekler acti§1 zaman, ya ilk ekine orak ¢alindig1 zaman, ya
harmanlara girildigi zaman ya da sar1 inek kuzladig1 zamandir.

Oylesine yorulmusum ki, giines bir selvi boyu yiikseldiginde yatagimdan
kalkabildim. Heryanim atese tutulmuscasina yanmakta. Odadan ¢ikip da ayvana
vardigimda yeni bir diinyada yastyormusumcasina kendimi yegniklesmis
hissediyordum. Evlerin bacalarindan yiikselen dumanlar kdyiin tek canlilik belirtisiydi
uzaklara ulagan. Derin derin gerindim. K0y yasaminin bana huzur verdigini defalarca
kendi kendime itiraf etmistim. Havasi, suyu ve insanlar1 insana huzuru verecek en
onemli dgelerdi.

IHos gelmigsin Demir.
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Ses beynime 1lik bir su gibi akiverdi. Koy ortasina dgru baktim. Fadime teyzeydi.
Uzaktan bize akraba gelirdi. Dort tane oglu vardi elinden tutan. Kimin yetiskin insani
varsa kdyde en rahat o kabul edilir. Dort ogul ilerde dort gelin demekti. Sekiz yetiskin
insan daglar1 bile delebilirdi.

IHosbulduk Fadime teyze.
Elinde su doldurdugu bakrag¢ vardi. Saga dogru yatirmist1 bedenini.
IIyisin rahatsin yavrum ?
IIyiyim, rahatim.
IBaban, analigin da iyiler ya ?
IIyiler, soranlara selamlar var.

BAleykimselam. Daha daha nasilsin yavrum ?

Belli etmeden giildiim. Bizim yoreye 6zgii bir soru sekliydi. Daha daha nasilsin,
ingallah eyisindir, rahatin yerindedir , daha ne var ne yok?

ICok stikiir iyi ve rahatim Fadime teyze.
BDaha ne var ne yok ?
Blyilik saglik...

Genellikle konusacak konu bulamayanlarin karsilikli iligkiyi gelstirebilmeyi veya
uzatabilmeyi yegliyen bir taktiksel girisimi.

lAllah iyilik versin yavrum, dedi ve evine dogru yliriidii, yiirtirken unuttugu bir
sey varmis gibi utangla dondii:

lBize de gelip bir 6zememizi igmeyi unutma yavrum.
lGelirim Fadime teyze...
lFadime teyzen miydi yavrum ?
Arkamdan gelen sese dondiim, ebem.
IHe ana, dedim, biraz hal hatir sordu.
lSiZleri cok sever,dedi anam. Her zaman sizden haber sorar.
IIyi bir insan, dedim.
lGel bi seyler ye yavrum, acikmigsindir.

Ebeme anam demek amcalarimla halalarimdan ge¢misti bana. Biz anasiz
kaldigimizda ben iki yasinda, kardesim Merdan alt1 aylikti. Bizi ebem biiyiitmiis, evin
icinde de ona ana dedikleri i¢in biz de ana demis ve hala ana demeyi siirdiiriiyorduk.Bir
0z ana sevgisine uzak olsak da ana sézciigiine yabanci degildik, hatta bu sézciik
yiiregimizdeki bir boslugu da doldurmus oluyordu boylece.
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Koy yerinde genellikle tiim aile birlikte oturur. Evlenen erkekler de ayr1 ev agmadan
ayni cat1 altinda kalir. Tiim isler hep birlikte yapilir. Kalabalik olan ailenin tarla- tum
isleri cabuk bitiyor demektir. Dayim Musa dedemin de amca ogludur. Amcalarim
dedeme baba dedikleri i¢in, dayimin ¢ocuklari da dedeme baba deyip, asil babalarina
day1 derler. Bu sdylem kimseye de ters gelmez. Hatta bir komsumuz vardir Yonus diye,
cocuklar1t ona emmi derler, ¢linkii kardesinin ¢ocuklart emmi demektedirler,
emmilerine de baba derler, kimse de bunu yadirgamaz.

Gergekten de acitkmistim. Anamla birlikte tandirliga girdim. Burnuma mis gibi siitli
corba kokusu geldi. Anam dedemin 6liimiinden sonra tiim canliligini yitirmis olmasina
ragmen, ev iglerinden elini gekmemis, en kiigiik oglu da askere gidip ev erkeksiz dort
eski etege kaldig1 halde yapilmasi gerekeni yaparak oglunun eksikligini hi¢ bir zaman
kimseye hissettirmemisti. Kizlarini bugiin bahgeye gondermis, kendisi de giines
devrildikten sonra hazirlayacagi azikla kizlarinin yolunu tutacakti. En biiyiik mutlulugu
anamin bu evin ocaginin tiitmesiydi. Yedi-sekiz sene 6ncesinde yirmi kisinin yasadigi
bu evde simdi bir yash kadinla ii¢ kiz1 yastyordu. Askerdeki oglu Yusuf un disindakiler
sehir yasamini secerek kdyden ayrilmiglardi. Ve anam biiyiik bir 6zveri ile Yonusoglu
ocagini tiittlirmeye devam ediyordu.

Tandirligin iki kiiglik penceresinden vuran giinisigi, los karanligi koselere itmekten

baska bir seye yaramamig, anamin yiiziinii bile dogru diiriist gormemi saglayamamuist.
Anam her kdyiin yasl kadinlar1 gibi azbiraz beli biikiilmiis ki, bu bel biikiikliigliniin
icinde dokuz ¢ocuk yapma ve altmis yilin getirdigi 6rselenmislik vardi. Bagina taktigi
fese benzer koyukahverengi bir baglik ve lizerine dizdigi besibiryerdeli gergedanlik

tek siistiydii. Cift etek giymis, lizerine bir bellik baglamis ardindan bir yelek gegirmisti.
Ayagina gecirdigi yemenisi her adimi kolayliyan en degerli varligiydi.

lEmmin he¢ yiiziine bakmadi he mi ?
IBakmadl... Bir yabanciyla konusur gibi konustu benimle.

Anam ac1 ac1 giildii. Bakislarinda degerli bir varligini yitirenlerin ¢ektigi 1zdirap
vardi.

-Deden babana c¢ok sdyledi, bu oglan nankordiir okutma, diye. Dinlemedi baban.
Yoksa simdi ¢obanlik ediydi essek meydaninda.

IBir de halk i¢in ugrastigini anlatip duruyor.
Anamin gozleri bu kez yesilden griye doniistii.

IO kim halk i¢in ugrasmak kim yavrum.Kim kaybetmis ki o bula. Kendi ana-
babasina yardim etmiyen birisinin tanimadigi birine elini uzatacagini mi
santysin?

Toprak sedirin iistiindeki posta ¢oktii. Basini kaldirip kasaba yoniine bakti.

I Insanlar1 sevmek, onlara yardim elini uzatip eyilik etmek yiirekten gelir a
benim saf oglum. Ne okumakla olur ne de bi yerden gérmekle, tiimiiyle yiirek
isidir o ve o ylirek de bizim ailede bi babanda var. Emmine gelince: Bayram
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gelir seyran gelir, he¢ sormaz anam bacilarim neydiler, bi ihtiyaglart var mi1?
Cig siit emmis ne diyem. Dort eski etek kaldik bir kosede. Ne arayanimiz ne
soranimiz var.

Anam agliyordu. Aylardir i¢cinde tutabildigini simdi digar1 atmanin zaman diye
diistinmtis olacakti. Benim de gézlerim nemlenmis, anami daha ¢ok sevdigimi
anlamistim. Karsimdaki su yash kadin en azindan evimizin ocagin tiittiirtiyordu.

-Allah babandan razi olsun. Bi o tutuyor elimizden. Her gelisinde evi kapiy1
dolduruyu. Seherde borcumuz varsa 6diiyii,har¢ligimizi koyuyu. Allah tuttugunu altin
etsin. Yok ama etmez. Kim ki insanlik bilmiyi ,Allah ona;yiirii ya kulum der.

Babam herkese yardim ediyor ana. Tanisin tanimasin herkese, yeter ki yardim istesinler.

IYavrum Demir, baban iyi iy1 de sizleri anasiz koyup ne bizim i¢imizi
yakacakti, ne de sizleri boynubiikiik koyacakti.

BBabam hakliymus ana...

Ebem igne yemis gibi hopladi yerinde.
IOnu da kim deyi ?

-Babam diyor, mecbur kaldim bosamaya...

-O senin ¢iikiinli yemis. Sultan gibi bir gelini ne ben bulabilirim ne de baban. Bak
simdiyece aldigi kadinlar hep siipriintii ¢iktt. Onlarin heg biri ananin eline su dokemez

valla. Baban he¢ kadin se¢miyi ki yavrum. Kuyrugunu kaldiry ki disi aliy1 igeri.

Ebemin sozleri beni taa yillar 6nesine gotiirdii. Babam koytin en giizel kiziyla
evlendikten sonra demokrat partili bir tanidiginin yardimiyla bankaya girmis
Ankara’da. Sonra anami da yanina almis. Anam saf bir koylii kizi, babami da Allah™1
gibi seviyor. Babamin akli ise, sehir karilarinda. Ben dogdugumda bir dostu varmis
yakin koyliilerin sdylediklerine gore. Kardesim Merdan da diinyaya geldigi zaman
babam anamdan ayrilma kararini vermis bile. Ancak babasinin tepkisini ¢cekmemek i¢in
gelininin baskasina baktigini bir mektupla bildirmis, ardindan da ti¢limiizii birlikte kdye
gondermis. Zavalli saf anam ne bilsin babamin kendisine oyun oynamakta oldugunu. Bir
kac ay sonra bosanma ilami1 gelmis mahkemeden. Giiya babam bir kadin1 anam olarak
mahkemeye ¢ikartarak bosanmaya razi olduguna dair parmak bastirtmis. Anam bdylece
hi¢ haberi olmadan kocasindan bosanmis. Dedem de gelinini ¢ocuklarini, yani bizleri
elinden alarak babaevine gondermis. Anam didinmis, giinlerce gbzyas1 dokmiis, yemin
billah etmis ama nafile kimseyi inandiramamis. Ebem de ¢ok dil dokmiis dedeme,
dedem de; Benim oglum yalan sdylemez inadiyla, anamin bizimle goriismesini bile
yasaklamis. Ogiin bugiindiir, ne anam bizi goriir ne de biz anamizi goriiriiz ,dedemin
6limiinden sonra, belki de biraz biiyiidiigiimiiz i¢in bu yasak kendiliginden delinmis
ama, yine de babamin kulagina gitmesin diye goriisiip konusmalarimiz kuytu koselerde
olur. Oz anam salt bizden ayr diismemek i¢in kdyiimiizden biriyle evlenmis.Tek bir
yagam amac1 varmig; arada sirada da olsa bizleri gorebilmek, ayn1 havay1 soluyabilmek.
Onun yiireginin bizimle ¢arptigini siirekli duyar dururum.
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Babam mutlulugu yakaladi m1 ? Hig¢ bir zaman... Cesitli goniil iligkilerinden sonra
bizim yakin kdyden bir kizla evlendi ama uzun siirmedi evliligi. Bir karabasan gibi
icimde o evliligin sonu. Babam dogudaki bir vilayete atandi. Sark zammindan dolay1
hep dogu vilayetlerini se¢erdi babam. Bes yasina girdigimin yazinda dedem beni
babama gotiirdii. Analigin hali bizi goriince bir tuhaf olmustu, sanki biz kocasini elinden
almaya gelen azraillerdik. Orada oldugumuzun haftasinda, bir cumartesiydi
animsadigim kadariyla, babam saat birde isi bitirecek dedemle beni biraz gezdirecekti.
Biz 6glene dogru evden ¢ikarken, analik da yemek yapmanin hazirligi igindeydi. Saat
ikiye dogru eve geldik, kapiy1 caldik agan yoktur, babam {ist kattaki evsahibinin kapisini
caldi. Evsahibi bakkala gitmis olabilecegini sOyledi. Bakkala gittik hi¢ ugramamas.
Terzisine ugradik oraya da gelmemis. Sanki babamin icine bir seyler dogmus olacak ki
beni pencere parmakliklarindan odanin i¢ine sokuverdi. Dis kapiy1 agtim. Babamla
dedem igeri girdiler. Mutfak denilen kisimda ¢ay ocagi yaniyor, tizerindeki tepside
kaynamakta olan su var ve yerde sikilmig kofteler. Yandaki kiiciik odaya girdik ki ne
girelim, analik kendini tavana asmis, yerde de kiiglik bir tabure yan yatiyor. Dedem
hemen beni disar1 ¢ikardi. Babamin yiizii sapsartydi. O arada amcam okuldan gelmisti.
Babam onu hemen polise gonderdi ve o giin aksama degin polisi, savcisi, doktoru evi
turlayip durdular. Sonra doktor raporu agiklandi ki intihar eden analik sara hastasiymis
ve hi¢ evlenmemesi gerekiyormus. Dedem beni alip dondii. Analig1 da oradaki mezara
defnetmislerdi. Analigin babas1 koyliilerinin de baskisiyla babamdan bir seyler
koparmak i¢in tarlasini satip dava agtiysa da polis raporlar1 babamin intihar aninda
gorevinde oldugunu belirtiyordu.

Ve bdylece babamin ikinci evliligi de acikli bir sonla bitmis oldu.

Babam bu kez Karadeniz bolgesine atandi. Bir sene sonra yeniden evlendigini duyduk.
Findik bahgeleri sahibi bir ailenin kiziyla evlenmisti. Babamin evlilikleri

benimle kardesim tizerinde pek etkili olmuyordu, ¢iinkii biz dedemizin yaninda kaliyor,
anne baba boslugunu onlarin sevgileriyle dolduruyorduk.

Ilkokulun ikinci sinifina baslayacagim yil, babamdan mekup geldi. Yeniden bir
dogu kasabasina atandigin1 ve bu kez bizi de yanina almak istedigini yaziyordu. Ve
bizim analikli, yani kabus dolu yasamimiz baslamis oldu.

Dedem Karadenizli yeni gelinini gérmeye gitti, giderken de tereyagi, peynir ve
kuru yiyecekler yiikleyip gotlirdii. Bizim yeni analik yayla kokusunu sevmediginden-
babami nasil sevdi anlayamadim- dedemin gotiirdiigii ne varsa, tiimiinii konu komsuya
dagitmisg, ardindan da babamdan bir iki ton dayak yemis, dedem elinden almasaymis on
tonu bulurmus yedigi dayak, diye anlatiyordu koytiin kadinlart dedemin doniip gelisinin
ertesinde. Hele dedem i¢i yaniyordu babam i¢in:

_ Bu oglanm heg sans1 yok. Oyle bi gartya diismiis ki, afat ki afat. Yahiir yabhiir,
diyerek her Oniine gelene dert yaniyordu.

Biz kiigiiktiik ya, pek anlamiyorduk ama, 6zanama yapilan haksizlig1 bilen koyliiler
agizlarin1 biizmeyip gevsek tutarak bosaliyorlardi.

th olsun, ona miistahak. Giil gibi karty1r bir anlik zevki i¢in birakip iki
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cocugun giinahina girdi, diyerek sevindiklerini apagik ortaya koyuyorlardi.

Biz yer olmusuk her yerde kulagimiz vardi. Babamiz hakkinda duyduklarimiz bizi
izliyordu, biz de her duydugumuzun ardindan anamiza kosup boynuna sarilarak
gozyas1 dokiiyorduk. Anam bizi ikide bir bagrina goksiinii delecekcesine bastirarak
sizlantyordu.

- Cilekes yavrularim benim. Bakam o kadin size nasil ¢ektirecek...

Alt1 ay sonra babamdan mektup aldi dedem. Babam mektubunda emdigi siitiin
burnundan geldigini, bir an evvel baska bir yere tayinini isteyip karisini ¢evresinden
uzaklastirmak zorunda oldugunu yaziyordu. Dedem babami ¢ok seviyordu. Mektubu
okurken o yaslanmis gozlerinin sicim gibi bir yagmuru olusturdugunu goriiyorduk.

IZavalh oglum. Dogru diiriist bir giin yiizii gérmedi.

Dedemin babamui elestirmesi aklina bile gelmiyordu. Dedem i¢in babam; tiim
kusurlar1 yontulmus bir elmasti o, degeri onu taniyinca anlasilirdi ama, ne yazik ki
kadinlar bir tiirlii ellerindeki degerli varligin farkinda degillerdi.

Kisa bir siire sonra ikinci bir mektup geldi babamdan. Nihayet cehennemden
kurtuluyordu; ¢linkii tayini bagka bir kasabaya ¢ikmisti. Belki de dedem oglundan ¢ok
sevinmisti bu atama emrine. Babamin i¢inde bulundugu tren bizim kasabadan gegerek
yeni kasabaya gidecekti. Asil 6nemlisi o trene bizim de binip kendisiyle gitmemizdi.
Anamin nutku tutulmustu. Bogazina diigiimlenen yumrukla dedeme kahir eder gibi
sOylenip:

-Cocuklar1 gotiirmeseydi eyi ederdi aga.
Dedem karisinin bize ne denli baglandigini giiniibirlik yasayip gérmiistii.

lYapacak bi sey yok kadinim. Evlatlaridir gotiiriir.

lBiliyim de, o kadin1 anlattin ya bana, goziim korktu. Bi is getirir ¢ocuklarin
basina.

Dedem anamu soyle asagidan yukariya dogru bir stizdii.
lDag gibi babalar1 var, onlar1 korur.

Anam babama titreyerek baktiktan sonra sdylemesi gerekeni sdyleyip hizla odadan
cikt.

ICocuklarlnl diisiinen bi baba olsaydi, 6z analarini baslarinda tutardi.

Dedem yumruklarim sikip dislerini gicirdatarak anama yanit veremeden gozden
yitmisti cabucak. Dedem yine de demesi gerekeni dokiiverdi disleri arasindan.

IKadln kadinn, ogluma laf yok benim.

Trenin gelecegi giiniin 6ncesinde anam yanima gelerek 6z anamin bizleri gérmek
istedigini sOyledi, tabii gizlice. Dedem bahgeye inmisti. Bizim evin arkasindaki
komsunun bahgesinde bulusacaktik. Ben korkuyu bilmiyordum, kardesim de. Ama
anam kendi eliyle idam fermanini1 imzalamiscasina beti benzi kiil kesmisti. Armut
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agacinin daldasinda beklerken 6z anamiz geldi. Ne sevecen bir ylizii vardi, aman
tanrim. Babamin boyle bir kadina iftira edip bizlerden koparmasini simdi hig
anlayamiyordum. Gri gozlerinin yagmurlu bir firtinaya doniistiigiinii. yiireginin
kalayci koriigii gibi attigimi elimin altindaymiscasina hissediyordum. Ikimize iki
koluyla sarildi. Anam bile bize dyle sarilmamist1 simdiye dek. Bagrinda sikt1 sikt
solugumuz kesilene degin. Sonra sapur supur Optii agzimizdan, burnumuzdan,
gidigimizdan. Opiis faslindan sonra uzun uzun kokladi bedenimizdeki oksijeni
soluyarak. Ana sevgisinin yiiceligini o yasta daha iyi anlamistim. Ana gibi yar olmaz
s0zcligl bugiin bile yiliregimin bir kdsesinde kazilidir.

Kasabanin istasyonunda dedemizin elinden tutmus heyacanla gelecek treni
bekliyoruz.

Tren geldi hos geldi ac1 diidiigiinii calarak. Babamin basini kompartimanin
penceresinden uzattigini gordiigiimiiz de onu ne denli 6zledigimi anladim.

V e simdi bizim i¢in yeni analikla macera dolu bir yasam bagliyordu. Yani
cehennem macerasi aslinda demek daha uygunmus.

Dedemle babamin sarigsmasi ayla giinesin bulugmasina benziyordu, ¢iinkii biz
golgede kalmistik. Babam siray1 bize de getirip iistiinkorli yanaklarimizdan optii. Sunu
anlamistim ki kdyiimiizdeki sevgiyi, sicakligi bu yeni yerde hergiin arayacagiz. Yeni
analigin bagimi gordiikk kompartimanin penceresinden. Dedeme yaptiklarindan dolay1
gbziikmek istemiyordu.

Dedem bizi binbir 6glitten sonra sevgili ogluna teslim etti.

Ayaklarim trenin merdivenlerine yiikselemiyor. Babamin giiclii parmaklarinin
beni kaldirip trenin kapisina dayadigimi korkuyla titreyerek yasadim.

lGelin ciicliklerim,dedi bize, ayaklarimiz kompartimanin kapisi oniinde
durdugunda.

Icimizdeki ¢ekingenlikle basimizi kapidan uzattik. Oturdugu yerde bir yumag:
andiran, kisacik boylu, ¢elimsiz bir kiz oturuyordu. Bizi goriince belini dogrultup
oldugu yerde boylu poslu goriinmeye cabaladi. Babam:

IAha yeni ananiz,diye tanistidi giiya bizi.-Bunlar da benim ogullarim.

Yeni analik elini uzatti, ama uzatis tavrinda elini 6pmemizi istedigi belliydi. Niye
opem ki! Parmaklarinin ucunu tutup biraktim.Kiigiiciik parmaklariyla kulak
onlerinden tutup dudaklarina yaklagtirdi yanagima, belli belirsiz optii.Bir anda buzdagina
degmisim gibi iirperdim, listiyordum. Kardesime de aynini yapti.Onun da yesil
gozlerinin karardigini1 gordiim. Hemen pencereye kostum,dedem bizi biraktig1 yerde
kipirdamadan dikiliyordu.Ruhsuz bir manken gibi bakislar kipirtisiz ve cansiz.
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Tren kalktiginda dedemin kipirdayip canlanarak meliil meliil baktigini gérdiim.
Gozlerinin ¢ukurunda bir ipilti vardi 1s1layarak yanagina asagi inen. Bilemezdim, bize
mi , ogluna mi, yoksa licliimiize de mi yaniyordu. Ama sunu farketmistim ki, dedemin
yiiregi bizimle birlikte bu yolculugu yapacak.

Yerime oturdugumda analigin soguk bakislariyla karsilastim. Beni yiyecek gibi
bakiyordu. Sanki bana, ben sana ilerde diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosteririm,
tehdidini simdiden savuruyordu. Belki beni korkutup sindirmesi kardesimin de ona
kars1 tavir almasini1 engelleyebilir hesaplari i¢inde de olabilirdi. Zamanin herseyi ortaya
koyacagina emindim.

Saskinim, ne zaman analiga baksam, bakislarini {izerimde hissediyorum.Beni
bakislariyla yeme ugrasisina simdiden basladi bile. Bizden hoslanmadig giin gibi
ortada. Bir an evvel bizi yeniden dedemin yanina génderme planlarina simdiden de
baslamis olabilir. Birbirimizden hoslanmadik. Zaten analik ve ogulluk s6zciikleri bile
birbirine soguk bakiyor. Dikkatimi ¢eken en 6nemli sey, babamin bir iki kelime
konusmasina analik burun kivirdig: gibi, bir de ayrica babamui tesledigi ni saskinlikla
goriiyor ve kazak erkek olan babamin, simdi siras1 degil, keflemelerine yiirek
sogukluguyla bakiyordum.i¢imden giilesim geliyordu. Babamin dayagimi yememis
olamazdi, ancak su olabilidir ki, ¢ok arsizdir, dayak yedikce azip sahlanir, babam da
illallah der, dovmez artik. V e zamanin tiim olabileceklerin {izerini yavas da olsa
acacagin biliyordum.

Bana gore yolculuk ¢ok uzun gecti. Giines batmis, agaclarin golgeleri goziimiiziin i¢ine
degin uzanmisti. Trenin diidiigii uzun uzun ¢aldiginda babam:

lBu kasabada inip bi otelde kalacagiz. Yarin da otobiisle gidecegiz.

Otelde kalmamiz nedense sevindirmisti beni. Ama yarin otobiise binecek olmamiz
goziimii korkutmustu. Hep midem bulanirdi.

-Trenle neden o kasabaya kadar gitmiyoruz baba ? diye sordum.
IO kasabada tren yolu yok oglum.

Benim sansizligim iste.

Indigimiz kasaba ayni bizim kasaba gibi, ama yerlesim diizde olmus, insanlarinin
biraz daha yoksul olduklarini gozlemledim. Yanimizda yiirliyen, karsimizdan gelen
insanlara baktigim zaman, ekonomik sikintilarin canlarini burunlarina getirdiklerini
gorebiliyordum. Hatta bir ikisi babamla analigin elindeki valizlere saldirdilar gidilecek
yere kadar tasimak igin. Oyle icler acis1 bir durumlar1 vardi ki, babam da manzarayi
cakip karisinin elindeki valizleri birine tasittirdi.

Kaldigimiz otel tipik bir Anadolu kdyiiniin kdy odasina benziyor. Iki katli kagir bir
bina. Distan goriiniisii temiz. Igeri girdigimiz zaman sicak bir yiizle karsilandik.Babam,
dort yatakli bir oda istedi. Hemen benim yasta biri diistii 6niimiize odamizi1 gostermek
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icin. Gicirdayan tahta merdivenlerden ¢iktik. Odaya girdigimiz zaman ¢ocuk gézden
yitmisti bile. Odada dort yatak. Karyolalar pastan dokiildii dokiilecek. Babam bir iki
tisladi, sonra kesti sesini.

Gece tlimiimiiz i¢in de ¢ok zor gecti. Bit midir pire midir sabaha degin
uyutmadilar bizi. Babamin arasira savurdugu kiifiirler, analigin attig1 masum
cigliklartyla sabah1 goziimiizii kirpmadan ettik. Agzimiza bir parca ekmek sokmadan
kasabaya giden ilk otobiise bindik. Hemen midem bulanmaya basladiysa da, karnim
bos oldugundan dolay1 korkulacak bir sey olmadan tangir tungur otobiisle yeni
kasabamiza vardik.

Kasabay1 gordiigiimde otobiis altinda ciliz suyu akan kopriiden geciyordu. Kasaba
iste onlimiizdeydi. Goziim tuttu kasabay1. Beni kendine ¢eken bir yani vardi. Akan
suya parelel uzanan caddede yavasca seyreden otobiis bir dar sokakta duruverdi. Babam
inmemizi sOylediginde midem atese atilmiscasina yaniyordu. Bir at arabasina
biniverdik. Analik hemen burnunu kivirdi.

BPaytona binseydik, daha iyi degil miydi?
IBaska zaman, dedi babam basindan savusturmak i¢in.

At arabasinin lizerinde hafif esen yelle kasabanin tek olan anacaddesinde yol
alirken, etrafimi seyrediyordum. En gdziime batani da giderek kendisine yaklastigimiz
tarihi kalesiydi. Kalenin dibine vardigimizda babam eliyle belini kaleye vermis
stvalar1 dokiilmiis yapiy1 gostererek:

- Iste sizin okulunuz.

Bizim kdyiin okulundan daha gérkemli, daha bakimliydi. Igim akiverdi bu mavimsi
iki katl1 binaya. Giiniin belli saatlerini bu binada gegirecek olmanin mahmurlugu
ansizin iizerime ¢okiivermisti. At arabasina iyice yayiliverdim.

Yeni evimiz dar bir sokagin  sonundan ikinci. Ug odali. Kiiciik bir de mutfaga
benzeyen kosesi var. Evin dis duvarlari krem rengine benziyorsa da, oriilii tasin
rengini almis. I¢ duvarlarinda karis basina delik. Ev sahibinin yasl karistymis gelen.
Binbir kiifiir etti giden kiracinin ardindan. Gtil gibi evi ne hale getirmismis de... Bir de
tuhaf konusma sekilleri var. Ornegin; sen cit ben celirem, diyorlar. Benim i¢in yeni bir
diinya. Yeni bir analik, yeni bir kasaba, yeni bir ev, yeni bir okul ve yeni olacak
arkadaglar. Bunlarin timiiniin altindan nasil kalkacagiz bilmiyorum.

Kasabay1 tanimaya ilkin kap1 oniine ¢ikmakla baslhiyoruz. Urkek, ¢ekingen, hot deseler
hemen igeri kagacak bir korkumuz var. Apayr1 bir diinyaya gelmisiz gibi heyacanliyiz.
Kardesim Merdan yanimda biiziiliip bir parca kalmis. Yandaki binalar1 ve sokakta
oynayan ¢ocuklar1 inceledikten sonra sokagin basina degin gitmeye gdziimiiz kesiyor.
Bizim yasimizda ¢ocuklar bos bir arsada top oynuyorlar. Bize bakan ¢ocuklarin topa
daha baska tiirlii vurmalar1 gdziimden kagmiyor. Bize deger verdikleri bakislardan belli
oluyor. Hatta ¢cocugun biri bize bakarak bagiriyor:
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-Oynamak isteyseniz gelin...
Bir baska c¢ocuk:
lOnlar bizimle oynamaz.

Bu s6z kaglarim1 ¢catmama yetiyor. Cocuk, bize tenezziil etmezler, anlaminda
sOyledi. Neden ama ? Onlar bu kasabanin ¢ocuklari, kdyden gelen biziz.

IOynardlk ama, babamiz kizar,diyorum yekten.
-Izin alinca oynarsiniz, diyor birinci ¢ocuk.

Alay m1 ediyor, ciddi mi sOyliiyor bilemiyorum. Yeniyiz ya, dalgasin1 gegiyordur
bizimle. Ogiin onlarla oyun oynamadigim i¢in bir ukte kaliyor icimde.

Ik giiniimiiz pek kotii gecti denemezdi. Sokaklarla bir sorunumuz olmayacagi
belliydi. Hatta yeni arkadas edinmede de zoru agmus, bize ilgi gosterip aralarinda
gormek isteyen bir iki ¢ocuk da ¢ikmisti.

Eve geri doniiyoruz. Analik sedirin {izerine oturmus babamin gémleginin
diigmesini dikiyor. Bizi goriince :
IGeldiniz mi hemen ?

Bizi evde gormek istememenin tepkisel sonucu. Diislinliyorum da, 6zannemiz
olsaydi, ©* Geldiniz mi yavrularim. Ag¢saniz hemen bi seyler vereyim de yiyin'* derdi.

Diigmeyi diken gozlerinin biri lizerimizde. Zaten trene bindigimizden beri bir
gozii stirekli tizerimizde, elbette evde oldugumuz siirece. Belki de evden gittigimiz
zaman kendi kendiyle bahse bile tutusuyordur, su zamandan 6nce gelmeyecekler,
diyerek. Diken iizerindeyiz sanki. Bizi kesinlikle istemedigi belli ama, babamin bizi
sevdigini bildigi i¢in iizerimize gelemiyor ve bir agik vermemizi bekliyor ki, babamin
yumruklarma zevkle teslim etsin. Babamizi bizden kiskandiginin ayrimindayim.
Halbuki bir yiikiimiiz de yok ona. Yatagimizi kendimiz topluyoruz. Sadece iki ¢amasir
fazla yikiyor, iki kasik yemek de fazla pisiriyor, hepsi bu. Nedense daha ilk goriiste
bakislar1 yanladi bizi. Taniy1p ne oldugumuzu 6grenip de tavir alsa hadi neyse. Hemen
kosullanmis olarak ¢ikt1 karsimiza ve boyle giderse yildizlarimiz hi¢ barismayacagi gibi,
bir arada bulundugumuz mekanda huzuru da bulamayacagiz. Merdan ile odamiza
cekiliyoruz. Yapacak bi seyimiz de yoktur. Okul agilmadi ki kitaplarimizla zaman
Oldiirelim. Merdan hele ¢ok heyacanli. Bu sene okula baslayacak. Benim ikinci senem.
Babam bu hafta kaydimizi yaptiracak. Okula gitmek bizim azbiraz da olsa kurtulusumuz
olacak. Analiktan uzakta gegecek ii¢-bes saat.

-Oray1 buray1 dagitmayin ha, diye analigin ince, tiz sesi duyuldu.

Bir kere igerde dagitilacak bir sey yoktu. Bir yatagimiz vardi, onu da kendimiz

sabah kalktigimiz zaman diizeltiyorduk. Hem sonra analik odamiza hi¢ girmiyordu ki.
Amaci belliydi onun. Giiya otoritesini bize gostermek istiyordu. Bilmiyordu ki trendeki
bakislari tiim otoriteyi istasyonda birakmusti.

Acikmistim.
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-Karnim da dyle bir acikti ki,dedim.
Merdan” 1n eli karnina gitti.

Ilkin birbirimize baktik, sonra oturdugumuz yatagin iizerinden dogrulduk. Kapiya
yiirtidiik ya, burasi koydeki evimiz degil ki, istedigimizi istedigimiz zaman alip yiyelim.
Artik bu evin bir kraligesi var.

Midemize cesaretimiz saplaniverdi ansizin. Elindeki gomlegi birakmadan bagini
bize ¢evirdi.

INe var, yine ne muziplik diislinliyorsunuz ?

Saskinca bakakaldik. Daha diin bir bugiin iki. Ne muziplik yapmisiz ki ? Belli ki
buraya gelmeden bize nasil davranmasi konusunda egitimden ge¢mis.

-Karnimiz acikmisti da, bi seyler yiyebilir miyiz ?

Vay ben bu s6zii dememeliymisim. Elindeki gomlek bir yana, igneyle iplik diger
yana firlayiverdiler. Iki kiigiik ayagi tizerine firlayip kalkivermesiyle karsimiza
dikilmesi bir oldu. Bizde bet beniz gitti. Bacaklarimizda bir titreme, sanki deprem var.
Ulan mide acikmaz olaydin emi. Onun boyu uzadikca, bizim boyumuz kisaldikca
kisaldi.Ya da yumruk kadar, hatta sikilacak limon kadar kaliverdik. Hele gozleri.
Amaanun, kipkizil yaniy1. Acikmis mideye ne bu tepki boyle ? Ejdarhada bu kizginlik
varsa ben de cehennemde yanayim, hem de bin derece sicaklikta.

IZlkklmm pekini yiyin. Babaniz gelmeden igne bas1 kadar bile yiyecek yoktur.

Ik kez bdyle yularindan bosanmus hareket ediyor. Biz yutkunuyoruz. lyi ki ardimizda
duvar var da diigmiiyoruz. Su an karnimiz burnumuza degin doymus durumda.

-Duydunuz degil mi ?

Nasil duymayalim ki... Kulaklarimizin zar1 patlayayazdi az kalsin. Ama agzimizi
acip bir s6z etmekten aciziz o anda.

-Sunlara bak hele, hig sesleri ¢ikiyor mu ? Igten pazarliklilar sizi.

Bacaklarimizin bagi ¢6ziildii ¢oziilecek. Altimiza etmesek iyidir.
-Bakayim babaniz geldigi zaman ne yalanlar uyduracaksin

Cok tuhaf; belli ki analik ogulluklara davranma, onlarin davraniglarindan anlamlar
cikarma konusunda yeterince bilgiye sahip. Biz ise, bir analigin ogulluklara nasil
davranmasinin yaninda, bizler ona kars1 nasil davranmaliy1z konusunda yaya kalmisiz.

Ama su ger¢ekten kagamayacagimiz giin gibi ortada. Bu kadin bizi yer bitirir. Her
seyimizden tiirlii manalar ¢ikaran kadinla birlikte ayni evi, ayn1 yasami paylasmak bir

cehennem yasantisinin en belirgin kosullarini1 géz 6niine seriyor.
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Yutkunarak odamiza ¢ekildik. O bir zaman da kapinin 6niinde sdylendi durdu.
Diisiindiim de; ya ben veya kardesim iki sz etseydik, halimiz nice olurdu o zaman.
Babamizla bizi nasil kars1 karsiya getirip de i¢in i¢in kis kis giilecekti.

(aresiz babamizin gelisini bekleyecektik. Su anda acimizdan dlecegimizi bilse
diinyada ekmek vermezdi, bir an evvel ayak altindan ¢ekilelim diyerek. Yatagin iizerine
yeniden ¢oktiik. Kiiclik odamizin tek liiksii pagcavraya donmiis yatagimizdi. Nerden
bulmuslarsa evin esyalariyla birlikte getirilmisti. Bakalim kimin ¢opliikten ¢ikma
yatagiydi. Yatagin altindaki kilim ayagimizin yere basmasin1 engelleyen tek yaygiydi.

Babamizin sesini duydugumuz da odamizdan firladik ama, analik kapiy1 tutup
aramiza girmisti. Bize bakarak:

INasﬂsmlz cocuklar ? diye sordu.

Sevgi dolu sicakligindan cesaret almistik. Tkimiz iki yandan atildik, donacakken
sicak bir odaya sokulmanin heyacaniyla.

-lyiyiz baba,dedik.
Analigin yiizii bir anda karisti, tiksintiyle bakti bize.
IElbette iyi olacaklar. Yiyip i¢ip yatiyorlar.

Karnim guruldamaya baglamisti. Babam kaslarini ¢atarak analiga bakti.
IHerhalde bu yasta tas tasiyacak degiller ya.

Analik sinir krizleri gegiriyordu simdi. Babamin bizden yana tavir almasi
ofkelendirmisti onu.

lO zaman yaslarinin adami olsunlar.

Babam bize sorgulayici bakislarini diktikten sonra analiga bakti bu kez.
lYine ne oldu hanim?
lElinin korii oldu,deyip yatak odasina yiiriidii.

Babam yeniden bize dondii. Biraz 6nce sevgi tagiyan gozlerinde simdi 6fke kol
geziyordu.

-Bu kadina bi sey mi yaptiniz?

Korkudan ikimiz de biiziilmiisiiz.
IValla yok baba. Sen gelmeden 6nce aciktigimizi sdyledik, hepsi o kadar.
lO ne dedi peki ?
-Zikkimin pekini yeyin,dedi, biz de agzimiz1 agmadan odamiza g¢ekildik.
IGegin gene odaniza.

Stikliim piikliim odamiza yiirtidiik. A¢ligimizi simdi ger¢cekten unutmustuk.
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Biraz sonra odadan bagirtilar gelmeye basladi. Analigin sesi dyle tiz ¢ikiyordu ki...
lBen onlarin hizmetcisi degilim, anladin m? diye var giicliyle bagirtyordu.
Babam ise alttan alarak:

IUlan hanim etme. Ben sana evlenirken iki oglumun oldugunu sdylemistim. Sen
de onlar benim de ¢ocuklarim sayilir demistin.

I Allah yazdiysa bozsun. Benim 0yle evlatlarim olacagina 6liirlim daha iyi.
BOliirsiin demek ha...
Ardindan bir tangirt1 bir tungurtu. Babamin sesi doruklarda:

-Ulan kadin seni bana sayryla m1 verdiler? Itin kunnadigi seni,meymenetsiz seni.
Al ulan al, bir daha, bir daha...

Birden ev biiytik bir sessizlige biiriindii. Babamin dayagini yiyen analigin ortaligi
velveleye verecegini sanirken yanilmigiz. Odanin kapisi agildi, babamin basi uzandi.

IGelin cocuklar yemeginizi yeyin.

Tek suglu bizmisiz gibi ¢ekinerek oturma odasina yiiriidiik. Analik yiizii gozii sis
yemek sofrasini hazirliyordu. Icten ice sevinmistim ama, belli etmemeye dzen
gostererek sofradaki yerimi aldim. Babam analia bakarak bizi gosterip:

lBu cocuklar ne zaman acikirsa yemeklerini koyacaksin yiyecekler. Ben gelirim
gelmem, onlar istedikleri zaman yemeklerini yeyecekler. Anladin m1 ?

Analigin bagini sallamasini yeterli gormeyen babam azraile ¢ikisir gibi yeniden
bagirdi.

lBen s0z isterim senden s6z. Yoksa yarin gotiiriir atarim ossuruklu babanin
yanina.

lAnladlm,dedi analik.
Ha s0yle, simdi otur edebinle yemegini ye.

Nedense analiga kars1 bir acima hissi uyanmisti icimde. Biz kendisinin 6z evlatlar
degildik. Bizi sevmek zorunda da degildi. Ama ayni ¢at1 altinda yasamaya kosuluysak,
biraz bagka tiirlii davranmaliydi. Herhalde babam onu evcilik oyunu oynamak i¢in
almamisti. Onun kaderinde bizimle yasamak, bizim kaderimizde de onunla yasamak
olduguna gore, birbirimize kars1 daha anlayish davranmaliydik.

Yemek biiyiik bir sessizlik i¢inde gegerken babam:
IYarln gidelim okul kayitlarin1 yaptiralim,dedi.

Beni bir seving dalgas1 sarmisti. En azindan giiniin bir boliimiinii evden uzakta
gecirecek, bdylece analigin delici bakiglarindan da siyrilmig olacaktik.

O yorenin Uinlii bir sairinin adin1 tasiyan ilkokula kaydimizi yaptirdigimizda
havalara uguyorduk sevincimizden. En azindan okul, bizim analigin rahatsiz edici
melun bakislarindan kisa bir siire de olsa kurtulmamizi saglayacak olan en biiyiik ve
giizel vazgecilemez nedendi.



74

Okula baglama giiniinii biiyiik bir sabirla bekledik. Giinler degil, saatler bile sanki
bizim sabrimizi 6lgmek istercesine yavastan geciyordu. Ama ne sekilde olursa olsun,
analigin yaratti§i evin o agir havasindan kurtulmamiza ¢ok az bir zaman kalmaisti.

Elimizden geldigince yemek saatleri disinda bir seyler yememeye gayret ediyorduk.
Yemek davasindan dolay1 bize daha da diisman olan analik, bizim bir pundumuzu
yakalayip babamiza sikayet etmenin dayanilmaz Eyup peygamber sabrina sahipti.
Evden uzaga gitmiyor,yeni edindigimiz arkadaslarla kalenin dibindeki-okulun
arkasinda- bos bir arsada oyun oynuyor, kasabanin i¢ine inmek istedigimiz zaman da
babamizdan izin aliyorduk ki, analiga sikayet etme sevincini yasatmayalim.

Okula basladigimiz giin, bizim i¢in 6zgiirliige varmanin ilk adimiydi. Babam da

bizimle birlikte okulun 6niine gelmisti. Iki kardes de heyacanliydik. Azbiraz da korku
vardi sanirim ama, mahalleden edindigimiz arkadaslar bu korkumuzu en aza
indiriyordu.Babam bizden ayrilirken alinlarimizdan Operek basarilar diledi.

IHaydiyin cocuklarim, Allah zihin aciklig1 versin.
Biz de babamizin elini 6piip alinlarimiza gotiirerek tesekkiir ettik.

Bir zil sesi uzun uzun 6ttii. Okulun bahgesinde bir kosusmaca basladi. Okulun ana
kapisindan bahgeye uzanan merdivenlerinin basinda 6gretmen olduklari her halinden
belli olan bes alt1 adam belirdi. i¢lerinde yaslh olani iki adim &ne ¢ikarak: Okulun
miidiiriiymiis, yanimdaki mahalle arkadasimin dedigine gore.

lGiinaydm cocuklar,diye bagirdi.
lSagol,diye bagirdik, korpe viicudumuzun giir sesiyle.
lSiz de sagolun. Simdi istiklal mars1 i¢in hazirola gegin bakalim.
Yeniden kipirdanip toparlandik
Miidiirtin geri ¢ekilmesiyle uzun boylu, geng bir 6gretmen 6ne ¢ikip iki elini de

havaya kaldirarak istiklal marsina basladi.Kulagima ilesen sesler bozuktu. Sanki mars
basamak basamak sdyleniyordu. En 6ndeki 6grenciler, ancak diye baslarken, biz arkada
olanlar, di obenim’ e yeni gecis yapiyorduk.

Mars1 yoneten d6gretmenin kollarina zikzaklar ¢izdirmesi de bir komedi idi benim
i¢in. Elleri de sasirmisti, dndekilere mi arkadakilere mi ayak uydursun.

Marsin basarisizlikla sdylenmesinden sonra miidiir yeniden sahne alarak, en kisa siirede
bunun diizeltilmesi gerektigini, gelisi glizel sdylenmenin vatan ihaneti ile bir
tutulacagini belirten bir konusmanin ardindan, okulun yeni egitim donemine girdigini
ve bizden nelerin beklenildigini, neleri yapip neleri yapmamamiz gerektigi tizerinde de
uzun bir konusma yaptiktan sonra derslerimizde basarilar dileyerek dniimiizii agtilar

Ahirdan bosanan danalar gibi, siniflarimiza hiicum ettik. 2 B sinifina girdigimizde
benim i¢in yeni bir ddnemin basladiginin farkindaydim. Burasi kdy okulu gibi
olmayacakt1. Ogretmeni de, arkadaslarim da bambaskaydi géziimde. Asil merak ettigim
kardesim Merdan'in ne yapacagiydi. Daha ilk yiliydi onun. Yeni bir diinyaya adim
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atmist1. Teneffiiste goriirsem konusacaktim. Zaten babam okula kayit yaptirdigimizdan
beri tembih edip duruyordu.

-Aman oglum kardagina mihayat ol. D6ven mdven olur.
Her tenefiiste onu bulup sormaliydim bir biiytigii olarak.
Smafta itis kakis girla gidiyor, giicii yeten yetene diyerek her ¢ocuk kafasina uygun

bir sira segmeye c¢alistyordu. Ben orta siralardan birine oturdum. Yanima da mabhalle
arkadasim.Cocuklarin arasinda siirmekte olan sira kapma tartismasi bir anda bigak
degmis gibi kesiliverdi. Cocuklar bu kez sira ayrimi yapmadan bogs bulabildikleri yerlere
telasla kendilerini attilar. Cocuklarda bu telas1 yaratan olaganiistii glicli gormek i¢in
dayanilmaz bir istek uyandi i¢imde.Bir anda sinifa ¢oken 6liim sessizliginin ardindan o
olaganiistii insan1 goriiverdim. Saskinliktan az kalsin ki kii¢iik dilimi yutam. Biyikli bir
cocuk kapida dinelmis, yanlig bir yere mi geldim acaba kaygisiyla bize bakiyordu. Iki
adim geri ¢ekilip kapinin sol yanindaki hangi sinif oldugunu gosteren levhaya
baktiktan sonra, sagskin bakan gozlerine bu kez sertligi de ekleyerek kapiy1 sertce, bize
gbzdag1 vermek istercesine kapatip elindeki uzun degnegi bir iki kez sol eline vurarak
ilk siranin 6niine gelip durdu. Sinifta cit yok. Sinek ugsayi bir yana birakalim, soluk
aldigimiz duyulacak denli sessiz bir bekleyis. Kiigiiciik boyuna yakigmayan bir
atilimla ayaklar iizerinde yekinerek:

-Ikinci simifa gectiniz ve hala bogusuyorsunuz,diye hafiften bagirdi.

Sesi viicut yapisina gore dolgundu. Hele biyiklar1 ¢ok yakismisti. Zaten burnunun
altindaki o bir tutam kil da olmasa, bizim gibi siralardan birine oturup 6gretmenin
gelmesini beklemesi gerekirdi. Uzerine giydigi koyu renk elbisenin kollarindan ellerini
gormek miimkiin degildi.

Bizi uzun uzun siiziip bakislariyla otoritesini pekistirdikten sonra geri geri adim
atarak 6gretmen masasina degin geldi.
lSiZinle pek ugrasacaga benzerim bu yil.

Aslinda o bizi ugrastiracakti. Kisacik boyuna, incecik kalibina bakmadan salt
biyigiyla bizi baski altina alacagini umuyordu. Benden yana bir sorun ¢ikmazdi.
Benim sessiz yapimin onun i¢in bir sorun oalacagini sanmiyordum.

- Evet, ilkin sizleri bi taniyalim.
Diisiincelerini agiklayan sesi bir metalin siirtiismesini andiriyordu.

Tanima merasimi On siradan basladi.Bana geldiginde elim ayagim buz kesmisti.
Bir iki kez kekeledikten sonra kendimi tanittim. Bana yakin gelen bir sicaklik gérdiim
bakislarinda. Sonra kendini tanitmanin geregi olmadigini, ¢iinkii gecen seneden beri bu
okulda 6gretmenlik yaptigini, tanimayanlarin tantyanlardan sorup 6grenmesini
sOylerken son sozciikler bana bakilarak séylenmisti. Kizarmistim. Belki de onu
tanimayan tek mahluk bendim.

Tanigma faslindan sonra gerekli olan kitaplarin, defterlerin isimlerini, reklerini,
boyutlarini yazdirdi ilk derste.

Zil galip da teneffiise ¢iktigimiz zaman hemen sira arkadasimi yakalayip bir kenara
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cektim.
Bismi ne lan bu 6gretmenin ?
Bzilfi...
INasﬂ bir 6gretmen?
-Zehir, zehir...

Sonra bir ¢ocugun sakayla kendisine vurmasini firsat bilip kalabaliga daliverdi. Ne
demek istemisti zehir demekle. Icime bir korku girmisti nedense. Pek dyle zehirli birine
de benzemiyordu ama... Bir siirii soru isaretleri beynimin i¢inde. Nedense i¢imdeki
korkunun nedenini bulup ¢ikarmak istiyorum, enikonu bir huzursuzluk var bende.
Nedenini bulmaliyim. Beynim zonk zonk atiyor. Nihayet buluyorum. Okul benim i¢in
evden bir kacis, agikcasi analiktan bir kurtulus. Yani okul rahat edebilecegim, bagimi
dinleyebilecegim bir yer ama , arkadasim i¢ime korkuyu ekti 6gretmen zehir diyerek.

Zehir sozcliglinliin midemde yarattig1 bulanti, Ziilfii 6gretmenin giderek
sevecenlesmesiyle hafiflemisti. Ziilfii 6gretmen, okuyup 6grenmenin yagamdaki
onemini anlatirken sanki kendisini 6rnek almamiz gerekiyormus gibi bir izlenim
yaratmisti bende.Demek istiyordu ki; bana bakin kisacik boyuma ragmen gordiigiim
egitim beni buralara degin getirdi. Ya okumasaydim ne halde olurdum acaba? Sorusunu
stirekli kendi kendine sorduguna su kiigticiik beynimle kalibimi1 basarim.

Ondan tam anlamiyla etkilendigimi kendime itiraf etmekten kaginmiyorum. Ona
kars1 bir sempati uyandi icimde. Okulda oldugum saatlerin yasamimin en giizel saatleri
olacagma simdiden kalibim1 basmaktan korkmuyorum.

Yaevde?...

Bizim i¢in cehenneme doniisen yasam siirlip gidiyor. Analigin gozi hep tlizerimizde.
Ancak o bakiglardan odamiza cekildigimiz zaman kurtuluyoruz, bu kez de kulaginin
bizim odada oldugundan kuskum yoktur. Merdan, okuldaki ilk giiniin heyacanini
iizerinden atmis, biraz daha rahat. Bir iki akadas edindigini de 6viingle
anlatiyor.Teneffiis olup da okulun bahgesine ¢iktigimiz zaman onun bir arkadas gurubu
icinde rahatca giiliimseyisini gérmek sevindiriyor beni. Sanki tizerimden daglarca yiik
kalkmusti

Okulda izci sinifi kuruyorlardi. Aksam nesesiyle eve gelen babama firsatini bulup
konuyu agtim. Ilkin yok mok dediyse de bizim boynu biikiikliigiimiize dayanamay1p
nihayet kabul ett. Merdan ile ben sevingten ucarken analik tiim sirretligini toplayip
babamin karsisina dikildi.

-Benim de elbiseye ihtiyacim var, dedi.

Babam analigin bizi kiskandigi i¢in bu yola bagvurdugunu anlamasti.
BUlan kadin, sen de mi yavrukurt olacaksin?
IOnlara aliyorsun ama...
IAllah Allah yav, sen okula git sana da alayim.

IBen de evinizin isini yaptyorum.
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lUlan kadin, ¢cocuklarla yarigma. O elbiseyi diin de isteyebilirdin evvelki giin de.
Neden simdi?

lOnlara aliyorsun ya.
IOnlarm ki bagka...

lBen de elbise isterim.

Analik inadim inat derken, yarattig1 firtinanin basina patlayacagindan haberi
yokmus gibi direniyordu.

-Hem de iki tane..
Bak su analiga. Ikimize alacak izci elbiselerinin karsiligini istiyor.
BHem de iki elbise dyle mi ?

Babamin ayaga kalkip analiga yumrugu patlatmasiyla yere ¢okertmesi bir oldu.
Analik da beklemiyordu ki ¢uval gibi inivermisti yere. Bir ka¢ dakikalik sessiz
kivranmanin ardindan analik yekiniverdi yerinden, bir adim 6tedeki babamin bacagina
iki eliyle sarilmastyla dislerini gecirmesi bir oldu. Babam:

- Vay anam, diye bagirirken, gii¢lii elleriyle analig1 kaptig1 gibi havaya kaldiriverdi.
Ama analik hala babamin bacagini ne elleriyle ne de disleriyle birakiyordu.

Babam tuttugu kiiciiciik bedeni kaldirip kaldirip yere ¢arparak, bilmem kaginci
carpmadan sonra bacagini kurtariverdi. Ter su i¢inde kalmaigt.

-Ne kadimmis be,diyerek, yerde cansiz denecek sekilde yatan analigin tizerine
tikiirdd.

Ardindan agza alinmayacak sovgiiler dizisi...
Sonra pantolunu geriye ¢emirleyerek kipkirmizi olan dis izlerine bakti.
lVay itin kunnadig1 vay. Vay kuduz kopek vay. Az kalmis kopara be.

Yatak odasina ytiriirken bizi de yeni goriiyormus gibi bakti. Hatta bakislarinda, sizin
yliziiniizden anlami okunuyordu. Su¢luluk duygusuyla yiiklenmistim. Merdan'a diirtlip
odamiza gitmemiz gerektigini isaret ettigim anda, babam bu kez bize patladi.

-Ne soytarilar gibi oturup kalmissiniz 6yle? He¢ mi okuyacak kitabiniz, yapacak
dersiniz yok? Hadi yallah odaniza.
Stikliim piiklim ytirtidik.

Ogiinkii nesemize zakkum zehiri akitilmist1. i¢imden gelmeyerek de olsa ders

kitaplarindan birini elime aldim. Keske izci olmay1 kafaya koyup da babamdan istekte
bulunmasaydik. Hele analik firt diye ¢ikiverdi ortaya, sanki elbisesi yokmus gibi.

Babamin avaz avaz bagirdigini duyuyoruz. Hala sinirini alamamis. Saldirganliginin
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giderek arttiginin farkindayiz. Odamiza girip bizi de elden gecirmesinden ¢ekiniyoruz.

Kitaplarimiza biraz daha sariliyoruz. Bizi kitaplara egilmis bulursa, dokunmaz
diislincesindeyiz.

O giiniin aksamin1 korkular i¢inde gecirdik. Gozlerimiz kapida, kulaklarimiz
kapimiza yaklasacak ayak seslerindeydi.

Ne zaman yataga girip uyuduk, farkinda degiliz.Ertesi sabah uyandigimizda aksam
olanlar1 untmus gibi oturma odasina girdik. Babam trasini bitirmis, kahvalti sofrasina
oturmak {izereydi. Bizi goriince giiliimseyerek bakti.

-Giinaydin ¢ocuklar. Hadi yliziiniizii goziiniizii yikayin, sonra kahvalt1 sofrasina
mars mars.

Babamizin keyifli haline sevinmistik. Sabah sabah zilgit yemeyecektik. Ya analik?..

Analik elinde zeytin-peynir tabagtyla iceri girerken karsilastik.Ben hemen aksam
hicbirsey olmamis gibi:

-Giinaydin yenge,dedim.
lGﬁnaydm,dedi analik tistiinkorti.

Yiiziinde kararmaya baglayan morluklar vardi. Ama aksamki sirretligi yoktu
bakislarinda. Aklini bagina almig gibi bakiyordu.

Sofraya oturdugumuzda mutlu bir aile tablosu ¢izdirmeye kararliydik.Sessizce
kahvaltimiz1 yaparken- babamin agiz sapiltilarin1 saymazsak, biiyiiyii bozacak en kiiciik
bir kipirtidan bile ¢ekiniyorduk.

Babam analiga seslenirken kibarlik sdylemlerini yeniden cebinden ¢ikarmusti.

lHamm peyniri uzatir misin? Cayimi doldurur musun? Bi par¢a ekmek daha
verir misin?

Kavgadan sonra yatakta fizyolojik ¢ekim alanina girmis iki bedenin aradaki
kirginlig birbirlerine ilettikleri sehevi akimlarla yumusatip, ertesi giine doyuma
ulasmis insanlarin yiizlerinde beliren mutluluklarla ¢ikmalari, evdeki pozitif enerjinin
evin geride kalan bireylerine yayilmasina ve onlarin o giine i¢ huzuruyla baglamalarina
neden oluyordu. Ama bu pozitif enerjinin en kisa bir siirede negatif enerjiye
doniisecegine kalibimi basardim. Bir yarim giin bile siirmeyecekti. En ge¢ aksama
pozitif enerji bosalacak, ve aksam yataklara girildigi zaman yeniden doldurulacakti
ertesi giin i¢in.
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O giin pozitif enerjiyle yliklii bir sekilde babamla birlikte disar1 ¢iktik. Genellikle
evden tli¢iimiiz birlikte ¢ikar, bizim okulun 6niinde babamizin elini 6per ve onun,
zihniniz acik olsun, dilegiyle ayrilirdik. Babamin bize birseyler sdyleyecegi her
halinden belli oluyordu. Bir kere o hizli yiiriiyiisii yoktu.

lBakm cocuklar. Bu kadin sizin 6zanneniz degil. Sizi ¢ekememesi, beni, benim
kazancimi sizden kiskanmasini bir bakima normal karsilamaniz gerekmektedir.
Bir ihtiyaciniz oldugu zaman onun yaninda degil de o olmadigi bir anda
sOyleyin. Hani evin huzuru kagmasin. Yanlis anlamayin, ben kadindan korkan
erkeklerden degilim. Ama ne gerek var, durup dururken evin huzurunu
kagirmaya. Aha surada gecinip gidelim birlikte. Dedigim gibi, bir ihtiyaciniz
oldu mu onun olmadig1 anda...

BTamam baba, dedik ikimiz ayni zamanda.

Okulun 6niine gelmistik. Her giinkii davranis ve sdylemlerle ayrildik

birbirimizden.

Glinliik yagamimizin evde gegen boliimii bir cehennemden farksizdi. Evin
kapisindan igeri adim atti§imiz andan itibaren analigin gozii ayrilmaksizin lizerimizde
oluyordu. Kendimizi birer sigint1 gibi hissediyorduk. Analik siirekli bizi gézetleyerek
bir a¢igimiz1 yakalamanin pesindeydi. Biliyorduk ki babamin bizi ddvmesi onun susuz
yiiregini sulayacakti. Bazen sudan nedenlerle de olsa bizi babamiza sikayet etmekten
geri kalmiyordu. Babamiz da salt analig1 rahatlatmak i¢in bize bagirtyor ama, sesindeki
koruyuculuk iiziilmemizi engelliyordu. Hele aksamlar1 bir alemdi evimiz. Hemen
hemen ikisinin tartismadig1 aksami1 animsamam olasiz.

Isten dénen babamla kurulan sofradan analigin israrli bakislar1 altinda yari ag yar1
tok soluklanarak Merdan ile birlikte yatagimizin bulundugu odaya ¢ekilip, elimize
aldigimiz ders kitabiyla, kulagimiz ha ¢ikti ¢ikacak kavganin beklentisinde uykumuzu
cagirtyorduk.  En dramatik olani da; analigin bizi sikayet ettigi anlarda, ¢ok ileri
giderek bizden fazla dayak yemesiydi.

Kis geldiginde donacagiz sandik. Oyle siddetli kisi vardi ki bu kasabanin,evlerin
suyu bile donoyordu. Sansimiza ki susuz kaldigimiz bir zamanda, bizim mahallede
oturan bir subay askeri araglarla su getirtti de mahalle susuzluktan kurtuluverdi.
Giyindigimiz giysiler bizi bir tiirlii soguktan koruyamiyordu. Hele kasabanin
diismandan kurtulus ay1 olan subatta izci elbiseleriyle saatlerce bayram merasimine
katilmamiz donmamiz i¢in en biiylik nedendi. Giinlerce hasta yattik Merdan ile
birlikte. Babam da kahretmisti, bu sogukta bayram merasimine katilmamiza izin
verdigi i¢in. Analik hi¢ orali bile olmamus, hatta icten ice sevindigini- babamin iste
oldugu zamanlarda sdyledigi tiirkiilerle anlamistik.

Okulun yaz tatili yaklastikca sanki uzaklasiyormus gibi bir izlenim uyanmisti
bende.Bir an evvel koylimiize gitmek istiyorduk. En azindan orada kulagimiz rahat
edecek , analigin delici bakislarindan 1rak olarak. Bizim i¢in kdy yeri, cehennemden
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kacip cennete siginmakla esanlamliydi.

Karnemizi aldigimizda sevincimize diyecek yoktu. Bu sevinci babamizla
paylasmak i¢in eve gelmesini beklemeden bankaya gittik. Babam vezne kismindan bizi

gordiigii zaman anlamistt neden geldigimizi. Dort cam platenin ¢evirdigi yerinden
cikarak bizi veznenin onilinde karsiladi. Elimizdeki karneye elini uzatarak:

Karnenizi aldiniz demek,dedi.
BAldik, dedik ikimiz ayn1 anda.

Soyle bir goz gezdirdi. Biz babamin yiiziindeki mimikleri izliyorduk. Sevingle
bagirdi.

-Iste karne dedigin boyle olur,dedi. — Gelin sizi Miidiir beyin yania gotiireyim.

Ardisira yiiriidiik. Agikkahverengi boyali bir kapinin 6niinde ceketinin diigmelerini
ilikleyerek saygiyla kapiy1 tiklatti, sonra igeri girdik. Orta yasin iizerinde, kel kafali biri
koltugunda oturuyordu. Bizi goriince yerinden dogruldu. Yiizi giilityordu.

-Ogullariniz herhalde veznedar bey, dedi.

lOgullarlm Miidiir bey, dedi babam bizlere gururla bakarak.- Karnelerini
almiglar da. Size gdstermek istedim.

lMernnun oldum,dedi Miidiir bey babamin elindeki karneye uzanarak. Masallah
masallah. Ikisi de hep pekiyi.

Elini clizdanina gotiiriip bir kagit para ¢ikarip bize uzatti, babamiza baktik.

lAhn oglum,dedi babam.
Ben uzanip aldim. Ikimiz de elini 6ptiik babamin. Sonra ¢iktik odasindan.

lHadi gidin lezzet lokantasina, birer yemek yiyin. Benim de selamimi sdyleyin.
Sevingten havalara uguyorduk.

-Ordan da dogru eve. Analiginiza bi sey demeyin.

Sevincimizi saklamaya calisarak eve geldik. Karnimizi da tas kebabi ile
doyurmustuk. Analiga karnemizi gdsterip de moralini bozmamiza gerek yoktu. Yine
bizi agzinin ucundaki kivrimla asagilayacakti.

Koye gidecegimiz giinii iple ¢cekiyorduk. Babam da senelik iznini almis, bizi kdye
birakip bir kag giin kaldiktan sonra analigin memleketine gittiler. Yaz tatili bittiginde
dedem bizi alip gotiirecekti.

Koye geldigimizde, diinya varmis be dememek i¢in kendimizi giic tutuyorduk. Iste
cennetteydik. Analik da babamla birlikte kdyden ayrildiktan sonra bir 1yice
rahatlamistik. Analik kdyiimiize burun kivirarak bakmis, dogru diiriist yiyeceklere

yanagsmamis, bazen babamin sert bakislarindan ¢ekinerek a¢ kalmayacak denli yemisti.
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Hosgeldine gelen koyliilere elini liitfen uzatmis, onlarin alayci bakiglarina 6fkesini
yliziine oturtarak yanit vermisti.

Ebem bizi bagrina basarak soluksuz birakmis olsa da biz halimizden hosnuttuk. En
azindan bizi seven bir kadin vardi. Bir de 6zanamiz... Ebem bizi onunla goriistiirmeyi

kulagimiza ¢itlatmis olsa da dedemin hismindan korkuyor, uygun bir zamani
kolluyordu. Evin balkonuna ¢ikiyor ve bazen anamizi ¢esmeye su almaya geldiginde
goriiyorduk. Onun da belli etmeden bize baktigini biliyorduk. Ebem, anamin biz
gittikten sonra giinlerce oluk oluk gdzyasi akittigini, simdi ise sevincinden evde
duramayip su getirme bahanesi ile kdy i¢ine ¢iktigini sdyledi. Onun yash gézlerini
yiiregimizin derinliklerinde hissetmeye baslamistik bile.

Ekin derme zamani gelene degin anamiz1 gérmek bir tiirlii kismet olmadi. Dedem
olmasa bile bizi anamizla gorecek olan bir kdyliiniin hemen dedemize
gammazlayacagini soyleyip duruyordu iizlintiiyle ebem.

Kasabaya yakin tarlalara giden 1rgatlarla kdy bosalmist1 sanki. Irgatin yemegini ve
mal- davar sagimini yapan keyvenilerden ve bir de ¢ocuklardan baska kimse
kalmamust: kdyde. Ug halam, iki amcam, birlikte oturdugumuz dayim ve karis1 hep
tarladaydilar. Dedem de bahge isleriyle ugrastigi i¢in kdydeydi. Biz de dayimin iki

cocuguyla birlikte kuzular1 ve danalar1 yaymak i¢in sabah evden ¢ikiyor, giin batiminda
eve geliyorduk. Ozgiirce bir yasamin o temiz soluklarini sindire sindire icimize
cekiyorduk.

Ve nihayet 6zanamizla eve aksam donerken kdyiin altindaki bahgelerin duvarinin
dibinde karsilastik. Bizi bekledigi besbelliydi. Sirtindaki ot yiikiinii duvara dayamis
bize bakiyordu yash gozleriyle. Bir anda heyacanlandigimi, elimin ayagimin birbirine
dolastigin1 hissettim. Oniinden geciyorduk. ilkin beni kolumdan ¢ekip bagrina basti.
Soluksuz kalip 6le yazdim sanki. Put gibi oldugum yerde donakalmistim. O anda higbir
sey hissetmedigimi saskinlikla anladim. Sanki herhangi bir kadin bana sariliyordu.
Neden o denli duyarsiz davrandim bilemiyorum. Hele beni birakip da Merdan'a
sarildiginda onun da benim gibi tepkisizligi gosterdigini gordiim.

Sonun da onu da birakti. Agliyordu.
-Vay benim kadersizlerim. Yazgilar1 kotii yavrularim.

Gogiislerinin arasindan iki armut ¢ikarip uzatti. Isteksizce aldik. Bir siire
gbzlerimizin i¢ine bakti. Bizim soguk kalisimiza tiziilmiistii.

IBabamz sizi ne bigim doldurmus bakam,dedi.
Yiikiinii sirtladi yeniden igini ¢eke ¢eke. Yanagina asagi siizlilen yaslara aldirmadan
kdye yukari biikiilmiis beliyle yiirtidii.

Bir yutkunma bogazima oturmustu. Ben hi¢ boyle bir karsilasmanin olacagini
tasavvur edememistim. Santyordum ki, anamiz bize sarildig1 zaman biz de ayni sekilde
ona sikica sarilacak, birbirimizden asla ayrilmay1 diisiinmeyecektik ama tam aksi olmus,
0, bize sarildikca biz bedenimizi gererek kaskati kalmay1 nasil olmugsa becerebilmistik.
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Yiiregimin hizla atmasini beklerken, o sanki olagan bir olay olmus gibi normal atislarini
siirdiirerek o goriintiiniin soniikk ge¢mesini saglamisti.

Eve geldigimizde ebemizin yanina kostuk. Kulagina fisildayarak durumu ona
anlattik. Ebem.

lZavalh kadin, diyerek icini ¢ektikten sonra, - aman dedeniz duymasin. Sizin de
kemiklerinizi kirar benim de...

Evin i¢inde gelisen bir olay tiim dikkatimizi o yone ¢elmisti.

Yirmi yaslarindaki bibim inci, kendisinden yasca kiiciik iki bacisiyla kdyiin
iistbaginda, dere kenarindaki tarlamiza ot bicmeye sabah erkenden ¢ikmislardi. Aksam
giines batana degin otlari bigen ii¢ bac1, yorgunluktan bir agacin altina ¢ekilince, Inci, su
dékmek igin dereye inmis, bir daha da geriye ddnmemisti. Iki bac1 ablalar1 olmadan eve
nasil dénecekleri korkusuyla dere boyunda uzun siire Inci'yi aramiglar, umutlar1 suya
diisiince de korku i¢inde titreyerek dedeme durumu anlatmislar. Ben Merdan ile kuzulari
yaymadan doniince evden gelen dedemin bagirtisiyla yukari kata firlamistik.

Dedem agzindan kopiikler sagarak hem iki kizina hem de ebeme agzina geleni
saytyordu.

IMezarlna sigtiklarim. Deli dananin kunnadiklari. Bacinizi nasil kaybedersiniz.
Kiigiik bibim Fatis korkuyla karisik fisiltryla:

lKiigl'ik suyumu dokiip gelem,dedi.- Ha geldi gelecek, ha geldi gelecek...
-Derken mezarina sigtim,senin, diye kiikredi dedem.

Dedemi ilk kez boyle dtkeden giirler gériiyordum. Aslinda sakin yaratiligh birisiydi
ama, yumusak atin tekmesi pek olur derler ya, oyle.

Tandirligin kdsesine dertop biizlilmiis bibilerime elindeki sopayla bir girisiverdi.
Ebem araya girdi.

-Pohunu yiyem agam yapma. Kiz kagmis iste. Bu zavallilar ne yapsinlar?
lKarlsma be kadin.

Sopa bu kez ebeme dondii ya, dayim birakmadi, atilip ebemi kapti elinden, iki sopa
da kendisi yiyerek.

-Yapma aga, olan olmus. Inci birine kagmis. Kime kagtigin1 da biliyik. Bundan
sonra ne yaparik onu konusmamiz gerek.

Dedemin hirs1 bir anda inivermisti.
IHakhsm Mustafa. O namussuzdan kizi1 almamiz lazim. Ben ag ite kiz vermem.

O aksam ev halkindan hi¢birinin agzin1 bigak bile agamadi. Komsular geldiler,
dedem donlip yiizlerine bile bakmadi. Soyledigi salt bes kelimeden ibaretti. ** Ben o ag
ite kiz vermem. ™

Ertesi giin yine 6liim sessizligi vardi evin i¢inde. Bag-bostan isi bir anda geri plana
atilmis, Inci nasil geri alinir tiimiimiiziin ilk diistincesi oluvermisti.

Ebemden 6grendik Inci'nin kime kagtigmi. Kdyiin tembel ve beceriksiz
delikanlilarindan Himik Aziz''e. Ilkbaharda anasini-babasini gondertip dedemden
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istetmis. Dedem kovmus onlari. Su anda kullandig: tekerlemeleri sdyleyerek.”” Ben o ag
ite kiz vermem: ™

Ben de tantyordum Himik Aziz'i. Uzun boylu, babayigit biriydi. Burnunun
altindaki giir biyiklariyla daha gorkemli goriiniiyordu. Belki bdylesi bir delikanli ¢ok
geng kizin gonliinii stislityor olsa da, ana-babalar kendi karnini bile doyurmaktan aciz
birine kiz vermeyi asla diisiinmiiyorlardi. Bir kac kez Istanbul'a gitmis, hangi ise
girmisse en fazla iki glin c¢alismis, sonunda kimseden yiiz bulamayinca kdye ag-susuz
geri donmiis, hatta kasabada bir ingaatin bekgiligini vermisler, en fazla ayligini alana
degin sabretmis. Kdyliiler yayamaz da kurda kaptirir diye malin1 bile 6niine katmay1p
baska kdyden sigir cobani tutmusglar.

Dedem belki kendi yoniinden hakli olabilirdi ama, bibim yine de onu se¢misti.
Yarin alip eve geri getirseler. obiirgiin yine kagmayacagini kim garanti edebilirdi.

Sabahtan aksama degin evin damina konup sarkilar sdyleyen kuslar bile dedemin
bagirtisindan tirkiip birkag glin ugramadilar evimize.

Dedem att1 tuttu, tehditler savurdu. Babama haber salip basina bela ettirecegi haberini
yaymasinin ardindan bibimden haber geldi ki, geri geliyormus. Sasirmistim.Ebeme
sordum.

-Babandan ¢ok korkarlar, dedi.
Sevinmistim gercekten. Babamla ne kadar 6viinsem azdi o anda.
lNeden ama?

BBabanin seher yerinde kolu uzundur yavrum. Devlete bi haber versin, sunu
sOyle yapin diyerek, Himik Aziz'in agzina sicarlar valla.

Bu korku da yeterdi onlara.
Bibimi dayim Mustafa getirdi eve. Dedem meshur sopasini kapti hemen.

-Ulan kancik esegin kunnadigi. Ulan soyu sopu bozuk. A¢ miydin susuz muydun da
gittin o kendini bilmez a¢ kopege?

Ebemin gozleri hep dayimin iizerindeydi. Kurtarirsa o kurtarirdi kizin1 o azgin
babasinin elinden.

Amcalarim hala babalarindan korktuklar1 i¢in hi¢ karismayip dayimu ileri
stiriiyorlardi. Mustafa dayim, is basa diismiislerin sorumluluguyla agasina karst koyup
Inci'yi dovdiirtmedi.

Bibimin eve doniisiinden iki giin sonra babam geldi.O dedemden de beterdi. Biitlin
koyti kalayladi, sanki koylii Himik Aziz ile igbirligi yapmus.

-Timiiniizii karakola ¢ektiririm,diyerek kiikredi.

Ben kivancimdan yerimde duramiyordum. Nasil durayim ki, babam tiim koye

meydan okuyor da, bir delikanli ortaya ¢ikip da; ne oluyor yav, deme cesaretini
gosteremiyordu.
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Babam esti giirledi, giirledi esti. iki giin sonra hi¢ agzin1 agmadi. Babasinin dizi
dibine ilisip saatlerce kimsenin duymayacagi sekilde fis fis konusup durdular.

Firtinanin dindigi bir aksam babam benimle Merdan'a bakarak:
-Cocuklar yarin erken kalkin, gidiyoruz.
Ikimiz de sasirmistik. Daha okullarin acilmasina ¢ok zaman vardi.
BDaha erken degil mi baba?
Degil. Inci bacim da bizimle gelecek.

Anlasilmist1 neden erken ddSnmemiz gerektigini. Babam inci bibimi de yanimizda
gotiirtiyordu ki, bir daha kagmasin.

Atlarla sabahin erinde diistiik kasaba yoluna. Ben dedemin, Merdan da babamin
atinin terkisindeydi. Biiyiik amcam Halil ile inci de bir ata binmislerdi.

Inci bibimin agzin1 geri getirildiginden beri bigak agmiyordu. Bizi birak tiim
diinyaya kiismiisti. Kasabaya giines bir kavak boyu yiikseldiginde giriverdik.
Vilayetten gelen sose yola girdigimizde atlarin nallarinin ¢ikardig: sesler bana bir miizik
gibi gelmeye baglamis, hatta uykumu getiren ninniye benzetmistim.

Kasabanin icine girdigimizde yollardaki tiim gozleri bizi izler buldum. Dedeme
biraz daha sarildim. G6zlerimi de yumdum. Ne zaman atlar durursa ancak o zaman
acacaktim. Asirlar siirdii atlarin durmasi. Yavasca gozlerimi agtim ki, yikik bir yapinin
ontlindeyiz. Dedem bir kolumdan tutarak ilkin beni indirdi, sonra kendisi indi.
Bacaklarim uyusmustu, az kalsin ki yere diiseyim. Yikik yapinin yanindaki eski bir
binaya atlar1 ¢cekti amcam. Babam saatine bakti.

-Trenin gelmesine ii¢ saat var. Atlar biraz dinlensin. Biz soyle bi seyler igelim.

Bizim kdyiin aligveris yaptig1 diikkana geldik. Ali Baba bizi havada karsiladi.
Hele babama Oyle saygi gosterdi ki gdgslim kabardi boyle bir babanin oglu oldugum
i¢in.
Ali Babanin eli ayagma dolasmisti. Bize nasil hizmet edecegini sasirmisti. Inci
bibimi diikkanin i¢indeki kiigiik bir odaya aldi.
-Size birer ¢ay soyleyem, dedi telasla.

-Geregi yok Ali Baba, dedi dedem.- Su yandaki kahvede oturup birer ¢ay igeriz.
Sen oglanla kiza birer ¢ay sdyle.

- Bagim iistiine, dedi Ali Baba.
Hemen yanindaki ¢ocugu seyirttirdi cay sOylemeye.

Dedem ve babamla birlikte kahveye girdik. Bogucu bir havasi vardi ve sigara
dumanindan goz gozii gérmiiyordu.

Dedem tiksintiyle bakt.
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- Birer cay icip kalkalim hemen,yoksa zehirleniriz burda.

Cay m1 i¢tim su mu i¢tim bilmiyorum. Merdan yiiziinii burusturdu, hatta bir ara
midesinin kalktigini sezinledim. Boyle yerler bize gore degildi ama buradan memnun
olan bir iki masa daha vardi gozleri oynadiklar1 kagit oyunundan bagkasini gérmeyen.

Diikkana geldigimizde amcam Halil de disarda bizi bekliyordu. Dedem:
IHadi oglum, atlar1 handan ¢ek, istasyona inelim.
Bu kez atlara binmedik. Ebemin bizim i¢in hazirladig1 yiikler vardi atlarin sirtinda.

Kasabay1 yukardan asagi ikiye bolen kiigiik dere lizerindeki kopriiye geldigimizde
bir ko6tii koku burnuma daliverdi. Demek tiimii ayn1 kokuyu almis olacak ki, babam
ofkeyle soylendi.

IHangi hayvanin lesini dereye attilar bakalim. Pis insanlar.

Arnavut kaldirimlariyla doseli yoldan, asfalt yola gectigimizde istasyon da hemen
ontimiizdeydi. Babam dedeme donerek:

IAtlarl ne yapacagiz baba? Diye sordu.
Dedem eliyle istasyon ¢evresindeki bos arazileri gosterdi.
-Halil buralarda otarsin.
BSimdi mi baba? diye bakt1 Halil amcam.
- Yiikleri indirek de alip getirirsin sonra. Ben tren gidince gelirim

Pek yeni bir bina degil, otuz-kirk sene once yapildigini bir kere babamdan
duymustum. i¢ Anadoludan Dogu Anadoluya agilan ilk kapt gorevini goriiyordu
istasyon. Fazla yolcu da yoktu. Goriiniirde biriki tane dolasiyor.

Oradaki kirik banklardan birine oturuken babamla amcam atlarin yiikiinii tren
raylarinin biraz gerisine indirdiler. Amcam ayrilmadan 6nce babamin ellerinden bizim

de yanaklarimizdan 6piip atlarla birlikte uzaklast1. Inci bibime baktim. Sessiz sessiz
agliyordu. Yiiregim yandi bir anda. Acaba Himik Aziz'e mi yoksa, kdyiine ve orada
kalan anasiyla bacilarina mi1 aghiyordu?

Kara tren goriinmeden aci ve tiz diidiigiiyle geldiginin mustusunu verdi. Babam:
-Son tiinelden ¢ikinca hep boyle diidiik ¢alar,dedi.

Yolcular hemen trenin gelecegi raylarin 6tesinde yerlerini almislardi. Cocuklar
sevingle ziplarlarken, olgun yasta olanlarin dudaklari ince bir ¢izgiye donligsmiistii.

Dedem ile babam ellerimizden tuttular. Ilkin bir kara duman pofluyarak gokytiziine
dogru savruldu, ardindan bir cuf cuf cuf sesiyle birlikte karatren ytireklerimizi
hoplatarak karsimiza ¢ikiverdi. Urkmedim desem yalan olur. Sanki tiim hiziyla
tizerimize geliyordu. Elimde olmadan bir adim geri ¢ekildim. Dedem anlamaisti.

-Korkma Demir,dedi.- Tren dosenen raylarin izerinden ¢ikmaz.
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Rahat bir soluk aldim. Aslinda ben de biliyordum trenin raylarin {izerinde
ylriidiiglinii ama, o anda ani bir tirperti girmisti i¢ime korkuyla birlikte.

[lkin esyalar yiiklendi. Dedem ikimizin de yanaklarindan dptiikten sonra babamla
uzun uzun kucaklastilar. Inci bibimin yiiziine bakan olmamist1. Trenin dar
koridorlarinda yiirliyerek kendimize bir kompartiman artyorduk. Babam 6ndeydi. Her
actig1 kompartimanda mutlaka bir kag yolcu bulunuyordu. Nihayet salt bize ait olacak
bos bir kompartimana kendimizi attik.Ben pencere kenarin1 Merdan ile paylastim.
Babam uzun siire dedemle konustu. Hatta tren yiiriirken dahi konusmalar siiriiyordu.
Kasabanin evleri gdozden yiterken ilk tiinele giriverdik. Bir koyu karanlik ¢okiivermisti
tizerimize. Trenin yillanmis lambalar1 soluk soluk yaniverdi Biz daha 6nce de trene
bindigimiz i¢in kompartimanin disindaki bu zifiri karanlia da, karanlikta ¢ikan cuf cuf
seslerine de aligiktik. Inci bibimin renginin attigin1 - gordiik. Midesi bulantyormus gibi
yiiziinii burusturmasinin yaninda, gézlerinde de bir korku okunuyordu. Babam da
gérmiistii bunu.

-Korkmayasin bacim, boyle tiineller cok burda ama, kisa siirer.

Babamin bibime hitap sekline baktim ki dyle 6fkeli degil, hatta sevecenlik dolu.
Onu affettigi belli. Olan olmus, bundan sonrasina bakalim gibi bir diisiince tasidig1 her
halinden anlagiliyor. Inci bibime bakiyorum. Sevingliyim onun bizimle gelmesine.Ilk
anda kizmistim, onun yiiziinden erken geri doniiyoruz diyerek,¢iinkii analig1
umdugumuzdan da erken gorecektik, ki hi¢ istemiyorduk onun yiiziinii gérmeyi. Simdi
ise kosullar degisiyordu. Artik ev islerini bibim yapar, bizim de analiga mudanamiz
olmazdi.

Merdan ile ben pencereden bir film seridi gibi géziimiiziin 6niinden gegen ydreyi
seyrederken bibim yine kendi kabuguna ¢ekilmis, gozleri karsiya uzanmis kipirtisiz
dumakta. Babam basin1 geriye yaslamis, gozleri yumulu, uyudugunu
sanmiyorum,diisiiniiyor besbelli. Sanki bizi biraktigindan bu yana biraz yaglanmis gibi.
Analik geliyor gozlerimin 6niine. Onun yaninda olup ¢enesizligini yasamak elbette
yaglandirir insani

Sanki bizim tarlalar resmi ge¢it yapiyor onlimiizde. Agaglar, tepeler, tepelere
kivrilarak ¢ikan daracik yol, hatta tepenin yiiziine serpilmis koyunlar hep ayni. Bir

kaval sesi duyuyorum. Coban amcam beliriyor 6niimde. Merdan da ayni1 sesi duymus
olacak ki, gok gozlerini 1s1latarak babama bakiyor.

IBaba, ¢oban amcamin kaval sesi.

Babam giiliiyor.
IO baska bir cobandir oglum.

Merdan'in gozlerindeki 15181 sondiigiinii goriiyorum.

Trenin uzun diidiigi irkiltiyor beni. Babam da hafiften gozlerini araliyor.
IKﬁgﬁk bir istasyona geldik,diyor.

Pencereden bakiyorum, daglardan, kizil kizil kayalardan baska goriiniirde birsey
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yoktur. Ama bu gdriintii uzun siirmiiyor. Bir viraj1 altyoruz ki, karsimizda kiigiik bir
istasyon. Istasyondan epey ilerde bir iki sira evler. Tren yavaglhyor, insanlarin yiizleri
de giderek belirginlesiyor. Ve nihayet tren sarsila sarsila duruyor. Su satan ¢ocuklari
goriiyorum, uzun bir degnege simitleri gecirmis benim yasimda biri trenin agilan
kapisina atiliyor.Istasyon kapisininéniinde birbiriyle konusan ii¢ kisi goriiyorum.
Gozlerim cakili kaliyor oraya. Sirt1 trene doniik olan birini taniyor gibiyim. Adam
benim bakiglarimi hissetmis gibi bir yarim bas donmesiyle benim agzimdan ¢igligin
¢ikmasi bir oluyor.

- Baba Himik Aziz aha burada...

O an babam1 gdrmeliyim. Ilkin agz1 acik inanmaz inanmaz bana bakmasinin yaninda
bunun olamayacagi sanisiyla saskin ama, bir kag¢ saniye siiriiyor bu. Hizla oturdugu
yerden firliyor, elinin beline gittigini gorityorum. Parmaklar1 arasinda beliren tabancay1
gordiigiimde bir an nutkum tutuluyor, yutkunarak pencereden ¢ekiliyorum. Babamin
pncereden disar1 uzanan basi Himik Aziz'i artyor. Onu gordiigtinde haykiriyor.

IUlan Aziz, ulan Himik. Sart olsun vururum seni. Hemen kaybol géziimden
yoksa hi¢ acimam. Benim sana verecek bacim yok.

O anda tren bir sarsint1 gegiriyor, hareket etmek iizere.
Babamin 6fkeli sesinin gerilen bir ip gibi kopmaya yakin oldugunu hissediyorum.

Oylesine saldirgan gériiniiyor ki. Olanca giiciiyle bagirirken boyun damarlarmin sistigini
goriiyorum. Hele tabancayi bir tutusu var. Tetige bast1 basacak.

Bibim Inci hig bir reaksiyon gostermese de, bakislarina dikkatli bakildiginda icin igin
sevindigini sezinlemek olasi.Asklarinin gii¢liiliigiine simdi daha ¢ok inandigina eminim.

Tren hareket etmesinden nice zaman sonra babam yerine oturdu. Mutlaka Aziz'in
trene binip binmedigini izlemistir. Elinde tuttugu tabancay1 yeniden beline yerlestirdi.

Hig bir sey olmamis gibi bakt1 bize.
- Bak su Himike taa buralara gelmis. Ac it, once kendi karnini1 doyur sen.

Yan gozle inci bibime bakiyorum, hi¢ renk vermiyor. O yasayacagini yasadi.
Sevdigi Aziz kendini ispat etti burayaca gelerek. O yiireginin kosesinde tahtina
kurulmus...Sevda tiirkiileri yakmaya hazir olmali... Aziz' in her zaman her yerde kulagi
vardir. Sevdalar1 oya olup islenmeli... Nakis olup siislenmeli... Meyve olup

dislenmeli...

Aziz unutuldu besbelli. Babam gazetesini ¢ikarmis okuyor. inci ya hep 6niine
bakmakta, ya da karsiya ama, gordiigiinii sanmiyorum. Donuklagmis bakislarinin
ardindaki diinyay1 gérmek zor.

Daha sonraki istasyonlarda babamin gozii kulagi hep disarda oldu. Ona gore Aziz zoru
goriince korkup kagmisti. Babam buna da kiziyordu.

-Korkak it goriiniirde yok artik.
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Babam elinden oyuncagi alinmis ¢ocuk kadar {izgiin, aglamakliydi.

Birden biraz 6nceki reaksiyonum aklima geliyor. Aziz'i babama haber vermekle iyi
mi yaptim kétii mii, su an bile kestiremiyorum. Inci bibimin igin i¢in bana
kizabilecegini diisiiniip tedirgin oluyorum. Bakislarima oturttugum pismanlikla
actyarak bakiyorum bu kez. Inci bibim birkdseye gelisigiizel firlatilmis ici grvir zivirla
doldurulmus bos bir torba gibi tostoparlak duruyor. Ruhunu yitirmis bir yiiz var
yanibagimizda. Bakislarinda ac1 bir giiliimsemenin seyridigini goriir gibi oluyorum.
Babam gosterdigi reaksiyonun verdigi huzurla kompartimanda kendisinden bagka
kimse yokmus gibi rahatlikla gazetesini okumayz siirdiiriiyor.

Hareket halindeki trene yeniden pencereden bakiyorum. Keske Aziz de trende olsa
da pencereden baksa yalvartis1 beynime takiliyor. Babamin kararliligin1 gordiiyse trene
yeniden binmekten vazgegmis olabilir. Bakalim bizi gidecegimiz yere degin izlemeye
paras1 yeter mi?

Otelinde geceledigimiz kasabada indik. Artik karayolu ile kasabamiza gidecektik.

Yine ayni otele gidip bitlerin ve pirelerin hucumuna ugradik. Babam ertesi giin hart
hart kasinarak oziir dilercesine:

-Bu kasabanin en temiz oteli, agiklamasinda bulundu.

Kuguk bir minibiisle yola ¢iktik ertesi giin. Minibiis doluydu, bacaklarimiza giren
agrilarla kasabaya vardik. Analig1 yeniden gorecegim kaygisi, icimdeki tiim giizel
duygular1 karanlik bir kuyuya saliverdi. Kag haftadir kulagimiz da rahatti, gézlerimiz

de ,kafamiz da. Koylimiiziin neseli insanlar1 arasinda yeniden dogmus gibi hissetmistim
kendimi. Simdi cehenneme yeniden adim atarak yasamak buysa turnuvasina
katiliyorduk.

Babam kasabaya indigimizde uzun bir siire ¢evreyi gozetleyip durdu. Gerginligi
att1g1 her adimda acikca kendini belli ediyordu. Ben onun rahatladigini sanmistim ama,
yanilmisim. Himik Aziz belki de giinliik yasamimizin bir pargasi olacakti.

Kasabanin tek anacaddesinde paytonla yol alirken tarihi kalenin gérkemine bir daha
hayranlikla baktim. Ne savaslar olmus, nice kanlar akmisti onun ugruna. Ve simdiki
tarihimizde onu canlandirmak i¢in kisin en soguk ayinda tiim okullar kurtulus téreni
yapmak i¢in yollara dokiiliiyorlardi.

Mahallemize girdigimizde tanimini1 yapamayacagim bir heyacan tim benligimi

sarmistl. Baz1 arkadaslarimi gordiigiimde heyacanim bir kat daha artt1. Belki de 6gleden

sonra birlikte oyun oynamaya baslayabilirdik. Hatta paytonun ardina takilanlarin da
olabilecegini sanityordum. Paytonun i¢ine bakip da bizi géren mahalle ¢ocuklari
sevingten ¢i1gliklarini kalenin eteklerine degin gonderiyorlardi.

Babam da nesesine bulmustu. Bize bakti.



&9

lBiraZ sonra disar1 ¢ikar arkadaslarinizla oynarsiniz.

Sevincimiz ikiye katlanmisti. Merdan ile bakistik. Her zamanki gibi bakislar
oynadi. Sessizligini bozacak bir soluk bile ¢gikmadi agzindan.

Sokaga girdik. Simdi analigin melun yiizii kapida goriiniip diinyamizi karartirdi.

Kapiy1 biz agmadan bekliyormus gibi agiliverdi. Analik kii¢iik boyunun azametiyle,
ayni biraktigimiz kin dolu bakislarini daha da keskinlestirmis olarak diinyamiza
yeniden giriverdi. Konugsmadan gézlerimiz ile bakistik. Analikla aramizdaki gizli
diismanhigin  kalin bir kiil tabakas1 arasindan yeniden ortaya ¢ikisinin
ayrimindaydik.Benim asil merak ettigim analigin bibime karsi nasil bir tavir
alacagiydi. Yani, onu da bir diigman olarak m1 gorecekti, yoksa kendisine bir miittefik
olarak m1 bakacakti. Oniimiize acilan zamanin  bu sorunun da yanitin1 kisa siirede
verecegine inaniyordum.

Eve gectigimizde analigin bibime gosterdigi yakin sicaklik babami memnun
etmis olacak ki konusurken agzi kulaklarina variyordu. Analik da bibimin gelisinden
memnun oldugunu tavirlariyla biraz abartili da olsa babama gdstermeye 6zen
gosteriyordu.

Babam bize bakt.
-Cocuklar isterseniz evin oniine ¢ikip oynayabilirsiniz.
Izin biiyiik makamdan gelmisti ve veto edilemez cinstendi.
Hemen disar1 firladik ama, babamin uyaris1 ardimizdan yetisti.
Uzaklara gitmeyin, Uistlinlizli baginiz1 da kirletmeyin.

Eve doniip de odamiza gectigimiz de bibimin yatagi da odamiza serilmisti. Buna
Cok sevinmistik. Enazindan odamiza ¢ekildigimiz zaman konusacagimiz biri olurdu.
Hem bibim kis gecelerinde anasindan duydugu masallar1 bize anlatabilirdi.

Ertesi giine bibim kahvaltimizi hazirlamakla ise baslamisti. Analik sedire
oturmus bibimin devinimlerini kagirmaksizin izliyordu. Bakiglarina anlamin
cozemedigim bir ivme oturmustu. Kafamda olusan soru, analigin bibimi evin i¢inde
hangi konumda goérmek istedigiydi. Bu ilk giine bakilirsa, hizmetci olarak gérmek
istedigi  goriintiisii agir basiyordu. Ama bizim i¢in de yasamin kolaylanmasi vardi.
Soyle ki; yemek bulma sorunu olmayacak, giysilerimizin sokiikleri dikilecek,
yikanmasi gerekenler analiga gereksinim duyulmadan tezelden yikanacakti. Yani bizim
analiga kars1 herhangi bir bagimliligimiz s6z konusu olmayacakti bundan sonraki
donem igin.

Ilk iki giin bibimin suratinin rengi hep ayn1 sarilikta kaldi. Daha sonraki giinlerde-

belki de bazi umutlarinin bosa ¢ikmasi sonucu, gozlerinin feri yeniden 1s1lamaya

baslamisti. Bu bizi de derecesiz mutlu ediyordu. Ciinkii, onu iizgiin veya diisiiniir
gordiiglimiizde eger varsa nesemiz de alip basini gidiyordu.
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Izinden geri doniisiimiiziin iizerinden bir iki hafta gectiginde babamin da rahatladigini
gozle goriiliir bir sekilde farkediyorduk. Hele ilk gilinlerde odada otururken aniden
kalkip ya kapiya ¢ikiyor veya pencereyi agip uzun uzun disar1 bakiyordu. Sonunda
anlamist1 ki o istasyondaki A’ziz’1 goriis son goriistiir.

Inci bibimin de bize daha yakinlasmasi, artik bu evin bir bireyi olmaya kosulu
oldugunu algilamasindan sonraki giinlerdir. Uzerindeki yasi atarak bize ayak
uydurmaya koyulmus ve biz birbirini tamamlayan ti¢ kafadar olup ¢ikmstik.

Evde tek degismeyen analikdi. O hala eski davraniglarini siirdiirip bizleri aksam
babama sikayet etmeye kalkistiginda, babam hemen pesin yargida bulunmayip bibime
olayin gergek gelisimini sorarak ona gore tavir aliyor ve genellikle bu da bize iftira
eden analifin aleyhine gelisiyordu. Analik eskisi gibi tutturamayacagini anlamis olacak
ki, bize kars1 vermesi gereken savasi, belli etmeden gizliden gizliye yatak odasinda tiim
becerisini kullanip  babamu isleyerek kazanmaya ¢alistyordu.

Biz oldukca rahattik. inci bibimin bizim yanimizda olmasi bizim giiclimiizii
artirmisti. Biliyordum ki ben ona kars1 bir hata yapmis, sevdiginin kendisini izlemesini
babama haber vererek engellemistim. Ama benim bosbogazlig1 bilingsizce yaptigimi
anladigi i¢in, iki giinliik surat asmasindan sonra ayrilmaz birer dost olmanin temellerini
en saglam bir sekilde atmistik.

Bizi asil rahatsiz eden analigin saman altindan su yiiriitme taktigini belli etmeden
siirdiirmesiydi. Bazen bizimle konusurken bilmeden asil amacini ortaya koyan
bakislarini lizerimize salmasiyla, yaptig1 hatay1 anlayip hizli bir doniisle yiiziintin
hatlarin1 bir lastik 6rnegi yumusatabilmesiydi.

Babamin sabah olsun aksam olsun bize kars1 degismeyen diizeyli ¢izgisi yliregimize
su serpip analigin diislerini gergeklestiremeyecegi sanisini uyandiriyorsa da, yine de
icimizden bir ses bazi seylerin degisecegi isaretini haykirtyordu.

Analigin babama daha sevecen davranmasi goziimiizden kagmiyordu. Hatta bazi
yaramazliklarimizi yemekte babama agarak onun burnundan yemeg1 getirmiyordu.

Bir aksam oturdugumuzda analik senaryodaki roliinii ezberlemis oyuncu gibi
kiritarak babama:

- O isi arastirdin m1 herif? diyerek tiim ¢ekiciligiyle babama bakti.
Babam agzina attig1 lokmay1 ¢ignemeden dolu dolu:
-Daha kesin bir sey yok hanim,diyerek yanit1 yapistiriverdi.

Biz {i¢iimiiz birbirimize bakiglarimizla sorduk. Babamin arastirmasi gereken ne idi.
Ve o konu hi¢ yemek sirasinda konugsulmamisti. Bizim yanimizda konusulmadigina
gore de  bizim hosumuza gitmeyecek bir senaryo idi.

Uciimiiz kendi aramizda konusarak bu gizli konusmanin igerigini ortaya

cikartmaya calisacaktik. Ama hic agik yakalayamadik ve isin igyliziinii okulumuz
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tatile girdigi hafta babamin agzindan analia sdylerken duyduk.

Babamin isten eve doniisii sevingliydi. Kapida kendisini karsilayan analiga agzi
kulaklarina vararak bekledigi mustuyu verdi.

- O is tamam hanim,dedi.- Artik ¢ocuklar bizim yanimizda kalmayacaklar. Onlar1
askeri okula yazdirdim.

Saskin saskin bakakaldik birbirimize. Askeri okul da nereden ¢ikmisti simdi?
Madem ki babamin 0yle bir niyeti vardi da neden bize hig¢ bir sey sdylememisti.
Analigin bakislari zafer ¢igliklariyla savkiyordu. Bize karsi kazanmis oldugu yenginin
kendisi i¢in neler ifade ettigini bakislarindan okumak olastydi.

Babamin bize sormadan, bizim gelecegimizi ilgilendiren konuda bir ¢ift s6z dahi
etmeden kararini vermis olmasina bir tiirlii aklimiz ermiyordu. Ama babamizin en
dogru karar1 vereceginden de zerrece kuskumuz yoktu.

Analigin zaferini doyasiya yagamamasi i¢in bizim de birseyler yapmamiz
gerekiyordu. Ben hemen atildim.

-Ah ne giizel, asker olacagiz. O Uniformay1 giymek...
Merdan atild1 ardimdan.

lNe zaman gidiyoruz baba?

IBirkag giine kadar.

Analigin yiiziine baktim. Mutluluguna diyecek yoktu. Onun en biiyiik arzusunun
bizim kendisinden uzakta olmamizdi.

lilkin koye gideceksiniz, sonra babam sizi askeri okula gotiiriip birakacak.

Ne soOyleyeblirdik ki, her sey tasarlanip karar verilmisti. Aslinda ben sevingliydim
ve iki nedeni vardi bunun. Analikla ayn1 havay1 solumamak ve her zaman imrenerek
baktigim o gérkemli elbiseyi giymek.

Aksam yemegine oturdugumuzda analik tlim gayretini harcayarak babami memnun
etmek icin elinden geleni yapti. Ayn1 gayreti yatak odasinda da gostereceginden
emindim. Analik babamizi elimizden kapmisti ama gelece§imizi traglamasima firsat
vermeyecek bir yola girmemize de  yardim etmisti.

Yemekte babamin bize karsi tavirlarina dikkat ederek gergekten ne yapmak
istedigini ¢bzmeye calistyordum. Salt bizim gelecegimizi diisiindiigii icin mi boyle bir
karar1 almisti, yoksa analigin bizi ileri stirerek yasamini cehenneme ¢evirmesinden
bikip usandig1 i¢in mi, bilemiyorum...

Sevingle {iziinciin verdigi karmasik duygularla odamiza cekildigimizde
liclimiiziin de agz1 en keskin bigagin bile agamayacagi sekilde lehimlenmisti

Oniimiizde uzun bir maraton vardi. Buradan kdye gidecegiz, koyden de askeri
okula gegecektik ve belki de uzun bir siire babamizi da géremeyecektik ve analik,
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yasaminin en mutlu giinlerini bizim olmadigimiz giinler olarak takvim yapraklarina
diisecekti.

Inci bibimin bakislarinda kag aydir gormedigimiz bir sevincin goverdigini
gormek beni sasirtmamisti. Yiiregini verdigi insan1 yakinda gorecek olmanin hazzini
simdiden yasamaya basladi desem hi¢ de abartmis sayilmam. Basortiisiiniin gozlerini
gizledigi anlarinda binbir renkte 1giklarin bakislarinda balkiyarak dudaklarinda
sonsuzluga eristigini  zamaninda yaptigim hatanin bir telafisi olarak goriip
seviniyordum.

Ayrilik giinii geldi catt1. Bir iki tahta bavulla iki kirli torba yanimizda
gotiirecegimiz  esyalarimizdi. Kendimi tarttim heyacanli degildim. Merdan ile birlikte
iyi dereceyle sinifimizi gegmis olmamiz bile gereken heyacani ve sevinci bizde
yaratamamigti. Ne yapsak eksik bir yanimizin oldugu aklimiza geliyorsa da bunun ne
oldugunu bir tiirli bulup rahatlayamiyorduk.

Kap1 6ntine ¢iktik, babamin ¢agirdigi payton da gelmisti. Babam bizlere bakarak belli
etmeden analig1 isaret edip:

IHadi vedalasin da yola ¢ikalim,dedi.

Icimizden gelmiyerek analigin eline vardik. O da bizim yanaklarimizdan bir anne
sevecenligiyle 6perek yolcu etti.

Bir daha gelmeyecegimizi bilen arkadaglarimizla da vedalastik. Gozlerim yasarmis,
hatta yanaklarima asagi bir pinar yiiriimeye durmustu.

Payton mahalleden ¢ikip da anacaddeye vurana degin geri doniip doniip baktim.

Icimden bir seylerin dokiilerek paytonun tekerleri altindan caddeye sagilip
ezildiklerini duyumsayip tirperdim.

Babama baktim, sevincine diyecek yok. Tanimadigim bir miizigi 1slikla ¢aliyor,
nesesi yerinde yani. Bizi gercekten gézden cikardi m1 ne? ilkin anasiz, simdi de babasiz
kalmanin yiikiinii bu kérpecik omuzlarimizla nereye degin iki biikliim olmadan
tasiyabiliriz ki?  Gozlimiin O6niine hep soru isaretinin o acimasiz ¢engeli gelip boyun
kirtyor. Ayakta durmaya calisan bir agacin yeni tomurcuklanan dallarina
benzetiyorum kendimizi. Hep sallanan, saga sola egilen, kirilan, biikiilen, solup
sararan,horlanan sevgiden yoksun bir yasamla yalpalayan bir gelecegin ortasinda
kiigiiciik bir nokta, bir atom ¢ekirdegi yani...

Caddelerdeki insanlara ilk kez goriiyormusum gibi baktim, belki de son kez
goriisiimdii bu.  Kivrilarak inen yolda atlarin nal sesleri tekerleklerin gicirtistyla
ortiiserek kulaklarimda tadina doyulmaz bir melodinin ilk ezgilerini beynime
salgiliyorlardi sanki. Belarli bir hazzin odaginda goézlerimi dumdum. Yeni bir yagsama
stirtiklenen gelecegim, noktali virgiiliin bitiminde devreye giren sdzciikler gibi
beynimin derinliklerinde siginacak bir yer bulma telasindaydilar. Bir an kendimi
carmtha gerilmis hissettim. Yasam bizi teslim almig, aslinda analikdi bizi teslim alan
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babamin yardimiyla ve simdi biz dizginleri bagkasinin elinde olan bir kiiheylana
binmis heyacanla nerede duracagimizi bilmeden son hizla ilerliyorduk.

ISizi aslinda ben bizim kdye gondermiyim,diyen babamin gerginlesen sesine
tedirginlikle baktik.

Ya nere gidiyik? Sorusu benden geldi.

ISizi bir arkadasin kdyiine gonderiyim. Bir iki hafta kalir donersiniz. Ben de o
arada analiginizi babasinin evine gondermis olurum.

Bakislarimi sozctiklerin anlamini tam kavrayamamigim gibi babama diktim.
BBana kizdiniz m1 yoksa ? diye bakti babam.

Miimkiin miiydii babamiza kizmak.

- Hayir,dedim, saskinligimi tizerimden atmaya calisarak

Herhangi bir denizin derinliklerinde bogulmak iizere olan birinin son anda
kurtarilmasi gibi bir duygunun icerimde yiiriidiigiinii gérdiiglimde, analigin zafer
kazanmig edasi da ayni anda denize dalivermisti.

Caddede yiiriiyen insanlara bakisim da degismisti birden. Gidici degil kaliciydik.
Inci bibimin suratinin karistigmni gordiigiimde ansiz yasanan olaylarin onda yarattig1
etkiyi daha iyi anlar olmustum. Bir yanda sevinen ben ve {iziilen bibim ve ben de onun
icin lizlilmem gerektigini son anda kavrayip dilimin ucuna gelen soruyu paytonun
tekerlek sesleri arasina sokusturuverdim.

- Baba; biz kendi kdylimiize gitmiyecek miyik?

lGitmez olur musunuz oglum, elbet gideceksiniz ama, analig1 gobnderem ondan
sonra.

Ben borcumu 6demis, bibimin diisiincelerini sozciiklere doniistiirmiistiim. Onun
soluklarinin rahatladigini, varliginin 6ziinden uzun bir siire ayr1 kalamayip yine kendi
Oziine donmesini hissettigimde i¢ huzuruyla bakiniverdim ¢evreme.

Saatli kulenin sagindan esnaflar ¢arsisina dondiiglimiizde babam paytoncuya
bagirdi.

- Tlerde sagdaki hanin éniinde duruver.
IOlur begim,dedi kirgil sakalli paytoncu.

Avucunun i¢inde tuttugu atin dizginlerine asilarak gidisi yavaslatip sonra da
duruverdi.

-Buras1 m1 begim?diye sordu babama:
ISagol, burasi, dedi babam.

Kiil rengi binanin 6niinde durduk. Binanin i¢inden giibre kokusu geliyordu. Hatta
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bir iki esek zirlamast beni taa kdylimiize gotiirdii de getirdi bile.

Binanin i¢inden bize dogru izbandut gibi bir adam gelmeye basladiginda babam
da giilimseyerek ona dogru yiiriidii. Bir metre kala belini biikiip elini uzatti saygiyla
babama.

IHoggelmigsin Murtaza begim.
BHosbulduk Hido efendi.
Babamin memur eli adamin kocaman nasirli elleri arasinda bir siire esir kaldi.

ISiZde kalacak ¢ocuklarim bunlar, dedi babam bizleri gostererek.- Bir kag hafta
misafiriniz olacaklar artik.

Hido efendi biikiildiigii kadar yeniden biikiildii.Bu kocaman adama yakindan
bakmak isteyip biraz yanastim babama. Adamda dyle bryik var ki ormandan bile giir.
Burnunun deliklerinden figkirip dudaklarinin iizerinde yuva yaparak yercekiminden
kurtulup burnun bitis ¢izgisinin iki yanindan gdzlerinin altina dogru incelerek dik
yiikseliyordu. Babamin Enver Pasavari biyiginin onun bryiklar1 yaninda esamisi bile
okunmuyordu.

-S6ztimii olur bir kag haftanin, bir kag yil bile kalirlar yeter ki siz emredin beyim.

Koca adamin ¢ocukca bir sevinisi vardi ki goriilmeye deger. Sanki babam bizi onun
evinde misafir etme olanagini saglayarak diinyalar1 bagislamisti.

Babama gosterilen saygi onu benim goziimde yeterince biiylitmiistii. Zaten her zaman
diislindiigiim; babamda seytan tiiyliniin olmasiydi, ¢linkii babami tantyan mutlak ona
hayran olurdu. Babamin kisiliginin 6ziinde taniyanda giiven uyandirmasiydi.Oldugu
gibi goriinen, abartisiz,yapmaciksiz, hi¢ bir zaman kdylii oldugunu unutmayan, kibarlik
budalas1 olmayan, dil kirmayan birisiydi babam.

Bir karanliktan ¢ikip yeni bir karanliga girecekken ansizin gortiniip kaybolan bir
151k hlizmesi gibi  geldigi gibi gézden yitiverdi Hido efendi.

Hanin kapisina denizin kirli rengini almis bir kdy minibiisii yanasiverdi. Ve
yeniden Hido efendi c¢ikiverdi sahneye. Minibiisiin direksiyonundaki bryiklar1 yeni
terlemis delikanliy1 alarak babamin yanina getirdi.

IBankam Murtaza begi taniysin. Bunlar da ¢cocuklaridir. Onlar1 tez zamanda
kdye atacaksin. Bizde kalacaklar yeni bir emre kadar.

IAnladlm baba,dedi geng, babamin uzanmis elini saygiyla 6piip alnina gotiirdii.
IK(')y odasi1 hazirlayacaklardi he mi?
IBugiin hazirliylar baba,dedi geng.

Hido efendi bize dondii kocaman bakislarindaki kdylii sevecenligiyle.
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lBu benim oglan olur. Adi Hasen. Bir emriniz oldu mu ona iletirsiniz. O hergiin
gelip gidiyi.
Hido efendi emirlerinin eksiksiz harfi harfine yerine getirileceginden giivenli
babamla konusmaya daldiginda Hasen’e yanastim.

-Ne zaman yola ¢ikiyik?

DAz kalds, birazdan,dedi.
Inci bibime yanastim.

IAnahgm sevinci kursaginda kalacak,dedim agzim kulaklarimda.
Inci bibim kendi kendine soylenir gibi:

BAgbim de az degil hani, diye fisildadi.
Nas1 bi kdy acaba? diye sordu Merdan g6 gozlerini dikerek.

EBizim kéyden biiyiiktiir,dedi bibim.

INerden biliysin?diye baktim

IGérdﬁgﬁm kdylerin en kii¢ligli bizim kdyde ondan.

Hasen minibiisiin lastiklerini tepikleyerek tek tek kontrol ettikten sonra handan
c¢ikan tanidiklarina seslendi.

IHadiyin gidiyik. Kimse kalmasin.
lHadi siz de binin,dedi babam. — Ben size haber salinca gelirsiniz.

Babamin elin sirayla perek minibiise bindik. Yiizleri pek goriinmeyen iki kadin
yolcudan gayrisi erkekti. Biz {i¢iimiiz li¢lii koltuga gectik. Hasen motoru ¢alistirmisti.
Bir anda minibiis tiklim tiklim oldu. En azindan koltuk sayisina gore bes kisi fazla
yolcu saydim.

Hido efendi ognuna kimsenin duyamiyacagi sekilde bir seyler sdyledikten sonra:
lHadi yolunuz acik ola, dedi.

Ara sokag1 yavasca gegen Hasen anacaddeye ¢iktiginda hizlandi. Bir kag haftaligina
da olsa yeni bir yerde, yeni yiizler, yeni dostlar arasinda yasamimiz siirdiirecektik. Peki
ama; tatilin bitimindeki siire¢ ne olacak? Madem ki askeri okula gitmeyeceksek, tatilin
bitiminde yine bir araya gelmeyecek miyiz? Analigin oynanan oyuna tepkisi nasil
olacak? Bu sorular kafamda yanitin1 bulamazken, bu kez de bilmedigimiz kdye dogru
ciktigimiz yolculugu diisiinmeye basladim. Tanimadigimiz bir yerde tanimadigimiz
insanlar...

Kasabadan ¢iktik.Minibiis 0yle de sarsilarak gidiyor ki, i¢imiz disimiza ¢ikacak
sanki. Vilayete giden yoldan ayrilip sola vurdugumuz zaman yollar da tam kdy yoluna
doniiserek korkularimizi daha da biiyiittii.

Bu kez minibiisiin i¢inde birlikte yolculuk yaptiklarimiza donderdim bakislarimu.
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Kadinlar oturmamaiglar sanki sinmislerdi olduklar1 yerde. Erkekler ise bir elleri kalin
bryiklarinda ekonomik durumlarini konusarak dertlesiyorlardi. Ug cocuk, ki bizim
yaslarimizda, birbirlerinin kulagina egilerek bir seyler sdyliiyor, ardindan da kis kis
giilityorlardi. Arasira bize baktiklarini farkedince bizim hakkimizda konustuklarim
diisliniip bakabildigim kadar ters ve sert bakmaya ¢cabaladim.

Hele minibiislin motorunun homurtusu kulaklarimiz1 sagir edecek cinsten olsa da
yanibagimizda bagirarak konusan adamlarin yaninda hig kalir.
Buraya gelirken gérmedin mi hep biiyiik kdylerdi .

Kiictigii de olabilir,diye inadina konustum.

Bibimin inatlagmaya niyeti yoktu. Hemen yelkenleri suya indirdi.
BOlabilir.

Yer yer kiimelenen bulutlarin i¢inden incitici olmayan hiizlinli bir yagmur
ciselemeye basladiginda koyliiler seving i¢inde bagristilar.

IGurban olam Allahina senin.
lYag yag yagmur teknede hamur, diyerek de ¢cocuklar el ¢cirpmaya basladilar.

Icimde katisiks1z bir huzur kipirdanmaya sivaniyordu. Inci bibimin yiiziinde
cekiciligini yitirmeyen bir masumiyet tiim giizelligiyle 1siliyordu. Ne denli saf goriinse
de geleneklerimizin disina ¢ikmamaya 6zen gosteren bir yapisi vardi. Evin
biiyiiklerinin yasamini zorlagtiran tavirlarina bile yazgistymigcasina boyun egip riza
gostermisti. Ama ileride iizerimizde yaniltici bir izlenim biraktigini aklina koydugunu
firsatin1 bulunca yapmasiyla anlamistik. Ve sevinin her seyin iizerinde oldugunu, hatta
korku bile tanimadigini, en korktugu insanlar1 bile hice sayarak gostermisti. Yiiziindeki
yerlesik giiliimsemeyi Himik Aziz’in yaninda da tasiyip tasimadigini merak eder
dururum bazi zaman.

Bizim kdyiin yolundan da beter bir yoldayiz. Iki dagin dibinden gegtikten sonra
uzun bir stire de nehre paralel seyredip {¢iincii bir dagi tirmanmaya basliyoruz.
Minibiisiin motoru daha bir uguldamakta. Hasen sag yanindaki sopa gibi bir kolu habire
ileri geri oynatip duruyor. Minibiis yavaslar gibi olduktan sonra Hasen’in kaktirmasiyla
yekinerek yeniden kiikremis aslan gibi ileriye firliyor. Diizdeki yesilligin yerini bu kez
deve dikenleriyle 1sirgan otlarinin kapladigi, tek tiik ali¢ ve siirsiiliik agaglarinin
kapladigi bir goriintii aliyor. Hig yerlesim yeri goéziikmiiyor. Allahin bir kuliibesi bile
yok goriiniirde. Uygarliktan uzaklagip daglarin yasasiyla bigimlenmis bir yasama
dogru yol aldigimizi diistindiikce heyacanlaniyorum.

Nihayet dagin tepesine ¢iktik, yine in-cin top oynuyor. Oniimdeki adama
bakiyorum.

IBuralarda kdy ney yok,diyorum.
Adam dissiz agziyla duydugundan hognut giiliiyor.

-Hele dur ogul, birazdan kdyler ¢ikar 6nlimiize.
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Adamin bana bakarken gdzleriyle esnedigini hissediyorum.
lSen buralari tanimiysin he?
lYok, tanimiyim.
IBurah degilsin.
-Degiliz.
IBelli. Heg buralilar gibi bakmiysin.

Kaslarimi catarak bakiyorum adama, kafamda beliren merakla. Buralinin bakisi
nasil baska olabiliyor ki?

Arkadan kesik kesik bir ses duydum.
-Bu sene de heg bisey yok. Gene agiz.

Kuyrugunu titretmekte olan birisinin sesiydi sanki.
Doniip baktim. Agzi burnu birbirine karigmis, insan olduguna bin tanik

Gerektiren bir yaratik. Sagt m1 sakalina karigmis, sakali m1 sagina karismis ayirt etmek
zor. Agzimi gorebilmek igin ¢ikardig sesi izlemek gerek. Iskenceye ugrayip da agz1
yiizii karismis, gozleri bir kuyunun derinliklerine asili kalmis birisi vardi yanimizda da
yeni farkina vartyordum.

INe zaman oldu ki, simdi de olsun,dedi en arkadan bir ses.
Basimi yar1 donderip baktim ama, sanki adam uzanmisti koltuga géremedim.

- Karnimizin pekligini he¢ bilmiyim ben. Babam da agmis, babamin babasi da,diye
devam etti ayni ses. En ¢ok aglig1 da seferberlikte yasamisiz. Babam anlatiydi.

lBenim babam bagka bi sey dememisti ki zaten,dedi biraz dnceki ses.

Ben de babama sormay1 diisiindiim seferberlik yillarini.Biz de mi a¢ kalmistik
acaba?

Motorun ugultusu dindigi an disar1 bakiyorum. Tirmanma bitmis, diiz gidiyoruz.
Goz alabildigine bir yesillik diinyamiz1 esir aliyor ansizin. Yerin yesilinin gogiin
mavisiyle birlestigini ilk kez burada goriiyorum.

lNe giizel yemyesil sozii agzimdan ¢ikiyor.
IBizim yaylamiz burasi, diyor $6f6r Hasen.- Diizliik bittiginde inise gececegiz,
sonra koyler ¢ikacak kargimiza.

Gergekten de dagin inise gectigimiz yerinde diize serpilmis kdyler annacimizda
beliriyor. Bir heyecan tufan1 yiiregimi siyirip gegiyor. Inci bibime bakiyorum derin

soluklarla, dalmig gitmis bakislar1 uzaklara. Belki de yesilligin farkinda bile degil.
Merdan go gozleriyle yesili birlestirmis bakiyor.

Glinesi karsisina alan minibiis inisi homurtusuz siirdiiriiyor.

Yol daha da bozuluyor. Uygarliktan uzaklagtigimizi yollar haykiriyor yiiziimiize.
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Minibiisiin tekerlerinden firlayan taslar inise asagi1 bizden hizli iniyor. Midem bulanmak
izere. Minibiisiin i¢inde oturup oturup kalkiyoruz siirekli. Eziyet veren bir yolculuk
bizimki. Birden analigin kin dolu yiizii gézlerimin 6niinde beliriveriyor. Gururlu bir
sekilde bize bakiyor, sanki sizin hakkinizdan geldim ,diyerek. Bir sovgii dudaklarimin
arasindan ¢ikmadan dislerim arasinda eziliveriyor.

Dagin dibine indigimizde kendimizi ekili tarlalarin i¢inde buluyoruz. Tepedeki

yesillik azalmis olsa da yine bakislarimizi oksamakta. Tarlalardaki tek tiik altin rengin
yesilin mavi ile uyumunu bozdugunu goriiyorum.

Uzaktan bir kdy goriintiyor.
Hasen:
IAha bizim kdy. Kasabadan ¢ikinca ilk koy.

Seviniyorum nedense. Bizim kdy de kasabadan ¢ikinca ilk kdy.

Ama bu koy biiyiik. Bahgelerin dort yanini kusattigi kdyiin tizerinde dolukmus bir kara
bulut dolasiyor.

Meyva bahgelerinin ¢oklugunu brada goriiyorum. Buranin insani nasil ag olur, diye
kendi kendime soruyorum. Meyva yeseler yeter.

Koyiin ilk evlerine vardigimiz zaman benim ve Merdan’in yasindaki ¢ocuklar
pesimize diisiip kosmaya basliyorlar.

Arkada yliziinii gormedigim adamin 6fkeli sesi geliyor.
lBak su itin eniklerine, sanki he¢ minibus gérmemisler ha...
lKendilerince egleniyler, diyor Hasen giilerek.

lEglenirler tabii. Danaya get desek kimseyi bulamazik ortada. Bi anda kayiplara
karisirlar.

lCocukluk iste emi. Bizim zamanimizda araba olsaydi, biz de kosardik.
IEyi halt edersiniz.
Koyiin ortasindayiz tahminime gore. Minibiis duruyor. Hasen doniip bize bakiyor.

IBen sizi burada anama teslim edem, yolcular 6teki kdye biraktiktan sonra
gelirim.

Sadece Uciimiiz iniyoruz. Diger yolcular baska kdyden demek ki.
Hasen esyalarimizi eline aldiginda minibiisteki yolculara bakarak:
-Ben simdi geliyim.

Birisi bagiriyor icerden.

-Geg kalma Hasen nerdeyse aksam olacak.



99

lMerak etme emmi,birazdan burdayim.
Yolun sagindaki yola dogru yiiriimeye basliyoruz. Biiyiik kii¢iik tiim merakli

bakislar1 iizerimizde hissedince sanki mideme bir kramp girmis gibi oluyor.
Utaniyorum. Simdi birbirlerine bizim kim oldugumuzu soracaklar, hatta bu aksam
evlerin konusma konusu biz olacagiz.

Terliyorum. Ayaklarim geri sayima gegmis.

Iki katli, alt kat1 tag, iist kat1 kerpi¢ tahta merdivenli bir evin oniinde duruyoruz.
Hasen basini eve dogru kaldirarak bagirtyor.

- G1z ana, misafirleri getirdim.

Biraz duruyoruz, sona igerden basi1 yaglikli bir ortayasli kadin beliriyor. Bizi
gordiigiinde bakislarinda giiliictikler agryor.

IVay yolunuza dlem, geldiniz demek.
Hemen apartopar kendini merdivenlere atiyor yelli yelli
Asagi indiginde dikilen Hasen’e ¢ikistyor.
-Ne dikiliysin Oyle kazik gibi? Esyalar1 yukari ¢ikarsana.
IBabam dedi, misafirler kdy odasinda kalacak.
IBiliyim Hasen biliyim. Sen gene de ¢ikar yukart.

Sirayla merdivenler: ¢ikiyoruz. Balkon denilen kisma gectigimizde yan evlerden
bir ses geliyor.

lSultan kadin gdziin aydin ola. Demek misafirlerin geldi.

Birden heyacanlaniyorum. Oz ananmin adi da Sultan.Igimde bir seyler
kaynamaya basliyor.Simdiden Sultan kadina kanim 1siniyor.

Demek gelecegimizi biliyorlardi, diye diigiiniiyorum. Neden gelmemiz gerektigini
de biliyorlardir mutlaka. Bir sikint1 basiyor beni. Elllerimin terledigini
hissediyorum.Utancimdan yiiziimiin sarardiginin ayrimindayim.

Yiiziimiize oturttugumuz cekingenlik ifadesiyle ardarda dizilerek, en 6nde ben,
merdivenleri ¢ikiyoruz.Genis bir ayvanligin ardindan yine genis, serin, dort yani sedirli
halilarla dosenmis odaya giriyoruz. Tipik varlikli bir kdy evi. Sultan kadin hemen
yanibagimizda. Bizim kazik gibi dikilmemize daha fazla yiiregi dayanamayacak
oldugundan hemen istedigimiz bir yere oturmamiz i¢in isaret ediyor.

-Cekinmeyin yavrum, biirada sizin eviniz sayilir.

Igimiz rahat m1, bilmem, yanyana, guguk kuslar1 gibi egreti oturuyoruz. Aslinda
oturma degil, sedirin ucuna ilisme bizimki.

Ister istemez gdzlerimiz duvarlar tartyor. Ailenin yaslilarinin rutubetlesmis
resimleri ilk anda gdézlime carpiyor. Kasabanin bir fotografi var saat kulesini gosteren.
Iki duvar halis1 odanm geri kalan siisleri.

Sultan kadin {igilimiiziin de ayr1 ayr1 gdzlerinin i¢ine bakarak hatirimizi soruyor.
Hep ayni1 yanit1 veriyoruz.

-lyiyiyiz, sagolun.
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Sultan kadin ticlimiizli de bakislariyla tarayarak tartiyor. Belki de i¢imizde ne
firtinalarin koptugunu ¢ikarmaya calistyor.Inci bibime batird1 bakislarmni.

-Nasilsin kizim,iyisin ya?

-Tesekkiir ederim, sizleri sormali.

Ikisi konusurken ben de belli etmeden Sultan kadini mercek altina aldim. Tam
koylii denemezdi. Sehirli de degildi. Aslinda sehirlinin kdyliillesmis inceligini ruhuna
isleyerek, yeni bir imaj yarattiginin farkinda olmayan, sevecenligini yiiziinden eksik
etmeden, yasamini siirdiirmeye calisan, gelecek kaygisi duymayan bir rahatligi okudum
yiiziinde. Ince, uzun yiiziine oturmus olan yuvarlak burnu, kahverengi gozlerinin
altindan yanagina agag1 inen ¢izgiyi hapsine alan bir gardiyana benziyordu.Cenesi oval,
etli dudaklar1 iki kivrimin birlestigi bir nehir yatagina benziyorcasina devinimli ve
sulu. Boynu ise, sazliklar i¢inde siiziilerek gezinen kugular kadar kivrakti.Asil kdyli
kadin1 dedikleri 6rneklerden en giizeli karsimdaydi simdi. N e kdylii kadini kadar
cekingen ve kapali, ne de sehirli kadmni kadar agik ve gosterisli. Uzerimdeki ilk izlenim
buydu benim. Ayrica kanim da kaynamist1 Sultan kadina. Birden i¢ime diisiiverdi, boyle
bir analigim olsun ister miydim? Bilmiyorum neden, genellikle karsilastigim kadinlarla
stirekli olarak analigimi karsilagtirir aralarinda se¢im yapardim, hangisinin analigim
olmas1 yoniinde Isin en garibi de analik olarak analigimi hi¢ segmemis olmamdi. Bizim
su anda burada bulunmamizin en biiylik nedeni de analigin bize kars1 almis oldugu
istenmez tavirdi. Ama asil karar1 babam verecegi i¢in, verilecek son kararin bizim
lehimize olacagi apagik ortadaydi.Nedense i¢cimde hep ayni duyguyu yasar, bize disarda
sevecen davranan bir kadinin analigimiz olmasi halinde degisebilecegini, hem de evin
kapisindan girdigi anda analiga donligmenin baglayacagimi diisiiniir dururdum.

-Acikmigsinizdir siz.

-Y oo, sozcligii duyulur duyulmaz ¢ikti agzimizdan.

Bizim sozciiklerimiz 6nemli degildi onun i¢in. Eve gelen her konugun ag olacagi
saviyla hareket ediyordu Sultan kadin. Hemen yekinip kalkt1 yerinden.

Biz tigiimiiz kalakalmistik odada.

-Inci bibi, ne kadar kalacagiz bu kdyde?

-Bilmem, dedi Inci bibim omuzlarin1 kaldirarak.

-Cok kaliriz, dedi Merdan, bibime biraz daha sokularak.

Bagka sOyleyecek bir seyimiz yoktu.

Sultan kadin 6nceden herseyi hazirlamis olacak ki, elindeki biiyiik bir tepsiyle odaya
gorkemli bir giris yapt.

-Hadiyin canlarim, uzanin iki sokum alin.

Sessiz, devinimsiz sofranin yoresini aldik. Yufka ekmeginin yaninda hig
gormedigim el biiyiikliigiinde ekmekler de vardi.Peynir, kaymak,tereyagli yumurta,
cokelek., demlenmis cay.

Bir zamana degin bu evin halkindan sayilacagiz. Her kurulan sofraya alismamiz
gerek.

Ik lokmay1 almistik ki odaya benim yaslarimda bir cocuk girdi. Bizden daha
stimiiklii biri. Tam kdy ¢ocugu yani. Sultan kadin 151layan bakislartyla ¢cocuga bakt.

-Bak Hiiseyin, misafirlerimiz var. Hadi sen de biseyler ye de birlikte koyii
gezersiniz,dedi.

Hiiseyin bakislar tizerimizde anasinin yanina ¢oktii. Anasi eteginin ucuyla
Hiiseyin'in burnunun altinda biriken siimiigii sildi.
- Aci biraz temiz ol. Okulda 6gretmediler mi sana?
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Hiiseyin g6z ucuyla ilkin bana ardindan da Merdan'a bakti. Yiiziiniin kizardigini
gordiim.

Sofradan kalktigimizda Merdan ile birlikte Hiiseyin'e katilip kdy i¢ine ¢ikiyoruz.
Inci bibim kadim kadina evde kaldu.

Hiiseyin benden biraz ince. Boyu benimle Merdan arasi.
-Kacinci siifa gidiyorsun? Diye soruyorum.
Utangag utangag yliziime bakiyor.
-Dorde gectim,diyor.
-Sen?
-Ben de.
Merdan'a bakiyor bu kez.
-Ben de iice gectim, diyor Merdan.

Evin 6nilinde bu konusmay1 yaptiktan sonra hangi yone gidecegimizi belirlemesi
icin Hiiseyin' e bakiyoruz. O kisa bir an dislerini birbirine siirterek diisiiniir gibi
yapip:

- Su yana gidelim, diyerek kasabadan gelen yolun kdyiin iistiine dogru siiriip
gidisini gosteriyor.

Ayaklarimiz yoniinii buluyor. Hemen yolun altindan gegen bacagim kalinligindaki
suyun iizerine kurulmus bir kulube dikkatimi ¢ekiyor.
-Bu ne? Diye soruyorum.
Bakislarii yiiztime dikiyor. Ciddi ciddi.
-K&yiin kenefi burasi.
Saskinlikla bakiyorum.
-Her evin kendine ait helas1 yok mu?
-Yok,diyor, olagan bir sey sdyliiyormus gibi.
- Peki ¢isiniz gelince ne yapiysiz?
-Ya buraya geliyik, ya da evlerin arkasindaki kiilliiklere ediyik.
-Buraya genellikle kimler sig1y1?

Gililmemek i¢in kendini gii¢ tuttugunu hissediyordum.
-Sizin gibi misafirler.

Bu kez biz giilmemek i¢in zorlaniyoruz. Merdan'in dudaklarini kemirdigini
goriiyorum. Hiiseyin de soylediginin komik gelisinden keyif alircasina siritiyor.

Koyl ikiye ayiran kenefi gecerek yiiriiylistimiizii siirdiiriiyoruz. Her yastan insan bize
kaslarini gatarak sanki tanimak istiyorlar da bir tiirlii ¢ikaramiyoryarmig gibi
bakiyorlar.Kdyiin kerpicten evlerinin boyasiz yiizleri bizim kodytiin aynisini
yansitiyor. Koylii malina- davarina baktigi kadar evine bakmaz, diye gegiriyorum
icimden. Hiiseyin'in iizerindeki ne kumasindan oldugunu ¢ikaramadigim pantolonu
dizlerinden yirtilarak bacagina asagi iniveriyor ama o ¢ok rahat,hi¢c tinmiyor. Belki de
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onun babasinin geliri benim babamin gelirinden daha fazla, ama onun kdyde benim
kasabada yastyor olmam giyimimizi belirliyor.

Koyii kisa denilecek bir siirede ¢ikiyoruz.

-Ko6yliniiz ka¢ hane Hiiseyin? Diye soruyorum.
-Pek boyiik degil.Otuz hane var yok.
-Bizim kdyden biiyiik,diyorum.Yirmi haneyiz, biz diyorum.
-Bu yorenin en kiigiik kdyii bizik,diyor Hiiseyin.

Yeniden kdye dikkatlice bakiyorum. Bizim kdyden daha bakiml1 degil. insanlar1
da hemen hemen ayni giysileri giymisler. Evler genellikle iki katli; {ist katlar aile
icin, alt katlar1 ise hem samanlik olarak hem de ahir veya agil olarak
kullaniyorlar.

Yikik bir yapinin 6niinden kdyiin digina ¢ikacagiz artik. Yash bir adam yikik
duvarin dibinde oturmus sardig1 sigarasini keyifle tiittiiriiyor. Bizi gordiigiinde
Hiiseyin'e bagirtyor aninda.

-O ¢ocuklar da kim ola Hiiso?

-Misafirlerimiz Balo dayi. Babamin yanindan geldiler ha.

-Eyi eyi, hos gelmisler.

[lgisinin birden yine ictigi sigara iizerinde yogunlastigin1 gériiyorum.

flerde kdyiin bahgeleri goriiniiyor. Hiiseyin:

-Tepeye dogru gidelim, diyor.
Omuzlarimizi silkiyoruz Merdan ile ayn1 anda.

Ve karsimizda bir kag alu¢ agacinin siisledigi ince bir ¢izginin kivrilarak doruga
dogru uzandigi tepeye yoneliyoruz.

Tepeye c¢iktigimizda ter-su i¢indeyiz.Cigerlerimin titredigini,dalagimin sistigini
hissediyorum.Derman1 kalmay1p biikiilmekte olan bacaklarimiz lizerinde dikilmeye
cabalayarak g6ziimiiz 6niinde uzanan tiim giizellikleri yudum yudum igmeye
basliyoruz.Koyi simdi daha ayrintili gorebiliyorum. Kdytin {i¢ yan1 tepelerle
oriilii.Kasabadan gelen yolun tepeye asagi kivrilarak inerken bana giilimsedigini
goriiyor gibiyim.Sagimizdakitepenin yamagclarinda yayilan koyunlara takiliyor
bakislarim. Kiigiik bir ot parcasini bile gormedigim bu tepelerde koyunlarin ne yedigini
gercekten merak ediyorum. Bunun yanitinin Hiiseyin'de oldugunu bilerek ona
doniiyorum.

-Bu koyunlar ne yiyor ki Hiiseyin?
Hiiseyin umursamaz omuz silkiyor.
-Herseyi yiyiyler.
Sonra kollarini agarak spor yapar gibi bir iki hareket yapiyor.
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-Hadi tepenin diger yiizline gidek.

Yarim daire ¢izerek tepenin sol yiiziine variyoruz. Hiiseyin elini asagi dogru

uzatarak agaclarin yerinde yellerin estigi bir kdyii gosteriyor.

-Aha bizim okul orda iste.

-Hangi koy o?diye soruyor Merdan.

-Carmikl1 koyii. Bizim kdy orda okuyu.

Merdan bu kez sagkinlikla bakiyor.

-Taa oraya gidiyosuz.

-He ya, alistik iste.

-Ya kisin? Kurt ¢ikmiyor mu 6niiniize?

Hiiseyin omuzlarini kabartiyor gururla.
-Cikmaz olur mu,¢ikiyor. Ama yetiskinler oluyu yanimizda.Ellerinde silahlari.Koruyular
bizi.

-Sizin kdyde neye okul yok.

-Bizim koy kiiciik. Babam ¢ok ugrasti. Cocuklar telef oluyu diye. Hatta
kasabadan adamlar getirdi,kuzu yedirdi onlara gene de tutturamadi. Bi kere yok
demigler. He demedi heg biri.

Cingrrak sesleri yanimiza ulastigi zaman, tepede gordiiglimiiz koyun siiriistiniin
onlimiizii kesecek denli altimizda oldugunu sevingle goriiyoruz.

-Hadiyin siiriiniin yanina inelim,diyor Hiiseyin.

Kah kosarak kah kayarak tepeye asag1 agiliyoruz.

Bir zaman koyunlar1 oksayarak zamani gegirdikten sonra Hiiseyin bizi bahgelerine
cekiyor. Daha olgunlagsmamis elma, armut agaglarina agzimiz sulanarak bakiyoruz.
Sonra kdye geri doniiyoruz. Kdye girisimizde bizi merak eden bir kag cocuk Hiiseyin'in
yanina sokularak ¢aktirmadan bize bakmaya calisiyorlar. Hiiseyin aninda onlari terslese
de bazi ¢ocuklar yilisikliklarini birakmadan yanimizsira yiirtimelerini siirdiiriiyorlar.
Hiiseyin kopiirmeye yakin bagiriyor.

-Hadi gidin la, bagka isiniz yok mu sizin?
Bir iki ¢ocuk tirkiip ayrilsa da bu kez de baska ¢ocuklar takiliyor pesimize.
Eve geldigimizde Sultan yenge merdivenin baginda karsiladi bizi.
-Nerde kaldiniz be kuzular? Merak ettik ha.
Yiiregimin en sicak duygularryla bakiyorum ona. Oz anami andiran Sultan yenge
tazeligini koruyan tombul yiiziine oturttugu sevecenligiyle bakislarindaki durulugun
likligryla bize giilimsiiyor. Analigimin yiiziinde hi¢ bir kez gérmedigim bu
insan sicag1 ifade beni mest ediyor.

Odaya girdigimde Inci bibimi nasil birakmissak yine dyle boynunu biikmiis
oturur buluyorum. Igimde ona uzanip ve dagilan bir seyleri duyumsuyorum.Biz yokken
ne yapti acaba, sorusu onun bakislarina takilip dagiliyor. Sicak bir séze gereksinimi
varmis saviyla yanina yaklagiyorum.

-Nasisin bibi ?

-Ben eyiyim. Siz ne ettiniz, nerelere gittiniz.

-Kars1 tepelere ¢iktik. Bahgeleri dolastik. Giizel bir kdy burasi. Bizim kdyden
biraz biiytikce.
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Merdan g6 gozlerini agartarak bibimin kucagina sokulup elini sik1 siki
tutuyor. Inci bibim de onun saglarini gdzleri 1s1layarak oksamaya basliyor.
-Yarin seni de bahgeye gotiirek mi bibi,diye konustu Merdan.
Inci bibim sevgiyle Merdan'1 goksiine bastirdi.
-Canim benim, yarin olsun bakariz.

Bir anda sevincin ¢igek actigi yiizii dalginlasiyor ansizin. Kocaman bir bulut
dudaklarinin kavislerinden yiiziiniin ¢izgisini izleyerek gozlerinin i¢ine firtina 6rnegi
giriveriyor. Hep sevdicegini diisiindiigiinii anliyorum. Geceleri bile onu usundan
cikarmadigindan eminim. Sevmek ve sevilmek ne giizel bir duygu, diye gegiriyorum
icimden.

Yemege oturdugumuzda Hiiseyin kiiciik bir cocuk gibi anasinin yar1 kucagina
oturuyor. Boyle bir yakinlasmay1 hi¢ yasamadigimi diisiiniiyorum. Ozanamiz olsaydi
aynini ben de yapardim, imrentisi gegiyor yiiregimi titreterek. Ana kucagina duydugum
ozlemi simdi ta iliklerimde hissediyorum.

Hasen agbim nerde kald1 ana? Diye soruyor Hiiseyin.

Sultan yenge oglunun dizlerini oksayarak:

-Bacisinda kalacaktir yavrum.

Hiiseyin'in iki ablas1 kocadaymis Carmikli kdylinde. Hasen bazi aksamlara orda
kalir, ertesi giinii yolcular1 toplayarak bu kdyden gecerek kasabaya gidermis.

Sultan yenge bir ara sdyle dedi Hasen hakkinda.

-Carmikli'da bir sevdigi var. Ayrilmak bile istemiyi. Allah kismet eder de
evlendirirsek, bi kap1 daha ac¢ilmis olur ona.

Gozleri mutluluktan dort kdse. Biz de onunla ayni sevinci yiirekten paylasiyoruz.

Yemekten sonra ayvana ¢ikiyoruz. Buradan kdyiin bir kismi gézler 6niine seriliyor.
Sultan yenge koyiin en rahat yasayan bir ailesini olusturdugu izlenimini veriyor
bana.Kasabada hanlarinin, altlarinda para getiren bir minibiislerinin olmasi iyi bir
yasam olanagina sahip olduklarinin gostergesi.

Merdan ile ayn1 anda esnememiz Sultan yengenin gdziinden kagmamis olacak ki
hemen atiliyor.

-Yatma zamaniiz geldi ¢cocuklar. Hadi kalkin da kdy odasina gétiireyim sizi.

Alaca karanlik bir anda g6zgdzii gormeze variveriyor. Sultan yenge elinde fenerle

merdivenleri inmemize yardim ederken, Hiiseyin, daha 6nce inmis kap1 6niinde bizi
bekliyor. Yolda yiiriirken Sultan yenge:

-Korkmazsiniz deg mi? Diye soruyor.

-Yoo, diyoruz inci bibimle ayni anda.- Niye korkalim mi?

Belki de korkariz, kim bilir. Ama o anda dyle sdylenmesi gerektigini biliyoruz.
Yabanci bir kdyde, yabanci bir evde. Hem de kdyiin ortasinda yapayalniz bir ev.

Yolun altindan gegen kiiclik arkin iizerine kurulu kenefi goriince ¢isimin geldigini
anltyorum. Ama bodyle goz oniinde bir yere girmeye utaniriz biz. Sanki biri bizi
gozetliyordur.

Koy odasina girdigimiz zaman uzun bir hol dnlimiize ¢ikiyor. Holun iki yaninda iki
kap var. Soldaki kapry1 itiyor Hasen. Yerde iki yatagin serili oldugunu gériiyorum
fenerin 151¢1nda. Odanin {i¢ yani1 sedirle désenmis. Sultan yenge:

-Inci kizim sen bi yatakta yatarsin. ki gardas da diger yatakta yatsin.
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Bize de uygun. Zaten Merdan ile ben hep ayni1 yatakta yatiyoruz.
Duvarin kosesinde duran bagka bir feneri yakiyor.
-Yatarken {iflersiniz.
Uzun uzun odaya bakip herseyin tastamam olduguna kanaat getirdikten sonra
kapiya yiirtiyor Sultan yenge.
-Hadi size Allah rahatlik versin, diyerek disar1 ¢cikacakken birden duruyor. Elini
basina vuruyor.
-Ah benim essek kafam, her zaman bi sey unutuyum zaten.
Elinde tuttugu anahtari iki adim geri gelerek Inci bibime uzatryor.
- Siz kapiy1 ardimdan kitleyin. Kenefe giderseniz hemen asagisi.
Hiiseyin atiliyor.
-Onlar biliyler ana. Ben bugiin gosterdim.

Oyle de sikismisim ki, bir an evvel gitseler de su i¢imi bosaltabilsem.

Inci bibim kapryi kilitleyip geldikten sonra yatagin birinin iizerine ¢okiiyor hemen.

-Sizin ¢isiniz geldi mi ¢cocuklar?

Hemen atiltyorum.

-Benim geldi, diyorum can havliyle.

Merdan da sikintiyla ikinarak:

-Valla benim de karnim agrimaya basladi.

Inci bibim.

-Biraz daha bekleyek de el ayak ¢ekilsin. Ben bdyle utanirim biri gorse.

Karanligin biraz daha ¢6kiip koyliilerin her gereksinimlerini yerine getirerek evlerine
cekilmelerini beklemek zorundayiz. Biri bizi kenefe giderken gorsiin, altimiza yapsak
da yine iceri giremeyiz. Aliskin degiliz, herkesin gdziiniin oldugu bir yere ¢is yapmaya.

X

Koydeki ikinci haftanin i¢ine girdigimizde babamdan haber geldi. Evimize

donebilirdik. Konuk oldugumuz kdy o anda bambagka goriinmeye baglamisti
gbziimde.ilk gece gozlerimin &niine geldiginde giilmemek icin kendimi zor
tutuyordum.Aksam el ayak ¢ekilince kenefe bir gidisimiz vardi ki goriilmeye
degerdi.Sanki hirsizliga gidiyoruzcasina etrafi kolagan ederek, ses ¢ikarmama gayreti
icerisinde aydedenin yar1 karanliginda sirastyla kenefe girip altimizda akan suyun
sesiyle rahatlamay1 sanmam ki bagka bir yerde yeniden yasayabilelim.

Ertesi giin uyandigimda ilk géziime carpan; Inci bibimin yatakta dogrulup oturmus
haliyle, bakislarinda okudugum anlamini ¢ikarabilecegim hiiziinlii bakislariydi.Merdan
nice sonra uyanarak bizim sessiz duruslarimiza uzanip dalmisti.

Koye alismais, hatta bazi evlere ¢al kap1 girer olmustuk. Koyliiler bizi kasabadaki bir
bankacinin tatil yapan ¢ocuklar1 olarak taniyip saygida kusur etmiyorlardi. Kendi
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koylimiizdeki yasamin aynin1 burada da yasamak bize gergekten tatil sicakligini
tattirmisti.

Doniis saati gelip de Hasen'in minibiisiine bindigimizde goézlerimiz dostlardan
ayrilmanin iizlintiisiiyle doluklasmisti. Bu kadar kisa siirede bircok dost edinme bizi ne
denli de sevindiriyor olsa da, onlardan ayrilmanin dayanilmaz yiikii de bakislarimizda
bugulaniyordu. Minibiisiin motoru homurtuyla ¢alismaya basladiginda uzatilan elleri
sevecenlikle sikip vedalastik. Bogazima degin yiikselmis o acayip duyguyu mideme
geri indirene degin neler ¢ektigimi bir ben bilirim. Minibiis hareket ettiginde bagiran
Hiiseyin'in sesiyle iki damla yasin yanaklarimdan ¢enemin altina kadar inigine elimi
uzatamadim.

-Bizi unutmayin ha, gene bekleriz sizi,diyen Hiiseyin, yiiregimin o kdyde kalmasina
da neden oldu.

Kasabaya geldigimizde hanin 6niinde babamizi bizi bekler bulduk. Ugiimiiziin de
yanaklarindan 6perek, hos geldiniz, dedi.

Bir payton tutup evimize dogru yol alirken, bizim i¢in yasamsal 6nemi olan soruyu
bir tiirlii babama soramadik. Bakalim evde bizi analikli mi, analiksiz mi1 bir karsilama
bekliyordu. Biz hi¢ bir sey konusmadik, babam da hi¢ bir sey sormadi. Sanki agzimizi
acmamiz dahi varolan biiyiiyli bozacakmis da hersey un ufak olacakmis- umutlarimiz da
dahil.

Evin anahtar1 babamin elinde biiyiiyii bozan bir alet gibi 1s1liyordu. Tilsim
bozuluyor,biiyiilii ayna bir anda tuz-buz oluyor, bizler de derin uykularimizdan uyanarak
yasamin tiim ger¢ekleriyle kars1 karsiya kaliyorduk.

Kap1 agilmisti. Babam 6nden girmis, ardindan biz ¢ekinerek adim atmistik igeri.
Yalniz bir sey dikkatimi ¢ekmisti. Normal kosullarda babam kapiy1 agmaz, analiga
disardan bagirirdi kapiy1 agmasi i¢in. Yiiregimin aninda yegniklestigini hissettim. Bence
analik hikayesi simdilik bitmisti.

Kapilar ardimizdan kapandiginda babam {i¢iimiize de ayr1 ayr sevecenlikle bakti.

-Analigimiz1 simdilik sepetledim. Rahat rahat oturun, dedi.

Inci bibime déndii.

-Bacim sen de aksam i¢in birseyler hazirla da yiyelim.

-Olur agbey...
Bu evde analiksiz bir yasami diisiinmek pek olas1 degil gibi geliyor bana. Su an
ve belki birkag ay yine onsuz.
Ya sonra?..

Imgelemimde beni siirekli rahatsiz eden bir ddnemecin basinda hissediyorum
kendimi, ama, donemecin sonrasini gérememek, hatta salt tahmin edebilmek
bile sikint1 yaratiyor bende. Evet su an yok ama yarinlardan sonra yine var.
Sorunlar1 yarinlara tastyarak yeniden yasamak bence ne kurtulus ne de
¢oziim.En gec li¢ ay sonra yine i¢imizde olacak ve biz kaldigimiz yerden belki
de daha siddetlisiyle kars1 karstya kalacagiz, ¢iinkii; analik bizi bagindan
savdiginin sevinci ve utkusu i¢ginde. Yarin gelir de bizi evin bastaci olarak
goriirse yasamimiz hepten cehenneme doniisecek.
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Cozliimi ¢ozliimsiizliikte aramak sorunlar1 daha da karmasik hale getirip ortaya
konulacak ¢6ziim seceneklerini de aza indirgiyor.

Kendimi aksam karanliginda mezarliktan gegen biri gibi tirpertiler icinde
hissediyorum. Yasitlarimin umutlarla bezenmis bakislarini yarinlara uzanmis
goriirken, kendimi derin bir kuyunun miline saplanmis goriiyorum. Yani
yarinlar analikla yliriinmeyecek denli dikenli ve karanlik.

Odanin havasini saran yemek kokusunun ardindan babamin sevecen sesi
diistincelerimin beni daha da bezginlestirmesini Onliiyor.

-Hadi ¢ocuklar yemege.

Ac¢ miyim bilemiyorum.Uyurgezer gibi ylirlirken analigin cii diyerek karsima
dikilip, size yemek yok, hadi odaniza, deme fesfesesine kaptirtyorum kendimi
bir anda.

- Otursana oglum. Kimi bekliyorsun?

Sofranin baginda dikili kaldigimi o anda farkediyorum. Bekledigim biri mi
var benim?

- Hayrr...

-Bi sey mi dedin oglum?

Babamin yiizline bakiyorum.Sesli konusmusum. Aklim allak bullak.

-Yoo...

Diz kirip oturuyorum.

X

Ertesi giin uyandigimda analigin savki ¢1g gibi iniverdi sanki lizerime.
Beynimde beni yonlendirmeye cabalayan adin1 koyamadigim bir ¢agrisma
vardi.Giderek iizerimde agirligini hissettirmekte olan bu duygunun
burgacinda 1ss1z bir adaya siiriiklendigimi ve ilk adimdan sonrasini
gorememenin tedirginliginin {iirpertilerle bedenimde dolastigini
duyumsayarak kalktim yatagimdan.
Inci bibimle Merdan hala misil misil uyuyorlards.
Odadan ¢iktigimda babam beni bekliyormuscasina ansizin ¢ikiverdi karsima.
-Niye boyle erken uyandin oglum?
Zamana bakarak uyumaya devam edemezdim ki. Uyumus ve uyanmigtim.
-Bilmem uyandim iste.
-Cay suyu koymustum. Ben simdi tras olacam. Su kaynayinca bana haber
ver.

Basimla olurlayarak ¢aydanligin karsisina gectim.

Catiya inen sesler duydum. Yagmur yagmaya baslamisti ansizin. Yaz
mervsimdi ve gok giirlemekteydi simdi. Caydanligin kapaginin oynadigini
gordiigimde heyacanla bagirdim.

- Baba, cay kayniyor.

Babamin yar tragl yiizli yanibasimda belirdi.
-Ne bagirtysin dyle oglum? Dana bogiirmesi gibi.
Ses etmedim.
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Babam ¢ay1 demledikten sonra gazocaginin altini kist1.

-Ben trasimi bitirene dek sen de gidip ekmek aliver bakkaldan.
Pantolonumu giyinip babamin verdigi paray1 alarak disar
firladim.Ekmekleri getirdigimde babam da trasin1 olmus yiiziinii
yikiyordu.

-Hadi ¢ocuklar1 uyandir da kahvaltimiz1 yapalim.

Odama geri dondiim. Yatagima yeniden uzanip diisiincelere dalmak istegim

glime gitmisti.

Inci bibimle Merdan da ben uyandirmadan uyandilar. Diisiincelerimi
Oksiiz birakip onlarla birlikte yeniden oturma odas1 dedigimiz iki sedirle ~ bezenmis
yere dondiim.Kahvalti sofrasina ¢omeldik. Sofradaki peynir zeytinle taze somun
yenmek i¢in bizi  bekliyorlardi. Onlar1 bekletmeden yumulduk.

Babam igine gitmek i¢in hep ayni dakikada ¢ikardi evden.Onun dakikligine
hayrandim.Pantolonunu gémleginin lizerine gegirip de kravatini da takti m1 benim i¢in
diinyanin en yakisikli babasi oluveriyordu. Hele kaytan biyiklar1 kadinlarin yiireklerini
hoplatmak i¢in birebirdi.Nedense ¢ekinirdik babamdan.Bizi aslinda ¢ok sevdigini
bilirdik,yine de bir yanlis yapmamak i¢in gereken 6zeni gosterirdik.

-Cocuklar haftaya ti¢ haftalik izne ayriliyim. Sizi kdye gotiirecem.Okul agilana
degin kalirsiniz.

Ucgiimiiz birbirimize baktigimizda Inci bibimin bakislarinda gizli bir ipiltinin
dolastigin1 gérdiim.Bizden fazla kdye gitmeye sevindigini anladim.Salt ¢ikaramadigim
ana,baba ve kardeglerini mi 6zlemisti yoksa kagtig1 erkegi mi, yani Himik Aziz'i mi
¢ikaramadim.

Babam bankasina gitmek i¢in evin 6niine ¢iktiginda her zamanki uyarilarini
yapmaktan geri kalmadi.

-Bi yerlere gitmeyin. Cikarsaniz evin Oniine ¢ikin.Yaramazlik da etmeyin
ha.Inci bacim sen bunlara géz kulak ol.

Hig birimizden ¢it yok. Babam uyarilarinin ve isteklerinin tartismasiz yerine
getirileceginden emin.

Kendi kendime diisiince oyunlar1 yapmak beni birazcik olsun oyaliyordu.

Dar alanda kalmis bir aygir gibi zor tutuyordum kendimi. Diinkii sevincin
stirekli olmayacagi bilincindeydim.Burda birkag giin, kdyde birka¢ hafta,ya sonrasi?
Sonras1 6nemliydi asil olan.Analik siirekli degil gegcici olarak bizden uzaktaydi. Hem,
belki de mutluluktan havalara uguyordu.Ciinki, bizi yuvadan kagirmis olmanin tadiyla
saatlerini geciriyordu. Ben kendimden pay biceyim- gelecegimiz bana gore ¢cok
ziriltilara gebeydi.Belki de gelecegimizi aile iginde sdylenen her s6z, yapilan her
tartisma etkiliyecekti.

Diisiinceler beynimde yer ettikce giinii yasayacak keyfimde kagtyordu.En

iyisi bunlardan oldugunca uzak durup giinii keyfince kurtarmakti Ben de dyle yaptim.O
giin hi¢ diislinmemeyi sectim.

Oglen yemeginden sonra babam biraz uzanip kendince uyur gibi yaptiktan
sonra, ise gittiginde ben yerimde duramaz hale gelmistim.Disar1 ¢ikip dolagmaliydim.
Ama yalniz basimada dolagmay1 sevmiyordum. Hasta olanin doktor ayagina gelirmis. At
arabasi olan bir komsumuz vardi. Babami her goriisiinde saygiyla yerlere degin egilir, bu
da bana derecesiz zevk versirdi. Onun bir oglu vardi cin gibi, ad1 Yal¢in. O gald1 kapiy1.
Ben agtim.
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-Hadi ¢ikip dolasak, dedi.

Cankurtaran simidi gibi sarildim ona. Babamin bi yere gitmeyin uyarisini
unutmustum bile.Inci bibim ters ters bakt1 bana, sanki tabular1 yikiyormusum gibi.
Aldirmadim, attim kendimi sokaga. Yal¢in ile birlikte mahalleden uzaklasip ana
caddeye ulastik.

-Sinemaya gidek, dedi Yalgi.

O giine degin sinemaya hi¢ gitmemistim.

-Olur,dedim sevingle.

Alip yatirdik kendimizi sinemaya dogru.

Kasabanin tek caddesi at arabalar1 ve paytonlarla dolu.Havada sicak, yapistirict
bir nemlilik var.Bankanin 6niinden gecerken sanki babam o anda pencereden bakip da
beni gorecekmis gibi bir tedirginlikle Yalgin't kendime- belli etmeden- siper edip
korkumu agtim. Bana yeni diinyalar agacak sinemanin 6niine geldigimizde ilk goziime
carpan eli silahli, gézleri donmiis, diismanca bakan tanimadigim insanlarin duvarlara
yapistirilmis afisleriydi.Bir an tirperdim. Damarlarimdaki kanin dondugunu
hissediyordum.Korkuyla yutkunurken Yal¢in'la gézgoze geldik. Yalgin sinema
afislerinin bende biraktig1 etkiyi gérmiis, saskinlikla karigik giiliiyordu.

-Ne o Demir, hayatinda he¢ sinemaya gitmedin mi?

Alayciligi sinirlerimi germisti.
-Alay etme be, diye bagirdim.

-Ay1p degil ya oglum,deyip giildii.
Ben de giildiim. Aramizdaki gerginlik baslamasiyla bitmisti. Kolumdan tuttu.
-Hadi gel biletini alalim.
-Kag kurus?
-Elli kurus.
Cok paraydi benim i¢in. Babamin verdigi hargliklar1 biriktirmesem sinemaya
gidemiyecektim demek ki. Titreyen elimi pantolonumun cebine sokup parayi ¢ikardim.
Bileti aldigimizda afislere yeniden baktim. O kotii suratli adamlar sanki ellerindeki
tabancalar1 bana yoneltmislerdi. Yalniz dikkatimi bi sey ¢ekmisti. Yalcin bilet
almamigti. Tuhafima gitmedi degil. Birlikte sinemaya gitmeyecek miydik?
-Sen bilet almadin...
Bakislarinda ansizin bir 1s1k yanip sondii. Sanki benden birsey sakliyormus gibi
basini donddi.
-Ben buraliyim.Bana bilet gerekmez,dedi ¢abuk ¢abuk.
Neden olmasin, diye diisiindiim.Inanmistim ona.
-Hadi gidelim simdi.
Bos bos baktim .Sinema saat ikide baslayacakti. Nereye gidecektik ki?

(Cekmis gidiyordu Yal¢in.Bu davranisinin ne anlama geldigini ¢6zemeden kos kos
pesine takildim. Bana aciklamasi gereken birseylerin oldugunu ona
anlatabilmeliyim, diye i¢imden gegirirken, bir yandan da onun arkadasligini yitirmek
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istemiyordum.
Ana caddeden ayrilip dar bir sokaga sapti. Sanki yaninda ben yokmusum da yalniz
yiirliyormus gibi hareket ediyordu. Bir evin kapis1 6nlinde mayismis pinekleyen bir
kopegi gordiigii zaman durup yeni farkediyormus gibi bana bakarak bir anda
koruyucum kesilmis yiiz ifadesiyle:
- Aman biletini kopege gosterme. Elinden alip kendi gider sinemaya.
Diinyanin en safiymisim ben. Inanip biletimi elimle cebimde gizledim.Genis bir
alana ¢ikmistik. Durmustu oldugu yerde. Ben de durdum. Elini uzatt.

-Ver biletini.

-Cikarip uzattim ona. Soldaki bir binanin dibindeki tasin altina bileti koydu.

-Burda kalsin. Yarin gelir sinemaya gideriz. Yarg: gliciim tilkkenmisti. Hi¢ bir soru

sormay1 diisiinemedim.

-Hi¢ kimse gérmedi degil mi?

Basimi1 donderip etrafa baktim.Bizden bagka kimseler yok.

-Gormedi.

Ferahlamig gibi géz kirpt1 bana.Nedensiz bir sevince kaptirmistim kendimi.

-Simdi eve gidelim.

Sorgusuz sualsiz pesine diigtiim.

Evin 6niinde ayrildik. iki adim attiktan sonra durup yiiziime bakti.

-Yarin ikide sinemanin 6niinde ol.

Ertesi giin, dedigi saati iple ¢ekerek babamin ise gidisinden hemen sonra,Inci'nin
uyarilarina kulak asmadan solugu sinemanin 6niinde aldim.Saat iki olmus, Yalcin hala
goriliniirde yoktu. Sinemanin oniindekiler bir anda ic¢eri dolusmus, disarda benden bagka
kimse kalmamist1. Yiiregim daraliyor, aglayacak gibi oluyordum. I¢ime dolan 6fkeyle
ayrildim oradan. Diin gectigimiz ara sokaga dalip hala pinekleyen kopege ters ters
bakarak alana ¢ikip evin duvari dibindeki tas1 kaldirdim. Bilet yoktu koydugumuz
yerde. Bir oyuna geldigimi anladim o an. Ben boyle saf olursam daha nice oyunlara
gelirdim.

Ki¢ima nisadir degmis gibi,burnu siirtiilenlerin yiirtiyiisii ile dondiim eve.

Yal¢in'in evini bildigim halde, nedense gitmek icimden gelmedi.Belki de fazla saf
davranmis olmam beni engelliyordu.Ayrica da Yalgin, mahallede bana ilk yakinligi
gosterip mahalle ¢ocuklarinin arasina katilmami saglamisti. Bizim gibi kasaba veya
mahalle disindan gelip de bir arkadag ¢evresi edinebilmek i¢in mutlaka bir arkadas
edinip onun aracilifiyla diger arkadaslar1 da kazanmak gerekiyordu. Aksi olup da
mabhalle ¢gocuklarindan diglandin m1 hem oynayacak kimse bulamazsin, hem de
cocuklar kendilerinin benimsemedigi birine mahallede barinma hakki

tanimazlardi. Yal¢in bu baglamda mahalle ¢cocuklariyla benim aramda bir kdprii olmusg
ve ben diinkii ve buglinkii davraniglarindan dolay1 ona olan 6tkemi, kizginligimi
uluorta gosterirsem, mahalledeki itibarim da bir anda sifira iniverirdi. Iyi ama nasil
davranmaliydim ki hem gururumu kurtarayim, hem de Yal¢in ile aram bozulmamig
olsun. En iyisi sinemaya hi¢ gitmemis, bileti koydugumuz yere de hi¢ bakmamais

olacaktim. Bu diisiince aklima yatmisti. Yiiregimin atiglarinin normallestigini, 6fkemin
yerini hosgoriiniin aldigin1 duyumsadigimda da kacan huzurum yeniden yerine geldi.
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Babam bir cumartesi bizi nasil olduysa sinemaya gotiiriip i¢imdeki ukteyi
gergeklestirmis oldu. Karanlikta gozlerimi karsimdaki beyaz perdeye dikmis,perdenin
icindeki insanlarin giinliik yasamda goérmedigim tavir ve davraniglarini solugumu
tutarak yliregimin atislarinin hizlanmasiyla bir anin1 bile kagirmaksizin izledim. Ne
kadar ¢ok insan 6ldiirtiliiyordu. Hemen hemen herkesin tabancasi vardi belinde ve hig
diistinmeksizin korkusuzca- acimasiz silahlar ¢ekiliyor,diigman bildiklerinin tizerine
kursunlar1 yagdirtyorlardi. Hele bir de zengin kiz1 seven yoksul geng vardi ki, tim
sinemadakiler ahla vahla birlikte iki sevgilinin birlesmesi i¢in dua etmelerinin yaninda,
onlar1 ayirmak isteyenlere de beddualar ediyorlardi.inanilacak gibi degil ama,
agliyordum ben. Salt ben mi,tiim seyirciler higkirtyorlardi. Oyle bir ruh haliyle eve
dondiimkdi, biitiin gece, gordiigiim sahneler birer birer gézlerimin 6niinden gegit
yaparak beni yeniden sinema perdesinin i¢ine sokup sokup ¢ikardilar.

Yalgin beni hi¢ aramadi. Aramizdaki arkadagligin bittigini diisiinmeye baglamis,
huzursuzluk tek yoldasim gibi basimin ucundan ayrilmaz olmustu. Uziintiilii olsam da
aslinda i¢gimde kabarip beni yemeye calisan duydugum hayal kirikligrydi.
Bir hafta m1 gecti, bilmiyorum. Kapi ¢ald1 bir 6glen sonrasi.Ben agtim kapry1.
Karsimda Yal¢in vardi ve o dost yliziiyle bana bakiyordu. O anda ona kars1 bir 6tke
duymadigimi hatta gelisinin beni epeyce mutlu ettigini anladim.

-Hadi ¢ikip dolagalim.

Sevingten kanatlanip ugacaktim nerdeyse. Sanki yanit vermezsem ¢ekip
gidecekmis, bir daha da goriisemeyecekmisiz hissiyle panikleyip ¢abuk ¢abuk:

-Bekle, hemen geliyim.

Iceri girmemle disar1 ¢tkmam bir oldu. Inci bibim ardimdan bagiriyordu.

-Aksam agbim gelirse sOyleyecem.

Hi¢ duymadim bile. Bana sunulan diinyay1 birakmaya niyetim yoktu. Babam iki
sover bi doverdi. Goze almistim bu korkusuzlugun getirecegi cezayi.

Babam bir aksam isten geldiginde yemek yemeyecegini ¢iinkii; Karadenizden
bankaya tayin edilen bir memura hosgeldin yemegi vereceklerini sdyleyip lizerini
degistirdi, bize de gereken - yaramazlik yapmayin, erken yatin-talimatini vererek gitti.
Biz yemegimizi yedikten sonra da birbirimizi yastik savasiyla yiyip- en fazla da yastigi
Inci bibim yedi bu arada, yattik. Babam ertesi giinii gecenin en komik anin1 bize
geciverdi. Yeni memur Karadenizli ya, miidiir sormus. ' Hamsinin kag ¢esit yemegi olur
demis. Memur yliiz ¢esit, diye yanit vermis. Miidiir olamaz o kadar diyerek iddiaya
girmis. Memur sag elinin isaret parmagini sol elinin ser¢e parmagina vurarak,hamsi
cozii regel diye baglamis saymaya. Daha iki demeden miidiir atilmis hemen. "Tamam,’
demis, ' tamam sayma artik hamsinin goziinden recel olduguna gore yiiz degil iki yiiz
c¢esit bile ¢ikar.

Durgun bir sessizligin i¢inde elimdeki resimli kitab1 heyacanla okurken aksamin
olup babamin isten dénecegi saati bile unutmustum. Inci bibim vurulan kapiya

kostupunda ancak saate bakabildim. Babam da o anda igeri giriverdi. Agzin1 agmasiyla
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ilk sozii:

-Cumartesi kdye gidiyoruz,oldu.

Sevinmedik desem yalan olur. Hemen hemen bir seneye yakindir kdylimiizden
uzaktik. Hele Inci bibimin gozlerindeki 15151 babam farketseydi belki de bizi kdye
gotiirmekten vazgegerdi.

Neseyle aksam yemegimizi yedik. Babam o esnada iki hafta bizimle birlikte kdyde
kalacagini soyledi.

Koyliiniin isi bitmez derler. Dogrudur.Yaz-kis, ilkbahar-sonbahar siirekli ¢aligir
koylii kismi. Ne hafta sonu vardir, ne de bayram dinlencesi. Giinesin atisiyla baglarlar
calismaya, karanligin giinli bogusuna degin.

Babam her izine gelisinde yaptig1 gibi yine komsu koylerdeki akraba ziyaretlerine
gitmeye basladi. Hatta bir iki yakin kdy ziyaretlerine beni de birlikte gotiirdii. Babamin
her gittigi koyde saygi ve sevgiyle karsilanisi enikonu beni de gururlandirtyordu. Sonra
beni gotiirmeler bitince, dedem, danalarin pesine kativerdi Merdan ile birlikte. Koyiin
diger cocuklariyla yaylim yaylim dolasip aksam tag gibi diisiiverdik ebemizin
kucagina.

Oz anamiz1 bir kag kez gdrmiis olsak da dedemin ve babamin korkusundan
yaklasamadik yania. Anam Oyle meliil gézleriyle uzaktan uzaga salt kokumuzla
yetinmek zorunda kaldi. Onunla konugmamak ben de hi¢ bir eksiklik uyandirmadiginin
farkindaydim. Ana sevgisini tam anlamiyla tatmadigimiz i¢in, olup olmamasini hig¢
onemsemiyorduk. Sicak, sevecen bir kucaga gereksinim duydugumuz zaman kendimizi
ebemizin dizi dibinde buluyorduk. Hele Merdan, evde oldugumuz zamanlar ebemin
¢ocuguymus gibi, yanindan hi¢ ayrilmiyor, hatta ahira siit sagmaya bile birlikte
iniyorlardi.

Babam ikinci haftanin bitiminde isine geri dondii. Bizi daha sonra dedem
gotiirecekti.

Babamin gidisiyle daha 6zgiirce bir ortama kavustuguma sevindim. En azindan
dedem bizi fazla korkutmuyordu. Hatta anamizla bnile gériisebilme sansimiz vardi.

Koylerde ekinler derilmeye baslanmis, evlerdeki insanlarin biiyiik bir kismi tarlalara
tasinmusti. Bizim evin derilecek tarlasi coktu. Inci bibimle olusturdugumuz dostluk hala
stirliyordu. Bazen onu ¢aktirmadan gozetleyip, ilk g6z agrisini hala diistiniip
diistinmedigini ¢ikarmaya calistyordum. Himik Aziz' i de hi¢ gérememistim. Belki de
¢ekip gitmisti buralardan. Onun adin1 agza almanin tabu oldugunu babamla dedemin
ilk giinkii konusmalarindan anlamistim.

Bizim evde Memetarmidindaki ekine basladiklarinin ertesi giinii bir figan
kopuverdi kdyde. Asil figan bizim evdeydi aslinda. Biz danalarla eve dondiigiimiizde
koy calkalaniyordu. Dedemin bagirtisi taa derelerin oyuklarinda duyuluyordu. Hem

saskinlik hem de merak sarmist1 beni. Merdan benden yardim bekler gibi yiiziime
bakiyor, ben ise, dut yemis biilbiil gibi susuyordum. Sonunda agilan agizlar merakimizi
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giderdi. Inci bibim ekin dererlerken ¢6gdiirmek igin dereye inmis, oaradan da purr,
deyip ugup gitmis. Tiim akrabalar dolusmuslardi eve-ki kdyiin yarisindan fazlasi bizim
akrabalarimizdi. Dedemin desturuyla Himik Aziz'in evine baskin eylediler ama, nafile.
Kiz kagiran evde durur mu? Bakalim hangi dagin ardina virdular kendilerini.Himik
Aziz edecegini etmis, bir y1l aradan sonra elinden alinan sevdigini yeniden ¢ekip
koparmist1 dalindan.

Hemen babama tel ¢ekildi. Babam iki giin i¢inde atlayip geldi koye. Iki giin
boyunca da aslanlar gibi kiikredi durdu kdy meydaninda suskun duvarlara yoniinii
doniip, sonra yavasca cekiliverdi inine. Giden gitmisti diisiincesiyle baba ogul basbasa
verdiler bir zaman. O arada aracilar iniverdiler evimize. Olan olmustu, oluruna
bakmaliydilar. Dedemin ve babamin hatir saydig1 uzak- yakin koyliiler akin ettiler eve.
Agizlarindan girip burunlarindan ¢iktilar ve af ¢ikmasini sagladilar yeni enistemizle
Inci bibime. Babam:

-Ben geri donene degin gdriinmesinler géziime, diyerek kestirip atti.

Dedem:

-Yiizlerini seytan gorsiin onlarin. Ben yasadigim siirece su esikten adimlarini igeri
atamazlar,dedi.

Ebem, boynunu biikiip ogluyla kocasinin sozlerine sessiz kald1 goézlerindeki
yaslari i¢ine akitarak.

Bizler dyle bakip kaldik sdylenen sozciikleri kiigiiciik beynimizde evirip ¢evirerek.
Koy yasami kesintiye ugramadan siiriiyordu. Evimizde salt ¢alisan bir insan
eksilmis,dedem biraz daha kiric1 olmus, bunun disinda hersey doganin akisina uygun
yiiriiyordu. Babam daha fazla kalmadi kdyde, yalniz bizim, yani Merdan ile benim
yasamimizi degistirecek bir soz etti giderken:

-Bu durumda ¢ocuklar1 yanima alamam.. Kim bakacak onlara?. Zaten bizim
soytar1 bi tlirlii sevemedi onlart.

Anlamistik, analikla bizden bahsediyordu. Analik boylece maci kazanmis
oluyordu. Uziildiim mii, sanmiyorum. Hergiin hirin-giiriin i¢inde yasamaktansa, bizleri
yiirekten seven insanlarin yaninda olmay1 ¢oktan yegliyorduk zaten. Ebemin gozleri
sevingten 1s1l 151ld1. Dedemin asik yiizii nihayet giiliiyordu.

-En eyisini yapiysin oglum. Hem ¢ocuklar tiikkenecek hem de sen. Boylesi daha
eyi. Belki ilerde. Hele ilkokulu bitirsinler de o zaman alirsin yanina.

Babam bakti. G6zlerinden firatin suyu gecti sanki.

-Zaten, dedi. Okuyup adam olmalilar.

X

Besinci sinifa gectigim yil, babam izine geldi. Analik yoktu yaninda. Zaten
yiiziinii gormeye de o denli merakli degildik. Babam tayinini Baskente almig
amcamin istegiyle. Giiya amcam diyesiymis ki, ,, agbi niye iki ayr1 evimiz
olsun? Neden iki ayr1 evde yemek pissin ? Al tayinini Ankara'ya birlikte ¢alisip
yasayalim. Babam da sevinmis oglan degismis diye. Bi de zamaninda verdigi
emekleri diistinmiis. Dedem yine de babami uyarmaktan geri kalmadi.

-Sen o haylaza inanma. Su anda ¢ikar1 neyi gerektiriyorsa onu yapiyordur. Yarin
ne diisiiniir bilinmez.

Babam artik yapacak bir seyin olmadigini, tayinini yaptirdigini, soyledi.
Dedem:
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-Haydi hayirlisi, demekle yetindi.
Dedemin amcamin neden bdyle davrandigini kestirmesi zordu.Belki de
cocuklarinin nafakasindan kesip kendisini okutan agbisine bir jest yapmak
niyetindeydi. Ayni is yerinde ¢alisip ayn1 evi paylasmalari aralarindaki
soguklugu giderecek bir regeteydi belki de. Boylece amcam babam vasitasiyla
dedemin de gonliinii almis olacakti.Ben sevinmistim. Dogdugum sehri yeniden
gorecektim. Bayburt'ta okurken,6viinerek sdylerdim Ankara dogumlu
oldugumu.
Dedem, gozlerini uzaklara dikerek:
-O salak gene seni eker,dedi giilerek.
Dedemin giiliisti bir anda kahkahaya doniistii. Biz dedemizin bu giiliisline
saskinlikla bakiyorduk ¢iinkii; onu hi¢ boyle géormemistik. Babam:
-Nogoldu baba, neye Oyle giiliiysiin, diye sordu.
-Bizim salak oglanin yaptiklar1 aklima geldi de.
Babam iisteledi.
-Hangisi baba?
-Su casusluk isi canim,dedi dedem.
-Haa, dedi babam.
Babamin olay1 bilmesi dedemin anlatmasini engelleyecekti. Hemen atildim.
-Dede nogolur anlat,dyerek nasirli ellerinden tuttum.
Dedem babama bakt1
-Anlatayim m1 oglum?
-Anlat baba. Anlat da emmilerinin nasil bi adam oldugunu 6grensinler.
Kulagimiz dedemizde...
-Liseye gidiyidi.Yaz tatilinde kdye geldi. Ayaginda da babanin aldig1 iskarpin ki gicir
gicir. Bi giin dedim get tarlalar1 bi dolas. Giin de aydinligin yitirmek iizere. Bizim zipir
caytarlaya dek iniyi. Doniisiinde bakiy1 ki iki kiirt mola vermis dinleniyler ki yaylayaca
durmayalar. Bizimki bunlar1 gériince zipirligi tutup aklinca oyun oynayacak
onlarla.Yanlarina yaklasiy1 azbiraz okul alamancasiyla basliyr konusmaya.
-Mirhaba agalar,diyor, amcam.
Kiirdiin biri:
- Merhaba delikanli loo,diyor.
Bizim zipir bu kez alamancaya daliyor.
-Hallo,ben Flugzeug fuss unten.z1z1z1z1z1z1z1z1z...
Elleriyle garip isaretler yaparak gokten ucakla buraya indigini anlatmaya ¢aligiyor.
Kiirtler birbirlerinin yiiziine saskinlikla bakiyorlar bu ne anlatiyor gibisinden. Bizimki
yeniden basliyor.
-Tiirkei, Deutschland fuss.Z1z1z1z1z1... Grossmann, schone leben.
-Ne kadar almanca s6zciik biliyorsa tiimiinii doktiiriiyor onlara.
Kiirtler onun ugakla buraya indigini anlayip ayaga kalkiyorlar hemen. Biri digerine:
-Loo bunun agzi ne deyi?
-Ne bilem loo. Gavurca doktiiriiyii haa..
-Loo bu mutlak casustur, hem de urus casusudur. Yakalayip onu muhtara teslim
edelim.
Onlar iizerine atilmadan bizim efendi kdye dogru alip yatirtyor.Kiirtlerde ardindan
tabii. Bizim zip1ir yeni sulanmuis tarlaya bi giriyor ki, o giizelim iskarpini ¢gamura
gomiililyii.Iskarpini kurtarayim derken yakay ele veriyor. Bu kez can havliyle giizel
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tiirkce doktiirmeye basliyor ama kiirtler nuh deyip peygamber demeyerek bunun
yakasini birakmiylar. Kiirdiin biri:

-Bu casusu ilerdeki kdye gotiirek loo,diyor.
Bizimki tir tir titriyi tabii. Bi baktim Musa ¢ikageldi. Yanlarinda bizim zipir1 karga
tulumba tutmus iki kiirt.Dizkapaklarina dek ¢amura batmus.iskarpinin teki yok
ayaginda.

-Noguluyu Mustafa? Diye sordum.

-Valla ben de tam bilmiyim agam,dedi.

-Bi casus yakaladik aga,dedi birisi.

-O benim oglum,dedim.

Yabanil yabanil bana baktilar.

-Bu gavurca gonusuy aga.Casustur haa.

-Benim oglum o. Seherde okuyu. Alamanca konusup size saka yapmak istemis.

Soylediklerimin dogru oldugunu anlayinca biraktilar. Ama o gozelim iskarpin
getti. Ama bi ton dayak yedi benden.

-O kadar da para vermistim ona,dedi babam hayiflanarak.

Ve agustos ayinin isten goz agtirmaz bir giintinde dedem bizi trenle Ankara'ya
gdtiirdii.Ne biiyiik sehirdi dyle. Bizim kasaba gibi bir kasabay1 on kez, belki de yirmi
kez i¢ine alird1. Ben bugiine degin ne dyle yliksek binalar gdrmiis ne de ucu bucagi
olmayan yollarda yiizlerce araba.Istasyonda trenden indigimizde dut yemis biilbiil gibi
kaldik oldugumuz yerde.Babam gelip bizi burada karsilayacakti. Kalabaligin arasindan
styrilip kenara ¢ekildik.Babam goriiniirlerde yoktu. Dedem:

-Siz s6yle durun ben bi etrafa bakayim.

Esyalarimizi denkleyip bi duvarin dibine ¢ekildik.Dedem bir anda gdzden yitmisti.
Merdan gog gozleriyle bana bakarken, ben,dedemi bulma telasiyla ayaklarimin ucunda
ylikselmeye cabaliyordum.

-Merhaba ¢ocuklar...

Babam bir anda 1s1layan yliziiyle karsimizda belirivermisti. Azkalsin ki yilire§im
sevigten durayazsin.Dedem de hemen yanibasindaydi.Babam ikimizi de kucakladiktan
sonra egyalarimizi kapip istasyonun ¢ikis kapisina yiirtidiik. Birden i¢imi bir heyacan
dalgas1 sariverdi.Yeni bir kentte yeni bir yagsama adimlarimizi atmistik.Sevginin bol
oldugu bir yuvadan, nasil bir sevginin bizi bekledigi kuskusunu yiiregimde
duyumsayarak yeni bir yuvaya yiiriiyorduk. Analigin bize karsi nasil bir sevgi
besledigini bilmez degildik. Benim asil merakimi ¢elen amcamin karisinin bize nasil
davranacagiydi. En azindan onun sevgisini kazanirsak, analigin sevgisizligini bosa
cikartabilirdik.

Bindigimiz taksinin camindan caddelerde vizir vizir gegen arabalari seyrederken,
kasabadaki ayn1 sevgisiz yasama hizla yaklasmanin {irkiintiisii beni korkutuyordu.
Analigin degisip bize sevgi gosterisi sunacagini imgelemimden bile gecirmenin
olanaksizligini biliyordum. Belki ilk giinler-cicim giinleri olabilirdi ki biz ates almaya
degil, birarada yasamaya geliyorduk.Siirekli kulagimiz1 tirmalayan korna seslerinin
seyreklestigi bir trafik akisina kendimizi kaptirdigimizda babam taksiciye isaret etti.

-Su evin Oniinde duruver.

Yiiregim gogiis kafesini parcalayacak denli atarken, Merdan'in gog gozlerinin
balkidigini gérdiim. O benden daha ¢ok kdylimiize diiskiindii. Tren yolculugu boyunca
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agzin1 acip da bir sozciik edememisti. Bogazinin diigiimlenmesinin konugmasini
engelledigini santyordum.

Taksici esyalar1 da indirdikten sonra, babamin verdigi paray: alarak gazlayip
geldigimiz yone dogru uzaklasiverdi.

Hava giizeldi. Aksama da ¢ok vardi daha. Babam bir kisim esyalar1 yiiklenirken,
dedemin tasidig1 esyalarin bir ucundan da ben tuttum. Bos bir arsanin sag ucundaki iki
katli evin kapisin1 babam caldiginda solugum kesilmisti nedense. Belki de bundan
sonraki ilk birkag¢ dakika gelecegimizi de etkileyecekti. Kap1
acildi. Uzun boylu, esmer giizeli bir geng kadin kapiy1 acti.Saygiyla bakti babama,
ardindan bize.Babam:

-Biz geldik gelin,dedi.

O giizel kadin, amcamin hi¢ gérmedigim karistydi.

Amcamin karis1 babamin elindeki esyalara atilirken,babam dedemin ellerindekini
isaret ett.

-Sen babamin elindekileri al. Ben bunlar1 yukar1 kendim ¢ikaririm.

[lk goriiste icim 1stnmisti amcamin karisina. Bize bir iki saniye de sevgiyle
bakmus olsa da, icimde bir huzur deryas1 olustugunu kendi kendime itiraf edebilirim.
Uzun bacaklariyla dedemin ardindan merdivenleri bi ¢ikisi vardi ki goriilmeye deger.
Ve ilk kez rahat rahat soluyabilecegimi anladim. Yiiregimdeki iirkiintiiniin ugup gittigi
sanisiyla giiliimsedim.

Bizim all1 sanli analik nerelerdeydi acaba, sorusunu kendime sorarken, merdivenin son
basamagina gelmistik ki, onu kapinin ucunda silik bir durusuyla goriiverdim.Yiiziinde
aglamakla giilmek arasi bocalayan bir ifade vardi.Daha da kii¢iilmiis boyuyla uzamis
hissini uyandirmak i¢in ayaklar1 ucunda dineliyor duygusunu ayaklandirdi
bende.Ayakkabilarimizi ¢ikarip babamla dedemin ardindan salonsu bir odadan
koltuklarin egemen oldugu bir odaya gectik.Egreti oturdum koltuga. Sanki ardima birsey
batiyordu. Merdan hemen dedemin kucagina ugmustu. Babam uyardi onu.

-Oglum sdyle otur, dedeni rahatsiz etme.

Dedem onu tezirlercesine Merdan't daha ¢ok kendine cekti.

Analik kapida bizim yerlesmemizi bekliyordu ki, hemen dedemin eline
vardi.Dedem:

-Berhiidar ol kizim,dedi.

Ardindan aymi téreni amcamin karis1 yapti. Tki kadin bizleri de yanaklarimizdan
Operlerken, biz de tore icabi ellerini 6piip alinlarimiza gétiirdiik.

Belli etmeden analiga baktim. Sanki biz temelli degil de misafirlige gelmisiz gibi
bir giiliimsemesi vardi dudaklarinda. Yiizii bize bakarken dylesine karanlikla doluyordu
ki, yapay giiliimsemesi bile o karanlig1 silmeye yetmiyordu.Ruhunu
yitirmig bir yliziin karsimizda oldugunu anlamak i¢in bir y1gin kitap okumaya da gerek
yoktu sanirim.Analigin yiiregi o denli dar ve karanlikt1 ki, hi¢ bir sevginin onun
yliregini acacagina inanasim gelmiyordu.

Abidin amcami merak ediyordum.Kag yildir gérmemistim. Yakin bir kdyden
evlendigini duymus, babam kizgin oldugu i¢in diiglinline gitmemistik. Belki de amcam
babamin gonliinii almak i¢in ayni1 evde yasamanin gerekliligine inanip onun tayinini bu
biiyiik sehre almasin1 saglamusti.

Babamla dedem dereden tepeden konusurlarken canim sikilmaya baglamisti.
Odadan bir kapinin digar1 a¢ildigint goriince kalktim yerimden camli kapiy1 acip
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balkona ¢iktim. Hava sicakti, sehrin mavi rengini solduran gri bir renk gékytiziinden
asag1 inerek apartmanlarin ¢atilarinda asili kalmusti. Ilerdeki bos bir
arsada top oynayan c¢ocuklarin sesleri degisik bir yasantinin ayak izlerine hig
benzemiyordu. Geldigimiz kasabada da buna benzer ¢igliklarin atildigina tanik
olmustum. Kendisine pas vermeyen bir ¢ocugun avaz avaz bagirisi ¢atilara asilan
gri dekoru yukar1 dogru savurtuyordu.Uzun boylu bir cucugun habire topun pesinden
kostugunu, rakibinin ondan 6nce topa sahip olmasiyla hayal kirikligina ugrayip egilerek
ellerini dizlerine bastirdigin1 gormek hosuma gitmeye baslamisti.Ben de acaba onlara
karisip top oynayabilecek miyim, sorusuyla dikilip kaldim oyle.
Omzuma bir el dokundu.irkilerek déndiim,Amcamin karis1 Giilseren sevecen
bakiglartyla bir soluk uzakliginda yanimdayd.

-Sizin kdyden cok biiyiik burasi,dedi.

-Okudugum kasabadan da ¢ok biiyiik, diye konugtum.

-Dag tas insan burda.

Daha uzaklara baktim.G6z alabildigine binalarla doluydu.

-Kagmer sinifa gideceksin sen?

-Besinci siif,diye yanit verdim.

Gozleri daldu.

-Ben ancak ii¢ sene okudum. Dértle bes yoktu kdylimiizde. Babam da gondermedi.

-Okuma - yazma biliyorsundur ama,dedim.

Sag elini ileri geri oynatti.

-Eh iste.

-Analigmizla geginebilecek misiniz?
Tam bamtelime basmisti. Kuskuyla baktim ona. Belki de agzimi aramasi i¢in analik
géndermisti.

Bakislarimdaki ¢ekingenligi sezmislerin siiziisiiyle:

-Korkma sdylemem,dedi.

-Bilmem,dedim ¢abuk c¢abuk.

Verdigim yanit doyurmamist1 onu. Burnunu ¢ekti.

-Yakinda gorecegiz...
Benim yeni bir yanit vermemi beklemeden geldigi gibi yine sessizce tiil perdenin
ardinda yitiverdi.
Diisiliniiyordum da; analik bizim hakkimizda neler anlatmis olabilirdi.Gegimsiz
oldugumuzu,yaramaz oldugumuzu, falan filan. Sanki kendimi gozaltina alinan bir
mahkum gibi hissetmeye baglamistim. Ama Giilseren yengemin bakislarindaki
ivmenin bizim yanimizda oldugunu haykiriyor gibi bir anlami vardi.Belki de analik
biiyiik agbi karis1 olmanin avantajini kullanarak evdeki biiyiik hanim-kii¢iik hanim
savasindaki egemenligini ele ge¢irmek istiyordu. Ve zamanin herseyi giinigigina
cikaracagina emindim. Ne bileyim, belki de bizim en biiyiik kozumuz bu iki kadinin
arasindaki ¢ekismenin alacagi seyre gore yelken agmak olacakti.

Elinde bir paketle eve dogru geng bir adam geliyordu. Yabanci degildi yiizii.Basim
kaldirip beni balkonda goriince elini salladi.Sevingten yliregim kiprasti. Amcam
Abidin'di gelen..Hemen balkon kapisindan igeri basimi uzatip heyacanla bagirdim.
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-Amcam geliyi.
Ne babamda bir kipirdama vardi ne de dedemde.Yalniz Merdan dedemin kucagindan
styriliverdi.Dedem burnunu biikerek kiictimser bir havayla:

-Gelsin bakalim bizim zipir,dedi.

Kapinin zili ¢aldi. Ben kosarken Giilseren yenge kapiy1 agiverdi. Amcamla gézgoze
gelmistik.Sevgiyle bana uzanip kucagina alarak ayaklarimi yerden kesti. Yanaklarimi
opti.

-Yav benim yegen kocaman delikanli olmus be.

Icimdeki gelecege doniik kuskular, kaygilar bir anda sihirli bir degnek degmiscesine
yok olmustu. Amcamin sicaklig1 beni yarina tagiyacak gibi goriiniiyordu. En azindan
evin i¢ginde Merdan ile bana destek c¢ikacak gii¢lii birinin varligin1 hissetmeye
baslamistim. Dedem ne derse desin, babam onun hakkinda ne diisiiniirse diisiinsiin, ben
sicakligimi 6lg¢ecek birini bulmustum. Elimden sik1 siki tutusuyla odaya girdik. Amcam
hemen dedemin eline kosarken, dedem yerinde belli belirsiz kipirdaniverdi. Ardindan
kucagina ¢ekiverdi.Amcama begeniyle baktim.Kapkara kisa saglarinin devami olan
favulu kulaginin 6niinden yanaginin ortasina degin iniyor, kalin burnunun altindaki ince
biy1g1 iist dudagmin kivriminda son buluyordu. Uzerine tam oturan ceketi kalinlagmis
gobeginin tizerinde iki diigmeyle birlesiyordu. Ayagindaki gri renkteki pantolon ve
boynundaki ¢izgili kravati tam bir sehirli oldugunu her gorene haykiriyordu ve ben
amcami1 bdyle gérmekten mutluydum.

-Nasilsin baba,iyisin ya?diye saygiyla sordu amcam.

Sanki yiizlinde babama sdylemis oldugu- iiniversiteyi okuyamamasi nedeni-
sozcliklerin animsattigr mahcubiyet vardi.

-Iyiyim ogul.Sen nasisin bakam?

-Gordiigiin gibi baba. Sagligina duaciyim.

-Allah eyilik versin.

Hal hatir sormalar siirerken masa da kadinlar tarafindan yemeklerle donatilmisti.

Hadiyin sofraya, dedi babam.

Yandaki masaya gecip sandalyelere kurukdugumuz zaman iyice aciktigimi hissettim.
Analikla giilseren yenge kapinin agzinda bizim hizmetimizi gérmek i¢in, sessizce
dikiliyorlardi.

Yemekten sonra geleneksel ickimiz olan caylar i¢ildi. Dedeme dikkat ettim. Ilk
anda amcama soguk davranirken onun giileryiizlii davraniglar1 karsisinda surat
asmay1 birakip bir babanin evladina nasil davranmasi gerekiyorsa dyle davranmaya
baslamisti.

Ben esnemeye baglamistim. Saatlerdir yoldaydik ve de ayrica yorgunduk. Merdan
da go6g gozlerini kirpistirip duruyordu.Babam bu halimizi gérmiis olacak ki ortaya
bagirdi.

-Cocuklar uykusuz. Yataklarini serin de yatsinlar. Aslinda ortaya sdylenen s6z
analigimizaydi. Ama o Oyle yavastan ald1 ki, Glilseren yenge hemen firlad: yerinden:

-Ben ¢ocuklarin yataklarini yaparim,diyerek.
Sonra babam bize dondii.
-Hadi bakayim ¢ocuklar. Yengeniz yataginizi yapiy1. Hadi mars mars yataga.
Yandaki odaya gectik. Giilseren yenge ivecenlikle yataklar1 hazirlamisti. Bize
yatagin birini gdstererek:
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-Siz burada yatin.Dedeniz de diger yatakta.

Ben Merdan ile yatagin birine girdigimizde Giilseren yenge lambay1 kapatarak:

-Hadi size Allah rahatlik versin.

-Sagol,dedik, ikimiz ayn1 anda.

Kapi lizerimize kapandiginda:

-Gtilseren yenge eyi bir kadin,dedim.

-Analiktan eyi ya ona bak,dedi Merdan.

Ikimiz de ayn1 notu vermistik.Karanlikta gérmedigimiz mutlu giilimsememizle
uykuya kaptirdik yorgun bedenimizi.

Karmagik vede kavrayamayacagimiz bir ruh hali i¢indeydi analik.Sabah
uyandigimda Merdan uyuyor dedemin yatagi ise bostu. Elbiselerimi giyinip odadan
ciktim. 11k karsima ¢ikan analik oldu. Diin aksam terketmis oldugu kasabadaki 6ldiiriicii
bakiglarini yine takmist1 yiiziline.

-Yatagimi yapaydin,dedi yekten.-Sizin hizmet¢iniz yok burda.

Dilim tutuldu. Sapa oturmusum gibi karmakarisik baktim.

-Dilini mi yuttun?
Gergekten de dilim tutulmustu. O kasabada yasadiklarim yeniden basliyordu simdi.
Analigin ruhunun hala kétiiliikkle beslenmekte oldugunu anlamistim.Mideme vuran
sanctyla yiizimiin ¢izgilerini kalinlastirirken mutfagin kapisinda Giilseren yenge
belirdi. Analikla aramizdaki firtinay1 sezmisti.Onun konustuklarint da duydugunu
sonraki sozciiklerinden anladim.

-Sen ¢ocuga deyme abla. Yataklar1 ben katlarim.Hem Merdan daha yatmakta.
Analik Giilseren yengeyi yeni goriiyormus gibi bakti. Bizim tlizerimizde kurmak
istedigi otoriteyi tartismaya gerek gdrmiiyordu ki:
- Az zibarsin biraz. Kendi islerini de kendileri gérmeyi 6grensinler artik,dedi,nefret
iceren sesiyle.- Esek kadar oldular.

- Yapma be abla.Is nedir ki?. Birak ben yaparim.Onlar daha ¢ocuk be abla.

Oyle bir bakis firlatti ki Giilseren yengeye. Ben sandim ki yere diisecek.

--Kizim sen kendi isine baksana. Hem kaynatan acikmistir, kahvalt1 ister.

Giilseren yengenin bakislarinda bir 1s1k balkiy1p aninda sondii. Sanki ¢ekecegimiz

var bu kadindan, der gibiydi.

Gilseren yenge mutfaga yiiriidiiglinde analik da ardindan gitti.Yeni bir tartisma
ortaminin dogdugunu hissediyordum. Hakli da ¢iktim.

-Cocuklar1 pek sevmiyorsun abla,diyen Giilseren yengenin sesi geliyordu.

-Onlar1 sevmek zorunda degilim ki,dedi, analik hisimla.

-Ama, ayni ¢at1 altinda yasiyoz .Bir zorunluluk degil midir birbirimizi azbiraz
sevmemiz.

-Hic de degil. Ayni ¢at1 altinda yastyor da olsak, bu onlar1 seviyom anlamina
gelmez. Hem sen neyi kanitlamaya calistyorsun ki?

Koseye sikistirilmis kedi 6rnegi saldirmaya hazirdi.

-Hiigg, hi¢ biseyi. Onlar1 sevmeyi denemelisin,diye diisiiniiyorum.

-Bagkasi yerine diisiinme hakkini sana kim verdi ki?

-Oziir dilerim...
Analigin siirekli yukardan aldig1 sesinin iticiligi Glilseren yengeyi pes
ettirmisti.Simdiden arabozucu sifatin1 yemek istemiyordu. Ama goriinen koy kilavuz
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istemezdi ve bu kadinla ayni1 ¢at1 altinda uzun bir siire yasayamayacagi kanaatina da
varmistt. Biiylik hanim havasina giren su bir karig boyundaki kadinla gecinmenin
olasizligin1 goriiyordu. Hele ¢ocuklara karsi olan davranisini hi¢ mi hi¢ kabul
edemeyecekti.

Tez elden kahvaltt masasini kurdu. igerdeki koltukta sus pus oturan bana bakarak:

-Hadi canim, babami ¢agir da kahvaltiniz1 edin.

-Dedem nerde ki?

-Balkonda olacak.

Sevingle balkona firladim.

Dedem bir sandalyeye oturmus ¢evreyi izliyordu.

-Dede kahvaltiya geleceksin.

-Tamam yavrum,dedi dedem.

Birlikte yeniden odaya dondiik. Merdan uykulu gozleriyle odada dikiliyordu.Bizi
goriince gog gozleri 151di. Hemen yanasip dedemin elinden tuttu.Merdan su anda
kiigiiciik bir bebegi andirtyordu.

-Yatagi topladin m1? Diye sordum.

-Giilseren yengem topluyo,dedi.

Masaya oturdugumuzda Giilseren yenge odadan ¢ikip dedeme bakt1 bakislarindaki
sevecenlikle.

-Babacim acikmigsindir. Hemen ¢ayinizi koyayim.

-Sagol kizim,dedi dedem.-Hizmetin hak olsun.

-Afiyet olsun babacim.

Analik goriiniirde yoktu. Yine ne naletlikler pesinde,diye diislinliyordum. Analik
ise,Giilseren yengenin basina dikilmis onu ignelemeye ¢alisiyordu.

-O adam neden senin babacin oluyor ki?

-Kocamin babasi benim de babam sayilir abla.

-Sen ge¢ onlar1 kizim.Benim bi babam var o da anamin kocas.

-Benim i¢in dyle degil.

-Cok biliyorsun sen.

-Senin kadar degil...

Analik, Giilseren yengenin sesindeki alay1 sezmisti.

-Bana bak Gilseren hanim. Diin bir bugiin iki.Hemen baglamayalim.
-Ben de ayn diislincedeyim.

Ikisinin arasina simdiden karakedi girmisti.

Giilseren yenge sessizlige siginip hemen mutfaktan ¢ikarak caylari bardaklara
doldurmaya basladi. Dedem anlamli anlamli bakt1 ona.iki kadinin arasinda gecenlerin
farkindayd1.Onu teselli etmek i¢in sdzciikler ararken analik mutfaktan ¢ikarak
annacimiza dikiliverdi. Beni bir ter basmigti. Kahvaltiy1 bile i¢cime sindirerek
yapamayacaktim.

[k lokmalar1 agzima atarken, analigin biz {i¢iimiizii goz hapsine aldigini, agzimiza
ne alirsak saymakla mesgul oldugunu anlayinca lokmalar bogazima diiglimleniniverdi.
Cayimi icerken ses ¢ikartmamaya 6zen gosteriyordum. Yani agikcasi, ben kahvaltiy1
yerken aslinda kendi kendimi yemis, kahvaltiy1 analigin delici bakislarina yedirmistim.

Bakiglarim arasira Giilseren yengeme kayiyor, onun masumiyet dolu lekesiz
ylizlinlin yaninda, analigin insanin i¢ini karartan bakislariyla, ¢izgileri oynasmis
gozlerini karsilastirdig§im zaman, i¢imdeki lirpertinin yildizlardan daha soguk
geldiginin sezisindeydim.
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Kahvaltinin sonuna dogru gerginligi lizerimden atmistim ama, karnim a¢
kalkiyordum masadan.

Balkona ¢iktim. Garip bir yalnizlik beni kollarina almis, mechul bir diyara dogru
gotiirliyordu. Bayburt'taki ayni yasantinin devamai bir kisa ¢izgiden sonra burada yeniden
baslamist1. En azindan orada sikintimi dagitmak i¢in Coruh nehrine tas atardim.Ya
burada? Nereye, neyi, nasil atacagimi bilemiyorum bile. Ne zamana degin dayanma
giiciimiin varoldugunu bilemiyordum.Yalniz tek bir umut i¢imde filizleniyordu. O da
Giilseren yengenin bize sevecen yaklagimriydi.

Inci bibimin yerini burada Giilseren yenge alacakti ama, ne zamana degin?
Kafamin i¢indeki sorulara yanitlar bulmak gokteki aydedeyi denize 1sinlamaktan daha
zordu. Bugiin-biraz once iste- analigin ona kars1 olan tavrini izlemistik.Bize sicak,sevgi
dolu davranilmasini istemiyor. Aralari su anda limoni.Daha bizim gelisimizin ilk
giinii.Biz bir kag giinliigiine gelmedik ki buraya.
Kargimdaki gri bulut kiimelerinin ortaya koydugu goriintii, her binanin ¢atisindan
gokyliziine agan, sonra da yildizlar1 koynuna alan bir ana sevecenligine doniismesi
yalnizligimi bir kez daha yliziime haykiriyordu.

Yiiregimdeki sikintiy1 ne yapsam hafifletemeyecegimi biliyordum.Ben yeniden,
hem de giindiiz goziiyle kabus gérmeye baslamisdim bile.Ama su vardi ki dyle veya
boyle, Bayburt'taki gibi ezemeyecekti bizi. Ciinkii; Hem biiyiimiistiik, hem de Giilseren
yenge vardi evin i¢inde. Aslinda aralarinda kavga olsa bizim analik aninda nakavt olurdu
o kisacik,celimsiz viicuduyla.

Bir an rahatladigimi diisiinliyorum.Bir koruyucu melegimizin olabilmesi dylesine
bir cesaret veriyor ki bana, i¢cimdeki o karamsar bulutlar, yagmuruyla birlikte dagilip
gidiyor.

Gozlim arsada top oynayan ¢ocuklara takiliyor bir an. Acaba kag tanesinin analigi
vardir,diye diisliniiyorum. Bunun bende bir tutkunluk oldugunun farkindayim
ama,elimde degil bagka tiirlii diistinmek. Y6niimii nereye donsem, adimimi hangi yana

atsam, hep i¢imde, hep goziimiin 6niinde yikilmaz bir duvar gibi sapasaglam duruyor ve
benim Oniimii gérmemi engelliyor. Issiz bir adaya ¢ikan biri gibi, sonraki adimi nereye
atacagimi bilemiyorum ve bu beni kahrediyor.Kahrettigi gibi de yoruyor.

Iki yasli insan gériiyorum alis-veris torbalarinin altinda ezilerek yiiriiyen.
Elma sekeri satan bir geng adam ayakli camekanini kurmus bagirtyor.

-Elma sekeri, elma sekeri...

Anasimin elinden kagan bir cocuk sese kosuyor. iki esofmanli geng caddeye
asagi agip top oynayan ¢ocuklarin yaninda duruyorlar.Amaglari oyun seyretmek degil,
dinlenmek.

-Ne o evlat,cocuklart m1 seyrediysin?

Toparliyorum kendimi.Diigiincelerim ¢oktan uguvermis.Aval aval dedeme bakiyorum.

-Top oynuylar.

-Tatilin tadin ¢ikariylar.

Yasamin tad1 ac1 olduktan sonra neye yarar,diye mirildantyorum kendi
kendime.Su an gozlerim onlar1 gérmiiyor bile. Bakar kor gibiyim.Bakiyorum ama,
gérmiiyorum. Sesler geliyor kulagima, duymuyorum. Duysam bile anlamiyorum.
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Kendimce uzun siiregli bir oyunun i¢indeyim yani.
-Biraz disar1 ¢ikali m1 yavrum,? Diyerek dedem bana bakiyor.
Denizde bogulurken kurtulmam i¢in son anda atilan bir cansimiti dedemin
dudaklarindan dokiilen. Hemen sariliyorum ona can havliyle.
-Cikalim dede.
-Merdan't da alalim.
Yeniden odaya doniiyoruz. Dedem koltukta mazlum mazlum oturan Merdan'a bakiyor.
-Hadi yavrum.Disar1 ¢ikip biraz dolasalim.
Merdan'in gozlerinde diinyanin en giiclii 1s1klar1 yanip soniiyor. Yerinden firliyor.
-Ben ayakkabilarimi giyeyim hemen.
Analigin 6ldiriicii bakislarindan bir an evvel kurtulmaliyim. Giilseren yenge dedeme
saygtyla bakarak:
-Babacigim fazla uzaklara gitmeyin, yorulursunuz.
-Sagol giizel gelinim.Sdyle biraz dolasacaz.
Tam kap1y1 kapatirken analigin zehir dolu siringasi ardimizdan sikiliyor.
-Yagciligin tuttu yine.
-Aaa, ne miinasebet abla.Ne ilgisi var. Kocamin babasi o.
-Aaa, suna bak ben senin nereden ablan oluyormusum ki. Daha yasim ne basim ne
ayol.
-Oziir dilerim abla.
-Aaa, hala abla diyor.
-Aliskanlik abla iste.
-Kizim abla deme bana.
-Demem abla.Serin ol.
Iyi ki boyu bir karis da kavga etseler giicii yetmez de altta kalir.
Evin 6niindeyiz dedemle.
Biraz once gelinlerinden duyduklariyla surati asik.
-Bu kadinla basa ¢ikmak zor. Ah babanin isleri. Kuyrugunu kaldiry ki disi aliy1
iceri. Ulan oglum, tantyip bilenlerden sormak yok mu? Sanki evcilik oynuylar.
-Gtilseren yenge iyi ama dede.

-Ula yavrum. Omiirboyu Giilseren yenge yaninizda olacak degil ya. Yarin iki kadin
anlagsamadilar ayrildilar. Sizler babanizin yaninda, dolayisiyle de o arsiz kadinin yaninda
kalacak degil misiz?

Dedem yerden goge degin hakli. Diinden beri birbirlerini yiyorlar. Aksamlari bu
stirtiisgmeler kocalara tasinmayacak mi1? Kisa stirede olayin seyri iki evin ortaya
¢ikmasinin nedeni olacak, sanisindayim.

Benim edindigim bu izlenim yaniltic1 degildi. Asil beni endisenlendiren bizim ne
olacagimizdi. Azgin denize diisiip her dalgayla bir yana firlatilan bir tahta par¢asindan
farkimiz yoktu. Bu kentte kurulup yine bu kentte bozulan bir yuvanin yazgisi kotii
kurbanlartydik. Babamin-bazilarinin sdyledigine gore- ugkuruna diigkiinliigliniin bir
sonucu olarak mutsuz ve tatsiz iriinleriydik.

Dedemle ilkin top oynayan ¢ocuklar1 bir kenarda durup seyrettik.Sonra yol boyu
yiiridiik. Yaya kaldirimlar delik desikti. Dedem ¢ukurlara diismemek icin bizi siirekli
uyarma geregi duyuyordu. Hatta bakti1 olacak gibi degil, Merdan'in elnden tuttu, ben de
bir adim ardlarinda yiiriiyordum.
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-Koskoca iilkenin bagsehri, he¢ bakim yok he¢. Herkes bilmem neyinin keyfini
gormekte. Ulkeyi diisiinen yok ki.

Soylene soylene epey agilmistik. Dedem evden yeterince uzaklastigimizin farkina
varmisti.

-Donelim ¢ocuklar. Sonra kayboluruz da.Adres ney de yok.

Yine yiirtiyerek geldigimiz gibi yavas adimlarla kendimizi evin 6niinde bulduk.

Kapiy1 ¢aldigimizda beklenmeden agildi. En son gérmek istedigimiz analikti
karsimizdaki. Hi¢ memnun olmamais suratla yarim agiz:

-Geldiniz mi? Iyi ki kaybolmamissiniz.

Dedem bizimle bakisti. Eger kaybolmus olsaydik, bilmem hangi dergaha kurban
adardi.

Giilseren yenge elinde tuttugu bir bezle mutfagin kapisinda goriindii. Sunun
farkindaydim ki,Giilseren yenge, amcamin dedem tizerinde biraktigi o kotii izlenimleri
iki giin i¢inde silmisti.

-Babacim.Y orulmusdursun.Hemen bi ¢ay demleyem de igin.

-Sagol gelinim,berhiidar ol.

Analigin keskin bakislarina aldirmadan mutfagina dondiigiinde analik da ardindan
seyirtti hemen.

-Bu ne ¢ayiymis 6yle? Daha sabahtan igtiler.

-Bizim koylii insan1 ¢aya aliskindir abla.

-Buras1 koy yeri degil.Koskoca bagkent.

-Insanlar aym kaldiktan sonra degisen ne ki abla?

-Bak yine abla,dedi. Ben sana ka¢ kez demedim mi abla deme?

-Dedin abla.

-Ufufuf. Olmek isten bile degil bu evde.

Dedemin sesi belli belirsiz duyuldu.

-Keske...

Ilkin anlamaz anlamaz baktim. Sonra anali§in son tiimceleriyle birlestirince
dedemin o tek kelimedeki gizli anlam1 yakaladim. Hosumada gitmedi degil hani.
Dedem kd&ydeki islerini bahane ederek donmek istedigini bir aksam yemeginde dile
getirdiginde babam siddetle kars1 ¢ikti.

-Daha diin bir bugiin iki baba. Gez eglen keyfine bak.

-Koydeki isler beni bekler ogul,dedi dedem sikintiyla.

Dedemin asil sikintis1 kdydeki isler de olmus olsa, yine de baska neden yatiyordu
donme isteginin altinda.Babamla amcamin ise gidisinden sonra evde baslayan iki kadin
arasindaki gizli siirtigmenin yaninda, analigin bize karsi olan olumsuz tavri da ayr1 bir
etken olarak ortaya cikiyordu. Dedem asag tiikiirsen sakal, yukart tiikiirsen biyik 6rnegi
iki arada bir derede kalmist1.Giiniibirlik yasadig1 olaylarin onu tiikketmesini 6nlemenin
tek yolu kdytine donmekti. Amcam da yeni yeni tam iletisim kurmaya ¢alisip, yillardir
giinah kegisi olarak goriilmesinin Oniinii kesme firsatin1 yakalamis olmasinin heyacani
ile bu geri doniise tiim direnciyle kars1 durmay1 denemis olsa da, dedem, kararindan
donmedi.
Sonunda karar verildi ertesi giin igin.

Ogiin geldigi zaman bir yumruk bogazima oturmus soluk alip vermemi

engelliyordu.Dedemin gitmesi bizim sahipsiz olacagimiz anlamina geliyordu Merdan ile
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benim i¢in.Biitiin glin onun burada varolusunun bize biiyiik bir gii¢ verdigini, onun yiizii
suyu hiirmetine basimiz1 dik tutabildigimizin bilincindeydik.O giderken, i¢imizden de
birseylerin sokiiliip birlikte gittigine

inantyorduk.

Ve dedem o sabah babam ve amcamla birlikte evden ayrildi.I¢im dolu dolu
agladim aglayacagim noktasina gelmistim. Evin 6niine indigimiz zaman dedemin
benimle Merdan'a bir sarilis1 vardi ki, gézlerimdeki yagmur bulutlar1 gelecek
firtinay1 haber veriyordu enikonu.Dedem babama bakarak boguklasip ¢atallagmis
sesiyle babama:

-Aman Murtaza oglum. Bu ¢ocuklari o canavara sakin yem etme. Bu diinyada da, te
diinyada da iki elim yakanda olur unutma.

Babam agliyordu. Gozlerine oturan 6fke yumagiyla:

-Sen merak etme baba. Ben kendim telef olurum, gene de ¢ocuklar telef
ettirmeme.ite kdpege yal etmem onlar.

Ug biiyiik adam bizden ayrildiklarinda eve dénmeyi bile diisinmeden kalakaldik
oldugumuz yerde Merdan ile birlikte.

X
[lk giin suspus oturduk evde. Analik meydan kendisine kalmiscasina daha rahat
hareket ediyordu. Hatta bir tiirkii bile mirildanmaya baglamisti. Giilseren yengenin
tutumu daha sevecenlesmisti. Belki de dedem, veya amcam, bize daha iyi goz-kulak
olmast i¢in imada bulunmuslardi. Ama analigin bize bakislariysa salt diigmanligin
karakokiine esitti. Analigin iizerine inat¢1 tavir sinmeye baslamis, olur olmaz anda
Giilseren yengeyi azarlamaya kendine is edinmisti.Giilseren yenge, koylii kiz1 olmasinin
getirdigi sicakligiyla bu karsi tavr1 yumusatmaya ¢alisiyorsa da analigin anlamsiz ve
anlayissiz tutumuyla giderek tavrini degistirmeye basladigini gozle goriiliir bir sekilde
hissediyordum.
Ve bir giin evdeki gerginligi artik gdgiisleyemeyecegini 6glen yemeginin
hazirlanmasinda ortaya koydu.

Analik babamin diin aksam getirdigi gazeteyi bir yandan okurken, diger yandan da
Giilseren yengeye 6glen yemeginde nelerin olmasi1 gerektigi hakkinda emirler
yagdirtyordu. Giilseren yengenin anlik sessizliginin yaninda gozlerinde simsekler
cakmasi yolun sonuna gelindiginin ilk belirtisiydi.

-Gazeteni okuyana kadar sen de yardimc1 olabilirsin herhalde.
Sozciikler analigin lizerine ¢1g gibi diisiivermisti. Boyle bir tepkiyi kesinlikle
beklemeyen ve biiyiik hanim roliiniin keyfini elden geldigince yasamaya kosullanmig

analik, oyuncagi elinden alinmis ¢ocuk 6rnegi sézIii saldirtya gecti hemen.

-Sen kiminle konustugunun farkinda misin gorgiisiiz koylii kiz1.

Gilseren yengenin gozlerindeki firtina karaya vurmaya baslamist1 bile.

-Senin gibi ecir biiciir biriyle ayni ¢at1 altinda yasadigimin farkindayim ne

yazik ki.

Analik firlad1 yerinden elindeki gazeteyi savurarak.
-Bana bak sen bana...
-Evet,bi sey mi diyecen?

Analik gelip Giilseren yengenin burnu dibine dinelmis olsa da,boyunun kisaligi ve
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bedeninin ¢elimsizligi karsisindaki uzunboylu kadin tarafindan alayc1 bir bakisla
siizliliince geri adim atmas1 gerektigini aninda anladi.

-Aksam kaynina ne cevap vereceksin bakalim,diyerek odasina yiirtidii.

Giilseren yenge zafer kazanmis komutan edasiyla ardindan bakti.

-Kim kime cevap verecek gorecegiz.

Onun da mutfaga girmesiyle odada Merdan ile ben kaldim.Birbirimize
baktik.Konusmasak bile yeni firtinalarin bu evin temelini sarsacagini goriir gibiydik.

Aksam babamla amcam eve geldiklerinde sessizce yemeklerini yediler.
Dikkatimi ¢eken amcamin babama kars1 biraz kirgin olduguydu. Hatta aralarindaki kisa
konusmay1 duydugumda evin catirtryan sesi hi¢ de uzak gelmedi bana.

-Verdigin bu har¢lik ¢ok az abi,diyordu amcam.

-Yetirmeye calis oglum.

-Yav agbi ikibuguk liranin nesini yetireyim ki? Arkadaslar bana cay-kahve
ismarliyorlar,ben onlara hi¢ birsey i1smarlayamiyorum. Hatta onlarin davetini de kabul
edemez oldum. Cebimdeki ikibuguk lirayla kime ne 1smarlayabilirim ki?

Babam aldirmaz goriiniiyor, hatta igten ice kardesiyle alay ediyor gibi
geliyordu bana.
-Daha eyi ya paran cebinde kalir.
Amcam sdz anlatamamanin sikintisini yasiyordu.
-Koskoca bir banka memuruyum. Cebinde kurusu olmayan, karisina en kiigiik
birsey bile alamayan zavall1 birisi, bir memur.
-Her memur para sikintisi ¢ekiyi oglum.
-Benimki bagka abi.Ayligim elime ge¢gmiyor ki sikintim olmasin.
Babamin teslim olacagi yoktu. Belki de onu okutup memur olmasini sagladigi i¢in
kazandig1 parada da hakki oldugunu diistiniiyordu.
-Koyde ¢obanlik yapiy1 olsaydin, ayda bile ikibuguk liranin yiiziinii géremezdin.
-Olabilir ama, ben ¢alisan, para kazanan ve de evli bir erkegim. Benim de
sorumluluklarim var.
Babam o zamana kadarki yumusakligini birakip aniden ayaga firladi.
-Senin gibi erkege baslarim lan.Sen sogan erkegisin oglum sogan erkegi. Bi karina
bile sozlinll gegiremiysin.

-Abi liitfen. Karimi bu ise karistirma.

-Yikil gbziimiin oniinden...

Babamin son s6zii bu oldu. Amcam uzun uzun babama ardindan da duvar 6tesindeki
uzaklara bakti.

-Peki abi, dedigin gibi olsun.

Ip kopmustu.

Amcam odasina yiiriirken, babam yerine yeniden oturarak giinliik gazetesini hi¢

bir sey olmamuis gibi eline aldu.

Babamin Giilseren yengeyi amcamin ¢ikislarinin sorumlusu olarak gérmesi bana
gore yapabilecegi en biiyiik hataydi. Yengenin bende biraktigi izlenim
olumluydu.Giinliik ev iglerinde hem bizleri, hem de kayni ile kocasint memnun etmek
icin iizerine diiseni fazlasiyla yaptiginin tanigrydim.

Uzunboylu diisiinmeme gerek kalmadan babami kigkirtanin analik oldugu
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kanisina vardim. Ayni1 giin i¢inde iki kadin ile ik kardes arasindaki tartismanin pek
rastlant1 olmadigini1 anlamak i¢in falci olmaya hig¢ de gerek yoktu.

Evin i¢indeki karabulutlar yagmurlarla yiiklenirken, babam eve pek uzak
olmayan Tandogan ilkokuluna kayitimizi yaptirdi.Yeni yapilmis olan okulun bahcesine
girdigimiz zaman heyacanim bacaklarimda titreyise donlismiistii. Okulun saginda
uzanan baraka goriiniimiindeki binalarda da ortaokul 6grencilerinin egitim gordiigiini
ogrendik. Bir aksilik olmazsa gelecek 6gretim yilinda da orada egitime devam
edecektim.

Evdeki iki kadinin birbirlerine kars1 aldiklari tavir artik giiniibirlik bir olay
olarak yagamimiza damgasini vurmaya baslamisti. Birbirleriyle mecbur olmadikca
konusmuyorlar, aksam babamla amcam geldigi zaman agizlarin1 agmadan sofray1
hazirliyorlar, ardindan da sofranin toplanmasi ile amcam oturma odasindan kendi
odalarina gecgerek bizleri yalniz birakiyorlardi. Babam eline aldig1 giinliik gazeteyi en
ince ayrintilarina degin okuyarak olanlari normal goéren davranislariyla evin temelinin
hergiin sarsilmasini kolaylastiriyordu.

Okula basladigimizin haftasinda oturma odasinda oturmus ders kitaplarimizin
kapaklarini yiizliiyorduk. Giilseren yenge koltuga oturmus amcama kazak orerken,
analik babamin diinden kalan gazetesini okuyordu. Kapinin zili ¢aldiginda saate bakip
yerimden firladim. Amcamla babam gelmislerdi. Giilseren yenge elindeki isi birakip
aksam yemegi i¢in mutfaga kosarken, analik salt elindeki gazeteyi oturdugu koltugun
yanina birakmakla yetinmisti. Babam elini yliziinii yikadiktan sonra analigin yanina
gelip ¢okerek:

-Nasil oluyu hanim? Diye sordu.

Analik burnunu kivirarak:

-Nasil olsun,diye yanit1 verdi.

Babam baska bir soru sorma geregini duymadan bize bakti.

-Okul nas1 gidiyi ¢cocuklar,?diye sordu.

Ikimiz iki yandan:

-lyi gidiyi. Ders kitaplarmin kapaklarini yiizliiyiik.

-Haa iste dyle.Verilen dersi hemen yapacaksiniz. Bugiiniin isini yaria birakmak

yok.

-Biz de yapiyik iste.

-Aferin.

Aksam yemegini yedikten sonra amcam bir kackez babama bakarak biseyler
sOylemesi gerektigini ima etti. Ondan ¢ekindigini, sdyleyeceklerinin hi¢ de hosuna
gitmeyecegini yiiziindeki siiziiliisle ortaya koyduktan sonra séze oksiirerek girdi.

-Beni Urfa'ya tayin ettiler,dedi.

Babamin elindeki gazete az kalsin diisecekti. Yanlis duymus gibi bakti.

-Nee, anlamadim.

Amcam yeni bir oksiiriige tutulmustu. Tepeye tirmanan bir araba gibi kendini
gli¢siiz hissediyordu.

-Benim tayinim Urfa'ya ¢ikmas.

-Bu ne demek oglum simdi?

-Ben de anlamadim. Bugiin Miidiir bey ¢agird1 ve Urfa'ya tayin edildigimi
bildirdi.

Babamin yiizii allak bullak olmustu.

-Saka etmiysin yani...
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-Kesinlikle dogru abi.

-Iyi ama oglum, biz daha yeni bi araya geldik.Nedir bu hemen apar topar?

-Ben ne yapayim abi. Banka 6yle gerek gérmiis.

-Ben Miidiir beyle konusurum.

-Bir seyin degisecegini sanmiyorum.

-Yarin gorecez...

Amcama dikkatle bakan birisi onun bir seyler gizledigini anlardi. Ve zaman
beni hakli ¢ikaracakti.

Ertesi giin babam yalniz geldi eve. Nedense amcam yoktu yaninda.Solugu
burnundaydi babamin. Giilseren yenge merak ve endise ile babama bakiyor ama,
bir sey sdyleyemiyordu. Onun bakislarindaki yalvartiyr gérdiiglimde benim devreye
girmem gerektigini anladim. Igimdeki terslenme korkusunu atarak:

-Baba amcam nerde ? Diye sordum.

Babam birden alevlendi.

-Ne bileyim ben. Cehennemin dibindedir herhalde, dedi higimla.

Gereken yanit1 almistik. Giilseren yengeye baktim, yutkunuyor kadin. Analiktan
daha fazla babamdan ¢ekindigini biliyorduk.

Analik hognutlukla giiliimseyerek babamin koltugunun dibine ilisti. Kag¢ giindiir
evin i¢inde yasanan havay1 geri piiskiirtmek gibi bir durusu vardu.

-Ne o herif,canin niye sikkin?

Babam iki ofladi bir pufladi,sonra salvo atisina bagladi.

-Koynumuzda yilan beslemisik de haberimiz yokmus. Sirf bizi elaleme rezil etmek
icin buraya ¢agirma oyununu oynamis.

Duyduklar1 analigin daha da hosuna gitmisti.Biraz daha sokuldu babama.Bakiglarina
topladig: tiim tatliligiyla:

-Nogoldu ki herif,?diye sordu masum bir sekilde.

-Daha nogolsun yani.Kardes dedigimiz bu deyyus bizi sirtimizdan bigakladi.

-Nasil yani?

-Urfa'ya tayinini isteyen kendisiymis.

-Aaa,olacak sey degil.

-Bugiin Miidiiriine gittim.Bir arada olmak i¢in buraya tayinimi aldirdigima,
simdiyse kardesimin baska bir yere tayininin ¢iktigini sdyledim ve tayinin
durdurulmasini rica ettim. Miidiir ne dedi biliy misin, Tayininin ¢ikmasini bizzat
kardesiniz istedi, dedi. Beynimden vurulmus gibi ¢iktim oradan. Beyefendi bizimle bi
arada olmamak i¢in tayinini Urfa'ya aldirmas.

Babama bir an acimadim degil. Ama evin i¢indeki hava boyle bir firtinanin
kopacagini taa 6nceden haber vermisti. Belki de boylesi daha hayirli olacakti iki taraf
icin de.

Ya biz? Yine analikla kizilderili dans1 yapmaya hazir olmaliydik.

Bir saat sonra amcam geldi. Babamin yiiziine bakmadan iyi aksamlar dileyerek
odasina ¢ekildi. Babamin da sdyleyecek hig bir seyi yoktu ki, agzini bile agmada.

Ip yine kopmustu.

O giinden sonra babamla amcami bir daha ayni masa da hatta ayni1 odada
gdrmek miimkiin olmadi. ikisinin de evde bulundugu anlarda amcam odasindan
cikmiyor, babam da kardesi yokmus gibi davraniyordu.
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Bir pazar giinii amcam disar1 ¢ikmak iizere kap1 6niine ¢iktiginda, babam da gazete
almak icin beni gonderdi. Cocuklarin top oynadig1 sahanin kenarma geldigimde
amcami oyunu izlerken yakaladim.

-Merhaba amca,dedim.

Bana bakan bakislarinda yillarin tagidigi tiziintii vardi. Bogazi kurumus gibi
yutkunarak:

-Merhaba yegen, gazete mi alacaksin? Diye sordu.

-Evet,dedim.

-Hadi biraz yiiriiyelim,dedi.

Aramizdaki sessizligi ayak seslerimiz dagitirken amcam bana bakarak:

-Biliyorum agbim bana ¢ok kizgin.Ama elim mecburdu. Yuvam dagilma noktasina
gelmisti. Yengemin tutumu dayanilmaz bir hal almisti. Karim kadinlhigini yitire cek
nerdeyse.

-Analik bize de ¢ok ¢ektiriyi. Hergiin burnumuzdan getiriyi.

-Biliyorum yegen.

Durdu, ben de durdum.Yiiziimii inceleyen gozleri yildizlar1 gézetleyen teleskop
goriinlimiindeydi.

-Tiirk¢en neden bozuk dyle? Nedir o geliyi, gidiyi sozciikler? Abim 6yle konusuyor
diye sizin de konugsmaniz gerekmez. Geliyor, gidiyor, giiliiyor,agliyor diye konugman
gerekli. Hele boyle biiyiik sehirlerde hala koylii dili konusursan seninle alay ederler.
Giizel konusmay1 dene. Bunun i¢in de bol bol kitap okumalisin.

-Haklisin amca.

Gazete satilan diikkana kadar birlikte yiirtidiik. Kurdugu hayallerden, ugradigi
diigskirikliklarindan sz etti yol boyu. Agbisiyle yeni bir kardeslik ortaminin
kurulmasinin bu andan itibaren zor oldugunu, ama aslinda su andaki yasamini bile ona
bor¢lu oldugunu, asla nankér konumuna diismek istemedigini, ama yine de ayrilmalari
gerektigini-yuvasini kurtarmanin buna bagli oldugunu- anlatti uzun uzun.

Kiigtik aklimla onu anladigimi saniyorum. Babam hala amcama okula giden kiiciik
bir cocuk gibi davraniyordu. Onun da evli oldugunu, karisina karsi sorumluluklarinin
bulundugunu kavrasaydi, ha bir de analik Giilseren yengeye karsi bir hizmet¢iymis gibi
davranmasaydi, o ¢ati1 altindaki bireylerin mutlu olmasi isten bile degildi.

Amcam ev bakmak i¢in Urfa'ya dort glin sonra doniiverdi. Yasamimizda yeni bir
yalnizlig1 yasama donemi bagliyordu. Analiktan géremedigimiz sefkati bize yasatan
Giilseren yenge yakinda aramizdan ayriliyordu. Biz yine analigin derin kiskaci altinda
huzursuz , duygudan, sevgiden yoksun bir yagantinin anaforunda giinlerimizi
gecirecektik. Anlamsiz gorlinen bazi seylerin bile zamanla anlam kazandigi bir ¢atinin
salt egolar1 tatmin etmek icin yikilmasina ¢anak tutan en basta analik, ardindan da
babam, bizim yliregimizde agilan cerrahin bile nester vurmaktan ¢ekinecegi bir
yaranin nedenleriydiler. Yiiregimizde kanat ¢irpan bir kusun kanat sesleri artik
duyulmayacakti. Bizi gelecegi parlak olmayan bir ¢ilginliga siiriikleyen analigin 6niine
dikensiz giil bahgesi amcamin gidisiyle kapisini agtyordu.

Amcam gelmis, li¢ glin i¢cinde ayrilacagi haberini vermisti. Babam koltugunda
oturmus gazetesini okuyup hi¢ bir devinimde bulunmayarak sessiz protestosunu
stirdiiriiyordu. Analik ise yapmacik bir liziintliyle Giilseren yengeye bakarak hi¢ de igten
olmayan bakisiyla-ki bakiglar1 geg bile kaldiniz demekteyken:

-Ah canim, ne de giizel gecinip gidiyorduk bdyle, deme cesaretini ve arsizligini
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kendinde bulabiliyordu.

Okuldan ¢ikinca hi¢ duraksamadan evin yolunu tuttum. Amcamin su anda esyalarini
topluyor olmas1 gerekiyordu.Gitmeden onunla vedalasacaktim.

Yiirimedim kostum sanki. Evin 6niinde gordiigiim kamyon yliregimi agzima
getirdi.Sanki bu ugursuz gercegi yeni algiliyormusum gibi bacaklarim titremeye
baslamisti. Bogazim dolu dolu merdivenleri ¢iktim. Amcam kocaman bir paketle kapida
kargiladi beni. Yiizii allak bullakti.

-Ne o yegen, geldin mi?

Agzim1 agtim ama konugamadim. Yutkunup durdum 6yle.Konusmak istedim,hiriltt
cikt1 sdzciikler yerine.

-Al benden de o kadar,dedi amcam.

Yanimdan siyrilip gecti. Merdivenin basamagina ¢cokmiisiim bilmeden. Nice zaman
sonra amcam kollarimdan tutup kaldirdr ayaga, yanaklarimdan 6ptii, ardindan Gtilseren
yenge bir anne sefkatiyle sarildi bana. Gozyaslarim bosanmis geliyordu.

-Kader utansin,dedi, birakt1 beni.

Gelen taksiye bindiklerinde tuhaf bir duygu elimi ayagimi devinimsiz
birakmisti. Kendimi zorlayarak elimi kaldirip salladim.

Merdan karsidan goriindiigiinde taksi sokagi bitirip caddeye ¢ikmak tizereydi.
Amcam tasinip gittiginde evdeki eksikligi iliklerime degin hissetmistim. Sanki benim
amcam degil bir sirdasim, bir can yoldasim gitmisti. Hele son haftalarda birlikte kisa
geziler yapar, yazdigi siirlerden, okudugu kitaplardan bahsederdi.Bendeki en biiyiik
gelisim; artik tiirkceyi dogru konusuyor, bir de har¢gligimdan biriktirdigim parayla
kitaplar alip okumaya ¢aba gosteriyordum. Amcam 6niime koca bir diinyanin kapisini
acmist1 ve ben o diinyaya her kitap okuyusumda biraz daha giriyordum.

X

Evdeki diinyamiz okul disinda siirekl basimiza kakiliyordu. Analik amcamla karisini
basindan atma basarisin1 gosterdikten sonra yeniden bize doniip yildirma politikasina
baslamisti. Her aksam-babam eve geldigide mutlaka bir neden bulup bizi babama
kétiileme oturumu yapiyordu. Babam birine inanmasa ikincisine inanip bizleri uyariyor,
daha da ileri gidip tokatla 6fkesini dindirme yolunu se¢iyordu.

Babamdan yokyere zilgit yedikten sonra odamiza ¢ekiliyor,sessizce okumakta
oldugum kitaba cankurtaran gibi saldirtyordum.

Isin doniisii bir aksam analik yeniden sudan nedenlerle babami bize kars1 biledi.
Babam inandi veya inanmadi1 ama gergek suydu ki bzimle bu ¢at1 ¢catirdamakta.

-Sizleri kdye gonderecem ¢ocuklar. Dedeniz sizleri 6zlemis.Okula orada devam
edersiniz.

Biz bir anda dut yemis biilbiile donmiistiik. Aslinda sevinilecek bir haberdi bizim
yoniimiizden. Aslinda takildigimiz konu babamin analig1 tercih edisiydi bizi yaralayan.

Soguklar basladiginda giydiklerimiz bizi iisiittiigii halde babamiza hig birsey
sOyleyemiyorduk. Biz o evin ¢ocugu degil birer sigintiydik sanki. Evde tek mutlu olanin
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da analik oldugunu acik yiireklilikle itiraf edebilirdim.

Ve o yaralanmis yliregimizle kisin ilk kar1 diistiiglinde kdye postalandik.
Anamdan diinyaya gelip ilk soluk aldigim sehrin ancak okulla ev arasindaki

mesafesini gorebilmistim. Bizi hi¢ bir yere birakmayan, kendisi de gotiirmeyen babam,
yasadigimiz yoreyi bile tanimamizi engellemisti. Sinirlar1 ¢izilmis bir kasnagin iginde
donenip durduk buradan ayrilana degin. Bana Ankara'y1 anlat diyene iki ¢ift sz dahi
edemeyecektik.

Trenle kasabaya vardigimizda kar dizboyuydu.Kasabaya varmadan iki istasyon dnce
tren kara saplanip kalmuis, {i¢ saat yolun agilmasini beklemis ve o ii¢ saat bir dmiir denli
uzun gelmisti bana.Merdan kiiciiciik ciissesi ile bavula girecek denli bir pakete
doniligmiistii. Yagamin her an1 zorluklarla dolu olan bizler kasabadan kiraladigimiz bir
jiple ancak kdyiin altindaki dereye dek gelebilmis, ondan 6tesini jip gecemedigi igin
yaya yliriimiistiikk. Eve vardigimizda ii¢ tane kardan adamdik ve ayaklarimizla ellerimiz
donacak denli buymustu.

Yolunu yitirmis bir insan gibi stirekli arayis i¢cindeydik.Kasabadan kasabaya,
kentten kente dolasip durarak yasamimizi belirli bir yoriingeye oturtmaya
calistyorduk.Kisa bir siire sonra yeniden kdye doniisiimiiz oradakiler icin biiyiik bir
stirpriz olmustu. Ama dedem bize gdzlerinin i¢indeki diis kirikligiyla baktiginda,
babam, onun sanki daha 6nceden bunu gorebilmis olmasina ragmen, amcamdaki
degisimin tutarli hale geldigini sanmasindan kaynaklandigini anlamisti. Avug igine
alinip sikilan kar yumagi gibi yine uzaga firlatilmis hissi beni germisti. Ama yine de bu
gerginligin yutamadigi bir mutluluk seremonisinin bizi sevgi dolu bir golete attigini
yadstyamazdim. Bize bedeninin sevgiyle bezedigi her milimetresini sunmaktan
kacinmayan dedemle ebemin bakislarindaki sicak, sevecen oturmusluk, mutlulugun
yakalanmasini her an kolaylastiracaga benziyordu.

Babam iki giin i¢inde doniip gitti.

Yeniden kdy okuluna basladik. Ug koyiin egitim gordiigii okulun ¢atis1 altinda
giinliik kargasadan uzak bir yasamin bizi daha hangi anafora siiriikleyeceginden
habersiz okulu bitirme giinlerini sayarak karnemizi aldik.Ben ilkokulu bitirmis, Merdan
da besinci sinifa gegmisti. Ortaokulu okumam igin ya kasabamiza gidecektim, ya da
yeniden babamizin yanina.

Yaz aylarini kdyiin olagan islerine yardim ederek geciriyorduk. Bu arada babamdan
mektup geldi. Ankara'dan Mardin' e tayinini yaptirmisti. Mardin'de daha 6nce gorev
yapan babam- Merdan da orada dogmustu- bankadaki veznedarin kizinin amansiz bir
hastaliga yakalanip tedavisinin Ankara'da yapilmasi gerektigi i¢in, eski arkadaslarinin
basvurusu lizerine yeniden oraya gitmeye karar vermis ve bankada bu tayine olumlu
bakmisti. Egerki bizi yeniden yanina alacaksa okulumuza Mardin'de devam edecektik.
Yaz uzundu ve yarinin bize ne getirecegi de meghuldu.

Ekinler derilirken ailenin iizerine ansizin bir ¢1g diistii. Koy altindaki yoncaliga inen
dedem, birden rahatsizlanmis, o anda oradan gecen dayimin oglu Asir tarafindan
sirtlanarak eve getirilmisti. Ebemin iki gozii iki cesme agliyordu. Dedemin o kocaman
bedeni kiiciilmiis,kipkirmiz1 yiizii batan giinesin soluk rengine biiriinmiistii. i1k ¢are
olarak koOy 6gretmeninin ebe olan karisina kosulmus, onun da hig birsey
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yapamayacagini soylemesiyle son care olarak kasabaya gidilmesine karar verilmisti.
Ama nasil gidilecekti. Bizim kdye yarim saat uzakliktaki Olukman koyiinden tek vasita
olan traktor i¢in day1 oglu Asir1 atlandirip yolladilar. Biitiin kdylii evimize dolmus,
dedemin basindan bir saniye bile ayrilmiyorlardi. Biz ¢ocuklar1 baska bir odaya almiglar
dedemin yanina yaklastirmiyorlardi. Dedemi ancak traktore bindirirlerken son kez soluk
alirken gordiim.  Ebemle Yusuf amcam da birlikte gitti. Sonradan duyduk ki, asagi
koydeki dedemin bacisi da kardesine kogsmus hemen.

Gergin bir bekleyis icine girdi tiim ev halki. Duyduklarimiz dedemin kasabadaki
hastaneye yatirilmis olmastydi. inci bibim de Aziz enisteyle birlikte kalkip gelmisler
tarla islerinde ellerinden geleni yapmaya calistyorlardi.

Dedemin kasabaya gotiiriildiigiiiin ertesi aksami usumuzdan gegmeyen, giinlerce
diisiinsem bilemeyecegim 6zanamiz ziyarete geldi.Cenesinin altina ilikledigi esarpiyla
oturdugumuz kapinin araliginda goriindiigiinde solugum tutuluverdi. Cekingen,kendine
giivensiz, eve kabul edilip edilmeme ikirciminde basini uzativermisti. Evde son
gdrmemiz gereken biri oldugunu hemen hissettiriyordu bize. Inci bibim {istiimiize ¢6ken
ag1 havay1 dagitmak i¢in yerinden firlayip anama kostu.

-Gel yenge,iceri gelsene...

Anamin yutkundugunu goriiyordum. Merdan donup kalmig, benim de ondan ayr1
kalir tarafim yoktu. Kap1 yanindaki sedirin yanina igreti ¢oktii. Geldigine
pismanmiscasina ve de kendini su¢lu goriiyormuscasina bagini kaldirip kimseye
bakmiyordu. Inci bibim isin yine kendisine diistiigiinii anlay1p:

-Nasilsin yenge, eyi misin? Diye sordu.

-Sagol Inci.Eyi olsam nogolur sanki. Geginip gediyik iste.

Basimi kaldirip hafifce baktim ona. Bizim analik elinde ¢ektiklerimizin tek
sorumlusu bu kadind1 anlatilanlara gére. Evinin kadin1 olsaydi boylesine siirlinmezdik.
Bu yasta gécebe hayati1 yasiyorduk. Hele ¢ektiklerimiz canimizdan bezmemize bile
neden oluyordu. Bazi komsular ise aksini iddia edip; babamin uckuruna
diiskiinliigiinden dolay1 anamizi oyuna getirip bosadigini séyliiyorlardi. Hatta anamiz
arasira bizi goriir diisiincesiyle koy disindan degil, kdy i¢inden biriyle evlenmisti. I¢im
cesitli duygularla dolup tastyordu.

-Baban nasil Inci?

-Biz de tam bilemiyik ki yenge. Kasabadan her gelen bi sey deyi.

-Insallah eyi olur.

-Insallah.

-Siz nasilsiz yavrum?

Sozciikler benimle Merdan'a yonelikti. Merdan hig¢ kipirdamazken, ben omuzlarimi
kaldirdim. Hig ilgilenmemeye caba gosteriyordum. Hem bir yanit verecek olsam da ne
sOyleyecegimi bilemiyordum. Konugmasinin beni rahatsiz ettigi diislincesindeydim.
Bizden ayr1 oldugu i¢in aci ¢ektigine inanasim gelmiyordu bir tiirlii. Bizden kopmamak
icin hig bir sey yapmayip herseye boyun egen zavalli bir kadindi benim goziimde. Belki
de babamin iddia ettigi gibi bir sug islemis ve simdi bu sucun altinda eziliyordu.Bizi
gercekten sevebilseydi, miicadele eder ve simdiki yasamimiz bir trajediye
doniismezdi.Ama mutsuzlugunu yiiziinde okumam miimkiindii ve ayrica bir ¢ocuk kadar
da suskundu bize dikilen bakislari. Aslinda onu sevmedigimizi,hatta onu hig
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tanimadigimizi yliziine haykirabilmeliydim ki,bizim ¢ektigimiz acilar1 o da kendince
yasasin.

Yavasca kalkt1 yerinden. Ben, onun ¢ekip gidecegini sanirken, o, yanima
sokuluverdi.Gozlerim dolukmus,dramatik bir sahnenin ilk perdesini agmistik.

-Nasilsin yavrum?

-Hig, 1ylyim iste.

-Allah eyilik versin yavrum.

Sesim tekdiize, esneklikten yoksun,gercek tanimiyla gergindi.

Sonra o basladi konusmaya. Sugsuz oldugunu,babamin onu bir oyuna
getirdigini,sehir karilarinin ona daha tath geldigi i¢in kendisini biraktigini,cahil bir
kadin oldugu

icin nasil miicadele etmesi gerektigini bilemedigini ve daha neler...

Onlarin ayrilis 6ykiisiinii degisik agizlardan degisik sekillerde
duymugtum.Teslimiyetciliginin getirdigi inandiriciliksizliini tedirginlige doniistiiren
ses tonuyla beni ikna etmekten uzakti. Elini koluma koyusu rahatsiz etmisti beni.
Teninin sicaklig kolumu yakmaya baslamisti bile.ilk kez bu denli yakindi bana ama, bu
sicakligin benim i¢in hig bir sey ifade emediginin farkindaydim. Yillardir anne
sicakligindan ayri kalmis bizler, bir kucak dolusu sarilmanin 6zlemi i¢indeydik.Simdi
istesek de bu 6zlemi koklayamazdik.Bakislarimla degil,duyarsizligimla baktim ona. O
hala konusuyor ve her konusmasiyla biraz daha koltugumun altina dogru biikiilerek
kiiciilityordu. Ilkin kesik kesik ardindan giir bir sesle higkirmaya basladi. Sanki ¢ektigi
ac1 su an baslamis, hemen de bitecekti, yani dramatik bir siireci olmayacakti. Keskin ve
yogun bir aglayisin ardindan ansizin susuverdi. Koltuk altima degin uzanan bagini
sessizce geri ¢ekti. Basini kaldirip bana baktiginda gozlerinde aglamanin getirdigi
bliylimiisliigii gérdiim.Bir kag¢ saniye beni siizdli. Yiiziimdeki gereken ilgiyi aradiysa da
bulamayinca orada istenmedigini, hatta buraya hi¢ gelmemesi gerektigini anlayip
kipirdadi devinimden yoksun bedeniyle. Bizde bulamadigi hayat 6piiciigiinii tek tarafh
bir mutlulukla bigerek ayaga kalkti,Merdan'a yanasip ondan da bekledigi ilgiyi
goremeyince titreyen parmaklariyla onun kipirtisiz yiiziinii oksayip geldigi gibi yine
sessizce aralik kapidan ¢ikiverdi.

Ben sanki yagamakta oldugum hayal kirikliginin pesinden kosacakmisim gibi bir
hamle yapmaya calistiysam da son anda tuttum kendimi. Onun ¢ektigi acilar bizim
cektiklerimizin yaninda neydi ki? Bir oyun oynanmis, o kaybetmis ama eksi puanlar
bize yazilmis, yenilen ben ve Merdan olmustuk.

Tiimiimiiziin nutku tutulmustu. Bogazim kuruyor,bacaklarimda bir titreme giderek
bedenimin her yanina dagiliyordu.Odanin havasi agirlagsmis lizerimize diisecek hissi
uyanmistt bende. Sallanarak kalktim yerimden.Temiz havaya gereksimim
vardi.Yalpalayan bacaklarimla ayvana, karanligin i¢ine yiiridim.

Uyuduk uyumadik bilemiyoruz. Dedemin hastaligi tarla islerinin yiiziistii kalmasina
neden olmustu. Goziimiizl belki de kirpmay1p kasabadan gelecek sevingli bir habere
dikmistik kulaklarimizi. Ben Merdan ile kuzular1 alip diger kdy ¢ocuklariyla birlikte
yaylima indik. Kasabadan gelecek arabanin veya yolcularin gegit yerine postu
serdik.Dedemden gelecek ilk haberi biz kdyden once alacaktik.

Glines bir selvi boyu yiikselmistiki, karsidaki Karatepe'den motor homurtulari
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duyduk. Birbirimize haber vermek i¢in elimizi boru gibi yapip agzimiza gotiirerek
bagirdik.

-Araba geliyi hoo.Araba geliyi hoo.

Bagirmanin ardindan da arabanin gelip de gegemeyecegi dereye kosturmaya
basladik. lk dereyi asan bir kamyon gérdiik. Bizim buralara kamyonlar hi¢ gelmezdi.
Hayira yormaya calistik. Biz ¢ocuklar derenin bu yaninda beklerken kamyon gelip 6te
yanmda durdu. Dere batalikt1, gecemezdi. Ilkin énden birileri atlad1 yere. Kamyonun
arkasina dogru kostular bir anda.Birileri yukar1 tirmandi. Kocaman bir kasa
indiriyorlardi kamyondan.Bizler solugumuzu tutmus bakiyorduk..Babamin halasinin
oglu Aliriza'y1 gordiim o anda. Benden bir iki yas biiyiiktii.Sonra babasi ¢ikti
ortaya.Istanbul'a gitmis doniiyorlardi simdi. Uzun. Adam boyundaki kasay1 zorlukla yere
uzatmiglardi. Biz birbirimize bakip bunun ne oldugunu anlamaya ¢alisirken Aliriza
yanimiza geldi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii.

-Ne o Aliriza,o sandikta ne var?

-Deden 06ldii. Kamyon onu getirdi.

Agzimiz agik kaldi bir anda. Bedenimdeki kanin bir anda ¢ekildigini
hissettim.Dedem 6lmiistii ha. Daha bir kag giin 6nce bizleri kucagina alip disleriyle
sagimizi ¢ekerdi.

-Babamin haberi var m1 acaba?

-Tel ¢cekmisler ama ne zaman gelir bilmem.

Ben de bilemezdim babamin ne zaman gelecegini. Dedemi ¢ok severdi.Onun i¢in
daglar1 yaracagindan emindim.Babamin halini gozlerim 6niine getirmeye
calistim.Babalim babam kag kez yikilacakti babasinin dliimiiyle.

Koydekileri unutmustum. Haber vermeliydim onlara. Hemen alip yatirdim koye
dogru. Aliriza ardimdam bagiriyordu.

-Demir, dur beni bekle.

Ah keske bekleyebilseydim. Evimizin diregi yikilmigken ben daha ne kadar
bekleyebilirdim.

Evin merdivenlerini ¢ikarken igerden gelen kahkahalar yiiziimde patladi ansizin.
Odanin kapisini tere batmis yiiziimle ac¢ip koriik 6rnegi inip kalkan cigerimle bagirdim.

-Siz giiliin giiliin. Dedem 6lmiis.

Hig bir fotograf¢inin o anin resmini ¢ekebilecegini sanmam. Kahkahali giiliiciikler
bir anda yiizlerde donarken, agiza ekmek gotiiren ellerin tiim devinimlerini yitirdigini,
bakislarin bosalip yildizlara agdigini, dudaklarin enikonu titremeye durdugunu ani
ania yagadim ben. Halalarim komsu kizlariyla birlikte beni ¢igneyip merdivenlere,
oradan da kdy yoluna asag1 agitlarini yakarak kosmaya basladilar.

Bunca insan nereden gelir bilemem.K6tii haber tez yayilir derler
ya,dogruymus.Tarlalarda ¢alisanlar tarlalardan,kdyiinde olanlar kdylerden,hem de akin
akin koyiimiize doldular. Kadinlarin agitlar1 ayyuka ¢ikanda,erkekler sessizce gozyasi
dokerek dedemi harman yerinde bir giizel yikadilar.Babamin gelmesini bekleyenlerin
yaninda, hemen defnedilmesini isteyenler agir bastilar. Babamin gelip gelmeyecegi belli
degidi, ayrica havalar ¢ok sicakti, cenaze bekletilmeye gelmezdi.

Glinesin batimina bir adam boyu kala kara topraga koydular onu. Bagkalarini bilmem
ama beni bir liglitme tutmustu. Herkes mezarliktan giderken ben, yapisip kalmigtim
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topraga. Biri tutup kaldirdi kolumdan. Oz anamdi o. Oyle bos bos baktim.Elimden ¢ekip
koye stiriiklemesine bile direnemedim.

Odanin bir kdsesine kivrilip yatmisim. Uyuyup uyumadigimi gergekten
bilmiyorum.Belki de salt dalmisim veya gozlerim dylesine kapali farkinda degilim.Bir
anda kocaman bir bagirtinin arasinda buldum kendimi. Aslinda evdekiler sakinlestiler
santyordum. Bagirt1 onlardan degil babamla amcamdan geliyormus.Babam aglamasiin
yaninda bir de amcama kiziyor.

-Get karinin pohunu ye e mi? Kari s6ziine gidersen iste boyle babamiza
yetisemeyiz.Get simdi yan kendi kendine.

Amcam hem hiingiir hiingiir agliyor hem de babamin soziine bakarak Giilseren yengenin
tizerine yiiriiyordu ama, birakmiyorlardi. Ay 15181 aydinliginda mezara gittiler.Ne
zaman doniip geldiler bilemiyorum. Yeniden uyumusum.

Sabah kalkip da babam1 ayvanda oturur goriince onun bakislarindan biitiin gece hig
uyuyamadigini anladim. Babamin diinyada en sevdigi insanin dedem oldugunu bilirdim.
Sanki ikisi bir elmanin ayrilmaz pargalariydilar.

Analigin sonradan farkina vardim.Bana ilk kez sevgiyle bakti.

-Nasilsin Demir? Diye sordu.

Nasil oldugumu kendim de bilmiyordum. Iyi olsam bile onu gériince
kotiilesiyordum zaten. Hig yanit vermeyip omuzlarimi silktim. Onu tanimayan biri onun
da biraz dnce agladigini sanirdi.Babama baktim, bana giilimsemeye c¢abaladiysa da
beceremedi. Yiiziindeki iirpertinin dudaklarinda kavislendigini gordiim. Biliyordum ¢ok
ac1 ¢ekiyordu. En sevdigi varlik su anda karayerin i¢inde yatiyordu ve babam bir daha o
sevdigi ylizii goremeyecekti. Analik i¢inden geldigi i¢cin mi oradakilere gdsteris igin mi
bilemiyorum, gidip babamin dizi dibine oturdu. Sanki ona baban gitti ama ben varim
demeye getiriyordu.

-Giderken sizi de gotiirecem ¢ocuklar, dedi babam geliginin haftasinda.

Basimizdan bir kazan su dokseydi bundan iyiydi. Aslinda ben de diislinmemis
degildim. Ama saniyordum ki okul a¢ilmaya yakin gideriz.

Kars1 ¢ikma hakkimiz yok ki, bir sey diyelim. Boynumuzu biiktiik. Yalniz analigin
bakislarindaki karanlik yeniden iirkiittii beni. Bu kez sizi elimden kim alabilir hesabiyla
bakiyordu.

X X X

Gozlimiiz arkada kalarak Mardin yolculuguna ¢iktik. Dedemden sonra bizden de
ayrilmasi ebemi iyice ¢cokertip yaslandirmisti. Boynumuza sarilip beni ve Merdan't
dakikalarca koklamasi bizleri de epeyce duygulandirmis, ondan da 6te, gézlerimizdeki
yaslar yanaklarimiza asag1 bosalivermisti. Zarzor ayrildik kdyden. Se¢im yapma
hakkimiz olsaydi, mutlaka kdydan yana kullanirdik oyumuzu. Babamiza kars1 bir
tavrimiz yoktu, ama analikla yeniden yasamak geceleri karabasan gérmemize neden
olacakti. Mardin'e ilk yolculugumuzu trenle, ardindan da otobiisle yaptik. Mardin'e
Diyarbakir kapisindan girdigimizde sanki degisik bir diinyaya gelmisiz izlenimi uyandi
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bende.Huni bi¢iminde bir tepe yapmislar, evleri, daracik sokaklar1 ve kisa diisen bir
anacaddeyi de bu huninin lizerine gelisigiizel serpistirmislerdi. Huninin tepesine de o
meshur kalpagi, yani kaleyi oturtmuslardi. Merdan'in dogum sehriydi burasi. Benim de
ilk adimlar1 attigim, ilk sozciikleri geveledigim bir yer. Amcam da ilk agkini1 burada
yasamisti. Daracik bir sokagin i¢ odal1 bir evine iniverdik. Evin kapis1 6nilinde durup da
karsiya baktigimizda g6z alabildigine bir diizliikk uzaniyordu 6niimiizde. Babam o
diizliglin Suriye oldugunu soyliiyordu. Hatta aksamlari o diizl{igiin sonunda yanan
1s1klar1 da goriir gibi oluyorduk.

Sevinmek istesem de kursagimda birseyler diiglimlenerek buna engel oluyordu.Atilan
diigiimiin niteligine bakinca analikvari ¢ikiyordu.

Babam bizi hemen okula yazdirdi. Merdan'in gidecegi ilkokul hemen sokagin
basinda, caddeye agilan kosenin sagindaydi. Benim gidecegim ortaokul ise,yokusa
asagl inen mardin'in tek caddesinin sehri bitiren evlerinin en sonundaydi.

Okul kayitlarindan sonra bankaya gittik. Ttim arkadaslariyla tanistird1 bizi.Babami
mutlak bankalarinda gérmek isteyen banka sefi Sermet beyin yaninda oturduk bir
zaman. Sermet bey giilen gozleri, saglar1 dokiilmiis yar1 parlak kafasiyla,piiriizsiiz beyaz
yiiz cildiyle giivenilir bir efendi izlenimi uyandirdi bende.Neseli konugmasi, siirekli
giiliimsemesi babam i¢in bir art1 puandi1 arkadas se¢imi yoniinden.

Sonra ¢iktik cadde boyu yiiriimeye. Gozlerim siirekli arayis ve tanima
seansindaydi.Bayburt'u da andirtyordu bir bakima. Tek caddesinin olmasi ve en

onemlisi de gorkemli kalesiydi. Soyle uzunca baktim kaleye. Nice savaglar gérmiis, nice
kanlarin akmasina neden olup taniklik etmisti.

-Kaleye de ¢ikar miy1z baba? Diye kendimi tutamayip sordum.

-Kismet olursa,diye yanit verdi babam. Tek tiik arabalarin gectigi caddede rahatca
ylriiyiip, azbiraz da aligveris ettikten sonra eve dondiik. Aliveris yaparken dikkatimi iki
sey ¢ekmisti. Birisi sokallarin dik basamaklarla birbirine baglanmasiydi, digeri ise
konusan insanlarin sivesiydi. Tiirk¢eyi bambagka bir tonla konusuyorlardi. Dikkat
etmesem ne soylediklerini anlamakta zorlanabilirdim.

Aligveristen sonra eve donerken kafama takilanlar1 actim babama.

-Baba neden bu adamlar tiirk¢eyi boyle konusuyorlar?

-Kendi anadilleri degilde ondan oglum.

Sasirmigtim gergekten. Agzim bir karis agik yeniden sordum.

-Bunlar Tiirk degil mi?

-Tiirkii de var oglum ama ¢ogunlukla Kiirt ve Araplar. Hiristiyan olanlar da var
iclerinde. Pazar giinii olsun kiliselerinin ¢an seslerini de duyacaksin.

Cok degisik bir kente geldigimin simdi daha iyi farkindaydim.

Babam tez canlidir. Hele bugiiniin iini yarina birakmay1 hi¢ sevmez.Mardin'e
geldigimizin liglincii giinii- ki daha yazin ortasindayiz- sabah kahvaltisindan hemen
sonra alalacele giyindirdi bizi. Analigin gézleri donmiistii hemen.

-Gene nereye?

Analik santyordu ki babam bizi disar1 ¢ikararak yedirip i¢irip, gezdirip getiriyor.
Halbuki Mardin'in 6yle gezecek bir yeri de yoktu. Bir kalesi vardi, oraya da babam bizi
gotiirecek miydi bilmiyorum. Hem biraz da aligkanlik olmustu 'nereye gene ' demek.

Babam kahvaltidan kalan o memnun giiliimsemesiyle analigin gozlerinin ig¢ine
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bakarak:

- Allah'n izniyle ¢ocuklar1 okula yazdiracam hanim.

Analhigin bakislarinda hic bir sey okunmuyordu.Uziildii mii, sevindi mi,yoksa ne
yaparlarsa yapsinlar basimdan gitsinler de , diye mi diistindii?
Evden bir an evvel ¢ikmanin, analiktan kurtulmanin o tadina doyulmaz sevinciyle
lizerimizi giyinmemizle disar1 ¢itkmamiz bir oldu. Giinlerdir disar1 ¢ikartilmayan
danalarm kapilarin agilmasiyla ahirdan bosalmalarina benzettik kendimizi. ilkin
Merdan'in gidecegi okula ugradik. Babam oOniine ¢ikan ilk kimseye bankada ¢alistigini,
bizleri kayit i¢in getirdigini sdyledi. Karsisindakinin saygili tutumu babami géziimde
daha da yiiceltmisti.

Midiiriin kapisini tiklatip iceri girdigimizde babam hem elini uzatti hem de
yeniden banka caligant oldugunu yineledi. Miidiir de saygiliydi babama karsi. Ama
¢ozemedigim miidiiriin saygisini salt babama mi1 gosterdigiydi yoksa bankada ¢alistyor
olmasina m1? Belki de ikisi de birbirini tamamalayan kavramlardi da bana degisik
gelmisti.

Babama hemen bir ¢ay 1smarlandi. Aninda da kayit yapildi. Okuldan ¢ikarken
babamin agzi kulaklarindaydi. Cok detayci olmustum da yine kendi kendime
soruyordum. Babam kaydin sorunsuz yapilmasina mi1 sevinmisti, yoksa miidiirden
gordiigi asir1 saygrya m1?

Ik kaydin basarilmas: ikinci kaydin da lokomotifi olmustu. Anacaddeyi hizla
inerek sehrin disina yiiriidiik. Ilkin bir biiyiik bina ¢ikt1 karsimiza. Babam:

- Burasi hastane, dedi.- Okul su asadaki bina.

Yiregim kiit kiit atmaya baslamisti. Sanki beni sozlilye ¢ikartyordu 6gretmen. O

heyacanla caddeye sol yandan bakan okulun cinlerin top oynadigi bahgesini asip iki
katl1 binanin kapisindan girdik.Okulun i¢i disariya gore serindi.Kimsecikler goze
carpmiyordu. Babam olsun biz olalim birisini goriiriiz umuduyla dort gézle bakiyorduk.
Merdiveni ¢ikip uzun bir koridor boyunca yiiriimeye basladik.Bir kapinin 6niinde
babam durdugunda kapinin yanindaki beyaz tabelaya kahverengi yazilmis miidiir
yazisint okudum. Babam memur olmanin aliskanligiyla 6niinii ilikleyip kapry1 iki kez
tiklatti.

- Girin, dedi kapiin ardindaki gizemli ses.

Babam kapiy1 yavasg¢a acgip basini uzatti ilkin, ardindan tiim bedeniyle dalis yapti bizi
de arkasindan siiriikleyerek.

Biiyiik bir odaydi girdigimiz yer. Kdseden kdseye pencerenin oniindeki masada
saclar1 parmaklarin ucuna gelecek, ablak yiizlii, yeni trasli, burnunun tlizerinde kocaman
bir kahverengi beni bulunan biri oturuyordu. Babam ayaklar1 tizerinde ileri dogru
yaylanarak, elleri hazirolda:

-Miidiir bey, dedi.

-Evet, buyrun.

Babam yeniden kimligini agikladiktan sonra beni gostererek kayit i¢in geldigini
sOyledi.

Ben terlemeye baslamistim. Sanki yasamimin en biiyiik sinavini simdi veriyordum.

Miidiir bey saygiya saygiyla karsilik vererek babama yer gosterdikten sonra,bir
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dakikamizi rica edip disar1 ¢ikti. Biraz sonra dondiigiinde yaninda kuru, ¢elimsiz,
gozleri i¢ine kagmis bir erkek miisvettesiyle geldi.

-Arif bey kayit islemlerini hemen yapacak dedi.

Gerekli kagitlar verilip gerekli sorular sorulduktan sonra benim kayit islemlerim de
yapilmig oldu.

Okulun kapisindan ¢ikip bahgeyi yarilamistik ki birisi babama bagirdi.

- Veznedar bey veznedar bey...

Dontip baktik. Geng, giiler yiizlii, atletik biri okuldan ¢ikmis bize dogru
geliyor.Babamin yiizli onu goriince daha da 1s1ladi.

-O Kudret bey. Bu ne giizel rastlant1 boyle.

Babamin uzatilan elini sikan Kudret bey:

-Son anda pencereden gordiim. Bu bizim veznedar bey, dedim.

Babamin agz1 kulaklarinda. Istese boyle bir karsilasma diizenleyemezdi.

-Sagolun Kudret bey. Benim biiyiik oglan1 kayit i¢in getirdim de.

Babam konusurken bir yandan da beni eliyle ¢ekip 6n plana ¢ikarmaya ¢aligiyordu,
belki de kafasindaki oyuna uygun olarak.

-Resim dersinize sanirim ki ben gelecem. Resim yapmay1 sever misiniz?

Resim dersine gelecegini 6grendiginiz gretmene resim yapmay1 sevmem denir mi?

-Severim...

Elini uzatip basimi oksadi.

- Cok giizel. Seninle anlasacagiz demektir.

Ya resim yapmay1 sevmiyorum deseydim. Belki de simdiden kirik not alirdim.

Kudret 6gretmen geri dondiiglinde biz de sehir i¢ine giden tek anacaddeyi
adimlamaya basladik. Kudret 6§retmen buranin yerlisiymis. Babasi da babamla birlikte
bankada calistyormus. Arap kokenliymisler.

Caddenin yokusunu ¢ikip diize varinca banka solda kalir.Babam kapinin sagindaki

ayakkab1 boyacisini selamladi

-Merhaba sefim.

-Merhaba beyim.

Saskinlikla baktim adama. Bu pejmiirde kilikli da nerden sef oluyordu ki. Babama
sordum hemen.

-Adam sef mi baba?

Babam giildii.

-Ne sefi oglum. Soziin gelisi 0yle dedim. Adam ayakkab1 boyacisi.

Babam dogru miidiiriin yanina gitti. Biz bankanin ortasindaki kara mursambali
koltuklara oturduk. Bankaya tek tiik insanlar gelip gidiyorlardi. Babam sallanarak geldi.
Agz1 kulaklarindayda.

-Bugiin izinliyim. Hadi gidip bi seyler alalim.

Sokaklardan sokaklara merdivenlerle inip giktik. Insanlar anlamadigim bir dilde ya
birbirleriyle konusuyorlar, ya da birbirlerine bagiriyorlardi.

Eve geldigimizde epey zaman ge¢misti.Analik gozleri 6tke dolu karsiladi bizi.
Babama soru dolu bakislar uzatti. Babam aldirmadi, anlamamazliktan geldi. Analik bu
kez de oklarin1 bize dogrulttu.

-Oraya basmayin. Dogru oturun.Sessiz olun bakayim.
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Babam evde oldugu i¢in bir sey sdylemek bize diismezdi. Babam da analigin
bosyere ¢ikislarina takildi.

-Ulan hanim nogoldu simdi sana?.Cocuklarin bi sey yaptig1 yok ki. Bari soluk da
almasinlar.

Analik sOylenip sdylenmeme konusundaki ikircimini yenemediginden olsa gerek
kurtulusu yatak odasinda gitmekte buldu.

Dért gozle bekledigimiz okul sonunda agilds. ilk giin cok heyacanliydim. Okulun
bahgesinde guguk kusu gibi tek bagima dikilirken, birbirini tantyan yasitlarimin arkadas
guruplarina imrenerek bakiyor, bunlardan hangisi benim arkadasim olacak acaba
diisiincelerine yatiyordum.

Zil caldiginda hep bir araya toplandik.Ogretmen sandiklarim da yan dizilislerde
yer almislardi. Kayit yaparken tanidigimiz miidiir Istiklal Marsindan sonra uzun bir
konusma yapti. {lkin egitimin énemine, cagdaslasmanin egitimden gectigine, ardindan
okulda uyulmas1 gereken kurallara degindi. Sonra baska bir 6gretmen tarafindan hangi
smifa hangi 6grencilerin gidecegini, sozlii ve yazili puanlamalarin yiiz tizerinden
yapilacagini anlatan kisa bir agiklama yapt. ilkin sinifin ismi verilip o siifa gidecek
ogrencilerin isimleri okunduktan sonra, yeniden sinif ismi verilerek yanlighigi
engellemek istiyorlardi. Ben tiimiiyle kulak kesilmis, ismimin okunusunu atlamam
halinde ne yapacagimi bile diisiinmek istemiyordum.Dort yanimdaki 6grenciler fisiltilar
halinde anlamadigim sozciikler kullaniyorlardi. Isimlerin okunmaya baslamasiyla
ogrenciler arasindan ayrilip okul kapisina yonelmeler bagladi. Benim ismim
okundugunda bahge yar1 yartya bosalmisti.Bir B sinifin1 bulmak i¢in 6niimde
yiiriiyenlerin pesine diistiim. Yerkatta yoktu sinifim.Ust kata ¢iktim ve sonunda
rahatlamistim.Siifim karsimdaydi. Yavasca girdim igeri.Sinif yar1 yariya doluydu.
Masalarin lizerine oturup konusanlar, birbirleriyle el sakalar1 yapanlar. Belki de burada
tek yabanci yiiz bendim. Diisiincem de dogruydu saniyorum. Hep doniip bana baktilar.
Ben de kaglarimi catarak ortalarda bir bos siraya oturuverdim. Yiiregimin atigini sanki
sakaklarimda hissediyordum. Yiiziim de heyacandan kipkirmizi olmus,ter i¢indeydi.

Smif dolduktan sonra bir zil sesi ortalig1 ¢inlattt Tiim smif yerine oturmus olsa da

yine de Onlii arkali doniiliip konusuluyordu. Benim yanimda oturan ¢ocuga baktim. O da
benim gibi sessiz, mazlumdu. I¢im 1smiverdi ona. Belki de ilk arkadasim o olacakt1.

Uzun boylu babam yaslarinda biri girdi sinifa. Ogretmendi mutlaka. Gerilmis
yay gibi ayaga firladik.Ogretmen:

-Giinaydin ¢ocuklar,dedi.

Sesi mekanik bir sekilde ¢ikiyordu.Uzun boyuna yakisan uzun girtlakli boynu
vardu.

-Giinaydin,dedik hep bir agizdan.

-Oturun,dedi bu kez otoriter bir ses tonuyla.

Oturduk. Bizi uzun siire, hem de her 6grencinin {lizerinde saniyelerce kalarak
stizdii.

-Ben tarih dersine girecem, ayrica da sinif 6gretmeniyim.

Sinif 6gretmeni olmanin ne anlama geldigini bilmeden baktim. Belk de hi¢ bir
cocuk bilmiyordu anlamini. Ama 6gretmen biz her seyi biliyormusuz gibi duruyordu.

-Tarihini bilmeyen gelecegini de bilemez. Bu iilke hangi sehitlerin kani tizerine
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insa edildi bilirsiniz elbet.

Acaba biliyor muyduk, bilmiyorum.

Uzun uzun anlatt1 bize.Salt dinliyorduk. Bazen bize soru sorar gibi bakiyor. Biz
de 6gretmenle gozgoze gelmemek icin akla karayi segerken yine kendisi yanitini
veriyordu daha da yiikselen sesiyle.

Zil galdig1 zaman omuzlar1 daha diklesmis ¢ikip gitti 6gretmen.

Okuldaki en biiyiik sikintim hi¢ kimseyi tanimamamin yaninda 6grencilerin
kendi aralarinda konustuklari dili de anlamamamdi. Guruplar halinde bir araya
geliyorlar, giile-oynaya konusuyorlar, bir 6gretmen yanlarindan gegerken sozciikler
tiirkgeleserek anlasilir bir hal aliyordu benim i¢in. Dikkatimi ¢eken; 6grencilerin
konustugu dilin 6gretmenler goriindiigiinde anladigim dile doniismesiydi. Anladim ki
tiirkce disinda baska bir dil konusmak yasakti. Ama sinifta da, ders aninda bile olsa fisir
fisir 6gretmenin duymayacag sekilde o bildikleri bana yabanci olan dili
konusmalartydi.

Evin verdigi sikint1 okuldaki dil sikintisiyla birlesince benim i¢in kabuslu bir
donem baglamis oluyordu. Elimden geldigince derslerime agirlik vererek yiiregimi
serin tutmaya 0zen gosteriyordum.

Aralik ay1 ortalarinda sozlii ve yazili sinavlardan goz agamazken bagima gelen
bir olay beni okuldan enikonu soguttu.

Ingilizce dersimiz vardi o giin. Uzun ince boylu, kiigiik-sivri burunlu 6gretmen
bizleri sozlii sinav yapiyordu. Salt sozliiye kaldirdigi 6grenciyle ilgilenen 6gretmenin
arka siralardaki 6grencilerin fisfislarindan haberi yok saniyorduksa da yanilmisiz.Arka
masadaki sira siirekli o bilmedigim yabanci dilde fiskos yapiyor,bazen sinifta
olduklarii unutarak seslerini yiikseltiyorlardi. Ben bir ka¢ kez geriye donerek kas- gz
hareketleri ile sessiz olmalarini, 6gretmenin duyabilecegi uyarisinda bulunmaya
calistiysam da bosunaydi. Kendilerini anlattiklarina kaptirmislar, taa tahtaya sozlIii igin
kalkan arkadaglarinin dikkatini bile ¢gekmislerdi. Bir anda 6gretmenin gozlerinin

biiylidiigiinii gérdiim. Bana dogru geliyordu.Birden benzim kiil kesmisti.Yanibagima
gelip ejderha gibi ates sacan gozlerini bana dikerek:
-Sen, kalk bakayim ayaga.
Bacaklarim titreyerek dogruluverdim yerimden. Ellerimi masaya, bacaklarimi
siraya dayamasam mutlaka masanin altina biiziiliiverecektim.
-Benim dersimde ya tiirk¢e ya da ingilizce konusulur.
Kulagima uzanmasiyla ¢ekip siradan ¢ikarmasi bir oldu.
-Nedir o dersin basindan beri fisfis?
Bogazim kurumus, yanit verme giiciinii kendimde bulamiyorum bir tiirlii. Ancak:
-Ben ag... Agzimi bile agmadim 6gretmenim.
-Ben yalan sOyliiyorum 6yle mi?
-Ben konugmadim ki.
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-Bak hele suna, hala inkar ediyor.

Iki parmag1 arasinda tuttugu kulagim metrelerce uzamis gibi geliyor bana.

Simifta ¢it yok. Korkudan tiimii biiziilmiis. Biri ¢ikip da ben konustum da demiyor.

-Hadi gel bakayim miidiiriyete...

Uzayan kulagimla siiftan ¢iktik. Aslinda yiiriimiiyor siiriikleniyorum kulagimin
pesinden.

Sanki saatlerce yiiriidiik, kilometrelerce yol teptik. Kayita geldigimiz zamanda
gordiigiim Miidiir yazili kapinin yaninda durduk. Saygiyla hazirola gegmis biri iirkek
iirkek Ogretmene bakarak:

-Miidiir beyin misafiri var efendim,dedi.

-O zaman ben 6gretmenler odasindayim.Miidiir beyin misafiri giderse haber ver.

-Bagiistiine efendim.

Koptu kopacak kulagimla 6gretmenler odasinin kapisindan igeri girdik.Odada ii¢
ogretmen gorebildim. Ellerindeki gazeteleri okuyorlardi. Sadece merakla dontip baktilar
ve gordiikleri pek olaganmis gibi yeniden gazetelerine egildiler. Kulagim hala elinde. O
anda bos kalan sag elin sol yanagimda simsekler ¢aktirdigini can acisiyla anladim. Bir
bir daha. Uyusmustu sol yanagim. Kulagimin acisini simdi hi¢ hissetmiyordum. Yaslt
bir 6gretmen bagini gazetesinden kaldirip bakti.

-Siikrii bey sorununuz nedir?

-Benim dersimde kiirt¢e konustu efendim.

-Himmm, yasak bir dili konugsmak dyle mi? Olmaz efendim. Tiirk topraklarinda
nedir bu ayrim kayrim efendim? Sark 1slahat planindan bi haberler efendim. Planin
kirkbirinci maddesine gore, cografyamiz igindeki hiikiimet ve belediye daireleriyle, okul
ve cars1 pazarda Tiirk¢e disinda dil kullananlarin cezalandirilacagi yoniinde hiikmii var
efendim. Neden buna uymaz bu haylazlar efendim?

Ingilizce dgretmeni Siikrii bey, bir anda bana olan kizgmligini unutmus gibi yaparak
yasl 6gretmene minnetle bakti. Simdi daha iyi bir i yaptiginin bilincindeydi.
Olgunlagmis meyve gibi siritarak:

-Ben gorevimi yapmakla miikellefim efendim,dedi.

Birden yine eski 6fkesine biiriiniip kulagimi yeniden ¢ekti. O arada miidiiriin kapisi
oniinde bekleyen sahis, basini araladig1 kapidan uzatarak:

-Siikrii bey, miidiir beyler yalnizlar simdi,dedi.

Kulagim kapiya dogru ¢ekildi. Artik kulagimin acisin1 uyustugundan dolay1
duymuyordum. Koridora ¢iktik. O anda resim dgretmeni Kudret beyi
gormiistiim.Koridorun ucundan bize dogru geliyordu. Yardim anlaminda elimi

kaldirdim. Kaslarinin ¢atildigini gérdiim son kez.Miidiiriin odasinin 6niine geldigimizde
Siikrii beybosta kalan sag eliyle kapiy iki kez tiklatti.
-Girin, dedi i¢erdeki ses.

Stikrii beyin eli kulagimda giriverdik igeri. Stikrii bey bir vatan haini yakalamis
olmasinin verdigi inangla goksiinii kabartarak eli kulagimda hazirolda durdu miidiiriin
saskin bakislar1 6nlinde. Miidiir bey bana baktiktan sonra:

-Ne oluyor Siikrii bey? Bu 6grencinin sucu ney?

Siikrii bey ayaklar1 ucunda bir havalandi.Okgeleri yere bastiginda kiikredi aslan

gibi.
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-Goziimiin i¢ine baka baka Kiirt¢ce konustu Miidiir bey.
Miidiiriin kaslar1 aninda c¢atildi. Burnunun {izerindeki benin giderek koyulasip
biiyilidiigiinii korkuyla izledim. Ablak surati bir anda tere kesmisti.
-Sen delikanli, Kiirtce konusmanin yasak oldugunu bilmiyor musun?

-Hay1r 6gretmenim bilmiyorum.

-Kiirtge konustugunu itiraf ediyorsun yani.

-Ben konugmadim 6gretmenim.

Miidiir yanima ne zaman geldi, o meshur tokat1 ne zaman yedim animsamiyorum.
Tek animsayabildigim iki yanagim da yanmaktaydi. Siikrii beyin de kulagimi
biraktiginin hi¢ farkinda degildim.

-Ogretmenine yalanci diyorsun dyle mi? Terbiyesiz it herif.

-Oyle bi sey demedim dgretmenim.

-Bak bir de yalan soyliiyor hala.

Bir tokat da Miidiir beyden.

Vatani parcalayacak birini bulmus olmanin sinirsiz heyacani i¢indeydiler. Hele
miidiir bey tiim parsay1 toplamak istercesine lizerime lizerime geliyordu.

O anda kapinin agilip birinin girdigini duyumsuyorum.

-Miidiir bey hayrola?

-Bi vatan haini var karsimizda Kudret bey.

-Efendim, anlamadim.

-Derste Kiirt¢ce konusmus bagira cagira.

Yere y1gilmis gibiyim. Altima da yapmak iizereyim bu arada. Hayatimin en biiytik
korkusunu yasamaktayim. Kudret 6gretmenin sesi icimde bir umut kivilcimi atmis
desem yalan olmaz.

-Siikrii bey, yanlis duymus olmayasimiz? diye sordu Kudret 6gretmen.

Siikrii bey otoritesinin tartigmaya acgilmasina dayanamazdi. Kiikredi.

-Ne miinasebet efendim.Hem goziimle gordiim hem de kulagimla duydum.

-Bence bir yanliginiz var sizin.

Miidiir bey sertge bakti Kudret 6gretmene. Onun bu topraklarin en eski ve gii¢lii
asiretinden oldugunu animsayinca bakislarini yumusatt1 hatta yalakalik diizeyinde
bakti.

-Kudret bey, sizin amaciniz nedir allasen?

-Miidiir bey, benim amacim bir yanlisin yapilmamasi yoniinde.

-O ne demek efendim?diye bakt1 Siikrii 6gretmen.

Kudret 6gretmenin ipleri eline aldig1 izlenimi dogmustu bende. Beni bu iki
canavarin elinden kurtarirsa ancak o kurtarirdi.Aglayarak baktim ona.

-Ben bu 6grenciyi de babasini da iyi tanirim efendim. Bu ¢ocuk Tiirk¢eden bagka

dil bilmez. Babas1 Murtaza bey Ankara'dan yeni tayin edildi vilayetimize efendim.
Babamin mesai arkadasi olurlar.

Miidiir bey sapa oturmus gibi yerinde kipirdayip Siikrii 6gretmene bakti. Bakislar
ayikla simdi pirincin tagini der gibiydi. Stikrii 6gretmen ilkin yutkundu. Miidiir hemen
kendini temize ¢ikarma operasyonunu baslatmisti. Kudret 6gretmenin hingh
bakislarindan aninda kurtulmak i¢in agiklama yapma geregini hissetti.
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-Olamaz efendim. Ben en canli tanigim efendim.
-Bagka bir 6grenci konugsmus olamaz mi1 ? Diye yeniden soze girdi Kudret
ogretmen.
Ben tirtir titriyordum. Yiiztimde binlerce firin yaniyordu sanki. Gézlerimden
bosanan yaslarin ¢genemden koynuma akisini bir tiirlii engelleyemiyordum.
-Demir...
Kudret 6gretmenin eli omzumda bana giic veriyordu. Yavasc¢a basimi
kaldirdim.Puslu puslu baktim ona.
-Buyrun 6gretmenim.
Bana anlamadigim dilde bir seyler soyledi. Mel mel baktim yiiziine.
-Anlamadin ne dedigimi degil mi?
-Anlamadim 6gretmenim.
Yeniden biseyler sdyledi.
-Yine anlamadin degil mi?
-Anlamadim 6gretmenim.
Hemen miidiire dondii.
-Miidiir bey bu 6grenci ne Kiirtge bilir ne de Arapga. Yargisiz infaz yapiyorsunuz
yani.
-Nasil olur efendim, olamaz,diyerek ¢irpinan Siikrii 6gretmen miidiiriin hismindan
korkuyordu herhal.
-Siikrii bey ne demek oluyor bu? Diye sordu kizginlikla Miidiir bey.
Eli ayagina dolagmist1 Siikrii 6gretmenin. Yutkundugunu hissediyordum.
-Valla ben de anlamadim Miidiir bey.Oylesine acik ve de secikti ki.
Olayin gidisinin benim konumumu gii¢clendirdiginin farkindaydim.
-Peki ne dedin de 6gretmenin seni sugladi? Diye sordu Miidiir bey.
-Ben agzimi bile agmadim derste 6gretmenim.
-Kim konusuyordu peki? Diye bagirdi Stikrii 6gretmen.
Ben yanit vermedim. Kimin konustugunu séylemek bana diismezdi.
-Eee, Miidiir bey, simdi ne yapmay1 diisiintiyorsunuz?
Kudret 6gretmenin sozciiklerinde bir 6¢ alma duygusu sezinledim.
-Nasil yani? Diye bakti Miidiir bey puskun bir halde.
-Bu 6grenciyi islemedigi bir suctan dolay1 cezalandirdiniz. Peki velisine ne
diyeceksiniz?
-Bir sey mi dememiz gerekmekte Kudret bey? Diyerek aninda diklendi Miidiir bey.
-Ogrencimizin su anki haline bakilirsa evet. Bence Murtaza beyi buraya gagirip
oziir dilemelisiniz.
Ikisi de yerinden hoplayverdi.
-Oziir dilemek mi? Yok canim daha neler, dedi Miidiir bey ayaklar1 yere basarak.
Kudret bey dudaklarini biizerek.
-Bir Maarif iiyelerine de bu yakisir bence. Aksi taktirde igin akis1 degisebilir.
Miidiir bey olsun, Siikrii 6gretmen olsun, Kudret 6gretmenin sézlerinde bir tehdit

unsuru oldugu kanaatindeydiler.
-Siz dilinizin altindaki baklay1 ¢ikarsaniza kuzum,diye yumusak tutmaya
cabaladig: sesiyle konustu Miidiir bey.
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-Benim bildigimce Murtaza beyin gii¢lii dostlar1 var Ankara'da. Bir banka
memuru olduguna bakmayimiz onun. Iktidarda cok giiclii dostlar1 vardir. Ankara'ya
degil, Milli Egitim Miidiirliigiine goriinmesi dahi baginiz1 agritabilir.

Ikisinin de benizlerinin attigin1 goriiyordum. Miidiir beyin Siikrii 6gretmene
bakan bakislarina denk gelmek istemezdim. Su anda onu ¢iy ¢iy yememek i¢in kendini
zor tuttugunu hissediyordum.

-Tesekkiir ederim Kudret bey,dedi Miidiir bey umarsiz bir ses tonuyla.

-Ogrenciyi gétiirebilir miyim Miidiir bey? Diye sordu Kudret 6gretmen.

-Gotiirtiniiz.

Eliyle kolumdan tuttu. Sevecen sesiyle:

-Hadi gidelim yavrum dedi.

Birlikte ¢iktik.

-Hi¢ kimseyi elevermedigin 6vgiiye deger,diye bakti bana.

Sanki o anda tiim diinyay1 bana bagislamislardi.Bir hos oldum. Ne kulagimin
¢ekilmigligi ne de suratimin yanmigligi.

-Baban farketmezse hi¢ bi sey sdyleme. Ben bir ara kendileriyle konusurum.

-Peki dgretmenim.

-Hadi simdi git elini yiiziinii yika, ondan sonra dogru sinifina.

-Tamam 6gretmenim.

Sinifima dondiigiim zaman Siikrii 6gretmen de yerini almigti. Bana mahgup bir
sekilde bakti. Sonra diger arkadaslara dondii.

-Bos yere arkadasimizin giinahini aldik. Ama bu son olsun. Kiirt¢e veya Arapca
konustugunuzu bir duyarsam yanarsiniz ona gore.

Siifta ¢it yok. Su anda kendimi bir kahraman olarak gérmekteyim.Y ok yere
kulag ¢cekilen tokat iistiine tokat yiyen bir kahraman.

Eve gelmeden 6nce bir kez daha yiiziimii yikadim. Hig bir iz kalmamist1 yedigim
dayaktan.

Babam 6gle yemegine geldigi zaman hig bir sey sdylemedim.Kudret 6gretmen
nasil olsa onunla konusacakti.

Havalar birden sogudu. Kaleye ¢ikacaktik giiya. Babam:

-Gelecek sene ¢ikariz oglum. Bu sene bdyle gider,dedi.

Okuldaki olay1 unutmustum. Siikrii 6gretmen de bana daha ¢ok yakinlik
gostererek yaptigi hatayr tamir etmeye calistyordu.

Bir aksam babam eve geldiginde elindeki gazeteyi alip bir kdseye ¢ekildim.
Yemekten sonra babam beni yanina ¢agirdi.

-Bugiin Kudret 6gretmen geldi bankaya. Sinifta gegen olayi anlatti bana. Yarin
da Miidiir bey gelecekmis konusmaya.

Kudret 6gretmen hakliydi. Etekleri tutusmustu Miidiir beyin.

-Cok canini yaktilar m1?

-Kulagimi ¢ektiler, bir iki de tokat vurdular.

Babamin gozleri donmiistii.

-Yarin ben konusurum onlarla. Hadi git simdi derslerini yap.
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Kar yagmaya basladiginda odunumuzu, komiiriimiizii babam almis, sobay1 da

kurmustu.Aksam radyodan haberleri dinledikten sonra analiga bakti.

-Yilbasi geliyi hanim. Bi hindi alayim deyiyim.

Analik bagini salladi.

-Sen bilirsin herif.

Yattigimiz odada soba olmadig1 i¢in sobada yanan komiirleri bir mangalin i¢inde
odamiza alir, boylece oda 1sinmamis olsa da sogugunu kirmis olurduk. Babam her
aksam haberleri dinledikten sonra kahveye gider taa gece yarilari eve donerdi. Biz de ya
odamiza ¢ekilir ya da varsa radyodan arkasi yarinlari dinlerdik. Analik eskisi gibi ters
gitmiyordu bize. Sanki yiireginde bize biraz yer agmisti. Biz de onun sicak tavirlari
karsisinda elimizden geldigince sakin davranirdik.

Ara sira analiktan firsat bulursak Merdan ile dagitirdik odamizda. Okuldan
dondiigiimiiz bir giin, yine Merdan ile dagittik.Sakalasirken nasil olduysa elim burnuna
dokundu. Aninda kan geldi burnundan. Biz farkina varana degin okul 6nliigliniin
bembeyaz yakasi kana kesti.Oyunumuz bir anda yarida kaldig1 gibi, i¢imize de korku
diismiistii. Yarin Merdan ne takacakti boynuna? Ezik biiziik analia kostuk son
giinlerdeki sevecenligine dayanarak.Vay siz misiniz oyun oynayan? Son giinlerde ¢cok
olmusuz da,simarmisiz da, babamiz gelince diyecegini diyecekmis de. Binbir tiirlii
terane yani. Deyip diyecegimize de pisman olduk ama, yakalik yitkanmali. Merdan
sabuinu alip giristi yakalig1 yikamaya. O yikayip temizlemek istedikce aksine yakalik
daha da kana kesti. Icimize dolan korku analigin tehditleriyle arsialaya kadar ¢ikmusti.

Babam eve geldiginde analik yemedi i¢medi yetistirdi hemen. Babam bir iki
bagirdi bize, sonra da analiga:

-Hadi hanim su yakalig1 bi giizel yikayiver.

Analik babamin bizi parcalamasini beklerken, dort ayak iistiine diismemizi gururuna

yedirememis olacak ki hemen diklendi.

-Bana ne. Ben mi kan ettim sanki?

-Hanim sen etmedin, biliyim. Bi kere olmus iste. Olay1 biiyiitme de yikayiver

sunu.Cocuk yarin ne giyecek?
Analik inat m1 inat.

-Bana ne. Ben onlarin hizmetgisi miyim?

-Bak hanim, sana hizmetgisin diyen olmadi. Sen onlarin anasi sayilirsin.

-Ben onlarin anasi manasi1 degilim.

Babamin dis gicirtilarini duyar gibi oluyorum. Ama sabr1 daha tasmamakta.
-Tamam hanim. Sen nasil deyiysen Oyle olsun. Hadi kalk da sunu bi suya tutuver.
-Bana ne.

Babamin gozleri donmek {izere.

-Hanim beni ayaga kaldirma simdi. Namusunla yika su.

-Bana ne yikamam.

Babam yavasca kalkt1 yerinden. Sedirin lizerinde kazak 6ren analigin basina dikildi.
-Kalkacak misin kalkmayacak misin?

Analigin kazak oren parmaklar1 durdu.Basini kaldirdi,direngle bakti babama.

-Ben kazak oriiyorum, kalkamam.

Hersey anlik oldu. Babamin havaya kalkan eli analigin suratina inmesiyle onun
sedirin lizerine serilmesi bir oldu.

Babam burnundan 6fkesini sac¢iyordu.

-Kalkmazsin ha kalkmazsin. Sana eyilikle sdyledim. Anlamadin.



145

Gergekten de analik babamin davraniglarini goriip anlamayacak denli kordii.
Halbuki giderek yiikselen sesi firtinanin patlayacaginin ilk isaretiydi.

Bir anda kendimi dengesini firtinada yitiren bir yelkenlide hissettim. Dehsetle
doéndiim kendime. Firtinay1 yaratan bizdik. Derin bir soluk aldim. i¢im i¢imi yiyordu.
Asil sorumlu olan bizdik. Aldigim nefes beni bogmaya baglamisti. Araya girip ne
sOyleyebilecegimi diisiinmeden atildim. Ok yaydan ¢ikmist1 o an.

-Baba nogolur yapma,asil suclu bizik.

Babam analiga kaldirdigi eliyle bakt1 bana. Bakislar1 bir ¢1gin lizerimize
diiseceginin habercisiydi.

-Geg yerine. Sira size de gelecek.

Ve yeni bir yumruk indi anali§in bogriine. Babamin o anki goriintiisiiniin bir
ortagag insan1 goriintiisiinden hig farki yoktu. Belki de giinlerdir, hatta babasinin
6liimiinden bu yana i¢inde biriken 6fkenin, kizginligin bugiin inceldigi yerden
kopmasiydi. Giderek irilesen gézbebekleri tiim bedenimizin korkudan titremesine
yetmis de artmistt bile. Tiim yasamimizin unutulmayacak sayfalar1 arasina bugiinii de
koymak gerekecekti. Bedenim ¢carmiha gerilmis gibi titreme ndbetleri gegirirken
analigin agzindan kan geldigini gérdiim. Babam da goérmiis olacak ki geri ¢ekildi.
Burnunun genisleyen delikleriyle solurken.

-Gatiir yika su yakaligi. Agzini burnunu da.

Bir yumak haline doniismiis analik sendeleyerek yekindi yerinden.Ayaklarinin
yere degmesiyle dengesini yitirdi, basi sedirin yumusakligina gelecek sekilde ¢okiiverdi
yere.Yiiregim ciz etti. Icimde giderek bilyiiyen ama, ne oldugunu bulamadigim gizemli
bir anafor vardi.

Babam egilip analigin kolundan tutarak tiiy gibi kaldirdi havaya.

-Su inat¢iligin daha ¢ok isler agacak basina. Hadi oyunu birak da get elini yliziinii
yika.

Babamin iiziildiigiinii veya pisman oldugunu yiiziinden okumam olasizdi. Analik
sessizce yeniden dogruldu yerinden. Iki biikliim ¢ikti odadan. Babamla biz kalmistik
icerde.Babamin 6fkesi dinmeyen bakislari bu kez bizim iizerimizdeydi.

-Bu olanlar hep sizin yiiziiniizden. Aksam aksam derdiniz ne lan sizin?

C1g biiyiiyordu yeniden.

[lkin bana yanast1. Sivrilttigi yumrugu alnima kazimiverdi. Oldugum yere
y1gildim.Babam bu kez Merdan'1 indiriverdi ayaklar1 dibine.

-Hadi simdi odaniza ders ¢aligmaya mars mars.

Yeni bir darbe yemeden odamiza kagiverdik.

X

Ertesi sabah kalktigimizda kahvaltimiz hazirlanmisti. Merdan'in yakaligi
titlilenmis Onliigliniin iizerinde duruyordu. Babamin yumruklarinin ise yaradigini
anlamistik.Babam yere bagdas kurmus analigin bardagina ¢ay doldurusunu izliyordu.
Biz de diin hi¢ bir sey olmamis gibi sofradaki yerimizi aldik. Kavgadan yorulmus iki
insan gibi birbirlerine sevecenlikle bakan babamla analik, yasamin tuzu biberi kabul
ettikleri kavgay1 gece yataklarinda barisa dontistlirdiiklerini kendilerine 6zgii bir tarzla
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bize de yansitiyorlardi. Babam:
-Bir daha aranizda hir giir istemiyim anlasildi m1? Dedi kararlilikla.
-Anlagildi, dedik, Merdan ile ayn1 anda.

-Simdi karninizi doyurun ve hemen okula. Okuldan geldikten sonra dogru
odaniza ders yapmaya. Aksam geldigimde herhangi bi seyinizi duyarsam yakarim sizi.
Diin gece hangi konular iizerinde anlagmalar yapildig1 yavas yavas ortaya

¢ikiyordu. Yapilan barisin ilk kosullar1 bizlerdik. Mengeneye sikilmis gibi hissettim
kendimi.Ev i¢indeki 6zgiirliigiimiiz artik gdzetim altinda olacak, en kiigiik bir
hareketimiz, hatta soluk alip verisimiz bile rapor edilecekti.Aslinda yaramaz
degildik,hele simarik hi¢.Kime simaracaktik ki? Bizi sevecenligin o doyulmaz
sicakligiyla kucak acan birisi mi vardi ki evde simaralim.Artik merdan'la sakalasmamiz
bile rafa kaldirilmist.

Mardin soguk,Bayburt gibi yani, buz gibi.Okula giderken buyacagim nerdeyse.
Merdan sansli, okulu bir solukluk kdsebasinda. Ebemin ayaklarimiza 6rdiigii yiin ¢orab1
giymek bile ayaklarimi koruyamiyor soguktan. Okulda da pek yalnizim hala.
Teneffiislerde konusulan dili anlamiyorum ben, dolayisiyle de arkadas ¢evrem bir tiirli
olmuyor. Arkadasi olanlara giptayla bakiyorum. Okulda yalniz, evde yalniz...

Babam yilbasi gecesi i¢in bir hindi almis.Giristeki kiiclik odaya koyduk
onu.Guru guru guru edip duruyor. ilk kez bir hindi eti yiyecegiz. Babam ¢ok sevdigi bir
aileyi de davet etti y1lbas1 aksamina.Analik davet soziinii duyunca kopiirdii kiiplere
bindi ama, babam Nuh dedi peygamber demedi. Nihayetinde analik her zamanki gibi
boynunu egdi.

Yilbas1 aksami hindiyi kesti babam.Zavalli hindi bir iki ¢irpindi. Ayaklanip
yiirlimek bile istedi. Babamin gii¢lii elleri onu cansiz birakana degin tutup birakmada.

Misafirler de geldiler.Yusuf amca ¢ocukken gecirdigi ¢icek hastaligi izlerini tiim
yliziinde tasiyarak karisi1 ve iki ogluyla geliverdiler. Onlar da burali degiller.Devlet
dairesinde memurmus.Babam onu bize anlatirken saygidan yerinde duramazdi, ¢cok
sevip saydigi birisi oldugu belli. Oglunun Ejder olani lise sona gidiyor.Malik ise lise
birde.Ikisi de uzun boylu babalar1 gibi. Anneleri tiknaz, kirmiz1 sagli, etine dolgun ama
kibirli. Konusurken liitfen konusuyor. Yusuf amca cana yakin.Giilerken digir digir
olmus yiiziinde ger¢ekten ¢icek aciyor sanki. Konusmasi Oyle tatl ki babami her
seferinde mat ediyor. Babam bu aksam civil civil. O kaba, hoyrat Murtaza bey gitmis,
karsisindakine saygida kusur etmeyen tam bir Istanbul efendisi gelmis ama, sozciikler
yine koyli sivesiyle ytikli. Yusuf amca ise, hareketleriyle, tiirk¢eyi konusma bigimiyle
tam bir edebiyatci. Ogullar1 da kendisi gibi kibar konusuyorlar.Genellikle siyasetten,
arkadas cevrelerinden, iilkenin bozuk yapisindan konusup durdular. Iki kardes bize pek
sokulmadilar, annelerinin dizi dibinde gidene degin Gyle sessizce oturup
durdular.Analik elinden geldigince giileryiiziinii bakislariyla birlikte disa yansitmaya
0zen gosterse de bazen evdeki eski haline doniisiiyor, babamin anlik bir bakisiyla
yeniden konuksever evsahibi goriiniimiine biiriiniiyordu.

Konuklara yemek masasi acilirken benimle Merdan' a da yer sofras1 layik
gorililmiistii. Analik bize gereksinim duydugu zaman en sevecen sesiyle:

-Demiiirr, Merdaaann. Hadi ¢ocuklar yardim edin bana biraz.

Analik olarak bize iyi davrandigi mesajin1 konuklara gostermek istiyordu.Bir
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analik gibi degil, bir anne gibiyim onlara kars1 deme sansini yakaladigi i¢in mutluluktan
ucuyor sanisindaydim.

Hindi tencerede pargalara boliinerek kaynatilmig,suyundan da pilav yapilmisti.
Yemekler dagitilirken Merdan'la bana tabagin i¢ine konan iki kasik pilavin kiyisinda
iki par¢a boyun kemigi diismiistii. I¢imiz eriyerek digerlerinin bol etli yemeklerine
imrenerek karnimizi ister istemez doyurmak zorunda kaldik. Babamla Yusuf amca

actiklar1 rakiy1 kokusuyla birlikte yudumlarlarken, Analik eline gegen firsati
degerlendirerek o¢ alir gibi bizi iki kemikle yeni bir yila sokuvermisti.

X

Odamiza ¢ekilmeden analik sobadan ¢ikardigi yanmig komiirleri odamiza
koyduktan kisa bir siire sonra:

-Hadi odaniza gegin artik. igeri istnmistir.

Sessizce kalktik yerimizden. Disarda riizgarin ugultusu pencerelerde
yankilaniyordu.Kar her yani1 doldurmus okula bile zorlukla gidiyordum. Hele geri eve
gelisim daha uzun siiriiyordu yokus ¢iktigimiz i¢in.Sobay1 sabah erken kalkan babam
kuruyor, cay1 demliyor hatta ekmek kizartip bizi dyle kaldirtyordu. Zaten babam gece
kahveden geldi mi mutlaka odamiza ugrar iistiimiiz aciksa yorgani orter, ondan sonra
yatmaya giderdi.

O aksam odanin igindeki hirs1 kirilan sogukla yattik. Merdan'la sirt sirta verip
uyuyorduk.

-Ulan namussuz ulan namussuz...

Binlerce kilometre uzaktan babamizin sesi geliyordu sanki. Uyanmak istedim
gbzlerimi agamiyorum.Bir soguk dalga cigerlerime akin iistiine akin diizenliyor.Hayal
meyal babamin odanin i¢inde dért attigin1 goriip bir anlam ¢ikaramiyorum.ilkin Merdan"
kavray1p kucakladi,¢ikt: odadan. Icerde sogugun yaninda bir de anlasilmaz, nefes tikayan
bir koku var. Bu kez giiglii kollar beni kavradi. Oturma odasindaki sedirin lizerine
uzatildik ne oldugumuzu anlamadan.

-Merdan oglum eyi misin?diye sordu babam. Merdan'in sesi sanki kaf daginin
ardindan geliyordu.

-Eyiyim baba.

Bu kez benim iizerime egidigini goriiyorum.

-Demir oglum eyi misin?

Kétii olmak i¢in bir neden oldugunu sanmiyorum ama bir gariplik var babamin
davraniglarinda. Epeyce heyacanli, hatta korku okuyorum gézlerinde. Hem sonra bagim
agriyor, gz kapaklarimi agmakta da zorlantyorum. Bir haller olmus bize.

-G1z kadin, az kalsin zehirleyecektin ¢ocuklari.
Analigin nerede oldugunu secemiyorum ama, sesi ezik geliyor kulagima.
-Aklin1 m1 yedin herif? Ben onlar1 neye zehirlemek isteyem ki? Yukarda Allah var.

-Neye dikkat etmedin peki? Komiirler eyi yanmadan odaya alinir m1? Ya biraz

daha gec gelseydim eve.

Babamin telasini simdi anliyorum. Odamiza aldigimiz komiir bizi zehirlemek
tizereymis. Babam sanki analik kasti yapmus gibi davrandi. Dedigi gibi yukarda Allah
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var. Gergekten dyle midir bilemiyorum.

Ertesi giin okula gidemedik. Bas agrisinin yaninda bedenimizde de bir bitkinlik
vardi. Ama babam bizi doktora gétiirmeye bile gerek gormedi. Belki de bankanin
parasina kiyamadi. Aksamlar1 da eve erken gelir oldu. Gozii korkmustu herhalde.

X

Okul yar1 y1l tatiline girdiginde karnemde iki kirigim vardi. Babamdan iyi bir

zilgit isittim. Merdan'in zayifi yoktu. Babam karneyi alip baktiginda hemen tembih etti.

-Heg kimseye zayifin oldugunu sdylemeyeceksin. Hele yengene he¢. Yoksa
basimizin etini yer.

Babam neden korkarak boyle sdylemisti bilmiyorum ama, analik sordugu zaman
zay1fim olmadigini séyledim. Yiiziiniin ifadesinden {iziildiiglinli anlayinca babama hak
verdim. Ciinkii analik bizim hig bir sekilde basarili olmamizi istemedigi gibi,babami
tezirleyecek birseyler bulmus olmanin da zevkini tadacakti. Ve ben babamin uyarisiyla
bu firsat1 vermemistim ona.

Mart ayinda Merdan hastalandi,hastaneye aldilar onu. Menenjit denen bir hastaliga
yakalanmisti. Hastaneye yattiginin haftasi babamla ¢arsiya ¢ikmistik. Yolda giderken:

-Oglum Demir sana bisey deyecem ama, aramizda kalacak.

Babamin bana giivenmesi gururumu oksamisti. Cabuk ¢abuk:

-Tamam baba, dedim.

Babamin {izerinde giinlerdir bir gariplik vardi. Genellikle aksam yemeklerinde sen
sakrak olan babam, nedense son giinlerde i¢ine kapanmis, dalginligi daha da artmisti.
Bazen yemek yerken bakislarinin kayip uzaklara gidisini kuskuyla
izliyordum.Sinirlenmek istedigi zamanlarda bile evcil bir kedi gibi uysaldi.Giinlerdir
yliziine ¢oken yeni bir anlami belki de simdi sOyleyecekleri ortaya dokecekti.

-Bak oglum. Gegen aydan beri kafam karisik. Buradaki bir sebeke sahte para
piyasaya slirmek istiyorlar. Besyiizbin lira. Yiizbin de bana vereceklermis. Hemen
reddettim. Ben namuslu bir adamim. Buranin halki yoksul. Bes on lirayla bankaya
geliyiler. Siz gedin Cukurovada paray1 piyasaya siirlin. Tiiccarlar geliyi, fabrikatorler
geliyi. Binlerce lira ¢ekip yatirtylar. Dinlemediler bir tiirlii. Olur olmaz yerde 6niime
¢ikip beni tehdit ediyiler. Aileni yok ederiz polise gidersen deyiler. Sastim kaldim ne
yapacagima. Hele bakalim nogolacak?

Sakin bir tavirla olay1 anlatan babami i¢im burkularak dinledim. Bagimizdan bir bu
eksikti, diye diisiindiim. Babam belki de korkusunu belli etmemeye ¢abaliyordu bana
anlatirken.

-Peki, bundan sonra ne olacak baba?

-Bilmem, Bekleyecegiz.

Birseyler alacagimiz diikkana geldigimizde sustuk.

Babamu ¢arsida birakip eve donerken bellegim hala babamin anlattiklariyla doluydu.

Merdan diizeliyordu. Derslerime kendimi daha ¢ok verdigimden notlarim diizelmeye
baslamistr.ikinci yarmin ilk sinavlarindaki basarimi babama séyledigimde omuzumu
oksayarak sicak sicak bakmisti. Analik odamiza mangalla komiirii gotiiriirken daha
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dikkatli davraniyordu bu kez

Bir hafta sonu babamin uzatmali ¢avus olan arkadasinin karis1 geldi bize.Ezilip
biiziilen, sofaya bile egreti oturan bu kadinin bir derdi oldugu belliydi. Siirekli
babamin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Babam nedense kadinin gelisinden huylanmisti
ama, yine de kibarlig1 ele alip:

-Buyur bacim, bi derdin mi var? Diye sordu.

Kadin 1kina sikina koynundan ¢ikardigi bir bezin arasindan yiiz liray1 babama uzatti.

-Veli kagake1 avina gitti agbi. Acaba bu yliz liray1 bana bozar misin? Cocuklara
harclik lazim da.

-Tabii bacim.

Babam paray1 alip bankaci olmanin aligkanligi ile parmaklar1 arasinda biraz
ogusturduktan sonra 1g18a tuttu. Sonra puflayarak kadina dondii.

-Bu para sahte bacim. Ben bunu bozamam.

Kadinin yiiziiniin rengi bir anda degisiverdi. Belki de yer yarilsa yere
girecekti.Dudaklarinin kurudugunu diliyle yalamasindan belliydi.

-Veli bunu verdi agbi. Bagka paramiz yoktur.

-Ben size har¢lik veririm bacim. Bu paray1 hemen burada yirtalim.Sonra basginiz
belaya girer.

Kadin umulmayan bir ¢eviklikle hopladi yerinden.Hemen toparladi kendini.

-Bu paray1 bozmazsan olmaz agbi.Ancak o zaman veririm.

-Kesinlikle olmaz bacim. Bu para sahte. Sonra tiim ailece basiniz yanar.

Kadin sesini yiikselterek tehdit eder gibi.

-Sen bilirsin agbi. Veli demisti sana gelmemi.

-Yanitimi aldin bacim. Hadi giile giile.

Kadin nasil geldiyse yine dyle sessizce ¢ikip gitti.

Babamin kan1 beynine sigramisti. Bana sahte para olayini anlattig1 i¢cin daha rahat
hareket ediyordu.

-Ulan Veli ulan Veli, aileni de yakacaksin be diirzii.

Analik bir seyler sormak istese de babamin 6fkesinden ¢ekindigi i¢in soramiyor
oldugu yerde kipirdasip duruyordu.

-Bu kavvat oglu kavvat benim basimi da yakacak.Ulan kagak¢ilardan aldigin para neyine
yetmez senin be diirzii? Tobe tobe yav

Merakim ayaklanmist1 sormadan edemedim kizarsa kizsin cesaretiyle.

- Ne parasi aliyor kagakg¢ilardan baba?

- Ne parasi alacak oglum. Riisvet iste. Kagakc¢iy1 yakaliyormus su kadar para verirsen
birakirim diyormus. Kacakc1 da istedigi paray1 verince hemen orada tutanak tutuyor,’
bunlar bana su kadar riigvet teklif ettiler,' diyerek aldig1 paranin yarisini tutanaga
geciriyi, diger yarisini da cebine atiymus.

-Peki kagake¢1 oyuna geldigini anlayip ne kadar verdigini sdylemiyor mu?

-A be saf oglum. Savcilik bi kacak¢iya mi inanir yoksa devletin askerine mi?

Babam hakliydi ve Veli Cavus hin oglu hindi. Simdi de babama sahte para
stirdiirtmeye calistyordu. Giiya arkadasiydi babamin.

Ertesi giinler hi¢ bir olay olamadan gegerken Merdan da hastaneden taburcu edilmek
tizereydi. Okuldan eve yeni gelmistim ki babam geldi heyacanla.Gozleri hig
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gormedigim bir 1g1kla balkiyordu. Analik mutfaktaydi.Hemen ¢agirdi yanina. Heyacaninm
yenmeye bliyiik bir 6zen gostererek:

-Hemen esyalari toparlayin. Yarin Mardin'den gidiyoruz.

Analik bana bakti ben babama. Analik yutkunarak korkuyla:

-Ne oldu herif birdenbire boyle?

-Tayinimi Tarsus'a aldirdim. Bir an evvel burayi terkedecegiz.

-Hig bir sey anlamadim ben?diye bakti analik.

-Uzun boylu konugmanin zamani he¢ degil ama, gene de anlatayim. Bi kalpazan
cetesinin bagima musallat oldugunu anlatmistim.

Babam analiga da anlatmis olacak ki ayn1 anda ikimiz de basimizi salladik.

-Bugiin iki kisi bankaya geldiler. Ben miisteri sandim. Daha 6nce heg
gormemistim.Ben sandim para yatiracaklar. Biraz yaslica olan1 basini vezneden igeri
uzatarak.

-Paralar1 haftaya getirecez. Hemen piyasaya siireceksin. Bizi de ihbar etmeye
kalkma. Kolumuz ¢ok uzundur. Tiim aileni yok ederiz. Elim ayagima dolasmigti. Ben

kendime gelmeden sessizce ¢ikip gittiler. Hemen Sefe gidip durumu anlattim, sonra
birlikte miidiire ¢iktik. Miidiir de Ankara'da merkezi arad1 durumu anlatti. Aninda tepki
verip bana gitmem gereken {i¢ sube ismi verdiler, ben de Tarsus'u sectim.

Dilim damagim kurumustu. Tam buraya alismaya ¢aligirken, bu kez de Tarsus
denilen yer ¢ikmisti dnlimiize.

Elimizden geldigince sakin olmaya ¢alisarak esyalar1 toplamaya bagladik. Analik
agsiz dilsiz toparliyordu evi. Ne bir soru sormus ne de kiigiik bir reaksiyon gostermisti.
Ve babam, gelecegimi yonlendirecek olan Tarsus'a boyle bir havayla atanmusti.

Ertesi gilinii babamin ilk is1 okullarla olan iligkimizi kesmek oldu. Merdan' da
hastaneden ¢ikarmisti. Sabahin erinde otobiise bindigimizde babam:

-Ben sizi Urfa'da Abidin'in yaninda birakirim. Bir kag¢ giin kalirsiniz. Ben de o arada
ev tutar sonra sizi aldiririm.

Amcami 6zlemistim. Son goriislim dedemin 6liim seremonisiyle ge¢gmisti. Babamla
birbirlerini yemeye ramak kalmisti. Hatta babam onun adin1 bile anmak istemiyor,
ondan bahsedecegi zamanda, ' bizim gominist, ' deyip duruyordu. Merdan da
duydugunda sevindi. Salt surat1 asilan analik olmustu ama, o da agzin1 acip bir s6z dahi
etmedi.

X

Havaya soguk egemen.Kisin defteri diiriilmek {izere. Sehrin ¢atilarinin buzlari
eridikce sokaklar camurdan gecilmez oluyor. Sokaklarin kuytu kdselerinde saklanmis
kar yiginlar1 kendilerini vantuz gibi emmeye calisan giinese 6fkeyle direniyorlar. Giines
nazli, glines hala tadinda degil.

Otobiise binerken bir tuhaf oluyorum. Bu ydreye, bu yorenin insanina aligmaya
baslamistim.Mahallemizdeki komsularimizdan okulumdaki arkadaslara degin
yagsamadigim bir sicaklig, apayri bir 6zveriyi tatmigtim onlarla.Y oksulluklari
ceplerindeydi, aslinda varsillard: yiireklerinde tasidiklar: sevgilerle. Arkadasim kel Hidir
tiim saklabanligiyla gézlerimin 6niinde. ' Demir hadi loo, ' diyen sesi kulaklarimda
yankilaniyor.

Otobiisiin orta koltuklarinda yerimizi aliyoruz. Babam analikla 6nde, ben
Merdan'la arkadaki koltuktayiz. Otobiisiin hali yaman. Koltuklar yirtik, gicirtili. Dig
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yiiziinde bakir rengi yamalari var.

Otobiis hareket ettigide gozlerimin duygusallastifina tanik oluyorum. Agliyor
muyum ne? Caddeyi geciyoruz homurtularla. Son kez diikkanlara, arasira gittigimiz
sinemaya,bisiklet 6grenmeye calistigim meydana bakiyorum. Soguktan biiziiliip iki
biikliim olmus insanlara bakiyorum. Sanki bu biiziilen insanlar, kendi anadillerini
konusamamanin, kendi 6z kiiltiirlerini yasayamamanin, kendi anavatanlarinda 6zgiirce
yasayl1p O0zgiirce soluk alamamanin agirligini da hergiin omuzlarinda tagimaktalar.

Mardin'i ¢iktigimizda son kez ¢ikamadigim kaleye bakiyorum.Bir Huninin iistiine
oturtulan hasir sapkay1 andiriyor Mardin kalesi benim goziimde. Tarihte ugruna oluk
oluk kanlarin akitildig1 bir kale.

Urfa yolculugu benim i¢in bir karabasand1 herseyden dnce. Otobiisiin seyrettigi
yol ¢ukurlarla doluydu.Otobiisiin her hoplayisinda sanki i¢imiz disimiza ¢ikiyordu. Bir
tiirlii boyle yolculuklara kendimi aligtiramamistim. Midem allak bullakti. Babam
analikla bir 6ndeki koltukta oturuyordu. Hastaneden yeni ¢ikan Merdan'in benzi hala
soluktu. Ikide bir elini agzina gétiiriiyor kusacak gibi yapiyor, ben de o anda ayni
duyguyla dolup tastyordum. lyi ki yanimiza torba almistik. Agzimizdan aci1 bir su
devaminin gelecegini korkuyla bize haykirtyordu. Ilkin Merdan midesinde ne varsa

torbaya kusuverdi, ardindan ben. Gozlerimden yaslar geliyordu. Basimin dondiigiinii,
aslinda tiim diinya doniiyordu o an i¢in. Babam bir iki kez bize bakiverip teskin etmeye
calist1.

-Az kald1 ¢ocuklar, biraz daha dayanin.

Analik en kiiciik bir bakis bile firlatmadi.

Yerler alacal1 bulacali. Karla kapli tarlalara baktigimda hayretle cins cins
hayvanlar goriiyorum oralarda. Glines dylesine karlar1 eritiyor ki, giine basini uzatan her
toprak pargasi bir hayvan goriintiisiine biiriiniiyor. Ve o hayvan goriintiilerinin
ylireginde nice tomurcuklar agagak, nice bitkiler ¢icege duracak. Toprak uyandikca
umutlar yenilenecek, yarinlar mis gibi kokmaya baglayacak.

Diimdiiz bir ovada tek bir yesili bile olmayan bir yolda ne kadar yol aldigimizi
bilemiyorum. Aslinda giinlerce yol almisiz gibi geliyor bana.Mola verdigimiz yerlerde
ilk isimiz elimizi yiliziimiizii doyasiya yikamakti. Babamin yemek yeme Onerisini
midemiz kalkarak reddettik.

[lkin kerpig evleri gordii goziimiiz. Tek tiik agaclarin siisledigi caddeden Urfa'
ya girdik.Bir sehre girdigimizi belli eden apartmanlar giderek goze carpiyordu. Hafifce
ciseleyen yagmur giinlin aydiligini bolityordu. Bir yerde duruverdik. Babam:

-Amcaniz burda sizi bekliyecek,dedi.

Bazi yolcular inme telagindayken amcamin etli yliziinii camdan goriiverdim.

Heyacanla:

-Baba, amcam asagida bizi bekliyor,dedim.

Babam da ayaklanmisti.Inen yolcularin ardina takilarak asagi iniverdik. Sag
bacagimin uyustugunun bile farkinda degildim. Otobiisiin son basamagindan asag1
atladigim an kendimi yerde buldum. Her tarafim ¢amura bulanmisti. Babam 6fkeyle
cekistirerek beni ayaga kaldirdi.
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-Dikkat etsene oglum.

-Bacagim uyusmus,dedim ivecenlikle.

O anda amcam da giilerek yanast1 yanimiza. Ilkin babamin elini saygiyla optii.
Bayle bir yolculugun babamla arasindaki darginligi gidermesine vesile oldugu i¢in
seviniyordu.Analiga hosgeldin ettikten sonra benimle Merdan'in yanaklarindan
sevecenlikle 6ptii. Babam amcami kenara cekip:

-Bak oglum, ¢ocuklarla hanim sana emanet.Ben haber verince otobiise bindirip
gonderirsin.

Merdan hastaydi.Yeni ¢ikt1 hastaneden. Yatip dinlensin bi eyice.

-Basiistiine agbi.

Amcam yeniden babamin eline vardi. Babam ne denli de sicak davranmaya
cabaliyorsa da gegmis deneyimleri bunu engelliyordu. Yeniden otobiise bindi.

Otobiis yeni yolcularini aldiktan sonra kalkti. Amcam da bir taksi kiraladi.

-Iste buras1 Urfa. Peygamberler sehri. Biraz dinlenin sizi balikli gole de
goturirum.

Baslangi¢ olarak iyiydi. Amcamin mutlulugu gézlerinden okunuyordu.
Bilemiyorum artik, biz yaninda oldugumuz i¢in mi yoksa agbisiyle arasindaki buzlar
eridigi i¢in mi? Gordiigiim tek bir caddeydi, ayn1 Mardin gibi ama buras: diizdii. Hi¢
sokaklar1 birbirine baglayan tas basamaklar da yoktu. Daracik sokaklardan gegerken,
kerpi¢ evlerin yanisira beton evleri de bir arada seyretmek keyif veriyordu bana. Ama
insanlar1 ayniydi. Sanki Mardin'deki insanlar1 buraya getirtmisler, burada

yiiriitiiyorlardi. Ayn ezik biiziik, ayn1 karamsar, umutsuz yiizler. Merkezden
uzaklastik¢a daralan sokaklarda yiiksek duvarlarla ¢evrili evlerin iki kanatli kocaman
kapilarinin iginde kii¢iik kapilar da vardi.

Bir sokagin kdsesinde taksiyi durdurttu amcam.

-Iste buras1 bizim mekanimiz,dedi.

Indik taksiden.Bir iki valizimiz vard1 aldik.Yiiksek duvarlarla ¢evrili kocaman
kanath kapinin kiigiik kapisini agt1 amcam, igeri, genis bir bahceye girdik. Bahgede ilk
goze garpan ¢ikrikli su kuyusu oldu.Eski tarihlerden kopup gelmis gibiydi.
Tanimadigim bir koca agacin altinda kurulu bir masa ve birkag sandalye vardu. Iki kath
evin duvarlari sar1 badana, pencereleri kiimbetliydi.

-Hadi soyle gelin,dedi amcam evin kapisini1 gostererek.

Eve dogru yiiriirken daha 6nce tanidigimiz bir yiiz kapiya ¢ikiverdi. Giilseren yenge
giiliimseyen, giiliiciik sacan gozleriyle bize bakiyordu.Analiga baktim hi¢ hosnut degildi
bu karsilagsmadan.Gtilseren yengenin ona bakarken Ankara'yr animsadigin1 okudum.

Giilseren yenge yillardir ¢cocuklarindan ayri kalan bir annenin tiim sicakligiyla
sarildi bana, ardindan Merdan'a.

-Giizellerim benim.Yigitlerim.

Ozlem dolu aym sicaklikla karsilik verdik.

Iki kadin da birbirlerine sarildilar.Sicakliklarmin yapay oldugu hemen géze
carpryordu.

-Hadi igeri gegin, dedi amcam.
Oniimiizde ag1lan caml1 kapidan odanin serin sessizligine giriverdik. ilk bakista titiz
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bir elin etkisi goriiliiyordu. Giilseren yenge kendisini yetistirerek bir sehir hanimefendisi
olabilmenin kosullarin1 giinliik yasamina naksedebilmisti. Koltuklarin dizilisi, oturma
odasi1 dolabinin yeri, sandalyelerin simetrik durusu gorgii kurallarinin uyumlu
uygulanistydi.

Konuklarin geldigi her evde oldugu gibi burada da nasilsin iyi misin fash basladi
hemen. Sonra babamin Mardin'den ayrilis nedeni iizerinde duruldu. Derslerimiz
soruldu. Amcam ele avuca s1gmaz bir seving icindeydi.ikide bir.

-Cocuklar caniniz bir sey isterse hi¢ ¢ekinmeyin, sdzcligli dilinden diismiiyordu.

Benim en ¢ok merak ettigim amcamin kitaplariydi. Daha fazla sabredemeden
atildim.

-Amca, kitaplarin nerede? Diye sormadan kendimi alamadim.

Analik hemen atildi.

-Patlama hemen. Daha yeni geldin. Amcani rahat birak.

-Rica ederim yenge hanim.Rahatsizlik ne demek?

Isilayan bakislariyla bana dondii.

-Gel yegenim.Seni kitaplara gotiireyim.Giilseren sen de Merdan'in rahat edebilecegi
bir yatak hazirla. Abim dedi,hastaymis

Giilseren yenge Merdan'a yatak hazirlamak i¢in yandaki kapiya ytirtidi.

Sevingle firladim yerimden. Amcamin ardindan yandaki bir odaya giriverdim. Icerde
gordiiklerimle solugum tutulayazdi. Amcamin boyunda, iki metre genisliginde bir dolap
tika basa kitap diziliydi. Kii¢lik bir yaz1 masasi ve iizerinde bir daktilo vardi kagitlar
arasina sikismis.Heyacanla kitaplara atildim.

-Su giizellige bak amca,dedim dilim tutularak.-Tiimii senin dyle mi?

-Kimin olacak peki,dedi amcam agz1 kulaklarina vararak.-Istedigini al oku. Ama
ilkin su ansiklopediyi oku. Burada Urfa'y1 bulursun, Mardin'i bulursun. Bayburt'u. Hatta
simdi gideceginiz Tarsus'u dahi.

Bir bayginlik gelmisti tizerime.Tatli,rahatlatici,soluk acici bir bayginlik.

Dolaptan ¢ikarip uzattigi ansiklopediyi kaparcasma aldim.Once gérmedigim yazi
masasina bakislarim takildi. Asil ilgimi ¢eken masanin iizerindeki daktilo idi.

-Yaz1 da m1 yaziyorsun amca?diye sordum imrenerek.

Odanin havasi, kitaplarin cigerlerimi ferahlatan kokusu hemen sarmist1 beni.

-Bir roman yazmaya ¢alistyorum. Genellikle de siir. Su koltuga otur, okumak
istedigin kitab1 oku. Ben ¢ikiyorum.

-Yazdigin romanin adi ne amca?

-Cifte Yiirek.

Amcam odadan ¢ikip beni yalniz biraktiktan sonra elimdeki diinya hazinesi
degerindeki kitabin sayfalarini ¢evirmeye basladim. Urfa'y1 buldugumda koltuguma
daha rahat yerleserek okumaya bagladim.

" Urfa Giineydogu Anadolu bolgesinde 18.584 kilometrekare. Merkez ilge diginda on
ilce, 690 koy.Il topraklar1 doguda kalkan bigimli bir volkan olan Karadag ile Diyarbakir
havzasindan ayrilir. Batida Adiyaman ve Gaziantep illeri ile arasindaki sinir1 Firat nehri
olusturur. Yiizey sekilleri bakimindan genis bir plato alanidir. Kuzeyde bin metreye
yaklasan plato, Glineyde Suriye'ye dogru hafif bir egilimle giderek al¢alir ve Suriye
siir1 yakinlarinda yiikseltisi dortyliz elli-besyiiz metreye iner.Y{iizeyi Firat nehri ve
kollar1 tarafindan hafif bir sekilde yarilmistir. Yer yer de plato lizerinde biraz daha
yiiksek tepeler vardir.Firat disinda akarsu yataklarinin ¢ogu yazin kurur. Jeolojik yap1
bakimindan, kenar kivrimlari seridinde Suriye platformunu kaplayan hafif kivrimlt 6rtii
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tabakalarmin yayilis alanidir. En genis yeri Eosen ve Oligoniyosen yasta tortullar,
ozellikle kirectaslar1 kaplar. Buna bagli olarak yer yerkarstik sekiller goriiliir( dolinler,
magaralar, karstik kaynaklar), Gliney kesiminde aliivyonlarla kapli genis, verimli ovalar
vardir (Surug, Harran). Biitiin il topraklar1 yagis rejimi bakimindan Akdeniz karakteri
gosteren, ama siddetli karasal bir iklimin etkisindedir. En ¢ok yagis kisin diiser. Yazlar
kuraktir ve yillik buharlagma ikibin milimetreyi asar; bunun sonucunda ilk
topraklarinda yazin, uzun ve c¢ok siddetli bir kuraklik hiikiim siirere.Bu kosullar
nedeniyle il topraklari, ormandan hemen hemen yoksun bir bozkir alanidir. Niifusun
hemen hemen yaris1 kentlerde yasar; bunun da biiyiik kismi il merkezinde ve bazi
kalabalik kasabalarda( Siverek,Viransehir,Bilecik,Ceylanpinar) toplanmistir. Kirsal
yerlesmeler topludur ve genel olarak su kaynaklarina baglidir. Kdyler arasinda genis
araliklar vardir. Yar1 kurak bir bolgede bulunmasina karsin, 6zellikle ilin gliney
kesimindeki verimli aliivyal topraklar ve sulama sayesinde tarim alanlarinin orant
yiiksektir; il topraklarinin yartya yakinini kapsar. Tarimda karsilagilan baglica sorun,
uzun ve siddetli yaz kuragidir. Ceylanpinar, Akcakale ve Surug yorelerinde yeralt1 suyu
kullanilarak kuraklik sorunu bir 6l¢iide ¢oziimlenmektedir. Urfa 6nemli bir tarimsal
tiretim alanidir. Ekili topraklarin biiytik bir kismi1 basta bugday olmak {izere tahillara
ayrilmistir. Kapladig: alan ve liretim miktar1 bakimindan baklagiller ikinci sirada yer
alir. Baklagillere ayrilan alanin hemen tamaminda mercimek iiretimi yapilir. Diger
onemli toprak tirlinleri Pamuk, Susam, Antepfistigi, ¢esitli meyveler ve ilin bati
kesiminde zeytindir. Hayvancilik ve hayvan iirlinleri kirsal kesimin tarimla birlikte
baslica geleneksel gelir kaynaklaridir. En ¢cok koyun ve kil kegisi beslenir. En 6nemli
yeralt1 kaynag fosfat yataklaridir. Glineydogu Anadolu bolgesinin biiyiik merkezlerini
birbirine baglayan tarihi anayol il topraklarindan geger. Suriye'ye uzanan yollar da bu
anayoldan ayrilir ve ii¢ sinir kapisindan ( Ceylanpinar, Akgakale ve Surug )Suriye'ye
gecilir.

Urfa yorest; ilkcagdan bu yana Hurri Mitani,Asur, Pers, Makedonya ve Roma
egemenliklerini yasadi. Yedinci yiizyilda Miisliiman Araplar tarafindan ele gegirilen
Urfa, bir siire, Haglilar zamaninda bir Hiristiyan kralliginin merkezi oldu. Daha sonra
Memluk, Mogol ve Timur egemenlikleri donemi geldi. Yavuz Sultan Selim zamaninda
da Osmanli topraklarina katildi. 1. Diinya savasindan sonra ingilizler 7 Mart 1918'de
Urfa'y1 isgal ettiler, sonra Fransizlara biraktilar. 10 Nisan 1920'de Fransiz isgalinden
kurtarilarak yeniden Tiirk topraklarina katildi.

Peygamberler Diyar1 olarak taninan Urfa'nin tarihinin Hazreti Nuh zamanina kadar
uzandig1 sdylenir. Ancak bugiine kadar ele gegirilebilmis tarihi belgeler bu topraklarda
egemenlik siiren en eski topluluk olarak Hititleri gostermektedir. Ancak bu devirde dahi
yorenin daha ¢ok Mezopotamya uygarliginin etkisi altinda bulundugu gériilmektedir.
Hititlerden sonra bu topraklarda Hurri-Mitani devleti viicut bulmustur. Daha sonra nice
kavimler gelip ge¢mistir bu topraklardan.Milattan dnce dordiincii ylizyilda Biiyiik
Iskender tarafindan Makedonya imparatorlugu sinirlari igine katilan bu topraklar, onun
6liimiinden sonra iilkesi parcalanirken Selevkos'larin payina diismiistiir. Daha sonra da
Roma Imparatorlugu egemen olmustur buralara. Roma'nin hiikiimranlig1 sirasinda bu
topraklar miisliiman Araplarin sik sik hiicumlarina ugramis, bu akinlar Bizans zamanina
kadar siiriip gitmistir. 1071 yilindaki Malazgir zaferinden sonra, Tiirkler bu topraklari
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Bizanslilardan almislar ve bundan sonra bu yoérede Tiirk'iin egemenligi kesinlesmistir.

Urfa ve gevresi 1.Diinya savasindan sonra Osmanli Imparatorlugu galip devletler
tarafindan paylasilirken 6nce Ingilizlerin payina diismiis, sonra onlar tarafindan
Fransizlara devredilmistir. Isgalin acisin1 biitiin siddetiyle yasayan Urfalilar kirik dokiik
silahlarina sarilip diisman kuvvetlerinin iizerine atilmislar ve verdikleri amansiz bir
savagla onlar1 bu topraklardan atarak beldelerini kurtarmiglar ( 9 subat 1920 ).

Urfa basl basina bir tarih diyaridir. Burada 6zellikle kutsal tarihin emsalsiz
zenginliklerine rastlanir. ' Peygamberler Diyar1 ' olarak iin yapmis Urfa'da Hazreti
Eyyiip, Hazreti ibrahim ve Hazreti Suayip'e ait izler yer alir.

Ansiklopedideki Urfa'nin tanitimi bdyleydi. Bu ansiklopediden daha 6grenecek ¢cok
sey vardi. Omegin Bayburt'a bakar, Mardin'e bakar, simdi gitmekte olduklar1 Tarsus
hakinda da bir seyler 6grenmis olurdu.

Odanin kapist acildiginda Bayburt'u artyordum ansiklopedide. Bagini igeri uzatan
amcam gururla glilimseyerek:

-Hadi bakayim yegen. Okumana sonra yeniden devam edersin. Simdi gel de bir
seyler ye.

Acligimi unutmustum kitaplarin arasinda. Sanki elimden kagan kusun hiiznii vardi
icimde. Istemeyerek kalktim yerimden. Amcamin agik biraktigi kapidan yemek
yenilecek odaya gectim. Giilseren yenge gozlerinin i¢i giilerek karsiladi beni.

-Suna bak suna. Amcas1 gibi kitap kurdu olup ¢ikacak bana.

Gururumun oksandiginin farkindaydim. Yan gozle belli etmeden analiga baktim.
Bana sOylenen sozciiklerden hi¢ de memnun olmadig: kiristirdig: yiiziiniin asilmasindan
belliydi, ama umurumda degildi.Okumay1 ¢ok seviyordum ben.Dilim bile degismis,
konusmam tam bir sehirli gibi kibarda.

Masadaki yerimi aldigimda Giilseren yenge bir tepsi dolusu lahmacun getirdi
masaya. Amcam da salata tabagiyla goriindii. Bizim orada bulunmamizdan derecesiz
zevk aldiklar1 her hallerinden belliydi. Analik ise bazen somurtuyor, bazen de sanirim ki
misafirlikte oldugunu diistinerek elden geldigince sirin goriinmeye ¢abaliyordu. Uzun

genis bardaklarda ayranlarimizi yudumlarken, lahmacunlari biiyiik bir istahla
yiyorduk.Amcamin lahmacunu tutan elleri ne denli beyaz ve sismansa, Giilseren
yengenin aksine esmer ve inceydi. Analigin elleriyse bembeyaz ve kiigiictiktii.

Analik masaya konan yemeklere burun ucuyla bakiyordu.

Bazen analikla Giilseren yengenin ani bakigsmalarina tanik oluyordum. Giilseren
yenge evsahibi olmanin rahatliiyla analigin yapmacik sicakligina kiiciimseme ve alayci
bakislar firlatiyor, Merdan'a veya bana bakarken o bakiglarin aninda degiserek bir sevgi
seline doniistiigiinii goriiyordum.

Amcam tisilayarak lahmacundan masaya damlayan yaglara aldirmadan biiyiik bir
istahla tikistirmasini silirdiirmesinin yaninda ayran dolu kocaman bardagini bana misin
demeden dipliyordu. Merdan sessiz, eline aldig1 lahmacuna ilkin bir bakiyor ardindan
nasilsa daha ¢ok var rahathiiyla yavastan atigtirmasini stirdiiriiyordu.

Agzim ac1 lahmacundan yansa da lezzetini hi¢ bir yerde bulamayacagim bu yemegi
mideme tika basa doldurmadan edemeyecegimi biliyordum.Analik goniilsiiz ve isteksiz
bir sekilde agir ¢ekim yapar gibi binbir tenezziille lahmacuna uzaniyor,isirirken azbiraz
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gbzlerini yumup, bu da yenir mi decesine liitfen ucundan 1sirtyordu.

Masadan ilk kalkan analik oldu. Ilk doyan demeyecegim, ciinkii ben ¢oktan
doymustum. Yani midem doymus, simdi de goziimii doyurma ¢abasindaydim.

Analik geri ¢ekilerek oniindeki mendille ilkin ellerini sonra da agzini silerek tesekkiir
anlaminda Gtilseren yengeye giiliimsedi. Giilseren yenge bu giiliimsemeye yanit
vermedigi gibi, Ankara giinlerini animsamis olacak ki kibirli ve burun kivirarak bakti.
Aninda analigin yiizii kararmisti. Belki de su anda babamla Tarsus'a gitmedigine
hayiflaniyordu. Sozlii tesekkiir etmedigine ait bir sevinci dudaklarina dolayarak:

-Ellerimi bi yikayayim.

Amcam saygtyla firladi yerinden. Yengesine el yliz yikama yerini gostermek igin 6ne
distii.

Giilseren yenge onlarin gitmesini firsat bilip:

-Bu kisa bacakli hala burnunuzdan getiriyor mu?

Ben Merdan'a baktim. Merdan bana bakti.

Bagimi1 yukardan asagi salladim.

-Huylu huyundan vazgecer mi desenize?

Bizim bir sey sdylememize gerek yoktu aslinda. Giilseren yenge onu bizden daha iyi
tanidigina emindik.

Yemekten sonra dereden tepeden konusuldu. Amcam analig1 da konuya cekip
konusturma gayretine ragmen, analik orada olmanin rahatsizligini her haliyle
gostermekten ¢cekinmiyordu. Sonunda dayanamamis olacak ki, sasaali bir sekilde
yerinden kalkarak:

-Benim uzanabilecegim bir yer varsa biraz dinlenmek istiyorum.
Giilseren yenge agirlagsmis suratiyla kalkti yerinden. Analiga hizmet etmenin
zorlugunu yagiyordu sanki.
-Buyrun, gelin.
Ardarda odadan ¢iktilar. Amcam iki kadin arasindaki siirtlismenin farkinda
degilmis gibi:
-Eee gencler anlatin bakayim. Mardin'deki arkadaslarinizi arayacak misiniz
bakayim?
Kel Hidir geldi aklima. Bir onunla arkadaslik kurabilmistim. Hem ayn1 mahalleden

hem de ayni siniftandik. Dikkatimi ¢eken en giizel 6zelligi benim yaninda oldugum
zamanlarda arkadaslariyla Tiirk¢e konusmaya 6zen gostermesiydi. Belki de
anlamadigim dili konusmasi1 benim diglandigim, istenmedigim anlamina gelecegini
anladigi i¢indir sanirim.
-Ben tek kel Hidir't ararim, dedim amcama.
-Ben kimseyi aramam,dedi Merdan soguk bir sekilde.
Merdan i¢ine kapanik bir cocuktu. Hemen arkadas edinemez, sanki arkadas sececegi
cocugu degisik smavlarla denedikten sonra yiiregini agardi ona.
-Biraz uzanmak ister misin Merdan,diye sordu amcam.
Onun terledigini gormiistii.
Merdan basini tutarak:
-Biraz bagim agriyor.
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Amcam yerinden kalkti.

-Hadi gel yine biraz uzan.

Sonra bana dondii.

-Demir sen de kitaplara geciver. Ben de birazdan gelirim.

Yemekten once karistirdigim ansiklopediyi yeniden elime aldim. Mardin ilini arayip
buldum. Kisa bir siire kaldigim bu ilin hakkinda da bilgi sahibi olmak istiyordum.
Okumaya basladim.Giineydogu Anadolu bolgesinde bir il. Onikibinyediyiizaltmig
kilometrekarealan1 vardir.Merkez il¢e disinda dokuz ilgesi vardir.Giineyde Suriye ve
[rak'la sinirlanan il topraklari, kuzeyde Diyarbakir havzasinin eksenini izleyen Dicle
nehrine kadar uzanr. ilin orta kisminda Mardin esigi ad1 verilen Jura tipi nispeten
gevsek kivrimlar demetinden olusan bir kabart1 dogu-bat1 dogrultusunda uzanir. Bu
kabarti, Tiirkiye'nin tektonik yapisinda kenar kivrimlar olarak bilinen ve pleyistosene
kadar stiren ¢ok yeni dag olusum hareketlerinin sonucudur. Tiirkiye'nin baslica petrol
arama bolgelerinden biri olan bu kabartinin kuzey ve glineyinde Neojen'e ait yeni
cokeller, Kuzeyde Diyarbakir havzasina, giineyde Arabistan platformuna dogru
egilenmislerdir. Akarsu sebekesine deMardin esigi bi¢im vermistir. Birgok akarsu daha
yagish olan bu esikten dogarak giineyde Firat'a, kuzeyde Dicle'ye 1s1nsal bigimde
yonelir. Dicle, dogu kesiminde esigi dar bogazlarla yarar. il sicaklik bakimindan karasal
0zellik kazanmis Akdeniz iklim tipinin etkisindedir. Bu nedenle Giineyde olmasina
karsin,kislar olduk¢a soguk gecer,yazlar kurak ve sicaktir.Seyrek mese topluluklarinin
goriildiigii yiiksek kesimler disinda il topraklarinin biiyiik kism1 bozkirla kaplidir. Tarim
alanlari il topraklarinin yiizde otuzaltisini kaplar.Bunun en biiyiik kismi tahillara
(bugday, arpa,dari, piring), diger kism1 da mercimek olmak iizere baklagillere
ayrilmistir. En 6nemli sanayi bitkisi pamuktur. Biiyiik sayilara ulasan hayvan varlig
(koyun,kil kegisi, tiftik kegisi) ile hayvancilik ve hayvan {iriinleri kirsal kesimin 6nemli
gelir kaynagidir. Ilin baslica yeralt1 kaynaklari; fosfat, asfaltit yataklar ileolas: petrol
rezervleridir. Verimli Hilal adiyla bilinen bir alanin orta kesiminde yer alan il
topraklarmin dogu ve giineydogu Anadoluyu Mezepotamya'ya baglayan kara ve
demiryollari iizerindeki konumu, tarihte oldugu gibi, giiniimiizde de 6nemini
korumaktadir.Irak'a agilan habur ve Suriye'ye gegilen Nusaybin ve Senyurt sinir kapilari
bu ildedir. Bugiin Mardin il merkezinin bulundugu yerde ilk kentin Perslerin buraya
yerlestirdikleri Marde kavmi tarafindan kuruldugu bilinir. Mardeliler burada kurduklari
kente kavimlerinin adin1 vermislerdi. Yiizyillar boyunca burasi bu adla anildi.
Bizanslilar Marde'yi '"Mardi olarak anmaya basladilar. Yore Tiirklerin eline gegtikten

sonra Mardin olarak anildi. Mardin'in tarihi, Anadolu'da ilk siyasi birligi kuran Hitit
Imparatorlugunun diginda kalir. Hititler zamaninda bu yorede Hurri-Mitani Kralliginin
hiikiim siirmekte oldugu goriiliir. Daha sonralar1 Asur ve Babil egemenlikleri altina
giren bu topraklari, Babillilerden Iranli Medler aldilar Milattan énce dérdiincii yiizyilda
Biiyiik iskender bu devleti ortadan kaldirirken, buradanda Makedon Imparatorlugu
parcalanirken bu topraklar Selevkoslarin eline gecti. Ancak bu uzun bir egemenlik
olmad: Sasani hanedanlarinin idaresinde yeniden canlanan iran imparatorlugu bu
topraklar1 Selevkoslarin elinden aldi. Roma ve onu izleyen Bizans egemenliklerinden
sonra Halife Omer'in déneminde Miisliiman Arap ordulari bu topraklar1 Bizanslilarin
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elinden aldi. Daha sonra baz1 Arap Devletleri Bagdat'taki Arap Halifelerine bagli olarak
bu yorede egemenliklerini stirdiirdiiler. Bunlar Hamdaniler ve Mervaniler idi.
Binyetmisbir Malazgirt zaferinden sonra bu topraklar Tiirklerin eline gegti.
Bindoksansekiz yilinda bu topraklarda Artukogullari, Selguklu Devletine tabi olarak iki
Tirk krallig1 kurdular. Daha sonra da Musul Atabeylerinin emrine giren bu topraklar
daha sonra Ilhanlilar, Tiirk Memliikler, Timurlular,Karakoyunlular ve Akkoyunlular gibi
irili ufakh Tiirk devletlerinin de egemenligi altinda bulundu. Binbesyiizonyedi Caldiran
zaferinden sonra Biyiklt Mehmet Pasa kumandasindaki Osmanli ordusu bu topraklari
ele gecirerek Osmanli Imparatorlugu smirlari igine katt1. Osmanli déneminde Mardin,
Diyarbakir Beylerbeyliginin yirmidort sancagindan biri oldu. Tanzimat'in ilanindan
sonra da ayni vilayetin {i¢ sancak beyliginden biri haline getirildi.Cumhuriyetin
ilanindan sonra da vilayet oldu.

Mardin il merkezi ve ¢evresinde bu zengin tarihin ¢esitli izlerine rastlanir.Mardin
kalesinin Romalilar devrinden kaldig1 tahmin edilir ve kalenin uzunlugu sekizyiiz
metredir.

Mardin hakkinda bu bilgiyi aldiktan sonra biraz da roman okumak istiyordum.
Kitapliga gozatarken yilan isimli bir kitap dikkatimi ¢ekti. Kitab1 ¢ekip aldim."Y1lanlarin
Ociiydii bu kitap.Yazar1 da Fakir Baykurt. Hemen okumaya koyuldum.Kdy yasamin
anlatti81 belliydi ve ben kdy romanlarini daha ¢ok sevecegimi anladim.

Aradan ne denli zaman gegti bilemiyorum. Amcamin sesi kulagimin dibinde
duyuldugunda silkindim yerimden.

-0Oo00, roman okumaya baglamissin,dedi sevingle.

Sonra elimdeki kitabin kapagina bakti. Sevinci daha da biiytimiisti.

-Hem de Yilanlarin 6ciinti okuyorsun.Bunun ikinci cildi de var.Irazcanin Dirligi.
Fakir Baykurt Anadolunun yetistirdigi en biiyiik yazarlardan birisi. Ogretmen
kokenli,devrimci bir yazar. Tiirkiye'nin Maksim Gorki'si.

-Cok hosuma gitti. Maksim Gorki kim amca?

-Degerli bir Rus yazari.

Amcama baktim. Babam ona; senin yerin Moskava demekle hakli miydi acaba?

-Onun kitaplarii ben de okuyabilir miyim?

Amcam giildi.

-Abim goérmesin bdyle kitaplar okudugunu,kizar. Hele Rus yazarlarinin kitaplarini
hig.

-Neden amca?

-Solcu yazarlar1 sevmez baban. Hem Rus yazarlarinin kitaplarini okuyan herkes
koministtir onun goziinde.

Elimdeki kitab1 gosterdim.

-Ama bu kitap koytii anlatiyor. Zaten biz de kdyliiyliz amca. Babam bunca yillik
sehir hayatina ragmen kdoyli dili konusur hala.
-Fakir Baykurt'un her kitab1 koyti anlatir. Agalarin kdyliiye baskisini,
sOmiiriisiinii,devletin kimden yana oldugunu, yani tiim kdy gercegini.
Durdu bir an. Yiiziinde beliren hiiziinlii bir ¢izgi dudaklarinin ucunda parantez acti.
-Ve abim sevmez o tiir kitaplari.
Babamin roman tiirii kitaplar okumasini hi¢ gormemistim. Ara sira Kurtulus
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Savagina dair belgesel kitaplar okudugunu animsadim. Genellikle giinliik gazetesi
Tercuman't okurdu. Ben de aligkanlik edinip pehlivan tefrikalarin1 kag¢irmazdim.

-Amca sen hangi gazeteyi okuyorsun?

-Cumbhuriyeti okurum ben, dedi.

Cumhuriyet'in nasil bir gazete oldugunu bilmiyordum .Amcam okuduguna gore
degerli bir gazete olduguna da emindim. Ama babamin goéziinde belki Cumhuriyet
gazetesi de kominist bir gazeteydi.

Daha nice kitaplardan konustuk. Bana gére amcam bir bilgi hazinesiydi. Babama
gore ise yolda dahi dogru diiriist yiirlimesini bilmeyen beceriksiz, ise yaramaz, hodbin
birisi. Ben sevmistim amcami. Bana yaklasimi bir amca gibi degil; bir arkadas, yakin bir
dost gibiydi.

Daha neler konustuk neler. Odanin kapisi agilip da Giilseren yenge 1silayan
bakiglariyla goériinmese zamani da tiimiiyle unutmus olacaktik.

-Abidin, yeter konustugunuz artik. Cocuk yorgundur. Yatagini hazirladim. Gitsin de
yatsin.

O ana degin saatin nerelerde oldugunu, uykumun gelip gelmedigini bile
bilmiyordum. Sanki icimde calar saat 6tmiis gibi esnemeye basladim. Amcam benim
esnememi goriince giiliimsedi.

-Haklisin karicim. Zamani unutmusuz,dedi.

Iyi geceler dileyerek odama girdim. Merdan derin bir uykunun kollarina sarilmus
uyuyordu. Yandaki bos yataga kendimi uzattim. {1k kez Merdan'dan ayr1 bir yatakta
yatacaktim. Giilseren yenge iisenmeyip ikimize de ayr1 yatak sermisti.

Kafami kurcalayan bazi sorular vardi. Ama dylesine bir dagimiklik i¢indeydi ki,
toparlayabilmem sanki olanaksizdi. Babamla amcami ayri1 ayri analiz edebilmem igin
yeterli bir yasta olmadigimi goriip liziiliiyordum. Babam kdyiinii, koyiiniin insanin1
seven, onlarin mutlulugu i¢in elinden geleni her ne pahasina olursa olsun yapmaya
calisan bir insan goriiniimiinii bende uyandirirken, amcam, babasina dahi yardim
yapmay1 aklina getirmeyen bir insan olarak bellegimde yer etmisti. Bana yakin olan bu
iki insanin siyasi ¢izgilerine baktigim zaman amcam 6nde goriiniiyor olsa da, insani
iliskileri baz aldigimda babam onu fersah fersah geciyordu. Babam izine geldiginde
kasabadaki diikkanlara ugrayarak kendi akrabalarinin nerede ne borglar1 varsa 6diiyor,
kdyede eli kolu dolu geliyordu. Amcam ise, bir kez bile kdye gelmedigi gibi, hi¢ arayip
sormuyordu bile. Bu animsamalar beynimde gercek bir diinyanin objektif dlgiitlerini
gozler 6niline sermesine ragmen, babam daha insalcil, daha sevgi dolu, daha toplumcu
yapisiyla one ¢ikiyordu. Amcamin okudugu kitaplar aslinda babamin karakter yapisina
daha uygun oldugu halde, nedense babam bu tiir kitaplari okumadiginin yaninda bir de
okuyanlar1 kominist olarak sucluyordu.

Yasim yetersiz, dolayli olarak bilgim de yetersiz ama, gorebildigim kadariyla babam
amcamdan daha ¢ok insanini seviyor,deger veriyor. Amcam belki de okudugu
kitaplardan etkilenerek Oyle diisiiniiyor, ger¢ek yasaminda ise saniyorum ki dyle bir

sorunu yoktur ve kendi kendini solcu sanarak avutuyor.

Diisiiniiyorum da; giinliik yagaminda diisiindiiklerini uygulayamayan bir insan veya
okuduklarimi ¢ok giizel bulup onu yasamina ulamayan, yasaminin bir pargasi olarak
gérmeyen insan ne derece gercekeidir, diye kendi kendine sormasi gerekir
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sanisindayim.

Uyku beni kollarina almak tizere. Merdan'in misil misil uyumasi beni de ¢ekiyor.
G0z kapaklarim giderek agirlasiyor. Tathi bir mahmurluk tiim bedenimi dolasiyor.
Damarlarimdaki kanin yorgunlugunu duyumsuyorum. Beynim uykuya teslim olmak
iizere. Gizemli bir sessizlik odanin i¢inde kendi karanligini ararken ben daliyorum.

X

Sabah uyandigimda Merdan'1 yatagin i¢inde oturur buldum. Bos bos duvarlarin
kirli griligine bakiyordu. Yiiziinde mahzun bir seyrime vardi. Hastaligindan yeni
kurtulmus olmasinin bitkinligi vardi hala. Dalginligini i¢ine alan durgunlugu
hastaliktan incelen yiiziinlin ¢izgilerinde giderek belirginlesiyordu.Apar topar
hastaneden ¢ikarilip otobiis yolculuguna ¢ikarilmanin yorgunlugunu iizerinden
atamamanin saskinligini yasiyor gibiydi. Merdan yaradilis itibariyle sessiz, i¢ine
kapanik,durgun,diisiindiiklerini disa vurmaktan ¢ekinen biriydi. Belki de 6z anasiz
biiyiimenin verdigi bir eksiklikti.

-Giinaydin Merdan,dedim.

Gayriihtiyari bagini1 zoraki bana ¢evirdi, omzunu oynatmadan.Su anda kiigiik
cocuklarin elindeki bir oyuncak kukladan farki yoktu. Dalgin bakislarini 1s1latmadan:

-Giinaydin,dedi, kuru, isteksiz,cansiz sesiyle.

-Usiimiiyorsun degil mi?

-Yo...

Iki sdzciige verdigi iki kisa yanitt1 bu. Mardin'in biraz soguk olmasina ragmen
Urfa giinesi koynunda beslemislerin rahatligiyla sicakti. Artik ceketsiz de
dolasilabilinirdi disarida.

-Amcam bizi bugiin gezdirecek.Sen de gelirsin degil mi?

-Gelirim.
Kendi degil de sanki uzaklardan biri onun i¢in konusuyordu bana.
X X

Gilseren yengenin gelip bizi odadan ¢agirmasina degin tek tiik konustuk Merdan
ile.Merdan'in cimbizla kil ¢eker gibi tek tek, soguk,yavan konusmasi beni de sikmisti
zaten.Kahvalt1 yapmak i¢in masaya oturdugumuzda analik yoktu meydanda. Amcam
trag olup parlak yiiziinii siirdiigii kolonya ile sulandirmisti. Neseli bir sekilde bize:

-Glinaydin gengler...

-Giinaydin amca,dedik ikimiz de ayn1 anda.

-Bi giizel kahvaltiniz1 yapin, size Urfa'y1 gezdirecem.

Sevindik mi bilemiyorum. Merdan'a baktim. Yiiziinde bir tiiy bile oynamamasti.
Amcamin nesesini yar1 yolda birakmaya hakkimiz yoktu. En azindan ben, onun
sevincine ortak oldugumuzu gostermeliydim.

-Nerelere gidecegiz amca?

-Balikl1 gdle gideriz.Sipahiler ¢arsisini gezeriz. Sehrin i¢ini dolasiriz.
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Kendimi tutamadim bir anda ellerimi ¢irptim sevingle.
-Yasasin, diye de bagirdim ardindan.

Amcam bdyle bir tezahurat1 bekliyormuscasina daha da canlandi, yiizii al giiller
gibi acildi, bakislar1 gokteki yildizlar gibi kipir kipir oldu.

-Hadi simdi kahvaltimiza baslayalim,sozciigiiyle birlikte anali§in goriinmesi bir
oldu. Yeni yikayip kuruladigi yiiziine oturttugu benim burada ne isim var yapmacik
giiliimsemesiyle amcama bakarak:

-Glinaydin,dedi nezaketen.

Amcam oturdugu sandalyeden dogrularak hafif 6ne egilip kibarligini1 gosterdi
hemen.

-Glinaydin yenge hanim.Buyrun oturunuz sdyle.

Analik basini dikerek bir kralice marurluguyla sandalyesine liitfen oturdu.

-Nasil yenge hanim, rahat edebildiniz mi ?

-Tesekkiir ederim. Ettim.

Amcamin agzi kulaklarinda sandalyesine ¢oktii.

-Memnun oldum.
Analik odaya girdiginden beri bir kiigiik bakis bile firlatmamaisti bize. Sanki biz
orada yoktuk da salt amcam vardi. Bizi ne denli istemedigini bir kez daha agikca ortaya

koymustu.
Giilseren yenge demlemis oldugu ¢ay1 getirip masanin iistiine koymasiyla bizim
kahvalt1 siireci de baslamis oldu.

Kahvalt1 biiyiik bir sessizlik i¢inde gecti.Sadece Giilseren yenge bosalan
bardaklar1 doldurmak i¢in yerinden kipirdadiginda masaya bir canlilik geliyor ve
bu da yerini kisa silirede yeniden agiz sapirtilarina birakiyordu.

Kahvlatinin bitiminde amcam:

-Hadi ¢ocuklar hazirlanin size Urfa'y1 gezdireyim.

Ben sevingle yerimden firlarken Merdan isteksiz bakiyordu. Amcam:

-Merdan, senin pek niyetin yoktur herhalde ? Diye sordu.

Merdan'in siiziilen bakislar1 ilkin bana ardindan amcama dondii.

-Canim istemiyor amca. Siz gidin.

Amcam Merdan'm solgun yiiziine bakarak onu anladigini yiiz mimikleriyle
ifade ederek:

-Sen bilirsin azizim,dedi.

Iki kanatli kapinm disar1 vuran kiiciik kapisindan sokaga ¢iktigimiz zaman
glines tepemize inmek ister gibi karsimiza dikiliverdi.Amcamla yanyana yiiksek
duvarlarla ¢evrili daracik sokaklardan yiiriimeye basladigimizda goziim tek tiik
yanimizdan gegen salvarli, yanik ve hiiziin dolu, avurtlar1 yasamin zorlugu
karsisinda i¢ine ge¢cmis ylizleri gordiiglimde Mardin'deki yasamin aynini
diistindiim. Bizim kasabada da ayni yiizleri gormek olasiydi. Amcam yanimizdan
gelip gegen binbir yamali, omuzlar1 diigmiis erkekleri gordiigiinde tiksintiyle
yiiziinii burusturarak benim duyabilecegim bir sesle:

-Iste yegen, biz bu pejmiirde insanlar1 kurtarmaya calistyoruz.

Saskinlikla diis kirikliginin oynastig1 bir yiizle amcama baktim. Bunlar1
kurtarmak i¢in hangi miicadeleyi verdigini sormak istedim bir an. Hem sonra
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onlar1 iinleyis bi¢imini yanlis buluyordum. Dudaklarindaki tiksintinin amcamin
Oyle bir niyetinin olmadigini acikca ortaya koyuyordu. Bir kere hi¢ acima belirtisi
yoktu sozcliklerinde. Boyleleri geberseler de kurtulsak havasi daha hakimdi.
Babam ise boyle yoksul insanlar1 gordiigiinde, derin bir i¢ gecirir.' su insanlara
yardim edememek ne kétii' derdi. 1ki kardesin bakis agis1 ve sorunu ¢ozmek
anlayis1 birbirine zitt1 anlayabildigim kadariyla. Bahg¢e duvarlar1 yan yikik,
evlerin ige gecmis ha ¢oktii cokecek catilarindan, kerpi¢ duvarlart delinmis
igreti evlerinden i¢cim burkularak gectik.Rengi atmis insanlarin bezgin yiizlerini
gormek icime islemisti.

Anacaddeye ¢iktik. Urfa'nin yoksul goriintiisti geride kalmis gibiydi.At
arabalarinin, paytonlarin, tek tiik gériilen motorlu araglarin kulagimiza yasladigi
homurtulartyla, giinesin giderek agirlasan sicakligini duyumsayarak Urfa'nin tinlii
Balikl1 Goliine geldik. Ben herseyi en incesine degin gormeyi dilerken amcam
bu goliin tarihini anlatmaya bagladi.

-Milattan dnceye dayanir buranin sdylencesi yegen.Ibrahim Peygamber
kendini tanr1 olarak kabul eden Nemrut'un karsisina ¢ikarak; Nemrut'un tanri
olamayacagini, asil tanrinin kendi tanrisi oldugunu iddia eder. Nemrut da Ibrahim
Peygamberi su karsida goriilen kuleye ¢ikarir, bu bulundugumuz yerede giinlerce
odun y13dirarak atese verir ve sonra ibrahim Peygamberi mancinikla bu ates
yiginini tizerine firlatir, 'tanrin seni kurtarsinda gorelim,' diyerek. Bir zaman sonra
ates soner, gelir bakarlar ki Ibrahim Peygamber yanmamus, bilakis giil bahcesinde
oturuyor. Odunlar da orada olusan goldeki baliklara doniismiisler. Bu baliklar bu
yorede kutsal olarak kabul goriirler. Efsanelere inanmayip da bu baliklardan tutup
da yiyenler ertesi giin evlerinde 6lii bulunurlarmas.

I¢imi biiyiik bir merak sarmis. Yiiksek duvarlarin gézden 1rak tuttugu bu
efsanevi yere girdigimde bir an lirperdigimi hissettim. Kapidan gegtigimizde sanki
buraya giines ulasmiyor gibi serindi. Ilerde gordiigiim gole yaklastigimda Ibrahim
Peygamber'i gbziimde canlandirmaya c¢aligtim. Go6liin kenarinda durdugumda
ayagimin dibinde oynasan baliklar sanki bana Ibrahim Peygamber'in
habercileriymis gibi geldi. Kenardaki bankta oturan kadindan bir torba yem alan
amcam yarisini bana verip baliklara attirdi, diger yarisini da kendi atti. Baliklarin
yeme hiicumu goriilmeye degerdi. Bir torba daha aldi. Onu da birlikte attik
baliklara. Igime bir nese doluvermisti ansizin. Sonra ¢evreyi dolastik. Bazi
insanlarin buray1 ge¢im kapisi yaptiklarini gézlemledim. Gelen ziyaretciler
mutlaka biraz paradan olup gidiyorlardi.

Doniisiimiizde yoruldugumu hissettim. Amcamin da solumasi artmigti
ama, hi¢ belli etmiyordu. Ben de yorulmamis gibi davranip 6glen yemeginden
once evin yoluna diistiik.

Ogle yemeginden sonra kendimi yeniden kiitiiphaneye attim. Amacim
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babam bizi ¢agirmadan 6nce Fakir Baykur'un kitabini okuyup bitirmekti. Bir an
kendimi cennette hissettim. Oylesine mutlu, dylesine rahattim ki,belkide
yasamimin en giizel anlarindan bir kismini burada gec¢iriyordum. Kitaplarin

cekim giicli kars1 konulamaz bir anafora doniismiistii igimde. Kitaplara olan bu
tutkunlugumu ilk kez acik bir sekilde farkediyordum.Saatlerin nasil gectiginin
ayriminda olmadan aksam yemegine ¢agrildigimi Giilseren yengemin sesinden
anladim.

Yemek masasi1 zengince donatilmigti.Patlican dolmasindan,yaprak salmasina
degin her sey vardi. Hele yemek sonrasi gelen baklava midemin bayram
yapmasina neden olmustu. Analik geldiginden beri siirdiirdiigii somurtkanligini
bu glizel aksam yemeginde de siirdiirme niyetini bozmamisti. Giilseren yenge
sen-sakrak giiliisiiyle yemege renk katsa da analigin somurtuk hali nesemizi
doruga c¢ikarmaya engeldi. Amcamin bir sey sOylerken karisina bakmasi, ondan
izin almas1 yorumlarina yol a¢sa da mutlu bir yuvada olmasi gereken dayanigmaci
yapmin On plana ¢ikmasi agisindan sevindiriciydi. Giilseren yengenin amcam
tizerinde kurdugu hakimiyeti analik kiskang gozlerle belli etmeksizin izliyor,belki
de babamin da bdyle olmasi i¢in dualar ediyordu ama, ne yazik ki babamla amcam
ayni hamurun birer pargalari olmalarina ragmen, ayr1 ayr1 yogrulmuslardi.

Aksam yemeginin ardindan amcamla birlikte kiitiiphaneye gecerken Merdan da
bize katildi. Amcam ona ince bir oykii kitab1 verdi. Kendisi de bir ansiklopedi ald1
eline.

Yatma zamani geldiginde elimdeki kitab1 bitirmeye de az kalmisti.Ertesi giin
bitirme niyetiyle yatacagimiz odaya gectik. Amcam yarin ise giderken, ben
yeniden kendimi kitaplarin arasina atacaktim.

Ertesi giin 68len amcam isten yemege geldiginde babamin telefon edip bizi
cagirdigini soyledi. Hi¢ sevinmemistim bu habere. Yengemin yliziinde giiller
acarken, ben, elimden alinan kitaplardan dolay1 iizglindiim. Kitabimin ikinci
cildini hemen o aksam bitirmeye karar verdim. Amcamin deyisine gore yarin
Tarsus'a dogru yolculuga ¢ikabilirdik.Otobiis biletlerini bugiin hemen ayiracakti.
Amcam bizim gidisimize iiziildiigiinii belli etmese de, Giilseren yengenin yiiziinde
hiizlinlii bir ¢izginin attigini gérmek olasiydi. Merdan hig orali degilmis gibi
davraniyordu.Sanki nerede olmasi farketmiyormus gibi...

Sevingler olsun, mutluluklar olsun uzun siirmez.Bunlara sinir koymak zaten
olanaksizdir. Bana uzun gelen bir baskasina kisa gelebilir veya tam tersi de olur.
Ama bana gore burada yasadigimiz mutluluk aslinda ¢ok kisaydi.Saatlere vursak
yiiz saati bulmaz bile. Analiga sorsak belki de haftalar1 bulmustur burada
bulunmak. Bence kisa siirdii sevincimiz.Giilseren yengenin tatl dili, giiler ytizii,
amcamin babacan tavirlari, 6gretici dili ki hele bir s6zii var ki hi¢ unutmayacam.'
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Okumakta oldugun her kitap, yeni okuyacagin kitaplarin da yoniinii gosterir.'

Evden ayrilirken ayni duygulardi gozlerimizde yas olup yanaklarimiza asagi
inen. Giilseren yenge cani gidiyormuscasina sarilmisti Merdan ile bana. Su ii¢ bes
giinliik bir arada yagsamamiz bizi birbirimize daha da yakinlastirmis, aramizda
kopmayacak baglarin olusmasini saglamisti. Bir anadan, bir babadan ayrilir gibi

ayrildik Urfa'dan. Amcamin bize sarilmasi goriilmeye degerdi. O koca adam
aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Ben utanmay1 bir yana birakmis
hiingilirdiiyordum. Merdan da benden asag1 degildi. Analik ise el gelmis el
gidiyordu bu aileye. Mardin'den getirdigi asik surati1 Tarsus'a da tagima niyetini
kesinlikle gizlemiyordu. Otobiis Urfa'dan ¢ikarken gdzlerim Ibrahim
peygamber'im atildig1 mancinik kulesine takildi. Sanki biz de ordan atiliyorduk
ama bizim diisecegimiz bahge giil bahgesi degil, dert bahgesiydi.

X X X

Gece bitmek bilmiyor.Otobiis tika basa dolu. Merdan analikla birlikte oturuken
ben arkadaki koltukta sa¢1 basi karismis bir yash adamla yolculuk ediyorum.
Adamin konugmalarinin bir kismini anlayamiyorum ciinkii, Tiirkce
degil. Anladiklarima gelisigiizel yanitlar verirken, anlamadiklarimi
duymamazliktan gelip uyumakta oldugum izlenimini yaratmaya c¢alistyorum.

Uykunun agirhigi goz kapaklarimda inmelere neden oluyor.Zifiri karanlikta
giden otobiisiin salt motor homurtusu duyuluyor. Daha arkada yolculuk eden
cocuklu ailelerin onlar1 uyutma teranesi kulaklarima ara sira degiyor.

Az 151kl bir dinlenme istasyonunda ihtiyaglarimizi gidermek i¢in otobiisten
indigimizde karnim zil ¢alsa da analik hi¢ orali olmayinca, yemek yiyenlere
imrenerek bakmak kaliyor bana. Merdan g6 gozleriyle analiga kin bigiyorsa da,
analik kendini uykuya verip anlamazliktan geliyor. Evdeki yemegi bile bize ¢ok
goren analik cebindeki paraya kiyar m1 hic?

Uyumak c¢abuk geciriyor otobiis yolculugunu. Uyku sersemligine bulagmis
karm gurultusu Tarsus tabelasinin yanindan teget gegiyor. Zengin ve yesil
goriintiilii sehrin sonradan adin1 6grendigimiz Beydegirmeni kavsagina
vardigimizda tamamiyle uykudan arintyor gozlerim. Bundan sonraki yasamimizi
gecirecegimiz Tarsus kasabasmin iki yani ¢cam agaclariyla oriilmiis genis
caddesinden bir kugu gibi siiziiliip geciyor otobiis rengarenk panolarin 1siklarini
icerek. Sabahin tanyeri 151811 ¢am kokulari siislityor.Tarsus simdiyece gordiigiim
en glizel sehir olarak imgelemimde yerini aliyor. Giine yeni uyanan Tarsus'ta ilk
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dikkatimi ¢eken fark da yesilligin bol olusu.

Otobiisiin durdugu caddeye bakiyorum anababa giinii. muavin burada
inecegimizi sdylediginde heyacanla camdan babami ariyor bakislarim.

Sirayla iniyoruz otobiisten. Yapigkan bir bugu yiiziimii yaliyor.Gilines yeterince
ylikselmedigi halde sicaklig1 soluk almay1 zorlastirtyor.Belli ki buranin havasi ne
Bayburt'un havasina benziyor ne de Mardin'in. Hele Ankara'nin havasina hig
benzemiyor. Uzerimdeki ceketin beni bogmaya calistigini
duyumsuyorum.ilkbaharda boyle yanarsak yazin vay geldi basimiza, diye
geciriyorum igimden. Babam goriiniirde yoktur. Valizlerimiz bagajdan

cikarilirken aklimiz hep babamda.

-Demir oglum.

Yiiregim duracak nerdeyse.Babam hemen solugumun bittigi yerde.Uzanip
eline varirken, babam yanaklarima sulu iki 6piiclik konduruyor.Yitirilmis degerli
bir varligin yeniden bulunmus haline uzattigim bakislarim sevingten bugulaniyor.
Bogazima diiglimlenen heyacan yumagiyla yutkunuyorum.

-Geldiniz demek.

Geldik demeye giiciim yetmiyor. Analigin birseyler mirildandigini goriiyorum,
ama bakiglarinda siikiirler olsun rahatlig1 balkiyor.

-Valizleriniz tamam m1? Diye soruyor babam.

-Tamam, diyor analik.

Babamin yiiziine bakiyorum.Yiizii dingin ve enerji dolu.Yeni tragli,iist
dudagini kaplayan bryiklar1 6zenle kirpilmis.Kahverengi gozlerinde belirli bir
keyif 1g1lamakta.

Bir eline valiz alirken diger eliyle Merdan't tutuyor. Kalabaliktan siyrilip bir
fayton ¢eviriyor hemen. Babam faytonun yayli, kavisli demir basamagina
bastiginda iki yana dogru sallanip gidip geldi fayton. Mesin dosenmis koltuga
gomiildiiglimiizde faytoncu yash amca sag elindeki kirbaci havada saklatarak
uzun bir ' deehh ' gekti. iki kara,parlak donlu iri at ilkin gerildi saha kalkacak gibi
sonra sahibinin emrine uyarak ileri atildi. Siislii kosum takimlar1 yeni yiiziinii
gdsteren giines 1s181nda savkiyarak kalabaliktan yavasca ayrildi. Faytoncu amca
basini yar1 donerek sordu babama:

- Nereye begim?

-Resadiye mahallesine.

Yasamimiz siirdiirecegimiz yeni evimizin mahallesi Resadiye. Kulaga hos
gelen bir isim Resadiye. Bundan sonraki yasamimizin iyi ve kotii giinlerine
damgasini vuracak bir mahalle Resadiye. I¢im nedense huzursuz degil su anda.
Yeni bir yerde yeni bir yasama baglama umudu goveriyor yiiregimde.Acilar1 ve
sevingleriyle bizi karsilamaya hazir bir Resadiye var goziimiin 6niinde. Fayton
glinisigina alismaya calisan caddede babamin bildigi ama bizim bilmedigimiz
yeni yuvamiza dogru yol aliyoruz.Bakimli ve genis caddede tirisa kalkan atlar nal
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sesleriyle iki yanimizi ¢evreleyen agaglarin golgelerini Oniimiize tasiyor.

-Iste bizim banka, diye heyacanla atiliyor babam.

Eliyle gosterdigi yone bakiyorum.Karsidan gelen ¢ift yolu ikiye ayiran
kosede gorkemli bir yiiksek bina. Hangi mimari tarza gore yapildigini
cozemedigim, kag katli oldugunu sayamadigim gurur verici bir goriiniis.

-Simdiyece calistigim subelerin en giizeli, en gorkemlisi.

Babam sanki bu binaya asik olmus.Bankamiz derken agzindan binlerce
banka sozciigii fiskiryor gibi.

Trafik lambasinda durdugumuzda soldaki kaldirim {izerinde toplanan
kalabalik dikkatimi ¢ekiyor.isci kilikl1 insanlar birilerini bekliyor gibi heyacanl
bakislar atiyorlar gelip gecen arabalara.

-Bunlar niye toplanmislar baba? Diye sormaktan kendimi alamiyorum.

-Bunlar is¢iler oglum,diyor babam i¢ini ¢ekerek.-Kendilerini ¢aligmaya
gotiirecek igsadamlarini bekliyler.

Merakim daha da artiyor.Yesil 15181 yanmasini hi¢ istemiyorum o anda.
Yiizii giinesten kavrulmus,yanaklar1 ¢okiik, hiiziin dolu, karamsar bu insan
kalabaliginin diisiincelerini okumak i¢in neler vermezdim neler. Bir kamyonet
tam onlarin yaninda duruyor.ileriye dogru atilan insanlar birden kamyonete
dolusmaya basliyorlar, sonra bir anda hareketler donuveriyor bir anda. Yiizleri
giderek kararan insanlar yeniden kendi kabuklarina ¢ekilip bekleme
basamaklarina geri ¢ekilirken, kamyonete binenler ogiinkii ekmegi kazanma
sansin1 yakalamaktan mutlu gililiimsiiyorlar.

-Bir kag saata kadar kimse kalmaz orada,diyor babam iizilintiiyle.

-Niye ki baba?

-O giin ise ¢ikamayanlar mahallelerine donerler yarin ise gitme umudunu
yiireklerine atarak.

Hem sevinmek hem de iiziilmek istegi kabartyor igimde.

Kirmizinin yesile donmesiyle faytoncunun kamgisi atlara degercesine
havada sakliyor.

-Deehh civanlarim deehh...

Faytonun i¢ine ¢oken derin sessizligin golgesinde diisiincelerimi bizi
gotiiren atlara yliklemigim sanki. Anacaddeden sola saptigimiz zaman tarihten
kalan bir kemerin i¢inden ge¢iyoruz. Merak ya bu, babama soruyorum.

-Bu ne baba?

Babam bana bakiyor.Giiliiyor.

-Gegen ben de sordum oglum. Faytoncu dedi, buranin ad1 Altindan gegcme.
Roma donemine ait bir hamamin kalintistymas.

Faytoncu basini yar1 donerek.

-Heya,dogru begim. Romalilardan kalma ¢ok sey var Tarsus'ta. Kleopatra
kapis1 var.St. Paulus Kuyusu,Eshab-1 Kehf,Bi de Roma imparatoru Antonius ile
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Kleopatranin bulustugu tepe var. Birbirlerini 6zlediklerinde tiinellerden gegerek
gelip Tarsus'ta bulusurlarmis. Cok antik kent Tarsus.

Icim aciliyor nedenini bilmeden.

-Gezdigim yerlerin en giizeli burasi,diyor babam yiiziine oturan sevingle.
Her yan yemyesil. Cam agaclarinin mis gibi kokusu. Yalniz yazin ¢cok sicakmus.

-Kisin kar nedir bilmeyiz begim.

Saskinlikla bakiyorum. Kis gelip de kar1 gormemeyi diisiinemiyorum bile.
Analiga bakiyorum. Her s6ze burun kivirtyor. Onunla bir evde yagamanin zor ve
dayanilmaz oldugunun farkindayim ama, baska bir secenegimiz de yoktur.
Derinlere gizlenmis o zaptedilemez benligini hosuna gitmeyen her gordiigii ve
duydugu seyde yiiziindeki tikleyen ¢izgilerle ortaya koyuyordu. Kisiliginin
oziindeki o esrarengiz degisimi izleyebilmek kesinlikle olas1 degildi. O an
sevdigini diger anda sevmezleniyor, hosuna giden bir sey aninda
hosnutsuzlugunun kurbani oluyordu. Hig bir sekilde kibar olmak i¢in 6zen
gostermediginin yaninda kabalagmak i¢in zamani ve yerini de beklemiyordu.

Bizlerin ona sikint1 verdiginin ayrimindaydim.Belki de babamla yalniz olsa daha
sen daha doyurucu daha disa agik olabilirdi. Belki de kendi igindeki egoyu bizi
dislama davraniglarina girip de basarili olamama giidiisiine feda ediyordu. Bazen
kendi kendine ¢ildiracak gibi bir musibetin pengesine diislip olur olmaz yerde
bizi ezebilme atesinde yaniyor, basarili olamayinca da kendiyle birlikte babama
da kiistiyor, yine de en biiylik suclu olarak bizi goriip, gosteriyordu.

Anacaddenin genisliginden tarihten kalma binalarin set ¢ektigi daracik
sokaklara girdik.Yiiksek duvarlarin ardindaki késk gortiniimiindeki eski binalar
nelere tanik olduklarinin itirafin1 yapmamak i¢in sanki ¢irpiniyorlardi. Suvasi
dokiilmiis binalarin, penceresi sokaga tagan evlerin tas, kerpi¢ ve ahsaptan
duvarlar1 daha nice yillara diyerek bizlere bakiyor gibiydiler. Iki adam boyu
kanatl kapisindan niceleri gelip gegmistir bilinmez. Kapi iistlerini, balkon
dayamalarini1 ve pencere kenarlarini kaplayan el yapimi demir,tas ve tahta oymali
siislemeler, gecmisin daha gorkemli, daha giizel, daha aliml1 yapisin1 hemen ilk
gorenlerin gdzleri Oniine sermekten geri kalmiyordu.

Bir labirenti andiran tarih kokan daracik sokaklarda fayton bilmedigimiz yeni
mahallemize bizi tasirken, i¢imde huzura kavusabilme umutlarinin hangi
ivmede oldugunu kendi kendime bile sormaktan ¢ekiniyordum. Bayburt'taki
yasamin aynini Mardin'de, Mardin'deki yasamin aynin1 da burada yasamaya
kosuluyduk, ¢iinkii yer ve zaman degisse de bizler yine ayniydik.

Pek glilmeyen babamin giilen yiizii goziimden kagmiyor. Bazen analiin ne
oldu bu herife ?diye soran merakli bakislarin1 yakalasam da, babamdaki bu giizel
gelismenin i¢ime huzur verdiginin farkindayim ama korktugum bunun uzun
stirmeyecegidir. Clinkii; analik ne edip edip bu surat1 yeniden astirmanin yolunu
bulacaktir. Labirent sokaklar bitiyor bir anda. Genis bir caddenin anaforuna
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kapiliyor atlar hizlarini artirarak. Faytoncu da bunun farkindaki havada saklayan
kirbaciyla bagiriyor.
-Hadi aslanlarim... Deehh...
Anacaddenin soluna sapiyor fayton.Faytoncunun atlarin gemini kistigini
goriiyorum. Geldik mi acaba,diye ¢evreme bakinirken faytoncu basini donerek
babama bakiyor.

- Neresi begim?

Babam ilerde, soldaki bir arsa boslugunu gosteriyor elini uzatarak.

Surda, solda duruver.

Fayton ayni yavagslikla ilerleyip babamin isaret ettigi yerde atlarin gemini

kistyor.Babam:

-Hadi ¢ocuklar geldik. Inin bakalim.

Yeni bir diinyaya ayak bastyormusum gibi i¢im heyacanla dolu. Yiiregimin
nasil attigin1 anlatmam ¢ok zor. Parasini alan faytoncu atlarin1 dehleyerek
uzaklasirken, yoremize toplanan merakl bakislarin kiskacinda 6nde yiirtiyen
babamizin pesinden bos arsaya giriyoruz. Bos arsadan ince, uzun bir yol iki
cam agacinin arasindan biiyiik bir meydana ¢ikiyor. Yolun basinda, solda iki
katl ahsap bir evin 6niinde duruyoruz. Tahta basamaklar1 kahverengine
boyanmis

merdivenin dibinde durdugumuzda babam:

-Ikinci kat bizim yeni evimiz. Hadi ¢ikin bakayim merdivenleri.

[lkin ben atiliyorum.Bastik¢a ¢okecekmis gibi gicirdayan merdivenlerin
trabzanlar1 da biraz daha yaslansan ucacak gibi sallaniyor.Balkona benzer bir
yere ¢ikiyorum. Oniimde ii¢-dort tane kapi var. Babam hemen yanima gelip
cebinden anahtarini ¢ikariyor.Ilk actig1 kapinin ardinda oturdugumuz sedirleri
gorliiyorum.Babamin agiklamasi da geliyor hemen.

- Buras1 oturma odast...

Sonra geri ¢ekilip analiga bakiyor.

-Dur hanim 6teki kapilar1 da agayim.

Yeni bir kap1 daha agryor.

-Burasi bizim yatak odamiz.Su oda da oglanlarin yatak odasi.Buras1t mutfak...

Babam s6ziinii bitirmeden analigin cirtlak sesi genzimi yakiyor.

-Aaa, ne bi¢im mutfak burasi? Ahir gibi anam.

Babam burnundan soluyup kibarligini siirdiirme gayreti i¢inde:

-Hah deyince ev bulunur mu canim? Simdilik idare edersin.ilerde daha eyi bir
eve cikariz.

Analigin asilan suratina yeniden giiliisii oturtmak olas1t mi1?Kendine yakisir
tipik bir hareket.Eve adim atar atmaz mutfakla basladi,sonra yatak odasi,
ardindan da oturma odasi sorunu yasanir. Kendimizi unutmayalim. Asil sorun
biziz analik i¢in. Iginde ¢1g1r ¢1g1r biiyiiyen bir sorun. Her sorunu halleder belki



169

ama, bizi halletmesi zor.
-Yatak odasi1 da ¢ok kiiciik,diye baglad1 analik diisiincelerimizi okumuscasina.
Sadece yatacagiz hanim, oturacak degiliz ya.
-Sanki oturma odasi ¢ok biiyiik de...
-Simdilik idare ederiz,dedi babam.
Burnundan solumaya basladigin1 goriiyordum babamin. Analik giderek
babamin sabrinin sinirlarint daha ilk dakikadan itibaren zorlamaya baglamaisti.

Hangi odadan ¢ikarsak ¢ikalim balkona agiliyordu kapilar.Degisik bir
konumu vardi evin.Balkonu hem balkon olarak hem de salon olarak kullanacaktik
sanirim.Peki ya tuvaleti nerdeydi bu evin?

-Baba, tuvalet nerde?

Babam daralmis ytiiziiyle bakt.
-Gormediniz mi oglum? Merdivenin altinda.

Merdan ile odamiza kapandik.Yatagimiz olsun, esyalarimiz olsun
Mardin'de denklestirdigimiz gibiydi hala. Ikimiz iki yandan tutup denkleri agtik.
Kii¢iik odanin bir kosesine yatagi katlayip koyduk.Kitaplarimizi ¢ikardik ortaya.
Bilemiyoruz, acaba burdaki okulda da ayni kitaplar1 m1 okuyacaktik?

Odada yeteri kadar kaldigimiza kanaat getirdikten sonra odadan
ciktik.Balkona gegip ¢evreye goz atmaya basladik. Evin onilinden gecen dar yolun
sonundaki meydanlikta bir iki ¢ocuk goriir gibi olduk.Saga sola kosturup
duruyorlardi. Dikkatli bakinca top oynadiklarini gérdiim.Bu ¢ocuklar okula

gitmiyorlar miydi acaba? Igimden onlarin yanma gitmek gegtiyse de babamin izin
vermeyecegini bildigimden sadece diisiinmekle kaldim.
Babam giilen yiiziiyle yatak odasindan ¢ikip bize bakti.

-Hadi ¢ocuklar biraz asagi inip dolasin.Cevreyi tanimis olursunuz. Ama
kaybolmayin. Ge¢ de kalmayin.Bugiin gidip okula kayitlarinizi yaptiracagiz.

Babamin heyacanli hali goziimden kagmamisti. Kag giindiir karisindan ayri
oldugunu unutmustuk. Odalarinda rahat rahat hasir nesir olmalar1 i¢in evden
biraz uzaklasmamiz gerektigini anladik.

Gicirdayan merdivenlerden inerken nereye gitmemiz gerektiginin saskinligi

icindeydik. Biraz once gordiigiimiiz meydana yiirtidiik.

Hig ¢ocuk oldun mu? Sorusuyla karsilagsam, sasmam. Bence ¢ocuk
olmak; c¢ocuklugunu doyasiya yagsamak demektir.Yasimiz kii¢iik,yani
¢ocuklugumuzu yasamanin déonemindeyiz. Ama nasil yastyoruz? Sorusu
imgelemimde turlayip duruyor.Ben ve Merdan, ne denli de ¢cocuk olsak bagka
cocuklarin yasadigi duygular1 yasamadik.Ozana sevgisini, sefkatini tadamadik.
Bizi siki sikiya saracak sicak,yiiregi sefkat dolu iki kolun 6zleminden yoksun
biiytimeye kosullandik.Eglencelerimiz eglence, gezmelerimiz gezme olmadi. Her
zaman bir eksiklik duyduk.Top oynayan ¢ocuklarla top oynayamadik,bisiklet
binen ¢ocuklarla bisiklet binemedik. Faytonlarin, arabalarin ardindan kosan
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cocuklara salt bakmakla yetindik. Agirbasl, vakur, her attig1 adimi korkarak atan
cocuklar oluverdik.Evdeki huzursuzlugu disarda, disardaki eglentiyi evde soluyan
birileri olup ¢iktik.Her zaman eksik bir yanimizin oldugu bilinciyle kendi
yasimizdakilerle arkadasliklar, dostluklar kuramadik.Camura batmis
elbiselerimizle veya baska ¢ocuklarla kavga edip yarali yanagimizla eve
gelemedik.Siirekli bize batan, bizi diger ¢ocuklardan ayiran farki goz ardi
edemedik.Stimiigli akan ¢cocuklarin analari tarafindan temizlenisini
yasayamadik.Evde oldugumuz zaman sicak bir sdziin ardinda dolanip
durduk.Cocukken yani; rahati, huzuru bulamadik. Hatta bir cocugun duymast
gereken ¢ocukca duygular1 diislerimizde yasamak liiksiine bile sahip
olamadik.Ve ben tiim bunlari 6zanamizin olmamasina bagliyorum.Bir
yanimizdaki eksiklik buydu iste.I¢imize kapanik, durgun,sefkatten yoksun, evde
stirekli saga sola itilen,agzin1 her agisi sorun olan,kendi kabuguna ¢ekilmis birer
cocuk olarak biliylimeye basliyoruz Asil atilmasi gereken adimlar1 atamayan,
basamaklar1 birer birer ¢ikamayan,giiniinii giin edemeyen,gereginde aglamasini
bile beceremeyen birer kalip dis1 ¢ocuklar...

Geceleri aglamak bile yoktu bize. Bizim yasimizdaki ¢ocuklarin evinde
duyulan sen sakrak bagirt1 ve kahkahalar bizim evde yasanmazdi. Analigin o
kiigiiciik bedeninin agirlig1 tonlarca ¢okerdi tizerimize. Aksam eve gelen
babamizin kurdugu i¢ki sofrasindaki kizarmis et kokusunu kendi odamizda
koklayanlardandik biz. Analigin yaptig1 salatay1 ertesi giin tabakta bulasik olarak
gorenlerdendik biz. Kirli camasirlarimizi yikanmig gibi yeniden giyenlerdendik
biz. A¢ikcast ¢ocuklugumuzu yasamadan biiyiiyenlerdendik biz.Tu kakaydik biz
analik i¢in.Cevresi genis bir mahalledeydik simdi. Mardin'deki gibi konusulan

dili anlamiyor degildik.Annelerin cocuklara gosterdikleri sevgiyi, sefkati simdi
sozciiklerle de duyuyorduk.En yaramaz, en simarik ¢ocuk dahi annesinin
sevgisine mazhar oluyordu. Bizim &yle bir liikksiimiiz olmadigini, agikcasi kanadi
kirik kuslardan bir farkimizin olmadigini itiraf etmek gerek.

Babam ilkin Merdan'in okul kayitin1 yaptirdi.Ardindan benim okuyacagim
ortaokula gittik.Dar bir sokagin bagindaydi hemen.Okul iig-dort birlesik binadan
yapilmust. 11k bina iki katli, diger iki bina ise birere katliyd1.Ortadaki bina okul
yonetimine aitti. Pembeye boyanmis binanin okulla hig¢ bir ilgisi yoktu. Buray1
tanimayan birine binay sorsalar, asla okul oldugunu sdylemezdi. Duvarlarin
sivalar1 dokiilmiis,kapilar: ¢entik ¢entik oyulmustu.Ug tarafi adam boyu
duvarlarla ¢evrilmis okulun kii¢iik de bir bahgesi vardi agaclardan yoksun.

Okul idaresi babami saygiyla karsiladiginda sevinmistim i¢in igin. Zaten
babamin giyinis tarzi mutlaka karsisindakinde hemen bir saygi uyandirirdi, ¢linkii
babam siradan biri gibi degil, 6nemli biri gibi izlenim birakird1 karsisindakinde.
Babam bankac1 olmanin ayricalikli oldugunu attig1 her adimda da ortaya koyardi.
Ama konusurken bir kdylii gibi konusmasi ve yolda giderken ikide bir haktu,
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diye tiikiirmesi onun sehir yasamina tam uyum saglayamadigini gosteren en
onemli 0zelligiydi. Hatta kafasinda yasayan bir sorun varsa-hangi sorun olursa
olsun- bu sorunu yolda yiirtirken bile acik agik , hem de bagirarak sdylemeden
edemezdi. Bazen 6nlimiizde veya ardimizda giden insanlarin babamin
serzenislerini bizden daha 1yi duyup kikirdadiklarin1 gordiigiimiizde utanir, yerin
dibine gecerdik. Eller ne diyecek kaygisi yoktu babamda.Utanmay1, sikilmay1 hig
bilmezdi. Dili tatliydi,konusurkenki sivesi insanlarin ona daha sicak bakmalarini,
yani babami kendilerinden biri gibi gérmelerini sagliyordu. Bazen yolda giderken
tanidik birinin selamin1 biiyiik bir saygi gosterisiyle egilerek alir, adam biraz
uzaklastiktan sonra da en olmayacak kiifiirleri ardindan ederdi. Biz de boylece
babamin kimi sevdigini, kimi saygideger buldugunu zar zor, uzun gozlemlerden
sonra anlayabilirdik.

Okul kayitlarindan sonra sehir i¢inde biraz dolastik. Tarsus gercekten
cennetten bir kose gibi gelmisti bana. Yemyesil agaclarla siislenmis, masmavi
silkinigiyle stirekli giiliimseyen bir sehirdi.Sicak bir hava, meleklerin yikadig:
masmavi bir sema,kulaklarda sakiyan kus sesleri, cam kokularinin yayildig1 bir
dogal alem. Sanki yeni yasiyor, yeni nefes aliyordum.

-Bu yollar eyi belleyin ¢ocuklar.Sonra kaybolursunuz.Gelecek haftada
kurban bayrami.Buray1 biraz daha gezer, goriiriiz. Okulunuza yarin basliysiniz.
Kimseyle kavga etmek yok. Derslerden geri kalmak da yok. Ikmale kalaymm filan
demeyin sakin.Kemiklerinizi kirarim valla.

Babamin sesinin tonu giderek yiikseliyor.Yanimizda, yoremizde olanlar
dontip bizlere bakarak kendilerince yorumlarda bulunuyorlardi. Benim utangtan
yliziim kizarmig, adimlarimi geride birakmaya baslamistim ama, babam bunu
bagka tiirlii yorumlayarak.

-Yoruldun mu oglum? Bak Merdan senden daha dayanikli.

Babam ne bilsin i¢gimden gegenleri. Bazilarinin bize aciyarak bakarak-Sanki

zavalli ¢gocuklar, ne bi¢cim babalar1 var,yazik- dediklerini duyar gibi oluyordum.
Sonra okkal1 bir tiikriik babamdan caddeye.
-Analiginiz1 da kizdirip durmaym.
-Bizim bir sey yaptigimiz yok ki baba.
-Yapin veya yapmayin.Benim moralimi bozmayin.
Birden durdu, ilkin benim gozlerimin i¢ine dik dik, ardindan Merdan'in
gdzlerinin igine...

-Kadin yemeginizi yapiy1, yirtiklariizi dikiyi, kirlilerinizi yikiy1. Daha ne
yapsin.

Aslinda olmasi gerekeni sdylemiyordu babam. Tamam kabul edelim ki bu
denilenleri yapiyor, o da zoraki tabii.Azbirazcik sevgiye ne demeli. Bizim buna
thtiyacimiz yok mu?

Babama diyebilsem bunlari. Belki de dedigim an bana verecegi yanit su
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olacaktir.'Esek kadar oldunuz oglum.Sevgi sizin neyinize'. O kadarin1 bilmem
ama, bildigim bir sey varsa o da sevginin yasimnin olamayacag. insan hangi yasta
olursa olsun, bir gidimlik da olsa sevgiye ihtiyaci vardir. Ve biz, bize sevgisini
verecek ylirekten uzakta biiyiiyoruz.

X

Yeni mahallemize ¢gabuk uyum sagladik sanirim. Hergiin bir ¢ingil siit
aldigimiz ailenin iki ogluyla hemen arkadas olduk. Thsan benim yasimda,besinci
siifa gidiyor.Kardesi Memet, Merdan'dan bir yas kiiciik, o da besinci sinifta.
Ihsan bir sene sinifta kalmis.Cok yaramaz. Mahallede yapilan ¢ocuksu seyler hep
onun bagmin altindan ¢ikiyor. Olmadik yerde biten, sar1 saglari, yesil gozleriyle
sevimli c¢in mi cin bir ¢ocuk. Memet onun aksine kapkara, ayn1 babasina ¢ekmis,
¢ikik alinli,kocaman elleriyle iyi misket oynayan biri. Iddialasmalarda hep bas1
cekiyor. Birinci lig futbolculariin resimlerinin bulundugu kartlar1 toplamakta
iistiine yoktur. En fazla da futbolcu Fevzi Zemzem'i seviyor.Pazar giinleri
sinemadaki filmleri hi¢ kagirmiyor iki kardes. Biz de gittik babamdan zar zor izin
alarak sinemaya. Babam tutturmus her aksam:

-Dersinizi yaptiniz m1?

-Dersimiz bitti baba.

-Ben 6gretmeninize sordum.Dedi, ders bitmez.

Bilmem hangi 6gretmen babama sdyledi.Ama ders yapilinca bitiyor.

Okula gittigim ilk giin ¢ok bogucu geldi bana. Yiiregim daraliyor, agzimin
kurulugu dilimin dénmesini zorlastirtyordu. Siniftaki tiim 6grencilerin gozleri
benim iizerimde baski yapiyordu. 11k dersimize giren matematik dgretmeni beni
sarigin bir 6grencinin yanina oturttu. Yeni sira arkadasim bildir bildir bakislariyla
pek uysal biri olmadigin1 daha ilk andan bana hissettirmis oldu.ismet gretmene
kanim kaynadi.Matematik dersini sevmemi sagladi boylece.

Okulun bahgesine ¢iktigimizda sinif arkadaglari merakli bakiglarla etrafimi
cevirerek soru yagmuruna tuttular beni. Nereliymisim,babam ne is yapiyormus,

ka¢ kardesim varmis gibi...

Ozanamin degil analigimm oldugunu séyledigimde bazi bakislarda bana
acimay1 okudum. Duygulandim nedense. Sanki o bakiglar benim neler
hissettigimi en iyi bilenlerdi.

Okulda gegen saatler belkide en mutlu saatlerdi benim i¢in. En azindan
analigin tarayici, delici,kirici bakislarindan uzakta gegen anlardi. Eve ne denli de
gec gelmeye caligsam, baba korkusu agir basiyordu. Okuldan ¢ikan arkadaslar,
eve gitmeden dnce Saray sinemasinin yanindaki kii¢iik, derme-¢atma kulubede
masa topu oynuyorlardi. Ben ise babam 6glen gelir de beni evde bulamaz da kizar
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diisiincesiyle hemen evin yolunu tutardim, gozlerim oyun oynayan arkadaslarda
kalarak.

Ogle yemegine gelen babam yemekten sonra hig bir yere kaytarmamamiz
icin bizi uyardiktan sonra analiga da bizim yanimizda 1yi bir tembihte
bulunurdu.

-Gi1z bunlar bi yere kagmasinlar, deslerini yapsinlar.

Analik bu firsat1 kagirir mi?

-Onlar beni dinlemez ki...

Babamin gozleri yuvalarindan firlamis gibi bize donerdi.

-Ne demek seni dinlemezler? Aksam geldi mi ayagimin altina alirim valla.
Heg¢ acimam. Bu kadin ne dese o yapilacak tamam mi1 ¢cocuklar?

Sikiysa karsi ¢cikalim. Caresiz bagimizi1 egerek evetlerdik.

Babamizin ige gitmesi iizerimizdeki baskiy1 bir nebze azaltmis da olsa,
sokaga c¢ikamadiktan sonra hi¢ de yarar1 yoktu bizim i¢in.

Analik ise, savasi kazanmis komutan edasiyla oturma odasinda kulaga hos
gelmeyen sesiyle bir tiirkii tuttururdu.

Bazen nasil olursa analigin iyi yanina denk gelir, odamizin kapisini agarak:

-Hadi gidin biraz dolagin.Ama {izerinizi batirmayin, kavga da etmeyin.
Babaniza da demeyin ha.

Hi¢ durur muyuz? Firlardik yerimizden. Dogru mahallenin ¢ocuklarinin
futbol oynadig1 alana kosardik. Bizi takima pek almazlardi.Biz yabanciydik onlar
i¢in. Ama Thsan agirhigim koydu mu seslerini de ¢ikaramazlar, bdylece babamin
en kizdig1 ve nefret ettigi oyunu oynamaya baslardik. Eve geldigimizde
nesemizden hig bir sey yitirmemis olurduk. Sanki o giinkii yasantimiza sihirli bir
degnek degmisti. Analik:

-Yiiziinlizii yikayin 6yle girin igeri, dediginde, ses tonunun giderek otkeye
bliriinmeye basladigini sezer,sesssizce odamiza ¢ekilerek, isten gelecek olan
babamizla yemege oturmay1 beklerdik.

Yavas yavas mahallemize de, okulumuza da uyum saglamaya basladigimizin
farkindayim. Sira arkadagim Halil,tombul yanaklarinin {izerinde titreyen mavi
gozleriyle sinifta yapmadig yaramazlik yoktur. Ogretmenlerden de korkmaz
santyordum ama, gordiim ki, en ¢ok Ismet 6gretmenden korkuyor. Hele Tiirkge
ogretmeni Tiilay hanimin dersinde olmadik yaramazliklar yapiyor.Ogretmeni
birakin siiftaki arkadaslar bile yaka silkiyorlar Halil'den. Hatta sinifta kendi

halinde arkadaslarina da ¢atmiyor degil. Teneffiislerde yanlarindan gegerken ya
omuz atiyor ya da ¢elme takiyor, sonra da arsiz arsiz, biraz da kabadayica
bakiveriyor. Ben onun benim sira arkadasim olmasindan memnunum, ¢iinkii
bana da takilabilirdi ve ben nasil bir tepki gosterecegimi kestiremezdim. Hele
okulda yeni olmam ona yem olmami da saglayabilirdi. Sonras1 ise, huzursuz
olurdum. Zaten evde yeterince huzursuzum.
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Bir aksam yemekten sonra odamiza ¢ekilmis ders ¢alisiyoruz Merdan ile.
Babam odamiza geldi. Bizlere bir seyler sdyleyecegini hareketlerinden
anlamistim. Bogazim da kuruyuverdi aninda. Belki de analik bizi yine topun
agzina atmisti.

-Cocuklar, dedi babam.

Sesi azbiraz sikintili da olsa kizgin bir hali yoktu.

-Yengeniz hamile. Yazin bir ¢ocugumuz olacak. Elinizden geldigince onu
tizmemeye caligin. Gerekirse ev islerinde de ona yardimci olun.

Babamin sozleri kulaklarimdam beynime, oradan yiiregime 1lik 1lik
damlayiveriyor. Merdan ile bakisiyoruz. Kuru bir dalgalanma var bakislarimizda.
Sevinmemiz gerekse bile beceremiyoruz bunu. Aslinda kiigiik ¢ocuklari
seviyorum ben.Bunun kardesim olmasi duygularimi daha da derinlestirecege
benziyor. Ama bir tiirlii hislerimi toparlayamiyorum. Babamin analiktan bir
cocugunun olmasi nasil bir duygu izdiisiimii yaratacak bilemiyorum. Mutlaka
komsu ailenin kiigiik cocugunu sevmekten daha farkli olacaktir sanisindayim.
Hele ¢ocuk bir olsun da bakariz,demek geliyor icimden. Ya sevecegiz ya da
sevmeyecegiz.

Cukurova'nin sicagi da sicak ha.Daha yaz gelmeden sari1 sicak indi
tepemize. Okulun izniyle ceketlerimizi, kravatlarimizi ¢ikardik. Siniflar da ¢cok
sicak oluyor. Pencereyi aciyoruz da Allah'in bir riizgar bile esmiyor. Ter iginde
gelip ter icinde gidiyoruz.

Ev sahibimizden hi¢ bahsetmedim. Hasan efendi-babamin deyimiyle dedesi
Girit adasindan gelmis bir ayakkabi tamircisi. Ayakkabicilar ¢arsisinda bir
diikkan1 var. Bir kere gittik babamla. Oglu Erdogan da yaninda calisiyor.Hafif
kamburu ¢ikmis, ¢ok sessiz, yasli bir amca. Babama hep saygiyla bakiyor.Belki
de bir bankacinin kiracisi olmas1 gonendiriyor onu. Hele Erdogan babasindan da
sessiz.Benden bir iki yas biiyiik.Ilkokuldan sonrasini1 okutmamis babasi.
Ekmegini burada kazansin, demistir sanirim. Ayakkabi1 tamiri yaninda yeni
ayakkabilar da yapiyorlar. Duvardaki raflarda onlarca ayakkabi kaliplari var.
Baba ogul belirli bir uyum igerisinde calisiyorlar. Cok da pratik. Bize ¢ay
sOylemek i¢in ditkkandan ugarak ¢ikti. Erdogan' hafta sonlar1 da géremiyorum.
Hi¢ mahalle ¢ocuklarinin arasinda gérmedim Belki de ¢alisan birisi olarak
cocukluktan ¢iktigini, ergen oldugunu, artik oyunlarla vakit harcayamayacak bir
konumda oldugunu diisiiniiyordur. Evsahibimiz, bize bitisik evin top alanina sinir
olan kisminda

oturuyorlar. Ug tane de kiz1 var boy boy, onlar okuyorlar.Liseye gideni,benimle
okuyani, Merdan ile okuyani da var. En biiyiik kizlar1 da bir Almanciyla evlenip
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gecen yaz yurtdisia gitmis.  Analik, 6gleden sonralar1 disar1 ¢ikip
gezmelerimize yesil 151k yaktiktan sonra bunu ne derece onun yapisina uygun
oldugunu kendi kendimizle tartisirken, komsu kadinlarin evimize ziyarette
bulunmalar1 bizim evde kalip da ayak altinda dolasmamamiz i¢in bir neden
olusturdugunu nice zaman sonra 6grendik. Hatta bazen eve erken gelip de
kadinlarin evde olduklarim1 gordiiglimiizde analik yumusak bir tepki gostererek:

-Daha erken degil mi? Biraz daha gezebilirdiniz.

Biz hi¢ yanit vermeden odamiza geciyor, boyle de olsa sinirli bir 6zgiirliige
sahip oldugumuz i¢in komsu kadinlarin analig1 ziyarete gelislerine seviniyorduk.
Kadinlarin i¢inde birisi dikkatimi ¢ekmisti. Ust yanma bir kazak,alt yanina kara,
ipek gibi 1s1layan bir salvar gecirmisti. Zarif bir durusu,koyu kahverengi
gozlerinin i¢i glines 15181 gibi savkiyordu. Uzun boylu, esmer,kisa kivircik sacli,
burnunun {istiinde nohut biiyiikliigiinde beni bulunan bu kadini1 géziim bir yerden
1sirsa da nerede gordiigiimii bir tiirlii animsayamiyordum. Uzun siire bellegimi
zorladim. Onu mutlaka animsamak bende bir tik haline gelmisti. Sonunda
amimsadim.Bu geng kadin top arkadaslarimizdan Cumali'nin analigiydi. Evet, bu
kadin da bir analikt1. Bir ikindi {izeri, derslerimizi yapip analiktan da izin aldiktan
sonra top sahasina gittik, oyunumuzu oynuyoruz. Ansizin bir bagirisla irkildik.

-Cumali denilen soyka, gene nerdesin?

Sahanin kenarinda dikilmis olan bir kadin i¢imizden birine bagiriyordu.
Kadmin andig1 ismi de pek anlayamamistik. Ben ve Merdan buranin yenisi
oldugumuz i¢in kadinin kime bagirdigini bilemiyorduk. Cumali arkadasimiz
siikliim ptikliim bizden ayrilinca anladik ki bagirt1 ona. Diger arkadaslarimiz
hemen dedikoduya asildilar.

-Benim bdyle bir analigim olsun gece bogazlarim valla,dedi biri.

Bir digeri:

-Boyle kadinin Allah'mi, kitabini ulan.

-Heye ben de lan...

[hsan hemen diklendi bdyle diyenlere:

-Hop hop, Ben sizin Allah'iiz1 kitabinizi lan. Sengiil yengeye laf yok tamam
mi1? O dort dortliik bir kadin. Cumali adam olsunda laf yemesin. Sengiil
yengenin gosterdigi sefkati hi¢ bir 6z anne gostermez ama Cumali nankor. Bizim
ozannelerimizde gelip bagiriyor, hi¢ gikimiz ¢ikiyor mu lan? Kuzu kuzu evin
yolunu tutuyoruz. Cumali'yi hepimiz taniyoruz. Tath soze layik biri hi¢ olmadi.

Thsan'm ¢ikistyla sisen yelkenlerin riizgar1 kesilmisti aninda.

Simdi bu kadin bizim evimize gelmis de gitmek iizereydi. Bize dyle sicak

bakti ki, icimin yag1 eridi sanki.

-Nasilsiniz ¢gocuklar? Diye sordugunda bacaklarimin bagi ¢oziileyazdi bir

anda.
-Tesekkiir ederiz iyiyiz.
-Allah daha ¢ok iyilik versin yavrum.
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Sonra analiga dondii.

-Ne kadar tath ¢ocuklariniz var Fatis hanim.

Analik bizlerin baska bir kadin tarafindan 6viilmesinden rahatsiz atildi.

-Onlar benim ogulluklarim.Daha benim yasim basim neki kazik gibilerin
anast olayim?

Sengiil yengenin agz1 duyduklariyla acik kalirken,benim suratim sapsari
olmustu.

-Benim de onlarin yasinda ogullugum var.Gelin bi de bana
sorun.Y aramazlik deseniz onda, yalancilik deseniz onda,ortalig1 karistirmak
deseniz onda.Yine de oglum sayilir benim..

Bize bakan sevgi dolu bakislar1 igmek isten bile degildi.

Analik bize gosterilen sevgiden huylanmisti herhal.Baska bir analigin bize
gosterdigi ilgi hosuna gitmedigi gibi, kendi konumunu da zora sokuyordu
mahallede Hemen agirligini koymak istedi.Kiskanglig: tagidigi bakislartyla:

-Hadi bakayim odaniza. Yeterince gezdiniz. Biraz da dersinize ¢aligin.
Ayaklar altia alman gururumuzla birlikte, yiiregimiz dopdolu firtinalarla
agzimizi agmadan odamiza giriverdik.

Bu karsilasmadan iki giin sonra analikla ben Altindan gegme'nin oradaki
sebze meyve pazarina gidecektik. Merdan' 1 evde birakti.

-Sen eve goz kulak ol.

Analik aldik¢a aldi.Hep de bana yiikledi. Iki elimde iki file.Parmaklarim
kopacak nerdeyse.Ey insafsiz kadin tiim yiikii bana yiliklemek niye? Kendi salt
hanim ¢antasi tastyor. Geri doniis yoluna gectigimizde ardimizdan birinin
bagirdiginit duyduk.Duralayip dondiik.Analigin en son gormek istedigi veya hig
gormek istemedigi Sengiil yengeydi seslenen. Analigin yiiziine baktim, hi¢ de
memnun olmamist1 onu gordiigiine. Bize 1yi davranan her insanin analigin
yaninda kredisi sifira inerdi. Ama ister istemez durdu. Analigin surati
hosnutsuzluktan kararmisti. Aslinda hi¢ de mahtap olmak istemiyordu ya, eli
mecburdu bir bakima. Mahallesinde yasayan bir kadindan cadi damgas1 yemek
istemezdi. Tiim nezaketini gozlerinde toparlayarak gordiigline ¢cok sevinmis
havasina yatt1.

- Ayy, Sengiil hanim siz misiniz?

-Ayy, valla yoruldum Fatigcigim.

Bir bana bir de elimde tasidigim filelere bakti. Analigin bir eli bos, diger
elinde de kadin ¢antasi vardi. Gozlerinde bir an bir 151k yanip sondii. Sanki
analig1 o an firsatin1 bulsa bogacak. Hosuma gitti bu bakis.En azindan bize sevgi
gosteren,bizi koruyan bir kadin vardi

-Bak senin oglun ne giizel yardim ediyor.Benim Cumali ise ne ettiysem
gelmedi benimle.

Beni koruyan bir yabanci kadina nispet olsun diye Cumali'yi korumak diistii
analiga.

- Belki dersleri vardir Sengiilctigiim.
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-Aaa, hi¢ de degil. Top oynamak i¢in gelmek istemedi.

Analik bir iki kez kem kiim ettikten sonra:
-Cocuk iste ne yapacaksin, diyerek gecistirmek istedi
Bize gostermedigi hosgoriiyii yabanci bir gocuga gostermekte tereddiid
etmemisti analik. Resadiye mahallesine giden daracik sokaklardan gecerken ben
bir ka¢ metre arkadan analiklari izliyordum. Biz Cumali'nin yaptigini yapsaydik,
analik bizi kesinkes bogazlatirdi babama.

Onlar 6nde giderken ben de arkadan izlemeye basladim,elimdeki yiiklerin
agirligini habire degistirerek. Elimde olmadan onlar1 kiyaslamakta oldugumu
farkettim. Sengiil yengenin iist yaninda kirmizi bir gémlek,alt yania da penbe bir
etek giymisti diz kapaklarina degin inen. Goriinen giizelligi yaninda Oyle zerafetle
yiiriiyiisii vardi. Ince, sade, kugu drnegi siiziilerek. Aslinda birbirini
sevmeyen,birbirlerine ilgi gdstermek istemeyen iki kadinin ansizin
karsilagsmasiyla ortaya ¢ikan bu durum beni memnun etmisti. Analigin bize de
sevgi gosterecek kadinlarin olabilecegini bilmesini istiyordum sanki. Bu yasimiza
degin dogru diiriist bir kadin sevgisiyle karsilasmamistik. Mahalledeki
arkadaslardan bilirdim ki, annelik yiice bir degerdir ve annneler gocuklarina
Olesiye taparlar. Top oynarken iizeri yirtilan arkadaslarimizin eve gidip biraz
sonra temiz elbislerle donmelerine imrenirdim. Biz ise korkardik ki elbisemizi
kirletelim. Elbisesi kirlenen ¢ocuk temiz elbiseler giyerken bizim payimiza-eger
elbisemizi kirletmigsek- bbamizdan iki zumzuk diiserdi analigin sayesinde.
Analik Sengiil yengenin yaninda onun ¢ocugu gibi kaltyordu boy bakimindan.
Yeniden oniimde yiiriiyen kadinlara bakiyorum ama kolum koptu kopacak.
Zavall1 parmaklarima kan oturmus.Zalim kadin bir yardimi bile ¢ok goriiyor
bana.Sanki ben su anda onun kapisinin usagiyim ve her istedigini yapmaya
kosuluyum. Acimasiz, insafsiz kadin. Analik kisa kaliyor Sengiil yengenin
yaninda. Analik babamin yaninda onun tasidigi bir ¢anta gibi kaliyordu Babamla
analik yiriirlerken de ayn1 degerlendirmeyi yapiyordum. Aslinda diisiinmek bile
bir tuhaf geliyordu bana.Yani babamin yaninda analig1 degil de Sengiil yengeyi
gormek isterdim,o babama daha ¢ok yakisiyordu boylu endamiyla. Cocukca bir
sey iste. Babam sevinir bu diistindiiklerimi bilse. Analik yerine Sengiil
yenge.Babamin arayip da bulamayacagi bir nimet bu. Ama benimki sadece
zevklenmek. Miimkiin degil boyle bir sey.Lakin hayeller kurulmak, yasami daha
da giizellestirmek igindir.

Analik bir kere bile doniip arkada yiiriiyen bana bakmadig1 halde,Sengiil
yenge en azindan kirk-elli metrede bir doner bakar,hatta bir keresinde- bana dyle
gelmis olabilir-goz bile kirpti, ne yaparsin idare et Demir anlaminda. Ne asil bir
kadm. Yiriiylisti bile herhangi bir kadin olmadigini ortaya koyuyor. Gegenlerde
salvar giymisti.Yakismis.Simdi etegi var, yine yakismis.Gilizel ne giyse yakisir
derler. Bizim analik ise dere turpuna benziyor.Ne giyse yakistiramiyor bir tiirlii.
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Cumali'nin yerinde olmay1 su an Oyle istiyorum ki.Evde oturup bu kadini
seyretmek ve sOylediklerini igerek dinlemek nice mutluluklar verecektir bana
mutlaka.Ama i¢ime aninda beni rahatsiz eden bir sanci diisliyor. Sengiil yenge
benim analigim olsaydi,yine ayni duygular1 igimde yasatir miydim, veya o bize
simdi duydugu ilgiyi, sevgiyi duyar miydi? Diisiincenin bu yanina hi¢ girmek

istemiyorum hayellerim yikilir diyerek. Hatta sunu da diistinliyorum
olmayacagini bile bile. Sengiil yenge bizim analigimiz, analik da Cumali'nin
analig1 olsa.Miimkiinii yok da...Diigler kurmak da giizel ama...

Mahalle bakkali Siileyman ¢avusun diikkan1 6niine geldigimizde kollarimda
derman kalmamusti. Yolda bir iki kez duralamis, kadinlarla aray1 da agmis
oluyordum. Sengiil yenge benim acinacak halimi goriince analik kabul etmez
diisiincesiyle kendi yoruldugunu ileri siirlip aranin agilmasini da onlemisti.
Diikkandan elinde kinal1 sekerle ¢ikan Cumali'yi gordiigiimiizde Sengiil yenge
kizarak bakip beni 6rnekgosterdi.

-Bak Demir'e, anasinin tiim ytikiinii tastyor.Sen dyle aylak aylak dolag

Analik sanki s6z kendisine edilmis gibi irkildi.Beni yeni goriiyormus gibi
bakti.

-Canim sende.Onun da tagidigi iki parga seyden ibaret.

-Oyle de olsa seninle gelmesi 6nemli,dedi Sengiil yenge,sonra elindekilerin
bir kismin1 Cumali'ye uzatti.

-Al, biraz da sen tasi.

Cumali stimiigiinii ¢ekip analiginin elindeki kiiciik bir torbay1 kaparak eve
dogru uzaklasti.

Sengiil yenge analiga kiiclimseyen bakislariyla bakarak:

-Haydi kolay ola Fatis hanim,deyip bizden ayrildi.

Sanki giines batmist1 benim icin.I¢imi ¢ektim, ama bakislarim hala giden
kadinin ardindaydi. Analik:

-Kendini begenmis kadin.Bana analik desi verecekmis sanki.

Sengiil yengenin beni takdir etmesi kirmigti onu.Ama benim yiiregimde
gorkemli bir glines bir daha batmamazcasina doguvermisti.

X

Derslerim iyi gidiyor. Yazilida iyice basariliyim ama, sdzliide beni bir
heyacan basiyor. Soylemem gerekenleri sdylemekte zorlaniyorum. Sanki biitiin
smif sdyleyeceklerime kahkahalarla giilecek gibi bir hisse kapilip kendimi bu
kuruntudan bir tiirlii kurtaramiyorum. Dili diline dolasiyor, derler ya dyle bir sey
iste. Bogazimin kurudugunu,avuclarimin terledigini duyumsuyorum. Ne
sOyleyecegimi o an unutuyorum. Mel mel 6gretmenin yliziine bakiyor,sonra
acildigimi,soyleyeceklerimin dilimin ucunda siraya girdiklerini hissediyorum.
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Rahatlhiyorum.

Glinesli gecen glinlerin ardindan hava kapaniverdi.Gokytiziiniin yagmura
gebe oldugu apagcik ortadaydi. ilkbahar salt giinesin sicakligiyla degil
saganaklariyla da {inlii oldugunu arkadaglar soyliiyorlardi. Ve bekletmeden
indiriverdi ansizin, hem de bardaktan bosaltircasina. Bir yagmur, bir yagmur.
Kulaklarimiz 6gretmenin anlattiklarinda, gozlerimiz pencerenin yagmur
damlalariyla sangirdamasinda.Hi¢ durmamazcasina. Teneffiisleri bahgeye

cikmadan sinifta geciriyoruz. Tek dilegimiz ve umudumuz yagmurun ders
bitiminde kesilmesi. Ne gezer. Dersten sonra da sikici bir bekleyis basladi
aramizda. Ha kesildi ha kesilecek diyerek. Sonra birer ikiger okulu terkettik
cantalarimizi semsiye niyetine basimizin iistiinde tutarak.Sokaklara agagi seller
aktyor. Evlerin daldalarindan gecerek eve vardim. Ama sirilsiklam olmusum.
Analik balkonda bizi bekliyor sanki. Daha merdivenin ilk basamagina adimimi
attifimda gok giirtiltlislinii andiran sesiyle:

-Islak elbiselerinle ¢ikma yukari.

Apisip kaliyorum oldugum yerde.Yagmur iliklerime dek islemis. Analik ise
yukar1 ¢ikma diyor.

-Nasil yapacam peki?

-Bana ne, yukar1 boyle ¢ikma da nasil yaparsan yap.

Cekilmiyor da balkondan.Korkuluk gibi dayanmis uzaklara bakiyor.Ama yan
gozle de beni slizdiigline eminim. Bedenimde bir titreme alip yiiriimekte basini.
Tez zamanda elbiselerimi degistirmesem kesin hasta olacagim. Onun istedigi de
bu zaten. Ilkin hastalik, sonra da 6liim. Analikda da bir seving bir seving...
kararimi vermeliydim. Ya analia kars1 ¢ikip odama gegerek elbiselerimi
degistirecektim ya da zatiirre olmay1 goze alacaktim. Igimden bir ses, git odana
deli olma derken, diger sesin, analigin babana soyler diye beni uyartis1 vardi.
Titremem arttiginda artik daha fazla duramayacagimi anlamistim. Verdigim
kararla hizla ¢ikmaya basladim merdivenleri.Son basamaga geldigim de kisacik
boyuyla kesti oniimii.

-Sen ne laftan, s6zden anlamaz ¢ocuksun. Boyle ¢ikma dediysem
cikmayacaksin.

Kollariyla trabzana yapisti, beni birakmiyor bir tiirlii.

-Cok 1slandim, hasta olacam,dedim yumusak sesimle.

-Bana ne. Nerde 1slandiysan orda ¢ikar elbiselerini.

Ofkeli bir giilme bogazima yukari tirmanmakta.

-Birak be sende. Hasta olacam diyorum.

Trabzani kavrayan elini bileginden tutup ittim. Hemen trabzani birakmasiyla
diger eliyle bilegini tutmasi bir oldu ve aninda avaz avaz bagirmaya basladi.

-Ellerin kopaydi e mi? Kiranlara geleydin he mi?
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Dinleyecek durumda degilim.Odama girdim titreyerek.O ise hala beddualar
ediyordu.Ardindan da tehditlere basladi.

-Aksam baban gelecek.Kolumu biikmenin cezasini ¢ekeceksin.

Onu duyacak halde degilim. Bedenim yayiktaki yogurt gibi
calkalanmakta.Hemen yataga girdim. Dislerim zangir zangir etmekte. Solugumla
yatagimi 1sitmaya ¢alisirken uyuyakalmisim.

Ne kadar uyumusum bilemiyorum.Yeni bir analik bagirtistyla uyandim.
Merdan'in sesi geliyordu disardan. Analik aynin1 ona da uyguluyordu besbelli.
Hemen ¢iktim odadan. Analik beni goriince 6fkeden titreyen dudaklariyla.

-Sen dur baban aksama gelince goriisiiriiz seninle.

Balkondan agag1 baktim. Merdan'in disleri kenetlenmis. Zaten pek saglikli

degil. Hemen analigin {izerine yiiridim.

-Biraksana ¢iksin yukari.

-Cikamaz.

-Cikar, babamizin evi burasi. Hele biz bir hasta olalim. Babam hesab1 sana mi1
sorar bize mi gorliriiz.

Sihirli anahtarmis benim son sézlerim. Belki o da yaptiginin yanlis olduguna
kanaat getirmis olacak ki, puflayarak merdivenin basindan ¢ekilip oturma odasina
girdi sdylenerek:

-Gidin bagimdan da ne haliniz varsa goriin.

Merdan , odasina gecip 1slak elbiselerini ¢ikarip picamalarini giyerek ayni
benim gibi disleri soguktan kilitlenmis halde kendini biraz 6nce ¢iktigim yatagin
icine ativerdi.

Ben, yatagin ucuna oturmus Merdan'in yorganin altindaki titremelerine
dikmistim gozlerimi. Icimden neler geciyordu neler. Analik degil de 6z anamiz
olsaydi,balkonda dikilerek kaygili gozlerle yolumuzu gozler,eve geldigimizde de
daha biz merdivenleri ¢ikmadan o tiim sevecenlgi ile merdivenleri inerek bizim
bir an evvel 1slak elbiselerden kurtulmamiz i¢in hemen orada soymaya
baslardi.Gerekirse yatagin i¢ine kendi elleriyle sokar, titriyorsak soluguyla
yatagimizin i¢ini 1sitirdi. Analik olunca tiim diisiindiiklerimin gerceklesmesi
olanaksizdi. O bizim bir an evvel isiitiip 6lmemizi isterdi ki babamiza yalniz
basina sahip olsun.

Uzanmisim bilmeden yatagin ucuna.Merdan'in diizenli soluklarini duyar gibi
oluyorum. Besbelli ki uyuyor. Farkina varmadan dalmigim.

-Demir. Merdan.

Uykuyla uyaniklik arasindaki kopriideyim.Sevecen, kaygili bir ses
kulaklarimin dibinde raksediyor.

-Uyanin oglum ben geldim.Bu ne zamanin uykusu 6yle?

Gozkapaklarim zorlukla yuvasini agiyor.Babam egilmis bize bakiyor. Ben
nerede oldugumun bile farkinda degilim.
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-Uyanin artik. Bu saatte yatilir m1?

Zaman kavramini hepten unutmusuz. Bir titreme bedenimde gelip gelip
gitmekte.Merdan'in bagini yorgandan ¢ikardigini goriiyorum.

-Okuldan eve gelirken 1slandik baba, diyorum zor zoruna.

Babamin yiiziindeki tasa giderek biiyiiyor.

-Hasta degisiniz ya?

-Yok degiliz de, biraz {islitmiisiiz.

Babamizin gosterdigi ilgi hosumuza da gitmiyor degil hani.

-Okuldan gelir gelmez hemen elbiselerinizi degistirseydiniz ya...

Soylemem gerekeni sdylemek istemiyorum. Evin huzurunu kacirmaya
hakkimiz yok.

-Degistirdik baba. Ama ¢ok 1slanmistik. Yataga girip 1sindik biraz.Uyuyup
kalmisiz.

Babamin ytiziindeki rahatlamay1 hissettigim de ben de rahatliyorum.

-Hadi gelin bi seyler yeyin gene yatarsiniz.

Odadan ¢iktiginda birbirimize bakiyoruz Merdan ile. Soyleyecek bir seyimiz
yok. Sessizce odamizdan ¢ikip yemek yemek i¢in oturma odasina gegiyoruz.
Babam yer sofrasindaki yerini almis. Analik pilav dolu tabag1 sofraya koyarken
yan gozle bize bakiyor, acaba babamiza olanlar1 anlattik m1 diyerek.

Biz konuyu agmayacagiz.Merdan ile bakisarak anlasmisiz. Analik konuyu
acarsa gerekeni sdyleyecegiz. Ama yemek boyunca analik da agzini
acmiyor.Babamin yagmurla ilgili diisiincelerini dinliyerek karnimizi doyuruyoruz.

Yagmur durmak bilmiyor.Catinin kiremitlerini dylesine doviiyor ki,tavan
¢coktii cokecek. Babam:

-Ben boyle yagmur yasamadim.Biitiin caddeleri sel gétiiriiyor. Insanlarin
kagislarin1 goreceksiniz yollarda.Binalarin daldalarina si§inan siginana. Allah
vere de evleri su basmaya. Temeli saglam olmayan binalar bile ¢okebilir. Dua
eder gibi basini tavana dikiyor ve bakislar1 kisa bir siire orada ¢akili kaliyor.

Analik siit dokmiis kedi gibi,sanki bakislarinda, ben hata ettim, iyi ki
babaniza sOylemediniz sozciikleri balkiyor. Hatta bize de cay doldurup veriyor.
Merdan ile bakistyoruz. Olanlar1 unutmaya da haziriz.

-Hadi simdi odaniza gidin ¢ocuklar.Biraz derslerinize calisin,uykunuz
geldigi zaman da yatarsiniz. iki tane de semsiye aldim size, yarin okula giderken
yaniniza alin ama okulda unutmayn ha.

Babamizin bizi diistinmesi keyfimizi yerine getiriyor.Aslinda babamizin
bize iyi davranmasi bizim analiga karsi art1 puan iistiinliiglimiizii ortaya koyuyor.
Sanki aramizda gizli bir rekabet var ve babamin s6zleri, tavirlari, davranislari arti
puanlarin hangi haneye yazilacagin1 belirliyor. Bugiin art1 puanlar bize

Sabah okul i¢in uyandigimiz da ilkin yagmuru animsadik.Catiya kulak
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verdik, disartya kulak verdik. Yagmurun sesi diinki gibi siddetli olmasa da hala
vardi.Cantalarimiz1 hazirlayip balkona ¢ikiyoruz Babam gitmis.Analik da bize kah
bakiyor, kah bakmiyor.

[k kez boyle bir yagmuru yastyorum. Evin balkonundan yagmurun

sakiyisini izlerken bagirtilar duyuyorum.

-Tarsus'u sel basmis. Adana baraji patlamas.

Beni bir tirkii aliyor.

-Biitlin mezarlik yoresi sular altinda.

Saril sar1l asagida akan bacak kalinligindaki yagmur suyuna bakiyor
korkuyorum. Bizim buray1 da sel basar m1 acaba? Analik odadan ¢ikip bana
bakiyor.

-O bagrtilar ne dyle?
-Tarsus'u sel basmis.
-Sel mi basmis ? Amanin...
Gozleri korkudan biiyiiyor.Kii¢iik boyundan beklenilmeyecek bir ¢eviklikle
oturma odasina doniiyor.
Okula gitmek i¢in merdivenleri Merdan ile birlikte iniyoruz.Ana yola

geldigimizde yollarimiz ayriliyor. Iyi ki babam semsiye almus. Islanacakt1. Islak
elbiselerimle okulda nasil yapacagimi diisiiniiyorum?

Okulda tiim herkesin konusu Tarsus'u sel basmasi. Ogretmenlerin bir kism1
gelmemis.Ogrencilerden de gelmeyen ¢ok. Okula gelen dgretmenlerin de keyfi
yerinde degil. Santyorum tiimiiniin akli evlerinde. Iki ders gordiikten sonra derse
giren 6gretmenler okulun yagmur dolayisi ile tatil edildigini sOyliiyorlar.
Sevingliyiz, lizlintiilii gortinsek de. Hatta baz1 arkadaslar mezarlik yoresini sel
bastigini, oraya gidebilecegimizi sOyliiyorlar.Ben de gitmeyi diisliniiyorum, eve
gidip de ne yapacam.?

Taa Mersin'den kayik getirmisler sel altindaki evlere ulagsmak i¢in. Bize
seyir gerek ve en 6nemlisi de ben hi¢ kayik gormedim hayatimda. Bi de kayik
gorliriiz en azindan. Evden izin almama da gerek yok. Nasilsa hala okulda
sayiliyoruz. Gitmek i¢in anlagtigimiz arkadaslarla sel bolgesine dogru yola
cikiyoruz.Saray sinemasinin 6niinden gecen cadde mezarliga giden yola dgin
uzantyor.Sinifin en yaramazi Halil ile birlikte dort arkadasiz. Suat var etine
dolgun, sessiz, benim gibi etliye siitlilye karismayan biri,caliskan da bir ¢ocuk.
Ayrica Hiiseyin,Imam Hatip'ten gelme, din dersinde tiim dualar1 ezbere
okuyor,agirbagli.Caddedeki su birinkintilerine basmadan yiirlimeye ¢aligsiyoruz
ama Halil bu rahat durmuyor ki, yaramaz her yerde yaramazmis.Bile bile nerde su
birinkitisi varsa oraya girip cip cip ¢arpitiyor sular1 havalara
sigray1p.Pantolonlarimiz ¢gamurlu su damlalarinin akinma ugruyor. Ilkin Hiiseyin
tepki gosteriyor, ben de onu destekliyorum.

-Yapma be arkadas,iizerimizi batirryorsun.
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Halil yaptigindan haz duyan biri edastyla yilisik yilisik giiliip, kocaman
gdzleriyle yeni bir su birikintisinin iizerine ¢ift ayakla atiliyor.Uciimiiz de
kacistyoruz ama yine de elbiselerimize lekeler yapisiveriyor.

-Halil yapma.Analik benim burnumdan getirir valla.

Halil'in beni kirmayacagina eminim.Sinifta tek ¢atmadig: arkadasi
benim.Sanki benden ¢ekiniyor veya beni kirmaktan korkuyor gibi.

-Tamam daha yapmam diye bizi rahatlatiyor.

Ama ne kadar siire yaramazlik yapmayacak bilemiyorum. Onun yaramazligi
aninda ntiksediyor.

Caddenin solu cukurda kaliyor.Salt tahtadan yapilmis barakalarin 6niinden
geciyoruz.

-Bunlar ne boyle? Diye ortaya soruyorum.

Halil atiliyor hemen.

-Bunlar sandikg¢ilar. Meyve ve sebze kasalar1 yapiyorlar. Barakalar gol
icerisinde. Yiiksek kapilarm oniinde dizkapagina gelen ¢izmelerle dolasan
is¢ileri goriiyorum. Yogun bir ¢calisma icerisindeler.Bazilar1 da gole bakarak
yapilacak hig bir seyin olmadigini diisiiniiyorlar gibi geliyor bana. Barakalardan
sonra seralar goze carpiyor.Bir camur deryasinin igindeler. Saga sola
kosturanlarin yiizleri aglamakli. Nicedir verilen emegin ¢camura bulanisi var
bakislarinda. Bakiglarimin buruklastigini hissediyorum. Nice umutlar baglanmisti
buradan ¢ikacak iirtine. Ne diisler kurulmustu buraya alinteri akitilirken ve simdi
tiimii bir anda bir diis gibi sona eriverdi.

Yanimizdan gelip gecen arabalardan sakinarak hemen kenara ¢ekiliyoruz.
Halil'in iizer1 battig1 kadar batmis ama umurunda degil.Belki anasi sesini ¢ikarip
kizmaz. Benim analik ise babama bir ton dayak attittirir. Bir kamyonun iizerinde
bir kayik gecti yanimizdan. Gozlerimi uzatarak kayiga sevingle baktim. Selin
bastig1 mahalleye gidiyordu.Arkadaslarla anlasmis gibi adimlarimizi actik. Belki
de kayigin sel suyuna indirilisini kagirmak istemiyorduk. Gokyiizii duru bir
sessizligin i¢inde. Sanki mahalleleri sele bogan kendisi degilmis gibi, 151l 151l.
Duydugum seslerle geldigimiz yone bakiyoruz.Bir gurup 6grenci daha geliyor.
Bize yetisemesinler duygusu adimlarimizi hizlandiriyor.

Sel bolgesindeyiz.Heryan ana baba giinii.Telasla kosusan insanlar1.Y olun
bir kenarma ¢ekilip acili bakislariyla karsidaki evlere kapilanlari gérityoruz. Igim
c1z ediyor.Oyle bir manzara ¢ikiyor ki karsimiza nutkumuz tutuluyor. Caddenin
solundaki alan biraz daha ¢ukurda ve evler genellikle iki katli, birinci katlar
balkonlarina degin suyun i¢inde.Belki {i¢iincii kat da ¢ikilir diisiincesiyle diiz
yapilan damlarda insanlar goriiyoruz, ellerini agmislar bizlere yardim igin
bagiriyorlar.Bulanik suda masalar,sandalyeler,stipiirgeler yiiziiyor. Belli ki
bahgelere kurulmustu bunlar.Birdenbire sel basinca kapiliverdiler.Sandalyelere
oturarak agaclarin gblgesinde nice sOylesiler kurulmustu kahkahalar atilarak. Ayni
diizeni yeniden kurmak,daha nice kahkahalar atmak ¢cok zaman alir yine. Biraz
once gordiiglimiiz kayik kaydirilarak kamyondan indirilip, i¢indeki 6zel elbiseler
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giyinmis ii¢ kisiyle birlikte sel suyuna salintyor. ilerdeki evlerin dibinde de dort
kayik daha goriiyorum.Kurtardiklar1 insanlar1 kiyrya getirme ugrasisindalar.
Yolun hemen saginda biiyiik, dikdortgen seklinde yesil bir alan var ve birbirine
bakan iki kale diregi buranin top sahas1 oldugunu ilk bakista sdyliiyor. Sekiz-on
tane Kizilay ¢adir1 kurulmus. Kayikla getirilenler hemen o ¢adira sokuluyorlar.iki
tane polis arabasi goriiniiyor, hemen yolun kenarinda. Polisler kargasa olmasin
diye piir dikkat Bu arada kiyiya yanagmakta olan kayikta ayakta olan birisi
dengesini yitirip bulanik sel suyuna diisiiyor. Seyredenler heyacanla soluklarini
tutarkan, kayiktakilerden biri sogukkanliligini yitirmeden suda can havliyle
cirpinan adamin elinden tutup yeniden kayiga ¢ekiyor. Adamin titremekte
oldugunu uzaktan bile segebiliyoruz.Oliimle yasam arasindaki miicadele boyle
siiriip gidiyor. Damdakiler yavas yavas gelip giden kayiklarla azaliyor.Evlerin
balkonlarinda olanlar kendilerini balkondan asag: sarkitarak kayigin i¢cindeki
kurtarma ekiplerinin kollarina yavagsga  iniveriyorlar.

Geng, giizel bir kadina takiliyor bakislarim. Basinda yemenisi, hig
kipirdamadan heykel gibi sular altinda kalmis evlere bakislarini uzatmis .dalip
gitmis yillarin emegiyle kurdugu evinin sular altinda kalip umutlarint yok
etmesine. Simsiyah, zeytin rengi gézlerinin kederle biirlinmesine yanaklarina
asagl inen goz yaslari eslik ediyor.Bacaklarina asilmis kiz ¢ocugunu ne duyuyor
ne de goriiyor. Onun saskin bakislarindaki panigi de hissediyor degil. Ne orada
biriken kalabalig1 goriiyor ne de onlarin telagh kosturmalarini.

-Artik gidelim,dedi Halil. -Gorecegimizi gordiik.
Ben de merakimi yenmistim zaten. Heyacanim da gegmisti. Igimde

gordiiklerimle bir tuhafti zaten. Bakislarimi geng, giizel kadindan ayiramadan:

-Gidelim, dedim.

Diger arkadaslar da gormeleri gerekeni gordiiklerinden yeniden doniise gectik.
[k ben ayrildim onlardan. Pantolonumun ¢amur i¢inde olmasi giderek bir korku
olarak i¢cime yerlesmeye baslamisti. Analiga goriinmeden odama gecebilsem
yirttim demekti. Ama nafile...

Eve geldigimde analik yine balkondaydi.Kaslarini ¢atarak sordu.

-Bugiin erkencisin.

-Baz1 6gretmenler selden dolay1 gelmemislerdi. Miidiir eve gonderdi.

Bakislari ilkin pantolonuma ardindan ayakkabilarima indi.

-Hemen ayakkabilarini orda ¢ikart.Dur picamani getireyim, pantolonunu da
cikart.

[gim i¢imi yiyor ama ne diyeyim. Simdi Halil de evine daha berbat gitti.
Acaba anasi da onu kapida karsilayip ayni uyar1 da bulunuyor mu yoksa,aman
oglum, hasta olursun,ge¢ su odaya da dyle soyun mu diyor. Sessizce, agzimi
acmadan ayakkabilarim ile pantolonumu ¢ikarip picamalarimi giyinerek odama
gectim.
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Aksam babam geldiginde daha etrafl1 bilgi verdi bize. Adana'daki baraj az
kalmais ki patlaya.Baraj1 yapan simdiki basbakan Demirel,barajin miidiiriine
telefon edip sert ve kesin bir emir vermis.' Barajin kapaklarini agin.' Boylece
Tarsus kurtulmus.Yoksa Tarsus'u ge¢,Adana hatta Mersin bile tamamiyle sular
altinda kalirmis. Babam:

-Benim kelom {ilkeyi kurtardi.Basbakan dedigin boyle olur oglum.Ona
bosuna barajlar krali dememisler.

Babaminen biiyiik tutkusu siyasetti. Demokrat Partiden sonra tam bir
Demirel fanatigi olmustu. Demirel'e ikinci Menderes der dururdu. Adalet Partili
olmayan birinin evinde kiraci olmay1 bile kabul edemeyecek denli partiliydi.'Ben
baska partiliyle gecinemem oglum,' derdi bazen. Isyerinde arkadaslariyla nasil
gecinirdi bilemem. Tarsus'u basan selin baska bir etkisi de ekmek yapiminin
azalmastydi. Bakkallara ekmek gelmez olmustu. Bize en yakin firin da Altindan
Gegme'nin ordaydi.Babam bizi oraya gonderip ekmek aldirtyordu. Bazen iki
somun i¢in saatlerce kuyrukta bekliyorduk Merdan ile.

Havalar 1sindikca 1sindi. Buranin sicagi da bambagskaydi. Yerimizde
otururken olsun veya yiiriirken- hi¢ farketmez ter i¢inde kaliyorduk.Yapiskan bir
siv1 atletimizi bedenimize yapistirtyordu.

Derken okullar tatil oldu.Ikimiz de sinifimiz1 ge¢mistik. Yaramaz
arkadasim Halil matematikten ikmala kalmistt ama nesesinden hig bir sey de
yitirmis degildi.Belli ki evinden korkusu yoktu.

Karnemi gostermek i¢in mesai bitimine yakin bankaya babama
gittigimde,  babam ilkin karneme bakt1 sonra beni de sevingle yanina alarak
miidiirine gotiirdii, ardindan bankadaki tiim arkadaslarina gosterdi. Karnemi
gorenler hep babami kutladilar, sanki karne babamin karnesiydi. Mesainin
bitiminde kebapciya gittik.Eve gelirken babam tembih etti bana:

-Sakin evde kebap yedigimizi sdyleme.O soytar1 gene burnumuzdan getirir.

Soytar1 dedigi de analikti.Karn1 biiytlidiikce daha da duyarli
olmustu.Korkuyorduk ki a diyelim.Hemen bagka tiirlii yorumlayip kavga
¢ikartyordu olmadik yerde. Babam o olmadigi anlarda siirekli uyariyordu bizi.:

-Sakin ona ters gelecek bi hareket yapmayin,bi s6z de etmeyin. Yakinda
gotiiriip birakacam babasinin yanina.Sipasini orada kunnasin.

Bir aksam babam eve geldiginde sevinecegimiz bir miijde verdi. Bizi koye
gondermeye karar vermisti. Ama sdyleyisi Oylesine tuhafti ki:

-Yengeniz de agirlasti cocuklar.Artik size istediginiz gibi bakamaz.Siz
koye gidin,¢ite gubuga yardim edersiniz. Yengeniz de bu arada Ankara'ya
gidecek.Cocugu orada dogurur.

Babam bunlar1 sdylerken ¢ok ciddi bakiyordu.Belki de icten ige alay
ediyordu analikla, bilemiyorum.
Analigin ailesi topraklarini satip baskente yerlesmislerdi.
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Tren istasyonuna gidilip bizim kasabaya gidecek trenin saatlerini 6grendik.
Babam hemen parasini da sordu.Ogrenci pasomuz oldugu igin onyedi
liraydi.Binecegimiz kara tren iki giinde bizi kdyiimiize kavusturacakti.

Kara tren oflaya puflaya-ha durdu duracak- bizi iki gece bir giindiiz
gectikten sonra kasabamizin istasyonunda birakti.Bizi karsilamaya gelecek olan
amcamizi beklerken Kara tren diidiigiinii uzun uzun ¢alarak dogunun en uzak
kasabasina dogru acildi. Tren yolculugu yeterince yormustu bizi. Ne Merdan ne
de ben iki giin boyunca dogru diiriist uyuyamamas, ikinci sinif kompartimanda
yanimiza diisen otuz yasini devirmis dort erkekle konusa konusa kasabaya degin
olan yolu bitirmistik. Bindigimiz kara trenin bir diger ad1 da Hamido idi.
Malatyal1 bir siyaset¢iymis. Bize bunu soyleyen adam Malatyaliydi ama neden bu
ismin vuruldugunu o da tam olarak bilemiyordu. En kiiciik istasyonda bile uzun
stire beklemesi bizi usandirmisti, ama yapacak pek bir sey de vardi. Bir ara
kontrol memuruna sordugumda su yanit1 verdi bana.

-Senin nasil yeme igme gereksinimin varsa trenin de var.Susuz, komiirsiiz
tren yola gider mi? Karnin1 mutlaka doyurmak gerek.

O da kendi yoniinden hakliydi.

Trenden indik. Amcam goriinlirde yok. Bizden baska inen de yok binen de.
Doguya giden trene bizim burdan kim biner ki? Bir bankin {izerine oturmus yasl
bir kadin,yaninda iki kiiclik ¢ocuk. Torunlar1 olsa gerek. Dogudan gelip
kendilerini batiya gotiirecek treni bekliyorlar anlagilan. Elimize valizimizi alip
istasyon binasina yiiriimeye basladik. Bir yandan da amcamizi gozlerimiz ariyor.
Binadan bir adam ¢ikti. Elindeki biletleri 6zenle ceketinin i¢ cebine
yerlestirdikten sonra gozlerini bize dikip tantyacakmis gibi bakti. Kisa boylu,
tiknaz, basinda kara bir fotor sapka,koyu renk takim elbiseli. Diinyay1 ben
yarattim diye bir durusu var. Sanki oralar ondan soruluyor.Bizim bakinmamizdan
birilerini bekledigimizi anlamis olacak ki yavasca yaklasti. Ben amcami nasil
bulacagimi diisiintirken,sert, emreder gibi,nemi az bir sesle konustu.

-Birilerini mi bekliyorsunuz gengler?

-Amcam bizi karsilamaya gelecekti de,dedim.

-Biraz daha sabredin,simdi gelir.

Konusmasi sanki amcamin ne zaman gelecegini biliyor gibiydi.Bir sigara
cikarip yakti.Zamani 6ldiirmeye kosuluymuscasina bakti bize.Sanki bize bir
seyler sOylemek istiyor ama s6ze nereden baglayacagini bilemiyor izlenimini
uyardird1 bende.Kravatini biraz gevsetti, ardindan yana kayan fotoriini
diizeltti. Alninda 1s1layan teri elinin tersiyle sildi.Kisa, kii¢iik, ciliz bir tiikriik att1
ayaklarmin dibine.

-Soseye ¢ikalim,dedi Merdan.

Kasabaya giden yola dogru yiiriimeye baslamist1 bile. Adama saygisizlik
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yaptyormusuz gibi bir an durakaldim oldugum yerde sonra izledim onu.

Gozlerini lizerimizden ayirmayan adama sirtimizi dontip kasabaya giden yola
ciktigimizda basimi yar1 doniip baktim.Adam bizim biraktigimiz yerde
kipirtisiz,elinden oyuncagi alinan ¢cocugun aglamakli haliyle kamburu ¢ikmis
duruyordu.Nedense duygulanmistim.Ama tanimadigimiz birirnin bize ne
sOyleyecegi olabilirdi ki? Biraz sonra unuttum. Bize gore caddenin sagina diisen
sanat okulunun oniinde bir at arabasi istasyona dogru geliyordu. Caddeye
ciktik.At arabasi yaklasti.Baktik at arabasinin iizerindeki biri bize isaret ediyor.
Biraz daha yaklasinca amcam oldugunu anladik. Duran arabadan atladi,biraz da
ge¢ kalmanin sikintistyla boynumuza sarildi.

-Koglarim benim. Geldiniz demek.Sizi yayan yiiriitmemek i¢in araba
aramistim.

At arabasina binip,serilmis kilimin iizerine oturduk.

-Yolculuk nasil gegti?

-Iyi gegti, dedik ikimiz iki yandan.

-Tagaklariniz1 yiyem sizin. Bilylimiigsiiniiz be.

Ikimize yeniden sarilip sulu sulu 6ptii yanaklarimizdan.

Yusuf amcam askerden geldikten sonra Istanbul diye tutturmugsa da evin
bliyligii olan babamdan bir tiirlii izin koparamamisti. Babam,' Ula yavrum,
tarlalar, tumlar nogolacak?Sen gidersen evde iki eksik etek kalacak. Diinyanin
her tiirlii hali var. Onlar1 6yle korumasiz birakmak olur mu?' Amcam ikna olmus
goziikse de firsat bulunca kagacagindan emindik.

Kasaba yine ayn1 kasabaydi.Diin birakmisiz gibi.Mengii¢lerden kalma
tarihi bir yeri var. En 6nemlileri de kalesi,Ulu Camii, bir de ta ilerde,kasabanin
soluna diisen tepenin basinda Battal Gazi'nin babas1 Hiiseyin Gazi'nin tiirbesi
var.Kasaba yoksul.Tek isyeri demir madeni.Son donemlerde politik nedenlerle
uzak vilayetlerden is¢i getirtip bu yorenin insanini issiz ve assiz birakmiglar.
Zaten kdy genclerinin gozii hep Istanbul'da. Askerligini yapan baba topragini
terkedip sehir yasamina katilarak hem kendilerine hem de gelecek nesillerine
yeni umutlar agma ugrasisindalar. Yukar1 ¢arsidaki handan koyliiler ¢ikiyorlar.
Hala arabalarin gidemedigi kdyler var.Bizim kdye dek arabalar da gidemiyor.Iki
dere var gecmesi zor.Bu sene biraz iyiymis.Amcam traktorle gelmis. Arnavut

kaldirimlar1 hala atlarin nal sesleriyle sakiyordu.
Dedenin bakkal1 6niinde indik.

-Traktor kdye gidene degin burdayiz koglarim,dedi amcam.

Dikkatlice baktim yiiziine. Glines yanig1 yiiziiniin hatlar1 biraz daha
sertlesmisti. Koyde mutlu olmadigi, bir an evvel Istanbul'a kapag1 atma sevdasiyla
yanip tutustugu belliydi.Kendi yasitindakilerin tiimii ¢ekip gitmislerdi.Ama onun
karsisinda babam gibi kars1 konulamiyacak bir engel vardi. Ama sanirim giin
gelecek bicak kemige dayandigi zaman agbi magbi dinlemeyip basip gidecekti
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koyden.
Acikmigtim. Amcami bilmiyorum ama, Merdan'in da aciktigini santyordum.
Iki giin siiren tren yolculugunda dogru diiriist bir sey yememistik. Amcama
aciktigimi soyledim.Hemen gozleri parladi.Sanki diisiincelerini okumustum.
-Asagi carsida eyi bir lokanta var,dedi.

Asag1 carsiya giden yola asag1 iniyoruz.iki ¢arsiy1 birbirine baglayan yolun
sag1 mezarlik,solunda ise ylriidiiglimiiz yola agilan paralel ama daracik sokaklar
var. Genellikle kasaplar, semerciler, ayakkab1 tamircileri,bir iki de kii¢iik
koyliilerin gittigi kahveler. Diiz giden yol birden sola dogru bir kavis yaparak
keskin bir virajla saga,asag1 carsiyla birlesiveriyor.

Zaman lokantasina girdik. Burnum yemek kokularini alinca midem
kazinmaya baslamist1. Icerde tek tiik miisteri vardi. Arka kdsede bir masaya
oturduk.Ben tas kebab1 sdyledim. Amcam ile Merdan pilav tizeri doner soylediler.
Yemeklerimizi yerken kendime gelmeye baslamistim. Merdan'in g6 gozleri simdi
daha iyi balkiyordu.Yemek yerken amcamin yeterli parasinin olmayacagini
diisiinerek babamin verdigi paraylr amcama teslim ettim.,kasabaya borglar1 varsa
Odesin diye. Yemek paralarin1 da amcam verdigim paradan 6dedi.

Zaman 6gleni asmisti.Kuru bir sicak vardi insanin basina vuran.Koye
gitmek i¢in traktore bindigimiz de uykunun anaforuna diismek {lizereydim.
Merdan'in da bakislar1 kaymaya baglamisti.

Koytlimiiziin yolu tastan gecilmez. Bir ara Kara Yollar1 yollar1 biraz
diizeltmis, amcamin dedigine gore. Traktorle giderken atlarini tirisa kaldirmis
koyliileri gordiik. Kasabadan gelen diizliik nih ¢ayin1 gegince bitti. Simdi daga
yukar1 tirmaniyoruz ve bu tirmanis susuzbele degin siirdii. Traktoriin sarsilist
icimizi distmiza ¢ikarirken suskunlugumuzu bankin iizerinde iki biiklim
olmus,ciliz,ince yiizlii,haftalik tragli,incelerek kulaginin altina degin uzanmis
biy1gini burmakta olan kara yagiz adam, amcama bakarak bir iki oksiirdiikten
sonra:

-Eee evlat, bu sene hasat ne alemde?diye sordu.

Amcam Yusuf ezildi, biiziildi,yutkundu.Kendi su¢uymus gibi:

-Heg eyi degil Hizir emmi,dedi. Bi ekiyik, iki aliyik.iki ekiyik iig
aliyik.Kulak asma olmuyu emmi. Didiniyik, ¢abaliyik,umutlarimizi baghyik,yaz
geliyi bakiyik ki tiim umutlar ,tim emekler bosa getmis.

Hizir emminin bakislarinda saskinlik yok.Duymasi gerekeni duydugunun
ayriminda bryiklarini disliyor.

-Bizim ki bambagka bi hal m1 sanki? Rahmet yagmadi m1 tiim emekler

bosuna.Dagdaki tarlay1 neyinen sulayacan, elbet rahmetle.O da yagmazsa ki
yagmiyi,halimiz perisan.Koylii olarak mahkumuz dogaya.O isterse veriyi,
istemezse vermiyi. Biz koyliiler de ellerimiz koynumuzda onun gonliiniin
olmasini bekliyik. Ama a¢ kalmiyik ya ona da siikiir.



189

-Kdylerin tadi tuzu kactt emmi,dedi amcam. Bu devirde seher yeri yasatir
bizi.

Hizir emmi biikiilmiis belini diizeltti,bir kuru 6ksiirtik daha saldi.

-Ona da heg kulak asma yegen.Bi geden pisman bi de getmeyen.

Amcamin surati asilmisti.Nicedir sehir i¢in yanan birisine boylesi sdylenir
de hevesi kursakta birakilir m1?

-Gene de sehir yeri kdyden eyidir.

-Onu orada yasayana sor evlat.Onlarin derdi bizden boyiik ama belli
etmiyiler havalar1 bozulmasin diyerek.Biz gene topragimiza sahap olmaliy1z.Bizi
doyurursa gene bu topraklar doyurur.

Amcam agzin1 agmadi.I¢inde kurdugu diislerin bir anda par¢alanmasina
dayanamayacakti. En 1yisi konuyu gegistirmekti.

Hizir emmi de amcamin tizerinde yarattig1 diis kirikligini anlamis olacak
ki  bir daha da agzin1 agmadi umutlar kurumasin diyerek.

Traktoriin tekerleri taglar astikca biz, yerimizden havalaniyor sonra tahta
bankin {izerine sert bir inig yapiyord, aninda aciyla kivriliyorduk oldugumuz
yerde.Kdyliilerin yillardir ¢ilesiydi bu. Bir zamanlar at {izerinde saatler siiren bir
yolculuk, sonralar traktorle yolculuga doniismiis olsa da ¢ile yine ayni ¢ileydi.
Eskisinden tek farki bu ¢ilenin daha kisa stiriistiydii. Traktériin motoru zorluyor
derken inise gec¢tik.Kyiimiiz goriiniiyordu. Agaclar arasina gizlenmis bizi
bekliyor. Tam yedi kdy saydim,ikinci dereden sonra yeniden tirmaniga
gececegimiz tepenin yliziinde.Sari-yesil karigimi bir renk gozlerimizin 6niinde
giderek agiliyordu.

Inisin bitisine denk gelen ilk dereyi biraz sarsilip zorlanarak gectik.ikinci
dere bataklikti.Siirticlilerin korkulu riiyastydi. Traktorii devirmeden dereyi
gecirmek biiylik maharet isterdi.Siiriicii ne olur ne olmaz diisiincesiyle her zaman
yaptig1 gibi simdi de yolculari traktorden indirdi,devrilme tehlikesi var diyerek.
Traktor siirliciisii tiim dikkatini tekerlere vermis,dereye yavasca girdi.Bir iki saga
sola yalpa yapti1.Biz geri ¢ekilmis traktoriin kazasiz gegmesini bekliyoruz
soluklarimiz1 tutmus olarak.On tekerler topraga degdiginde arka tekerler biraz
daha bativerdi.Siirtirciiniin alnindaki terler yanaklarinda 1s1liyor.Onun ne denli
efor harcadigini agikga gorebiliyoruz.. Traktor kendini kurtardiginda hersey bitmis
degildi, ¢iinkii daha romork vardi dereden ¢ikacak.Uzun soluklu bir bekleyisten
sonra traktor romorkuyla birlikte yokusu ¢ikip diizde duruverdi. Yiiziimiizdeki
endiseli sevingle yeniden yerimizi aldik. Bizim ailenin tarlalar1 da dereden sonra
basliyordu. Kilisecik denilen tarlaya geldigimizde irgatlar gordiik tarlada. Amcam:

-Dayimgil,dedi.

I¢cim 6zlem dolu baktim.Su anda burada oldugum i¢in mutluydum.Bizleri
candan seven, bizim de sevdigimiz insanlar vardi burada ve biz de simdi onlarin

kollarina atilmaya hazirlaniyorduk. Tarlaya baktim.Dayimin kel basin1 gérdiim
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giineste balkiyan. Kavak agacinin altinda oturmus birseyler yiyorlardi.El
salladim, el salladilar.Zaten yonleri yola dogruydu.Belki de her traktor gegisinde
yolcularin el sallamalarina alisik olmalilar ki oturuslarini bozmadilar. Beni bir
anda ¢ikaramadiklarinmi diisiindiim.Gelecegimizi de mutlaka biliyorlardi ama
unutmus da olabilirlerdi. Bizim bostanin ardindan da meyve bahgesinin yanindan
gectik. Agaclarda meyveler insanin agzini sulandirtyordu. Yarin buraya bir dalar
meyvelerin eksi tadin1 yudumlardik.Kdye girdigimizde heyacanim ansizin
artmist1. Traktore dogru kosan ¢ocuklara giptayla baktim.Bu topraklar, bu evler,
bu insanlar benim canimdi,kanimdi.Insan sevgisinin en giizel drnegini benim
koytim verirdi.Rahmetli dedemi animsadim.Kdyiin ortasina bakan evimizin
balkonuna oturur,yoldan gegen atliya hemen bagirirdi." Dur yolcu az eylen de bi
0zememizi i¢,0yle git yoluna." Kdyiinden kasabaya gidene 6zeme i¢irir,kasabadan
gelen atliya da yemek yedirip demli ¢ay ikram ederdi. Simdilerde traktor
tagimaciligi ¢ikinca yolcularin yiizleri de goriinmez oldu.Dedem de yok artik,
cagirip 6zeme igirecek.

Traktor durunca atladik asagi. Kdyiin cocuklar1 yéremizi
kapladilar.Stimiiklii stimiikliiler. Ana dedigimiz ebemi goérdiim o anda goz
yaslarin1 yemenisine silen.Bizi goriince iglenmisti.Dolu dolu bakt1 bize. Biz onun
eline atilmadan o boynumuza sarilip 6ptii 6ptii, kokladi kokladi. Bogazima dogru
bir hickirip var hiziyla yiikseliyor,bogulacak gibi oluyorum ebemin kollar1
arasinda.

-Nasisin yavrum,Demiriiimm?. Merdan'im, canim benim.

Konusamiyorum ki. Bogazimdaki yumruk agzimi agmama engel.Agzimi
acsam da konusabilecegimi sanmiyorum.Yanaklarima asagi siiziilen yaslar
konusmama gerek de birakmiyor. Sarmas dolas eve yliriiyoruz. Ebem bir yaninda,
ben diger yaninda Merdan agir aksak ¢ikiyoruz kerpi¢ evimizin tahta
merdivenlerini.

Sanki yeni bir diinya agilmis gozlerimize.Sevgi dolu yiireklerin bulugmasi,
diye diistiniiyorum.Sevginin getirecegi mutluluklari tatmak istiyorsak iste 6rnegi.
Sevgisizligin kol gezdigi bir ortamdan sevginin en yiice deger kabul edildigi bu
ortama iki giinde ulasmak herkese nasip olsun,diisiincesindeyim.insanin igi
ferahliyor,ayaklar bagka tiirlii yiirtiyor,ytirek atiglar1 bagka tiirlii oluyor, sevgi
yanibasinda,hatta bedeninin her organinda yasaniyorsa.

Amcam Yusuf bizi ebemle basbasa biraktiktan sonra tarlaya gitti. Ikimiz
iki yaninday1z ebemin.Bir bana sarilip kokluyor,bir Merdan'a sarilip
kokluyor,ardindan da g6z yaslarini salarak. Goksiintin kafesine soktu sokacak
bizi.

-Kadersizlerim benim,diyor.

Biz ikimiz,konusmaktan yoksunuz. Belki de bu sihirli hava dagilmasin
diyerek agizlarimizi agamiyoruz.Nicedir bir ana yiireginin sipsicak atislarini bu
denli yakindan duyuyorum.

Tenimizi yeterince solumus olacak ki ayirtyor bizi goksiinden. Yesil
gozlerinin yas1 yanaklarinda ¢imen giiliine doniigmiis akiyor.
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-Gegen giin ¢esme basinda ananizi gordiim.Her goriisiimde sizi sorar ya,
gene sordu.Birkac giin sonra geliyler dedim. Ellerime sarildi,dogru mu deyisin
diyerek.He kiz dedim,geliyler.Agladi, agladi, agladi. Yetimlerim,kadersizlerim
benim,dedi,gene agladi.Sonra helkelerini ast1 boynuna evin yolunu tuttu.

Aglamak,belki de katila katila, hiingiir hiingiir aglamak
istiyorum.Girtlagima s6z getiremiyorum,agzima séz getiremiyorum,bogazim
kilitlenmis a¢ilmamakta.Sulu sulu bakiyorum 6ylece uzaklara. O sicakligi biz bir
daha yasayamayacagiz.Hig bir kucak bize 6lesiye agilmayacak.Ancak yilda bir-
simdiki gibi tad1 agzimizda, tadi ruhumuzda kalacak bir giiniibirlik yasayacagiz.

X

Iki giin gecti aradan, kdy altindaki bahgeye indim. bahgeye indim
Agaglar yeni meyveye durmus.Elimi uzatip da koparasim gelmedi. Igimde beni
yakan bir seylerin dondiigiinii hissediyorum. Bir huzursuzluk var yani.Kendi
kendime soruyorum neyin 6zlemindeyim diyerek.Bah¢eden ¢iktim yola
vurdum.K6yden uzaklasiyorum.Aslinda sikintimdan uzaklagsmaya calistyorum
ama sanityorum ki hala bunun ayriminda degilim.Bahg¢ecayir1 denilen tarlamiza
geldigimde karsidaki gedigin basinda gelen bir kadin gérdiim.Dag gibi ¢irp1
yukliiydii sirtinda.Yaklast1 ki ne gérem.Solugum tutuldu.Ellerimde bir soguma,
dudaklarimda bir kuruma, yiiregimde bir heyacan,ayaklarim yalpaliyor.Ka¢sam
kacamam, go¢csem gdgemem,donsem donemem.Durdum oldugum yerde. Aslinda
ayaklarim durdu da ben koye aldim yatirdim. Karsidan gelen de durur gibi yapti
ama hizlandigin1 goérdiim.Bana bir an evvel varabilmek i¢in kus kanadina
tutunmustu sanki.Tam annacimda duruverdi.Ayaklarimin bagi ha ¢6ziildii ha
coziilecek.Ha diistiim ha diisecem. Sirtindaki koca diinyay1 bir sirkeleyiste yolun
ortasina savuruverdi. Atiliverdi tizerime solugumu tiiketmeden. Agzin1 gdmiiverdi
boynuma, koklad1 koklad1,optii Optii.

-Y avruumm,caniimm, Demirim.

Sarildig1 bir heykel olsaydi cana gelir de kipirdayiverirdi azbiraz.Ben
tutulmusum.Ruhum u¢mus gitmis,bir kuru beden birakmis ayaklari tizerinde
sendeleyen.

Bir an ayrildi bedeni benden.iki eli iki omzumda uzun uzun bakti
bana.Goz yuvalari aglamaktan kan ¢anagina donmiisti.

-Biiylimiigsiin sen. Kocaman adam olmugsun.

Nasil biiylidiigtimii hi¢ sormada.

-Eyi misin ?

Neyimi soruyordu bilmiyorum. Ruhsuz,soguk bir hirilt1 ¢ikt1 bogazimdan.
-Iyiyim,dedim.

-Ben he¢ eyi degilim,dedi.
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Ben ona sormamistim ki nasil oldugunu.
Birden ellerini havaya kaldirdi. Bakislar1 gokyiiziinde birilerini
artyordu.Bulmus olacak ki:

-Ben yuvami yikanlar1 sana havale ediyim ey tanrim.Sen onlarin hakkindan
gelirsin.Bu yasta sizleri yetim koydular.Ben onlar1 bi de Celal Abbas'a
saltyim.Giil gibi ¢ocuklarimdan ayirdilar beni.

Aglamiyor yazgisina haykirtyordu.

-Baban olacak o adam kig1 ¢iplak bir sirfintiya degisti bizi. Sizi anasiz,
beni yavrumsuz koydu. Bi hi¢ ugruna yuvamiz1 dagitti. Ben masumum
yavrum.Pinardan akan su kadar da temizim yavrum. Oyuna getirdiler beni. Saf
koyli kizitydim.Kara cahaldim da ayrica.Oyunu baban olacak adam oynadi
yavrum.Kurbani da biz olduk. Yiiregim yanty1 yavrum yiiregim. Inan ki
masumum.

Gozbebeklerinden rahmet bosaliyor. Ben soluksuzum.Hazirliks1z
yakalandim bir anda.Yiiregimin atislar1 bogazima takili,soluk alamryorum.
Yanaklarina asag1 inen yaslar,cenesinden boynuna damliyor. Hiizilinlii ytliziindeki
gizem dolu tikler,yliregimin atiglarin1 hizlandirtyor. Agzimi agip da bir sey
sOyleme giiciinii kendimde bulamiyorum.Beynim iflas etmis durumda.
Diistinmeyi dahi beceremiyorum.Tiim duygularim korelmis. Biitiin benligim
gozyaslar1 arasina sikigsmis. Saclarinin arasindaki gri kivrimlar igcimden bir seyleri
uyandirmak i¢in bana yonelmis sanki.

Yeniden sarildi,yeniden kokladi tenimi.Nasil oldu bilmiyorum. Birden
styriliverdim kollar1 arasindan. Bana yabanci olan bir kadina bakar gibi
baktim,duygularini hice sayarak. Boslukta kalan elleri arasindaki son umutlar1 da
bir anda yok edivermistim.Cenesinin oynadigini, dudaklarinin kiprdadigini ama,
hig bir sozciige gecit vermedigini gordiim.Gegmisini yeniden geri getiren
ben,gelecegini de sanki elinden almigim gibi bakti. Bir an sendeledi,diisecek gibi
oldu.Ne zamandir bdyle bir an1 beklemis olmanin sevinci bir anda kabusa
doniigmiistii onun i¢in. Sararmakta olan yliziine oturan giiliimseme giderek
aciltyordu. O anda hangi halde olduguna bakmadan gitmekte oldugum yone
dogru aldim yatirdim,umutlariyla anilarini diislerine tasiyarak.

X

Taa ¢aya kadar kosmustum.Kilisecik tarlasinin sinirindaki kavak
agaclarinin altina oturdugumda yeniden diisiinme yetisine kavustugumu
duyumsadim.Biraz once yasadiklarim diis miiydii yoksa gercek mi? Koye
geldigimin ertesi gilinii beni doguran anamla karsilagsmam bir rastlantt miydi,
yoksa dogaiistii gliclerin gercekleri ortaya ¢ikarmak i¢in kurup yonettigi bir oyun
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muydu, bilemiyorum. Oz anamin bakislarindaki acili ivme gdzlerimin dniinden
gitmiyordu. Bana sarilisi, koklayis1,6piisti, tiim gergeklerin hangi yonde attiginin
mesajin1 veriyorsa da, babamin hasin bakislarinin her kezinde baskin geldigini
anliyordum.

Yerimden kalktim.Ciliz akan ¢aya bir iki sal tas1 attiktan sonra yonimii
kdye donderdim. Igimde hala bir korkunun- korkudanda ziyade bir heyacanin

stirmekte oldugunu gordiim. Onunla karsilastigimiz yere yaklastigimda ayaklarim
gitmiyor, yerinde saytyordu.lgimde dayamlmaz bir iirkii yasaniyordu. Bir anda
onun saklanmis oldugu agaclarin arasindan ¢ikarak yeniden beni kollarinin
kiskacina alip koklayip dpecegini diisinmeden edemiyordum. O kavusma
noktasini gectigimde ylirek atislarimin hizin yitirip normallestiklerini
farkettim.Ama karsilastigimizdan bu yana bir seyler degismisti bende. lyiye mi
yoracam, kdtiiye mi yoracam hala bilemiyorum ama,kdyden tarlalara giden
Demir'le, tarlalardan koye geri donen Demir arasinda daglar kadar fark olduguna
eminim. Cok kafa yorup ¢ok diisiindiim. Oz anamda yarattigim diiskiriklig1 belki
de biitiin yasam sevincini cehenneme ¢evirebilirdi. Babamin ona karsi
doldurmalarinin etkisini simdi daha iyi dl¢ebiliyordum. Acilarin hiiziinlestirip
burusturdugu yiiziindeki tek canli kalan gozlerinin ferini de ben bir anlik gafletle
sondiirebilmistim.

Aksam ev dolup tagsmusti yine koyliilerle. Abdullah dayimin oglu Memet,
giiziin askere gidecegi i¢in,siirekli bir seyler anlatma k zorunda hissediyordu
kendini sanirim. Onun agz1 bir tiirlii kapanmadigindan, hi¢ kimse de konusma
siras1 bulamiyordu. Ara sira ebem ona miidahele ederek kirmayacak bir sekilde
s0zl bagkasina vermesini istiyordu. Benim aklim siirekli bugiin yasanan
olaydaydi. Aslinda en mutlu , en sevingli anlardan birini yagsamam gerekirken,
ben, bunlardan ka¢tigim gibi; az biraz mutluluk, az biraz seving yasamak isteyen
0z anama da bunu ¢ok gérmiistiim. Belki de bizden koparildigindan beri
karanliklar i¢inde yasayan 6z anam, tam aydinliga ulastigini sandig1 an yine
karanliklarla donandigini gériince yikilmist1 Yillardir anasiz olmanin,yillardir
analik elinde ¢ile ¢ekmenin yiikiinii 6z anama yliklemisim gibi bir his vardi
icimde. Kime haksizlik yapiliyor diye bir soru benligime yumruk gibi indiginde
bize diye haykirmamak i¢in kendimi gii¢ tuttugumuin farkindaydim. Hig
kimsenin-bunlar anam da olsa, babam da olsa — bize ¢ile ¢ektirmeye hakki yoktu.
Bakamayacaksaniz, ger¢ek ana-babalar gibi biiylitiip yetistiremeyecekseniz,
cocuk yapmaya stvanmayacaksiniz. Hi¢ bir ¢ocuk hi¢ bir ana-babanin elinde
birer oyuncak degildir. Hazir degilseniz ¢ocuk yapmaya, kendinizi zorlamadan,
cocuk yapmaya hazir olacaginiz zamani bekleyeceksiniz. Oyun oynar gibi ¢ocuk
yapmanin golii kalenizde gérmenizle esdegerde oldugunu unutmamak gerek,ama
burda puan1 giden gercekte cocuktur. Sirtindaki ¢irpiy1 bir silkiniste omuzundan
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kaydirisi,sarilisi, Opiisii,koklayisi... Hi¢ yasamamistim,bir daha da
yasayabilecegimi sanmiyorum. Ruhumun iyilesebilecegini, i¢cimdeki vicdanimin
beni bir nebze de olsa hakli bulabilecegini diigiinebilirim de, bunun yazgimizi ne
denli etkileyecegini,yani bu kotii gidise en kisa siirede dur diyebilecegini- en agik
anlamiyla yazgimi degistirebilecegi diisiinmemin de 6tesinde kaliyor. Nice sorular
zihnimde tiim ¢iplakligiyla yer aliyor. Babamin attig1 adim kendisini mutlu
etmeye yetti mi? Kendi mutlu degil ya- mutlu oldugunu diistinelim-Kimler
mutsuz oldu, o, mutlulugun bagka bir kadinin kollarinda oldugunu sanarken.
Aglamak istiyorum. Icimdeki o 6fke dolu firtinanin bir an evvel patlak verip

yliregimi

sagaltmasini istiyorum.

Day1 oglu Memet susmusa benziyor.Surati asik. Ya susturuldu ya da askere
gidecegi aklina geldi. Digerleri politikadan, ekonomiye kadar diisiincelerle gidip,
bu sene koyliinlin mahsulda pek bir sey ¢ikaramayacag: lizerine geliyorlar ve
sonunda koyliiniin ezildigi dillerinde kaliyor. Kendi savasimi i¢imde yapiyorum
ve sunu 1yi biliyorum ki artik bazi seylerin geri doniisii miimkiin degil ve gec
kalinmis bir zaman diliminde ilerliyoruz.

Koyliiler gidiyorlar.Ne konustular,neyi tartistilar,giildiikleri neydi, yari
bucuk bellegimde. Onlar kendi havalarini yasarken, ben kendi kendimle
savastyordum. Belki de bir varolabilme,yeniden dogabilme,yarina
acilardan,iiziintiilerden arinmis varabilme savasini icimde baslatabilmenin
kararin1 verme zamani simdi mi diye kendi kendime soruyorum.

Yataklar yapilirken durgunlugum ebemin géziinden kagmamis.Yataga
girerken basucumda bitiyor.

-Neyin var yavrum?

-Hig bir seyim.

Ne bakislarim, ne de sdzciikler inandiric1 geliyor ona. Usteliyor bakislarini
benden ayirmadan.

-He bokun yiyem, neyin var?

Ikircimliyim sdyleyip sdylememe arasinda.Bencilce bir tavir mi takindim,
bilemiyorum. Vicdanimla baris saglayabilir miyim? Ruhsal bir yorgunlugun beni
kollar1 arasina almasi belki de vicdanimdan kagmanin bir geregi. Huzura
varabilmeliyim. Bu da ancak i¢ini disa vurmakla,bosalmakla olur. Patlamay1
engellemenin bir diger yolu da yavas yavas bosalmadir. Vicdanimi yiiregime
yakin tutmalryim ki,yumusasin.

I¢im dolu ama, bosalmaliyim,bdylece yaptigim yanhisin agirlik derecesini
de 6grenmis olurum ki yeni yanlislarla yeni diiskirikliklar1 yaratmayayim.

-Onu gordiim bugiin.Bahgecayirina asag1 giderken.

Konusmamiz fisiltili.Ebemin bakiglar1 hemen pencereden disariin
karanligina uzaniyor. Bakiglarindaki bulutlarda bir gelgit yasaniyor.
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-Yavruumm, ne kadar da sevinmistir zavalli kadin.

Sevinmedigini biliyorum. Vicdanim ruhumu da esir almis, zalimlesmisim
ben. Sanirim ki en biiyiik acilardan birini yagattim ona. Belki de o bunlar1 hep
diislemisti,yani kafasinda kurmustu tarlaya giderken karsilasirsam, tarladan
gelirken karsilasirsam. Ve simdi tiim diisledikleri solda sifir oldu. Ve ruhuna
kapkalin bir kara bulut ¢oktii.Nedeni benim.

-Ne yapt1 seni goriince?

-Boynuma sarildi,yanaklarimdan 6ptii,boynumdan 6ptii.

-Koklamustir da...

-Koklad da...

-Sen ne yaptin? Yiiziinli donmedin,sen de onu 6ptiin deg mi yavrum?

Yiiregim daraliyor.Konuya giris bu sorular1 getiriyor bana.Igimde bir
daralma,bir bulanti,midem kalkt1 kalkacak.

-Sen de onu Opmiistiirsiin deg mi yavrum?
Ben kendimle savag halindeyim.

-Bizi birakip gittigi i¢in mi?

Kendim de sastim.Ne diisliniiyordum,ne kuruyordum,neler dedim.

-Kimse sizi birakip gitmedi yavrum.Hele ananiz heg¢ kagip gitmedi.Sizlerden
koparild1 o,¢cekilip alind1 bir anlik zevkler ugruna.

Ebemi hi¢ mi hi¢ boyle gérmemistim. Ama asil gercekleri onun bildigine
eminim. Dedem babami tutardi,ebem de anamdan yana,yani ger¢ekten yana.

Ebemin bir anda benden koptugunu hissediyorum. Benim yanlis yaptigima
icerledi.Oz anamin layik olmadig1 bir cezaya carptirildiginin farkinda ama,
emirin demiri kestiginin de farkinda. Kars1 ¢ikip suyun akisini1 degistirmeye
giiciiniin yetmediginin de bilincinde.

-Ana olmus bir kadina yapilacak diinyanin en biiyiik kotiiliigii onu
cocugundan ayirmak veya koparmaktir. Baban da bunu yapti.U¢kuruna diistii
yavrum ugkuruna. Nerde birini gorse kuyrugunu kaldirty ki disi aliy1 igeri. Anan
oylelerinin kurbani oldu.

Eliyle omzuma bir zumzuk vurdu.

-Sen de eyi etmigsin.Babandan bi farkin olmadigini ortaya koymussun.

Basimdan asagi kaynar sular bosalttilar sanki. Beynim ugulduyor,
dudaklarim seyriyor,ellerim tere kesmis. SOyleyecek bir sozciik
bulamiyorum. Yutkunuyorum yutkunuyorum.Biiyiik bir iskence gérmekteyim.
Dayanilmaz bir ac1 tiim bedenimi sarmis.Ama yasam stirdiigiine gore kotii olani
mahkum etmek de elimde. Yazgim beni bir yerlere siirtikliiyorsa da yeri gelince
dur demeyi de bilmeliydim.Ama basarabilecek miydim? Her seyimle babama
bagimli olan ben, neyi, ne derece layikiyla yapabilirdim? Igimde beni
karamsarliga iten Oyle sesler duyuyordum ki,hangi birine, nasil yanit
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verebilecemi bile bilemiyordum.

Ana bildigim ebeme bakiyorum. Ebem, doganin tiim firtinalarini ruhunda
besleyen biri gibi.

-Hadi uyu simdi.Analar affeder.Sen de affedilirsin

Yeterli mi onun beni affetmesi? Peki, ben kendi kendimi affedebilir
miyim? Yine de i¢im rahatlamis gibi oluyor. Biiyiik bir agirliin iizerimden
kalktigini hissediyorum. Derin bir soluk koyuveriyorum yiiregimi dagitircasina
Karanliga yumuyorum gozlerimi..

X

Dayimin oglu Gazi geldi sabah erkenden.Ebemize ana diyor,dedemize de
baba diyordu. Bu seslenis ornekleri ¢oktu bizim kdylerde. Dayim Musa dedemle
amca c¢ocuklar1 oluyormus.Dayimin bizden ayrilip yolun 6te yanindaki harmanin
bir kdsesine ev yaptirigin1 animsayabiliyorum. Evimizin i¢inde tamtamina yirmi

bir kisi vardi.Ve simdi kala kala ebem, iki amcam,bir de dort bibim kaldi. Amcam
Ismail; dér odanin birisinde karis1 ve iki ¢ocuguyla yasayip,bizim evin davarini
giidiiyor. Cevrede kendisini Coban dede diye de taniyorlar. Tiim kdylerde bu
birlikte yasamalar var. Dayimin ¢ocuklar1 oldugunda amcalarimla bibilerim
analarina ana, babalarina baba dedikleri icin hem Merdam ile ben hem de dayimin
cocuklar1 da ayni1 sifat1 kullantyirduk. Babalarina day1 analarina da baci
diyorlardi. Bir komsumuz var Yunus diye. Kardesinin ¢ocuklar1 kendisine emmi
dedikleri i¢in kendi 6z ¢ocuklar1 da emmi diyorlardi kocaman yasa geldikleri
halde. Hig bir insan kalkip da bu senin dayin degil, emmin degil babandir
demediginden 6miir boyu bu sifatlama siirtip gidiyordu.

Koylerde aileler kolay kolay birbirlerinden ayrilmazlar aralarina biiyiik bir
nifak girmedigi siirece. Hatta ¢ocuklar birbirleriyle evlendirilerek tarlalarin
parcalanmalar1 da 6nlenmis olur. Bakarsiniz ki bir odada sekiz-on kisi
yatiyor.Sadece evli olanlar ayr1 odalarda kalir. Onlarin yetigkin ¢cocuklar1 da bir
odada kalirlar.

Gani benim yasimda.Birbirirmizi ¢ok severiz. Anasi birkag sene dnce
oldii.Babasi yeni bir kadin getirecekmis yakin kdylerden. Tanr1 yardimeisi olsun
onunda. Birlikte kuzu yaymaya gidecegiz.Merdan'la birlikte ayaklandik.Ebem bi
seyler hazirlamis.Kuzulari ¢ikardik agildan.Koyden bagka arkadaglar da
katilacaklar bize.Oglende ¢ay kenarinda yemek yapacagiz En hoslandigim seydir
cayda yemek yapma. Giines iki ~ selvi boyu yiikselince kuzular mayisip
golgelik ararlar.Firsat bu firsattir,indiririz ¢aya,siireriz kavak, sogiit agaglarinin
arasina.Hemen c¢okerler golgelere.Bizde aramizda oyun oynariz.Varsa balik
tutariz,¢ayda gol yapip ylizeriz. Bugiin de kuzular1 ¢aya indirdikten sonra
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icimizden bir iki tanesi kdye gelerek ekmek, yag, bulgur,yumurta toplayip
getirecek, yemek yapip yiyecegiz.

Neseyle kuzular1 kéy meydanina toplamistik. Nasil oldu
bilmiyorum.Basimi dondiim bir anda. Karsi damin tizerindeydi,bize bakiyordu.
Ben de bu kez kagirmadim gozlerimi. Umutluca giiliimsedi bana. Vicdanim kendi
hesabini aksam yapmisti. Ruhumun huzur duymasi geregi ayni karsiligi
verdim.Yiziiniin altin renginden kizila biiriindiigiinti saskinlikla gérdiim. Diin
yasananlar unutulmustu. i¢imdeki agirhgin bir anda kalktigimni, kendimi uguyor
hissettim. Oz anam bizimle gegmis yasamindan kesitler artyordu.i¢imi oymakta
olan devinim, yasamimi etkileyecek bu bakislarin etkisi altinda karanliktan
aydinliga ¢ikmanin sonsuz kosullarini yaratmaya calistyordu.Evliliginin
basarisizlia ugramasinin ceremesini bizimle birlikte ¢cektiginin en acik 6rnegini
bakislarindaki seyrimede yakalamak olasiydi.Karsimdaki yiiz yillarin ¢ektirdigi
acilar1 taa bugiine getirmis olmanin yorgunlugunu tasiyordu. Bedeni beden
olmaktan Gteye gecip cansiz bir ruhu tagiyan bir iskelete donligsmiistii. Yillar 6nce
cocuklarini sevme, kucaklama, koklama, 6pme 6zgiirliigii elinden alinan kadinin
bakislari, simdi yitirdiklerine yeniden kavusabilmenin tadina varabilme
savasina girmekte oldugunun 6rnegini vermekte ivecen davrandiginin
bakislarina yansimasini, bir ressamin ¢iplak gozle gordiiklerini tuvala ¢izmesine

benzetiyordum. Yasam silinemezdi,unutulamazdi da. Geride kalan yasamin
bedende biraktigi tekdiizelik, ruhun eprimesinden 6te bir bozulmanin daha 6ne
ciktigin gosteriyordu. Uziilmekle aglamak karisimi bir yasamin, ne zaman
sevinmekle, glilmek aras1 bir yasamin kapisini aralayabilecegini simdiden
kestirmek zordu.Atilacak her adimin, solunacak her havanin yasami yeniden
sekillendirebilecegini diisiiniiyor olsam da, babamin heybetli goriintiisiine
bagladig: delici bakislar1 beni bu adimlar1 atmaya alikoyuyordu. Ama analigin
bize kars1 tagidig1 deger yargilar1 aydinliga,yani mutluluga varabilecek adimlari
kesintiye ugratmaya birebirdi.Aslinda diisiinmek gerekirse en biiyiik engel analik
miyd1? Hi¢ sanmiyorum.Asil engel babamin yillar nce ¢izdigi- bizi 6z
anamizdan ayiran yoldu. Ama su gercek de vardi ki; babaevinde mutlulugu
yakalayabilseydik, bu diisiincelerin tiimii degerini, belki de yitiriyor olacakti.
Kafam karmakarisik.Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum

dolmuyor. Iki yasam arasinda,mutsuzlukla,bize uzak mutlulugun anaforunda
yuvarlanmaktan baska bir sey de elimizden gelmiyor. Oz anamin gdzleri ylesine
biiylimiisti ki, yiiziiniin geri kalan kismi1 bedeninin tiim uzuvlarmi yeterince dis
diinyaya, yani bana yeterince yansitabiliyordu ve ben bakiglarimi ondan ayirip da
onden giden kuzularin pesine takildigimda sanki o bedeni de birlikte pesimden
stiriikliiyordum.

Yillardir yasanan 6zlemle acinin biitiinlesmesinin tesellisini, bizim koye
gelmemizle sevince biiriinmesini ben gosterdigim ters tavrimla engellemistim.
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Ruhumda agilan gedik beni soluksuz bir acinin irmagina akitivermisti. Ne olup
bittigini géremeyecek denli kor olusum beni de sasirtmisti. I¢imde dalgalanan bir
firtinanin elimi ayagimi buz ettigini duyumsuyordum. Bu yasta bu denli ac1y1
yasamamin gelecegimi de 1potek altina aldiginin ayrimindaydim. Sevgiden,
sefkatten ayr1 yasamanin benligimde agacagi yara giderek biiyiiyecegi korkusu
ile simdiden beni sarsiyordu. Bir de baska yonlii diistinmenin esigine geldigimi
anladim. Eger ben 6z anama gerekli ilgiyi gosterip,onun bana karsi olan sevgisine
yine ayni sekilde karsilik verseydim neyi degistirirdi bu, sorusuna pek yanit
verebilecegimi de sanmiyorum ama, en azindan vicdanim rahat ve o teselli
bulmus yiiregiyle az biraz huzuru da yakalayabilir, belki de 6nilindeki yasama
bugiin oldugundan daha siki sarilabilirdi. Simdi ise acilarina yeni acilar
katarak,i¢cinde yillardir yasattigr umutlar1 da sokiip almistim ekili bahgesinden.

Kuzular1 m1 yaydim,diisiincelerimi mi hala farkinda degilim. Oglen,
giinesin sicakligiyla bayilan kuzulari ¢aydaki agaglarin altina saldigimizda yemek
malzemesi i¢in kdye giden arkadaslarimizin geri gelmelerini bile neden sonra
farkettim. Bulgur pilavi ile tereyagh yumurtay1 atistirirken aklimda hala o vardi.
I¢tigim ayranim igimdeki sicaklig1 azaltacagina artirdigini saskinlikla farkettim.
Giltistip kahkahalar atan arkadaslarima ancak zoraki glilimsemeler uzatiyor,
vicdanimdaki sizlanmay1 asmanin yollarini habire arayip duruyordum. Géziimiin
ontine iki karanlik hendek geliyor ve her bir bacagim bir hendekte hareket
edemiyordum. Suras1 ger¢ekti ki, 6z anamin yiiziiniin bir nebze de olsa glilmesi
beni de rahatlatacak, yeniden huzur ¢cemberinin i¢ine alacakti. Hem ona

gosterecegimiz yakinligin babama ne zarar1 olur diislincesi de silinmisti
beynimden. Boylece 6z anam yillardir ¢ektiginin karsiligi olarak bizden giiler bir
yliz gorecek ve o da mutlanacakti ne derece mutlanabilecekse. Kararimi
destekleyen vicdanimla olan muhakememi de bdylece sona erdirmis oluyordum.

Aksam, kuzular1 6niimiize katmis eve donerken daha mutluydum.
Merdan'in ne diisiinecegi hi¢ de umurumda degildi. Biliyordum, o benden daha
katiydi.Belki de o tepkisini daha uzun zamana yayabilirdi ama, ben, silahimi
tipraga gdmmiis, hi¢ kimseye zarar vermeyecek olan simdiki tavrimin hi¢ degilse
yeni bir mutluluk kapisini aralamaya yardimei olacagini diistinerek hem
seviniyor, hem de keyifleniyordum.

Bibilerimle amcam Yusuf evdeydiler.Ebem aksam yemeginden sonra bize
karpuz getirdi. Bizim bostanda karpuz olmadigini biliyordum. Olsa olsa
kasabadan getirilmis olurdu. Sordum.

-Bu karpuz ne ana?

Ebemize ¢cogu kez ana derdik,bizi o biiyilitmiis sayilirdi ve evde herkes ona
ana derdi.

-Kasabadan geldi yavrum?

-Ye iste, ne soruysun? Dedi amcam giilerek.
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-Ananiz kasabadan getirtmis.Bi parc¢a da sizlere gondermis.

Karpuz elimle agzim araliginda kalakaldi.Bogazimin yandigini hissettim.
Gozlerim bilmem nereden gelen yasartiyla nemleniverdi. Yiiregimin bagka tiirlii
carptigin1 duyumsadim.Kuzu yayarken diistindiigiim ve kulak verdigim
vicdanimin sesi beni yine alkisliyordu. Dogru olan1 yapmistim.Oz anamizin her
zaman bizi diisiindiigii, bir an bile unutmadiginin kanit1 su elimdeki kan kirmizisi
karpuzdu. Ben karpuzla agzim arasindaki mesafeyi sifirlamaya ¢alisirken
Merdan'in ani ¢ikisiyla duralayiverdim.

-Ben o kadinin karpuzunu yemem.

Hepimiz donakalmistik. Anam amcama baktiktan sonra yumusak bir sesle:

-Niye ki yavrum?

-O kadin bizim anamiz degil.

-Ananiz kim peki? Anam sakin goriinse de heyacanli.

Merdan'in go gozleri ates saciyordu. Elindeki karpuzu sertce yemek
sinisinin stiine koyup yerinden kalkti.

-Benim anam yok.Bizim anamiz oldugunu birakip gitmeden diistinecekti.

Babamin sozleri Merdan'in agzinda dile geliyordu. Giiya anamiz bizi
terketmis.Babam firsat buldukca, genellikle analikla tartisip da onun diger odaya
gecmesinden yararlanip bize 6z anamizi keser,bu olanlarin tek su¢lusunun o
oldugunu {istiine basa basa belirterek mutlu bir yuvanin nasil ve ne bi¢imde yok
oldugunu ortaya koymaya calisirdi. Dolayisiyle biz de bu sdylenenlerin etkisinde
kalarak ruhumuz ona kars1 bilenirdi. Merdan genellikle i¢ine kapanik,
duygularmi pek ortaya koymayan bir yapiya sahip oldugundan analik elinde
biiylimenin 6z anamizin su¢u oldugunu ruhunun en derin yerine islemisti ve
simdi karpuza tepki de babamin zaman zaman yaptig1 dolduruslarinin {iriiniiydii.

Anam Merdan'in ardindan tandirliktan ¢iktiginda icerde kalanlarin ellerindeki
karpuzu yeme istah1 da kagmisti. Ben de ¢iktim tandirliktan. Merdan ayvandaki
trabzanlara yaslanmis tizerine karanligin ¢oktiigii kdyiin evlerine bakiyordu.
Anam yanibasina dikilmis fisiltiyla ona bir seylet anlatmaya ¢abaliyordu. Sonra
kolundan ¢ekip igeri getirdi onu ama karpuzu yemesini saglayamadi bir tiirlii.
Merdan'i nuh deyip peygamber demeyen bir yanini1 daha 6grenmistim o an.
Ertesi glin Merdan bizimle yiiz yiize gelmekten kacindi.Ya hala bizi
sucladigindan ya da diin aksam yaptiklarinin yanlis oldugundan dolay1. Bir
gecede zayiflamis, solgun yliziinii gordiigiimde i¢indeki firtinanin hala dinmedigi
kanisina vardim. Evdekiler de Merdan'a gosterdikleri degisik bir 6zenle bundan
bdyle davranislarina dikkat edecekleri konusunda sesiz bir antlagmaya
vardiklarin1 anladim. Merdan bir iki hafta boyunca bitkin, hiiztinlii tavriyla
yliregimizin onulmaz yarasi oldu ¢ikti. Duygusal yaklasimiyla Merdan eski
haline doniistiirmeye ¢alisan anam, ancak iki hafta sonra bagarili oluverdi.
Merdan, i¢indeki firtinay1 ya yenmis, ya da unutmustu,yine eski halini aliverdi.
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Babamdan temmuz sonunda mektup geldi.Analik bir erkek cocugu
dogurmustu. Babamin 6viindiigii bir s6z vardi.Niye kizin yok diyenlere, erkek
adamin oglu olur diyerek bizi 6rnek gosterirdi.Simdi tiglincii bir 6rnegi de
gosterme firsati dogmustu ona.

Koyliilerin isi giderek artti. Arpalarin yolunmasindan sonra ekinlerin
derilmesine baslandi. Biitlin koylii sabah giines dogmadan tarlalarin yolunu
tutuyor,tarlasi kdye uzak olanlar aksam eve gelmeyip tarlada yatarak ayisiginda
da ekin deriyorlard1. Ug giin de bibilerim eve gelmediler. Amcam yusuf sabah
erkenden tarladan harmana ekin getiriyor,irgatlarin yemegini gotiirdiikten sonra
bir de aksam iizeri geliyor, sonra tarlalara bacilarinin yanima geri doniiyordu.
Merdan ile ben bu ii¢ giin boyunca anamiza yardim i¢in didindik durduk.Kuzulari
yaytyoruz,bostan1 suluyoruz, harmandaki diiveni siiriiyoruz.

Evlerde tek tiik insanlar var. Yaz kis demeden calisip didinen koylii
canindan beziyor.Bogaz tokluguna ¢alisiliyor diye yellenen koyliiler var.Hasat
sonu kasabada satilacak iiriin hi¢ ele gegmeden gaz parasiymis, seker parasiymus,
cay parastymis denilerek orada veresiye aldiklari diikkanlara birakiliyor ve
seneye yeni bir umutla yeni bir ¢aligmaya giriliyor. Bu gidisin gidis olmadigini
bilen gencler bir an evvel sehre gitmenin yollarini artyorlar. Amcam Yusuf
aksamlar1 bir araya geldik mi uzun bir ah ¢ekerek seher yeri 6zlemini dile
getiriyor ve aninda anasinin kizgin bakislartyla yanip kavruluyor. Ve biz biliyoruz
ki anam ne denli kizarsa kizsin amcamin gidisi yakin, anasini {i¢ baciyla yalniz
birakarak.

Oz anamiz1 uzun siire géremedik.Bazen anam Merdan'a duyurmamaya
calisarak bana gizlice onun hangi tarlada ekin derdigini sdyliiyordu ama ben bir
kere bile o yonlere gitmeyi1 diisiinmedim. Belki de Merdan'in babama séyleme
korkusu benim bdyle diisiinmemi gerektiriyordu.

Yaz hizla geciyor. Kdylii ekin islerini bitirip, samanligir doldurmanin
bugdayini 6gilitmenin tath yorgunlugunu yasarken,babamdan mektup
geldi.Okullarin acilmasina az kaldigini, artik ddonmemiz gerektigini
bildiriyordu.Sevinmem gerekiyorsa da sevinemiyordum. Bizi yeniden karabasanli
bir yasam bekliyordu. Yeniden analikla birlikte yagamanin tirkiisti beni bazen
uykusuz birakiyordu. Burada kendimi daha 6zgiir, daha huzurlu hissediyordum.
En azindan bizlere 6te gidin diyen olmadig1 gibi, bir sevgi cemberi i¢inde sicacik
bir mutlulugu yudum yudum igebiliyorduk.

Sayil1 giinler tez geger derler ya.

Ertesi glinli amcam bizi nasil getirdiyse yine dyle kasabaya gotiirecek.O son
aksam agzimi bicak agmiyor. Soluk aldigimu bile hissetmiyorum. I¢cimde kara bir
¢iban peydahlanmis beni kemirip duruyor. Merdan'in g6 gozleri karadut yemis
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gibi karaya bulanmis.Bir bitkinlik, bir isteksizlik, yasama kars1 giderek biiyiiyor
icimde.

Dayilarimin ogullar1 gelmis,amcam Yusuf,bibilerim oturmusuz odada.Bir
sessizlik yliregimizden beynimize degin islemis. Anam Merdan't yanina oturtmus,
ellerini eline almis oksuyor. Bir imkan1 olsa gitmeyip kalacagiz bu sevgi yi1gimi
icinde. Ama olasiz, gitmek, yasama kaldigimiz yerden istemesek de baglamak
zorundayiz. Elimiz mecbur buna.Kiiciik bir derenin irmaga ulagmasi gibi, bizde
kendimizi kisa bir siire i¢in de olsa bu sevgi seline kaptirmistik ve simdi yeniden
asil akmamiz gereken yere doniiyorduk. Ii¢imdeki diirtii dayanilmaz bir hal
almaya basladiginda amcamin benim omzumu oksamasiyla silkiniyorum.

Ince belli, altin sirma islenmis bardaklarda tavsan kani cayimizi
yudumlarken gézlerimizi birbirimizden kagirtyoruz. Mehri anam bir i¢ ¢ekisiyle:

-Daha diin gelmis gibisiniz. Yarin da gidiysiniz.

Boguldum bogulacam.

Sevgi dolu tatil doneminden sonra, yarin baglayacak uzun bir yolculugun
ardindan yine kabus dolu siirecek bir yasantinin igine girecegiz.

-Aaah ah, ben de bi Istanbul'a gidebilsem ,¢18hig1yla yerimden hopladim.

Amcam Yusuf idi bu ¢1glig1 atan.

Mehri anam oglunun bu haykirigina gereken tepkiyi gostermekte gecikmedi.

-Yusuuf Yusuf,baslatma simdi Istanbul'undan. Istanbul deyip gidenleri de
goriyik.Bi1 takim elbiseyle geri doniiyler.

Amcam anasii tersler gibi bakti.

-Onlar islerini bilmiyiler ana.

-Yaa, sen ¢ok eyi biliysin. Halil abin de getti de ne oldu. Yek ekmege muhtag
deyiler.

Amcam bu Ornekle sessizlesti. Agbisi Halil dedem 6lmeden 6nce kasabada bir
terzinin yaninda ¢alistyordu.Sonra nasil olduysa kendini istanbul'a
ativerdi.Dedem ne ettiyse geri dondiiremedi kdye. Istanbul'dan gelenler onun
ayaga diistiigiinii, nerede aksam orada sabah ettigini sdyleyip duruyorlardi.Mehri
anam az aglamamist1 ardindan Istanbul'a verilen kurban i¢in. Simdi elinde kalan
tek oglu da o 6zlemle yanip tutusuyordu. Aslinda cilekes koylii insaninin sesiydi
Yusuf amcam.Yasadiklar1 yerde umduklarin1 bulamayanlarin gonliinden hep
Istanbul gecerdi. Gidenlerin is bulamamazligi,cektikleri sikintilar hi¢ géz oniine
alinmaz, alinsa bile o kisinin beceriksizligiyle gecistirilirdi.

Koyden kopamayacaklar bile giin gelir birgiin giderler umuduyla hayallerini
canli tutmaya caligirlardi.

-Sen Istanbul'u unut yavrum. Agbin de kars1 biliysin.Koskoca Yunusoglunun
ocagini tiittiirliysiin.Daha ne istersin Allahindan.

Amcam anasina yeni bir yanit vermedi. O i¢indeki atesin giderek
biiylidiigiiniin ayrimindaydi. Kdyde gelecek gormiiyordu kendisi i¢in.

O anda odanin kapist acildi.Bize uzaktan akraba olan Fatey bacinin basi
uzandi igeri.
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-Rahatsiz etmiyim ya...

Hep toparlandik. Anam saygiyla kalkmist1 ayaga. Ak diismiis saglarini
yemenisine dolayan Fatey bact anamin gosterdigi yere ilisiverdi. Fatey bacinin
bir 6zelligi de 6z anamla evlenen irfan agbinin ablas1 olmasiyds.

Ben kalktim elini 6ptiim.

-Fatey teyze hos geldin, diyerek.

Teyze sozciiglinii bizim kdyler kullanmazdi. Babanin bacisina bibi,ananin
bacisina hala derlerdi.Ben Ankara'da ilk duydum bu teyze sozciiglinii.Burada
kullanmakta da bir sakinca gérmemistim.

Sirayla hos geldin dendi Fatey baciya.

Elindeki ¢ikina goziimiizli dikmistik.O da anladi bunu.

-Sultan gelin bugiin bicik yapmist1 da biraz da ¢cocuklara gonderdi.

Oz anamizin bizi diisiinmiis olmas1 hemen duygulandirdi beni.Derin bir soluk
aldim. Merdan'a baktim ki gozleri bagka tiirlii tutugsmus goé go atmakta.
Diistindiim; eger ki o biciklerden yemezse mutlaka babama sdyler.O halde o da
yemeli veya ben de yememeliyim, yoksa kemiklerimiz kirilir.

Gegen haftaydi.Merdan kuzular1 yaymaya gitmisti. Mehri anam geldi,
cimen yesili gozlerinde sevecenlik sacarak harmana.Ben de diiven stirmekteyim.
Iklin sagina soluna bir bakt1 kimsecikler var m1 diyerek. Salt serceler vardi dut
agacin dallarinda sakiyan.

-Yavrum Demir, anan haber salmis. Bugiin ekmek yapiyim,Demir gelsin de
yagli ekmek,bicik yapayim da yesin, diyerek.

Durdum bir an.Hemen kabul etmeyip olmazlanmaliydim.

-Ben diiven siiriiylim ana,dedim.
-Diivenden sonra yavrum.Bi kosu tandirliga ugra da yiyiver iki parga.
-Peki ana.

-Sacima sicasin getmemezlik etme. O kadinin ¢ektigi yeter zaten.

Bir firtina i¢imde boy boy geziniyor. Gitmekle gitmemek arasinda

bocalayip duruyorum. Gitmezsem sanki bir yanim eksik kalmig gibi

hissedecegimi saniyorum. Ilerde pismanlik duymaktansa simdi gitmeyi
kafama koydum. Ama yine de icimden bir ses gitmemem gerektigini stirekli
yineliyordu. O sesi yendim ben. Oz anamin tandirligina dogru yiiriirken
yiiregimin sesinin kulaklarimda uguldadigin ¢ok iyi
duyumsayabiliyordum.Tandirligin kapisina geldigimde igerden konugsma
sesleri geliyordu. Ayaklarim geri gitme istegiyle tutusurken, elim kapiya
uzaniverdi. Titreyen bacaklarimim heyacaniyla kapiyi itiverdim. Ilkin bir
yalim yiiziimii yalayiverdi.Igeri lostu, gdzlerim yar1 aydinlik yerde
secebildigi karartilara tanimak igin bakti bir an. Ug kadim vardi igerde, iki de
cocuk.

- Kolay gelsin, dedim duyulur duyulmaz titreyen sesimle.

Ekmegi a¢ip sacin iizerine seren kadindan seving dolu bir ¢iglik yiikseldi.

-Amanin, yavrum gelmis. Canim gelmis.

Diger kadinlarin bakislarindaki sevinci de okumak zor degildi.Yedi, sekiz
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yaslarindaki bir erkek ¢ocuk 6z anama biraz daha sokuldu sahiplenmek
duygusuyla. Anlamistim onun oglu oldugunu.
-Gel otur yavrum. Duvarin sol kdsesindeki sediri isaret ediyordu.
Ikiletmeden oturdum.Gozlerim de igerinin losluguna alismist1.Diger iki
kadin da hos geldin, dediler bana.Y arim agizla hosbulduk, dedim.
Tandirliga baktim,tipik bir kdy tandiriydi. Tiim evlerde de birbirinin
benzeriydi. Duvarlar1 kerpicten yapilmis, kiregle badana edilmis, zaman
icinde de kararmist1 duvarlar.Diger iki kadin da yere serdikleri ¢ulun
tizerine oturmuslar, kadinin biri testen aldigi hamurlart yumruk
bliylikliiglinde kopararak 6z anama veriyor, o da oniindeki genis, diiz
tahtada agarak sacin {izerine seriyor, diger kadin da sacda piseni 6zenli bir
sekilde alarak yandaki yere serili bezin tizerine koyuyordu.Bu ritmik
hareket her dakika yineleniyor. Her harekette testeki hamur azalirken bezin
tizerindeki yufkalarin boyu giderek yiikseliyordu.Oz anam:
-Simdi bicik yapak bacilar, dedi.
Devinimler degismedi bu kez. Salt hamur kii¢iik agildi,kalin oldu bu kez.
Oz anam ardina uzanip bir ¢dmlek tencere ald1 oniine,icindeki kasik dolusu
dogiilmiis eti kalin actig1 hamurun {izerine yarim ay seklinde yayip,geri
kalan kismini iizerine Ortiiverdi, ardindan sacin iizerine koyuverdi.Bir iki
dakika siirdii siirmedi. Insanin tadina doyum olmayacag bir koku tandirlig
basiverdi. Giderek bicikler cogaliverdi géz acip kapayana degin. Agzimin
suyu akivermisti aninda.Midemin kazindigini hissettigimde sabrim da
azalmaya baslamisti. Oz anam bicikleri sacdan alan kadina seslendi.
-Gi1z eso, hadi yogurt 6ze getir de Demir yemeye baslasin.
Eso kadin firlad1 yerinden bir taz1 kivrakligiyla. Adinin Ali Haydar oldugunu
ogrendigim yar1 kardes de mizmizland1 hemen.Anasina sokuluverdi.Benim
anasini sahiplenmemden korkmustu besbelli.
-Ben de 6zeme isterim.
Oz anam giildii aninda:
-Sen de igecen yavrum. Hele Eso halan gelsin de.

Ben hayatim da boyle lezzetli bicik yemedim. Yedikce yiyesim geldi.Zorunan
kalktim yerimden. Oz anam bir bez dolusu bicik de elime tutusturdu.
Tandirliktan ¢ikmadan 6nce de boynuma sarilip uzun uzun tenimi koklayip opti.
O giin ana sevgisinin ne yaman olduguna bir kez daha inandim ve 6z anasinin
yaninda olanlara imrendim. Gézlerim dolu dolu evin yolunu tutarken igimden bir
seylerin yeserdigine tanik oldum.

En korktugum an geldi. Kdyden gidiyoruz.Canlar bizim i¢in galiyor.
Kabus dolu yasamin yeni bir evresine baglamak iizereyiz. Beynin bulanik.
Merdan'in g6 gozleri bosaldi bosalacak,tek bir sézciik bekliyor i¢indekini diga
vermek i¢in.Evden ¢ikip yolun iizerine dineldik. Biraz sonra bizi kasabaya
tastyacak motor gelecek. Yeniden ayni seriiveni yasamanin ilk adimini
attik. Burada huzurlu gegen giinleri hemen arayacagim korkusundayim.
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Hep birbirimize bos bos bakiyoruz dolukmus gozlerimizle. Cenaze olsa bu
denli sessizlik olmaz. Agizlarimizi bicak agmiyor. Gozlerim ulantyor evlerin
damlarma. Oz anami arryor bakislarim. Tepkilerden ¢ekindiginden aramizda
yok.Bir an evlerinin daminda goriiyorum yemenisinin ucuyla gozlerini
kurularken. I¢im dolu ama bosalmasi olasiz. O anda motor geliyor bizi bu
sevgiden, sevecenlikten koparmaya. Romorka biniyoruz. Mehri anam
sayamadigim kadar sariliyor bize dudaklar titreyerek.Motorun harekete gecen
sesi homurdanirken, yanaklarima asagi siiziilen goz yaslarinin yolunu kesmeye
elim bir tiirlii varmiyor.

Koyden ¢ikiyoruz ardimizda buruk yiirekler,g6zii yash sevgiler birakarak.
Merdan put gibi yerinde kimiltisiz, g6 gozleri golgelige oturmus, stizgiin.

Kasabaya degin konusmuyoruz. Amcam Yusuf diger yolcularla tarladaki
liriin{i konusuyorlar kdtiimser ses tonuyla. Bir ara Istanbul sézciigii gegiyor. Dagi
tas1 altin diyen bir sese kulaklarini1 daha da heyacanli agiyor amcam.O sesi, o
yorumu hep duymak istedigini diisliniiyorum.

Kasabaya vardigimizda hi¢ duraklamadan bir at arabasiyla tren istasyonuna
vartyoruz. Biletler aliniyor, bir iki saat sonra gelecek treni beklemek i¢in istasyon
binasinin sagindaki ¢ay bahcesine geciyoruz. Tad1 buruk ¢aylarimizi
yudumlarken hi¢ konusmuyoruz. Ara sira birbirimizin yiiziine bakiyor sonra
bakislarimiz1 degisik yonlere kagiriyoruz ki konusma fasl baglamasin diyerek.

Trenin didiigiiyle irkildik. Ugiimiiz de nice diislere dalmis, konusmuyorduk.

Amcam yerinden hoplar gibi kalkt.

-Hadi ¢ocuklar tren geldi.

Esyalarimizi ivedilikle kaptik. Istasyon kalabaliklasmisti.Insanlarin yiiziinde
derin bir heyecan okunuyordu. Hele ¢ocuklar yerlerinde duramiyor,saga sola
atiliyorlar, biiytlikler onlar1 bir arada tutabilmek i¢in zorlaniyorlardi. Tren kisa bir
nefes anindan sonra goriiniiverdi. Bir dalgalanma oldu bekleyenlerde. Cocuklar

gerilmis yay gibi ileri atilmay1 bekliyorlardi. Tren gokyiiziine uzattigi kara
bulutuyla cuf cufla gelip duruverdi. Kalabalik gerilmis yay 6rnegi bosaliverdi.
[Ikin amcam atild1 basamaklara, bizleri de ardindan siiriikleyerek.iti kakisla zor
¢iktik basamaklar1.Oyle siraya girip de birbiri ardina binme yoktu trene.Ayaginin
birini basamaga atip da diger ayagimi yukar1 gekemeyenler bile vardi. Iki yash
amcanin kompartimanina kendini ativerdi amcam ter su i¢inde kalarak.

-Yolculuk nereye emiler ? Diye sordu amcam.

Yash amcanin biri salt bakmakla yetinirken, digeri:

-Adana'ya evlat,dedi.

Amcam bizi gostererek:

-Bunlar benim yegenlerim. Onlar da o yone gidiyler.Burada otursalar olur

deg mi ?
- Neden olmasin evlat? Birlikte yolculuk ederik.
Amcam hemen esyalarimizi yukardaki raflara yerlestirdi. Bizleri her iki
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yanaklarimizdan da 6ptii.

-Sizlere eyi yolculuklar ¢ocuklar.Agbime ve yengeme selam edip ellerinden
operim. Kiicilik yegenimin de gdzlerinden 6perim. Sizler de kendinize eyi
bakin.Istasyonlarda da pek asag1 enmeyin.

Sonra iki yaslt amcaya dondii.

-Bu yegenlerim size emanat.Baslarina bi sey gelmesin. Mihayat olun onlara.

Iki yasl adam da baslarini sallayarak:

-Merak etme yegen.Gidecegimiz yere kadar gézlerimiz onlarin {izerinde
olacak.

Amcam bizleri giivenli ellere teslim ettiginin goniil rahatligiyla trenden
indi.Koridorlardaki kosturmaca da dinmisti. Hemen camdan basimi uzattim.Tek
tiik insan kalmist1 asagida. Kisa bir siirede tren onca kalabalig1 bir anda
yutuvermisti. Yusuf amcam tam bizim kompartimanin altina gelmis,trenin
kalkacagi an1 bekliyordu. Duygulanmistim bir anda. Sanki tanimadigim bir
yasama bagliyormusum gibi bir duygu beni yoklayip duruyordu. Trenin ucuna
yaklagmis hareket memurunun isaretiyle tren bir sallanip yaylaniverdi, sonra
ileriye atiliverdi yavasca. Yusuf amcam bir iki adim ativerdi bizimle. Trenin
hiz1 arttiginda amcam duruverdi yerinde, sag eli kalkip sallaniverdi havada.
Giderek amcam kiigiiliiverdi. Amcam i¢imizde kimsenin istemeyecegi bir
bosluk birakarak gozden yitiverdi. Tren ac1 diidiigiiyle nice umutlar1 geride,
nice umutlar1 da yanina katarak i¢imizdeki boslukla tiinelin karanligina
giriverdi.

X X X

Degismesi zamana bagli seyler vardir, veya degigsmesi gerektigini diisliniir
bu konuda yorumlar yaparsin. Diislerinde degisimler yasarsin da gozlerini
actiginda higbir seyin degismedigini ayni kaldigini goriir umutsuzlanir, yagama
olan bagini zayiflatirsin. Goriinen hersey degisime agiktir dersin. Goriinmeyeni

de kimyasal baz1 degisimlerle aciklamaya calisirsin. insan yasamindaki kiigiik
dahi olsa bazi yeniliklerin insanin duygularini da degistirecegini kurar ve sonra
bunlarin hi¢ birinin degisime yetmedigini goriir, yanildigini anlar yeniden
kabuguna ¢ekilirsin.

Yeni bir kardesimiz oldugunu duydugumuzda icimden tamtamina bunlar
gecmisti. Yeni dogan bir ¢ocugun - ki analik bir kardes dogurmustu bize-
analigin bize kars1 olan duygularini da degistirecegini, yani bize kars1 daha
sevecen ¢ikacagini, agikcasi yeni bir kimlikle- anne kimligiyle degisik bir
duyguyla yiiklenip bizi sevip, sicak davranacagini diislemistim. Yanilmigim, hem
de daglar kadar,belki de Everest tepesi kadar uzak bize.

Koyden dondiiglimiiziin aksami kiigiik de olsa bir iz gérmiistiim analigin
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bakiglarinda sevgiye yakin. Kiiclik bebegimize hemen kanimiz kaynamaisti.
Evimize yeni bir hava getirmis, en azindan analigin analik duygularini
uyandirarak bize olan bakigin1 da yumusatmisti. Yanilmisim. Hemen ertesi giinii-
sanki diin cicim ayindaymisiz da uyaninca ge¢mis- eski tavrini ortaya koyan,ki
bu kez daha sert, daha anlayissiz bir kadinla karsilastik desem yalan olmaz. ilk
uyarist:

-Cocugun yanina yaklasmak yok. Ona gore, oldu.

Sapsallastik m1 desem, aptallastik m1 desem bilemiyorum.

Bakislarimizda beliriveren diiskiriklig: tiim bedenimizi sarsti desem
inanin.Evimizde bir bebek olacak ve biz onu sevmeyecegiz, hatta ondan uzak
olacagiz. Bir cocugu sevmemek en biiyiik ceza degil de nedir? Bebek Ali'nin iri
gozleri, yuvarlak yiizii, bembeyaz teni opiilmeyecek mi? O tombul elleri
tutulmayacak mi1? Bici bici denilmeyecek mi ona? Cezalarin en biiyiigii bu
bence.Babam da duydu bazi sozciikler:

-Etme hanim.Onlar agbiler, elbet sevecekler...

Analik elinden yavrusu alinacak atmaca gibi.

-Onun agbisi magbisi yok. Gitsinler baska ¢ocuklar1 sevsinler. Benim ¢ocuga
yaklagmasinlar.

Babam bir sabir ¢ekti.

- Tobe estafurullah. Ya sabir ya Allah.

Aksam isten gelmisti, yemegini yiyecekti agiz tadiyla. Kalkti, izerini giydi,
ac ¢ikt1 gitti. Analik bizi tek suglu gordii. Gézleri yuvalarinda oynuyordu.

-Hep sizin yiiziiniizden, dedi.

Kardesimizi sevmemiz sugtu ve biz bu sugu siirekli isleyecektik.

X

Bebek Ali goziimiiziin 6niinde iki agbisinin sevgisinden yoksun olarak
biiyiiyor. Analigin ikimizi de diisman olarak gormesi moralimizi en alt seviyeye
indiriyor. Anne kimligine biirlinerek bize olan yaklagiminda degisiklik
beklerken tam tersi oldu, daha diismanca tavirlar ekledi davranislarina. Babam da
ne yapacagini sasirmis durumda, yani iki arada bir derede kaldi. Bu arada hafta
sonu igkilerini hafta i¢ine de tasimaya bagladi ve bu daha da gerginlestirdi
ortali§i. Analik i¢in varsa yoksa da kii¢iik bebek.Onunla yatip onunla kalkiyor,

biz evin i¢inde var miy1z yok muyuz farkinda bile degil. Moralimiz sifir.Tek
dayanagimiz okulumuzun olmasi ve zamanimizin bir kismin1 ondan uzakta
geciriyor olmamiz. Santyorum ki o da bundan memnun.Ne denli evden uzakta

olursak , onun da o denli mutlu olacaginin ayrimindayiz.
X

Kis1 devirdik yagmurlar1 yasayarak.Kar gérmedik bu yil, o buydurucu
soguklar1 da yasamadik ama evin havasi yaz da gelse yine soguk. Kiiclik Ali artik
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oturmaya bagladi.O minnacik giiliisiinii, o tombul, kérpecik ellerini kag metre
uzaktan izliyoruz. Analigin giiliislii oldugu anlarda yanina yaklasip sevmeyi
denesek de hemen tepki ¢cekiyoruz . Aninda degisen yiiziiyle haykiriyor.

-Uzak durun ha! Yaklagmayin.

Atilan ikibuguk adimi geriye sayiyoruz bu kez. Babam analigin bu ¢ikislari
karsisinda kendine gore yeni ¢ikiglar arasa da basarili olamadigini goriip raki
sisesine sariliyor.Biz de kendi kendimizle basbasa kaliyoruz.Peki nereye kadar bu
yasami igimize sindirebiliriz? Huzurun olmadig bir ailede saglikli iligkiler
olabilir mi veya saglikli iligkilerin varolmadig bir ailede huzur olabilir mi ?
Sorusu siirekli kafami1 mesgul etmekte. Analigin kii¢iik Ali'yi bize diigman bir
konumda biiyiitecegi belli. Evin i¢inde bir siirtiisme bagladi bile ve yillar
gectikce bu siirtlisme daha da biiyliyecek.Sonumuz ne olacak simdiden kestirmek
giic. Yiiregimdeki sancilanmalar giderek artmakta. Zaman en iyi ilagtir séylemine
inanmak istiyorum bazen. Ama nereye dek?

X

Karnelerimizi aldigimizda siifi gectigimizi goriiyoruz. O denli dolu yasadik ki
derslerden fire vermemiz kaginilmazdi ama, yine de biitiinlemeye kalmadan bir
iist sinifa gegebildik.Bankaya Merdan ile gittik.Babam biiyiik bir sevingle daha
onceki yillarda da oldugu gibi, arkadaglarini tek tek dolagarak karnemizi gosterdi.
Kimi arkadaslarinin yiiziinde ayni1 sevinci okurken, kimilerinde iiziintiilii bakislar
okuduk. Belliydi ki kendi ¢ocuklar1 ayni bagariy1 gosterememisti. Babam 6diil
olarak bizi kebapgiya gotiirdii. Analiga hig bir sey sdylemememizi de sart
kostu.Analikla konustugumuz yok ki bugiinii ele verelim. Mutsuz yasamimizin
en mutlu anlarini o an yasadik. Daha nice mutlu anlara demekten baska da bir sey
elimizden gelmiyor.

X

Kiiciik Ali yiiriime denemeleri yapiyor.Ona sarilip koklamamanin, onu
opememenin ukdesi aylardir i¢imizde. Bizim i¢cimizde bizden ayr1 yasayan bir
bebek. Bazen babam aksam isten eve geldiginde analik yemek hazirlamak icin
onu babamin kucagina verip de mutfaga gectiginde firsattan yararlanip babamizin
kucagindan kapmaya calisiyoruz. Analik da bunun farkinda ki, ikide bir odaya
gelip cocugun kimin kucaginda olduguna bakip duruyor.

Farkinda bile degilim ¢gocugun kucagimda olduguna. Atmaca gibi atiliyor
analik,pengeleriyle sokiip aliyor Ali'yi benim gibi canavarin kollar1 arasindan.
Yavrusunu 6liimden kurtarmiglarin heyacaniyla atiliyor.
-Ben size kag kez dedim ¢ocugumu ellemeyin diye.
Babam dislerini sikmakla birlikte alttan alip yumusak bir ses tonuyla:
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-Etme hanim. Onlar agbileri. Elbette sevecekler. Gitsin komsunun ¢ocugunu
mu sevsinler.

-Benim ¢ocugumu sevmesinler de kimin ¢ocugunu severlerse sevsinler.

Babamin raki sisesine sarilmasi da ayni1 zamana denk geliyor.

Bazen ¢ocugu bizim yastaki komsu ¢ocuklarinin kucaginda
goriiyoruz.Firsat bu firsattir diyoruz ama analik komsu ¢ocuklarini da
tembihlemis:

-Sakin o ikisine cocugumu vermeyesiniz.Y oksa bir daha Ali'yi kucaginiza
vermem.

Bizim kardesimiz komsu ¢ocuklarin sevgisiyle biiyiiyor ve biz hicbir sey
yapamiyor ve yabanci bir ¢ocuga bakar gibi bakiyoruz uzaktan.

X

Yeniden kdytlimiize doniiyoruz, ardimizda bizi tanimayan Ali'yi ve diigman
olan annesini birakarak.Sanki bir y1l 6ncesine gitmisiz veya gegen yili yeniden
yastyormusuz gibi, yine ayni trenle iki giin siirecek ayni yolculuga
¢ikmisiz. Trenin uzun , tiz diidiigii calmaya basladiginda heyacanim artmis.Birkag
dakika sonra kasabamizin istasyonundayiz. Trenin bacasindan ¢ikan kalin, koyu
duman,yolculugumuz boyunca bizi yalniz birakmadi. Homurtularla dumanlarin
birbirine karistig1 sisli bir glinde istasyona giriyoruz. Pencereden uzatmisiz
basimizi. Merdan'in g6 gozleri 1s1lamakta. Bakislarimiz yine bizi karsilamaya
gelecek olan amcami aramakta. Istasyonda telasl bir kosusturma var . Hele
cocuklarin sevingli bagirtilar1 trenin homurtusunu bastirmakta. Hiiziinle bakan
gozlerin umutla balkidiklarini da gérmekteyim.Tren duruyor nihayet.trene
binmesini bekledigimiz yolcularda kiigiik bir kipirt1 bile yok. Uziiliiyorum
ansizin. Bizi Cukurova'dan getiren trenin doguya devam edecek yolculuguna
ragbet yok. Kim yaza girilirken doguya gider ki?As, ekmek Cukurova'da,
Istanbul'da, Ankara'da,izmir'de. Kim neyler islerin agildig1 mevsimde doguya
gitmeyi? Yiiregim dargin iniyoruz basamaklardan. Amcam Yusuf karsimizda
bize sevgiyle bakmakta. Yine sarilip koklagmalar. Tren yeni yolcu almamanin
iizlintiisiiyle i¢indeki yolcular1 doguya goétiirmek, belki de istemedikleri yasama
kavusturmak i¢in acele ediyor. Istasyondakilerin baska bir treni beklediklerini
anliyorum telaslarinin dinmesinden. Cocuklar da bagirtilarint kesmisler giden
trene saskin bakiglarla bakmaktalar. Gézlerim gecen seneki o kiranta adami
artyor. Sanki bizim gelecegimizi biliyormus gibi yeniden karsimiza ¢ikacak
sanisindayim. Hi¢ bir tanidik simay1 gormeden amcamin kiraladigi at arabasiyla
kasabaya giriyoruz. Ogleden sonra yine kdye traktdriin romorkunda gidiyoruz.

Bir senedir ¢ektigimiz acilar koylim insaninin sevecenligiyle dibe

vuruyor.Bizi sevmeyenleri sevecegimize bizi sevenleri sevelim diislincesi agir
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bastyor bende. Baba korkusu da yiiregimin bir kdsesine sikisip kalmis. Oz anama
daha yakinlasir buluyorum kendimi. Evine gitmesem de bahg¢ede, tarlada,yol
lizerinde goriisiiyoruz. Yiireginde tasidig sevgiyi, 6zlemi bakislarinda
okudugumda sevgisizligi unutuveriyorum.i¢imde bir heyacan, bir yegniklik alip
basini gidiyor. Sultan anamin boynumu koklarkenki solugunu émiirboyu
unutamayacagimi diisiiniiyorum.

Merdan eskisi gibi kat1 degil 6z anamiza. Baba evinde bulamadig1 sevgiyi
yillar sonra da olsa tatmakta oldugunun bilisinde .Onun génderdigi etli bicikleri
hi¢ bir ikircime yer birakmadan sicagi sicagina midesine indirdiginde icimdeki
huzursuzlugu da bir nebze gidermis oluyor. Baba uzakta olunca korkusu da az
olurmus ama, yanina vardigimizda ayni korkunun siirdiigiinii de bilmiyor
degilim. Merdan'in da 6z anamiza kars1 olan duygulart yumusadigina gore,
babamin burada yasanacaklardan haberi olacagina ihtimal vermiyorum artik.

Glines bir selvi boyu kalmis batmaya.Ekinlere girilmis. Bana diisen is
harmanda diiven stirmek. Merdan kuzu yaymaya gitti. Belki de ¢ay kenarina
oturmus, ayaklarini suya sokmus, dudaginda bir tlirkii mirildanmakta. Bense
saman tozu yutmaktan bogazim kurumus. Okiizler de yorgun. O sabahki canli
yiirtiyiisleri yok. Diiveni ¢gekmekte bile zorlandiklarin1 gérmekteyim. Giines
soluksuz bize indirmis sicagini. Kdye yukar1 bir motor homurtusu yiikselmekte.
Sabah kasabaya koyliileri gotiiren traktor koyiin ortasinda durdugunda
beklemedigimiz biri iniyor romorktan. Babam! Ilkin sasirtyorum, ardindan bir
seving aliyor beni.Sonra analik da gelmistir diislincesiyle sevincim biiziiliiyor.
Ama babam yalmz gelmis.Okiizleri durdurup kosuyorum.Ben onun yumusak
ellerinden 6perken,babam yanaklarima iki kalin 6piiclik konduruyor.

-Nasilsin oglum?

-Iyiyim baba.

-Merdan nasil?

-0 da 1y1.Kuzu yaymada.

-Keyveni nasil?

Babam Mehri anama keyveni diye hitap eder.

-Evde. Irgatlara yemek hazirliyor.

Babam elindeki bavulu bana verirken, kendi bir ¢uvali alip eve dogru
yiirliyoruz. Ben zaptedilmez bir seving icerisindeyim.Bavulu yukari ¢ikardiktan
sonra yeniden harmana, diivene doniiyorum. Babamin boyle ansiz gelisini pek
hayra yormuyorum.Analikla Ali'yi nasil yalniz birakir,diistinceleri kafamda
dolanip duruyor. Bunun da bir agiklamasinin olacagini santyorum .Aksama
bunun yanitin1 alacagimdan eminim.

Aksami iple ¢ektim. Kdyiin mali geldiginde okiizleri bosalttim
diivenden.Zaten harman da ¢ekilmeye hazir hale gelmisti. Aslinda merakim
giderek artmisti. Ne denli de diiven siiriiyor olsam da aklim hep babamda
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kalmist1. Niye dyle ansizin gelmisti? Okiizleri suladiktan sonra ahira ¢ekip
onlerine yemlerini doktiim. Amcamla halalarim da tarladan gelmislerdi.Kafamda
olusan sorulara yanit bulmak i¢in eve ¢iktim. Ev dolu! Babama hosgeldine
gelenler tiim oday1 doldurmuslar. Hele Memet Topatan,babamin kankardesi bas
kosede, babamin yaninda. Sigaralar da yakilmis ki gozgozli gérmiiyor sanki. Bos
bir yer bulup siginiyorum. Babam hogsohbet bir insan. Koylii onu sever o da
koyliistinii. Sehir yerinde diye burun kivirmaz, hem de ayni1 siveyi konusur
hala.Yani bunca sehir yasamina ragmen dili kirilmamigtir. Mehri anam onca
insana yemek ¢ikardi.Iki tane tavuk kesmisti amcam. Afiyetle yedik. Ardindan
cay fasli basladi.Memet Topatandan gayrisi iyi geceler dileyip gitti. Simdi
goziimiiz onda. Tiim ev halki- babami bilmem- onun da bir an evvel gitmesini
bekliyorlar.Esnemeler artti, uyuklamalar basladi. Bir yandan da g6z ucuyla
Memet Topatan'a bakmaktayiz. Ne anlayigsiz adam, diye geciriyorum igimden.
Hatce halam kulagima egiliyor.'kiirkii atti, artik kalkmaz 'diyor. Bardag:
bosaliyor,yeni ¢ay istiyor, sigarasi bitiyor, hemen bir yenisini yakiyor ama,
gitmek aklina bile diigmiiyor. Mehri anamiza baktik can havliyle.Anladi ne
demek istedigimizi. Bir iki yekindi. Babami1 kirmak istemediginden agirdan
aldigini1 anliyorduk. Sonra bakt1 ki Memet Topatan sabahlayacak, dayanamadi.

-Hadi kizlar yavas yavas yataklar1 yapin. Agbiniz de uzak yoldan geldi.Sizler
de yarin ekine gideceksiniz. Cocuklar da yorgun.

Bizim goziimiiz Memet Topatan'da. Sonunda dogruldu yerinden. Kisa
boyundan beklenmeyen bir ¢eviklikle kalkt1 ayaga.Burnundan gelen sesiyle:

-Epey de ge¢ oldu. Gardasim da yorgundur. Yarin gene goriisiiriiz.

Anam ag1z ucuyla:

-Otursaydin Memet efendi, dedi.

Biz solugumuzu tutmus bekliyoruz. Bir de biraz daha oturam dese, sabahi1
ettik gitti.

Korktugumuz basimiza gelmedi.

-Hadi hepinize hayirli geceler,deyip ayagindaki yillanmis lastik ayakkabilar
stiriikleyerek indi gitti merdivenleri.

Babam kendisi i¢in hazirlanan yiinlii yataginin iizerine kirmizili picamalarini
giyip oturuverdi. Yorgundu. Yiziinde yosunlagsmis bir giiliimseme
geziniyordu.Bakislarinda i¢ini ddkememislerin gerginligi vardi. Derdini nasil
anlatacaginin ikircimiyle bir iki kez oksiirdii. Merdan birlikte yattigimiz
yataginda uyuklamaya baglamisti.Bibilerim diger odaya gitmislerdi bile. Amcam
Yusuf, agbisine olan saygisindan dolay1 kendi yataginin {izerinde
oturukalmisti.Mehri anam babamin birseyler anlatabilme ¢abasinda oldugunu
sezdiginden bizim yatagin alt ucuna egreti ¢okiivermisti. Babam:

-Keyveni,diye ince, yumusak bir ses tonuyla bagsladi.

Sanki gerekli sozciikleri bulmakta zorlaniyordu.

-Ben karimdan ayrilmay: diisiiniiyorum.
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Bir anda duvarlar kalkiverdi aradan sanki.Ruhumun derinliklerinde bir kipirti
oldu. Sevinilmesi gerekirdi bu habere. Kag yildir bize cehennem hayat1 yasatan
analik artik yasamimizdan kopuyordu. Sevincimden yliregim kiit kiit atmaya
baslamusti. Sonra bir ikilem diistii i¢ime I¢imizde onulmaz yaralar acan kadin bir
anda silinivermisti goziimden. Ya babam ne yapacakti bundan sonra? Babam
analig1 birakacak,sonra yeni bir kadin pesinde kosacak,yeni bir analikla yeni
maceralara siiriiklenecektik.Ya kiiciik Ali ne olacakt1? Bu sorularin yanitini
bulmak kolay degildi elbet. Biliyordum ki, su andaki ger¢cegimizden memnun
degildik, ama yeni gerceklerin ortaya ¢ikarak yagamimizi mutlulukla
doldurmasini da bosuna hayal ediyor olabilirdik. Bir analik gider diger bir analik
gelir, yine sevgisizlik ortaminda mutlulugu tadip yasayamadan yillart ardimiza
alabilirdik. Yeni bir analik yeni macera demekti bizim igin.

-Cok diisiindiim. Bu kadimla olmuyor. iki oglumu he¢ sevmedi. Bundan sonra
da sevecegini sanmiyim. Kendisi ana olunca duygulari degisir,belki bir biiyiik
abla gibi yaklasir cocuklarima sandim, tutmadi, daha da diisman bakar oldu
onlara. Heg bir glin ¢ocugu bunlarin kucagina vermedi.Hep ellerin ¢cocuklar1 alip
gezdirdi Ali'yi. Birlikte yasamayi siirdiiriirsek hem bu ¢ocuklara hem de kendime
eziyet etmis olacam.

Mehri anamin gézyaslarin1 goriiyorum yanaklarinda.Bu ayrilik sahnesini
yillar 6nce yine yagamisti.

-Heg¢ mi bi umut 15181 yok birlikte yasamak i¢in?

-Heg yok.

Babam biraz rahatlamis gibi.

-Diisiindiim ki,bacilarimdan birini yanima alayim.Heg degilse evde ¢ocuklara

yoldas olur.

Mehri anam ne Yusuf amcama ne de bibilerime sorma geregini duymadan

diistincesini soyliiyor.

-Hatge'yi gotiiriirsiinliz. Ev hizmetinizi yapar. Eyi kotii yemek yapmasini da

bilir.

Babam tek bir sozciikle karsilik verdi.

-Sagol keyveni.

Mehri anam yavasca dizlerine ellerini dayayarak ilistigi yatagin ucundan

dogruldu.

-Size hayirli geceler.

Bir omuzu ¢okmiis ¢ikti odadan.

X

Hersey ¢ok hizli gelisti ertesi gilinii. Aksam alinan karar bibilerime
bildirildiginde Hatge kendini sevingten havalara atmamak i¢in gii¢ tuttu. Diger
bibim Fatik -benden iki yas biiyiiktii- alinmist1 kendisinin se¢ilmedigine. Sehir
yerine gidici olan Hatge'ye ters ters bakmakla yetindi ama, agzindan en kiiciik bir
ses bile ¢gikmadi. Evin iki biiyiigii gereken karar1 vermisti ve bu karara kars1
cikilamazdi.

Babam Inci halamin durumunu sordu agiz ucuyla.Mehri anam onlarla hala
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kiis olduklarini ama duyduguna gore iyi degillermis. Aziz eniste Koyde
tutunamamis-Onunki de analikti- baska bir kdye, Istanbul'a tasman bir ailenin
evine yerlesmisti. KOyiin sigirini1 yayarak gecimini sagliyormus.

Asil 6nemlisi 6z anamla karsilastim bahgeden gelirken. Yine cal1 ¢irp1
yiiklemisti sirtina. Sanki bizi de sirtinda tagiyormus gibi iki biikliim geliyordu
koye dogru. Onu goriince yiiregim ciz etti. Yagsama ve 6liime boyun egmezmis
gibi anlasilamaz bir duygu uyandirmisti1 bende. Ne denli dik durmaya cabalasa da
sirtindaki yiik bunu engelliyordu. Herseye omuz silkmek istedigini, aslinda hig bir
seye omuz silkemedigini gorir gibi oldum bakislarinda.

Kars1 karsiya geldigimizde soyle bir silkinip omuzlarini dikmeye sivandi.

-Nasilsin Demir yavrum?

-Iyiyim, dedim. Ag1z ucuyla.

-Baban da gelmis. Bu karisin1 da birakiyormus.

O da haberini almist1 demek.

-Mehri anama sdylemis.

Yeniden omzunun iistiine oturan ¢irpiy1 geriye savurdu.Dilini dudaklari
arasinda dolagtirtyordu. Bana sdylemek istedigi bir seyin baskisina daha
fazla dayanamayacagin sezinliyordum. Bir iki kisa oksiiriik:

-Beni geri istiyi.

Anlamamigtim ilk anda. Kimdi onu geri isteyen?

-Anlamadim...

-Baban olacak beni geri almak istiyi.

Diisecektim nerdeyse. Duyduklarim gergek olamazdi.Urperiverdim bir
anda.Agzim bir karis acik kalmisti.Sagkinlikla baktim.Agzimdan duyulur
duyulmaz sozciikler bilingsizce dokiildii.

-Nee, saka yapiyorsun herhalde!

-Hec de degil. Bugiin sabah karsilastik burda, bostana inerken. Belki de
beni bekliydi,bilmiyim. Bana gene varir misin? Diye sordu.

Aklim bir tiirlii almiyordu. Babamin bu denli ahlaksizlasacagini diinyada
tahmin edemezdim.

-Sen ne dedin peki?

Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme geziniyordu. Ama bu
giilimseme sevincin, memnunlugun,doymuslugun, umutlara yatmanin
degil, aksine ¢aresizligin, yapayalnizligini saklamaya ¢alismanin, yillarca
once nice bahanelerle cocuklarindan kopartilmanin ve bunun acisin
yillardir ¢gekmenin o dayanilmaz giiliimsemesiydi. Babama duydugu
ofkeyi, onun ihanetini, kendine kara ¢almisligini bir anda unutturan
sonmemis bir sevdanin yeniden gévermesiydi sanki. Onu kiiglimsemek
istesem de elimde degil. Aslinda onu degil babami, o ugkuruna diiskiin
adami kiigiimsemek gerek. Onu yargilamali onu sevmemeye mahkum
etmeliyim. Ama nasil? Bu yasta bu aklimla olast m1 bu? Oz anam belki
de hala ilk evliliginin, ilk sevigsmelerinin unutulmaz duygulari i¢inde
yliziiyor ve yipranmis yuvaya geri donmenin gegmis yasamini da geri
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getirecegini saniyor. O ilk ayrilmada bizleri yitirmisti. Simdi ise yeniden

yitirecekleri var hem de daha fazlasiyla ve o bunun ayriminda degil.

Belki de yillarin geri gelecegini, belki de kotii bir diis goriirken ansizin

uyaniverdigini ve diisiin ger¢ekle kopriide bulustugunu, belki de giden

gencligini de yeniden Oniinde bulacaginin sanisinda.

Ama artik ¢ok geg...

Belki de 6z anam yillar 6nce kaldig1 yerden, kacirdigini sandig1 hayati

yeniden yakalayacaginin heyacani iginde ve o zamanin giiliimsemesini

dudaklarina oturtma ¢abasinda.

Ama artik ¢cok gec.

Yeni hayat kurulurken varolan hayatlar karartilmamali,diiskirikliklar

yaratilmamali, ardinda gozyaslar1 buruk yiirekler birakilmamali, goveren

umutlar kurutulmamali,meyve veren aga¢ taslanmamali...

Ve artik ¢ok gec.

Giines beni yakmakta, oysa ben iisiimekteyim.

Ellerim buymakta...

Dizlerim titremekte.

-Diisiinmem gerek dedim.

Tepem atmist1 o anda. Dudaklarimin kurudugu hissiyle yalandim.

-Diistinecek bir sey yok ki,diye haykirir gibi bagirdim. Cocuklarin ne

olacak? Bizleri yetim koydunuz. Ama alistik acinin, sevgisizligin her

tiirline. Ya o iki ¢ocugunu nasil anasiz birakacaksin? Hi¢ geleyim deme .

Artik istemiyoruz seni.

Dudaklarinin seyridigini gordiim.Kendi 6z evladi tarafindan istenmemek

zoruna gitmisti besbelli. Bir evde istenmeyen kadin olmay1 ¢ok 1iyi bilirdi

0 ama, boylesini degil. Yillardir tag bastig1 goksiiniin sizladigini

duyumsadim. Gevsemek olmazdi.Ayni1 acilarin bu kez bagkalar

tarafindan da ¢ekilmesine dayanamazdim. Sertce dikildim oldugum

yerde. Aglayacakmis gibi bir tavir takindi. G6z yuvalarinin parlayip

nemlendigini okudum.iki arada bir derede kalmis gibi bakt. Yutkundu.

Kara bir bulutun bakislarinda oynasmasina, ruhunun derinliklerinde

firtinalarin kopmasina aldiris etmeden:

-Siz istemezseniz gelmem,dedi.- Babaniza da sdylerim.

-Soyle, dedim acimasizca. -Hem vicdanin elverir mi buna? Bizi
biraktiginda babam su¢lanmisti.Bu kez kim su¢lu olacak acaba?

Gozlerimin derinligine uzun siire bakti. Kendi kendisiyle savasiyordu su
anda. Omuzlarinin biikiilmekte oldugu goziimden kagmamisti.Firsat1 kagirmak
istemedim yine.

-Sakin ha sakin. Geleyim deme. Baskasinin mutsuzlugu {lizerine yuva
kurulmaz.

-Haklisin,dedi.

Bagini kaldird1 gokytiziine bakti. Dudaklarinin ucunda aci bir ¢izgi giderek
yiiziine yayildi. Yutkundugunu gérdiim. Beynimde dalgalanan bir soruyu
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dudaklarimla ezerek:

-Peki sen babami affettin mi?

Bas1 gokyliziinden yere indi.Sulanan gozleri irmaga dondii.

- Ben affetsem de gegirdigim o acili giinler, aglamakli gecen geceler
affetmez. Gozlerim kor olacakti az kalsin. Ben ondan ayrildigima
degil,sizden kopaildigima yandim bunca zaman. Heryerde 1y1 kotii koca
bulursun ama evlat bulamazsin.

Onun i¢in mi bu ¢ocuklarini da terketmek istiyorsun.

Sendeledi, yeniden sarst1 omuzlarini. Yiikiinii biraz daha geriye atarak dik

durmaya calist1, sonra giicliikle attig1 adimlariyla beni gegip kdye dogru

Belki de saatlerce baktim ardindan.Kdye kivrilan biikii ge¢ip gozlerimin
oniinde yittiginde ,i¢imde kabaran 6fkeyle ters yone,tarlalara asag alip yatirdim
bedenimi ve diisiincelerimi toparlayarak.

Cilginca bir diisiinceydi babamin yapmak istedigi.Madem anamiz iyiydi
niye biraktin? Kétiiydii neden bir daha istiyorsun? Diyelim ki bir hata yaptin
yillar 6nce ama ¢ok ge¢. Simdi onun iki ¢cocugu var. O ¢ocuklar ne olacak?
Yuva yikip yuva yapmak sana yakisir mi ey babam? Biz boyle mutlu olabilir
miyiz saniyorsun? O c¢ocuklarin aglamalar1 géziimiiziin 6niinden gidebilir mi?
Igimizde huzur duyabilir miyiz? Hig vicdanin rahat edebilir mi ey Murtaza
efendi?

Doldurdum bosalttim ve azbiraz rahatladim. Benim o ¢ikisimdan sonra 6z

anam boyle bir oyuna girisemezdi artik. Rahat ve huzurlu kdye doniise gectim.

Neden insanlar boyle hatalar yapmaya elverisgli bir yapiya sahiptiler? Hep ya
kendimizde ya da karsimizdakinde yaralar agmaya muktedirdik. Bir giin kalkip da
acilan bir yaray1 timar etmeyi diistinemiyorduk. Yapilan hatalarin hem hatay1
yapant hem de hataya maruz kalan1 degistirdigini bilemiyecek denli diisiincesiz
miydik? Babamin zamaninda anami birakarak yaptigi hatay1 salt benle Merdan
mi1 6diiyorduk? Babam hala o hatasini cezasin1 6demiyor muydu? Ya 6z anam?
Ya analik? Ya kiiciik Ali? O da simdi bu yasinda babasiz kalacakt1 veya babam
onu alacak bu kez de anasiz kalacakti. Hangi pencereden bakarsak bakalim
hatay1 yapandan c¢ok, hataya maruz kalanlar bunun ceremesini ¢ekiyorlardi.
Hatalardan ders ¢ikarmaliydi insanlar. Salt kendine yapilanlardan degil ,
baskalarina yapilanlardan da ders ¢ikarmasin1 6grenmedigimiz siirece yagam
daha da ¢ekilmez bir hal alirdi.

Babami anlamak ¢ok zor.Hatta imkansiz. Yillar 6nce yaptigi
hataninpismanligi i¢inde yeni bir hataya daha sivanmakta. Gel benimle yeniden
evlen istegi cesaret ister aslinda. Yillar 6nce terkettigi kadinin simdi kurdugu
hatta meyve verdigi bir yuva var. Ve onu onlardan da koparmak istemekte.Bu
koparacagi elma armut degil ki cebine atasin da canin ¢ektiginde ¢ikarip yiyesin.
Bir yuvay1 daha yikmak var isin sonunda. Mahvolan bir erkek, yetim kalan iki
cocuk ve kaybolan yillar. Sunu diistinebiliyorum artik. Babam bir oyun yazdi ve
kendisi basrolii alip bizleri de figuran yapti. Ve simdi yeni bir oyunun pesinde ve
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yeni figuranlar var bu kez Ve oyun acili, aglamakli, trajedik bir sonla perdeyi
kapatacak.

Ruhum giinesin 1sinlarina ragmen kararmakta. Babam yeni bir kotiiliik
pesinde. Istegi gerceklesirse ama...Ben diklendim, karsi ¢iktim. Cekip gelse bile
yuva yikan kadin olarak giderek goziimiizde kiiciilecek. Babam zaten minnacik
oldu goziimde.

Oz anam belki yanlis bir hayat: yasiyor. Babam ise hep yanlis
yasadi.Yanlis hayat yagsayanlarin bir araya gelmesinden mutluluk dogar mi?
Bence dogmaz. O yanlisliklar siirer gider 6miirler tiikenene degin ve olanlar
bizlere, cocuklara olur.

Ey babam ! Senin ruhunun derinliklerinde hangi ger¢ekler yatiyor acaba?
Hangi etik degerler senin bir yuvay1 yeniden dagitmani istemekte. Senin en
bliylik diismanin yine sensin. Cevrendekilere zarar verirken kendine de zarar
vermekten geri kalmiyorsun. Hep giiclii oldugunu iddia ederdin ama , aslinda bir
zavallisin sen. Sana en yakin olanlari sana en biiyiik diigman yapiyorsun.
Huzursuzsun. Yillar 6nce yaptigm hatanin pismanligini sen yasiyor, bize de
ceremesini ¢ektiriyorsun.

Ey baba ! Sen ne zaman saf,temiz, katisiksiz bir gelecege adim atacaksin?
Bizi de bahtsiz etme hakkin var m1?

Icim kasilmakta. Babami anlamak ¢ok zor. Daha diine degin bize: ' Koye
gidince sakin ola ki o kadinla konusasiniz. Alimallah bacaklarinizi kirar,
evlatliktan silerim' diyen sen, yillar 6ncesinde bir sehirli kadin ugruna
cocuklarma bile acimadan, onlarin anasiz kalacagina aldirmadan terkettigi
karistyla( ki o kadin su anda mutlu olsa da olmasa da evli ve iki ¢cocugu var)
hangi cesaretle yeniden evlenmek istiyor.babamizin 6z anamiza deger vermedigi
apacik ortada ve onun kendisine hala agik oldugundan emin. Ben sunu bilirim
ki;kisi deger vermedigine saygi da duymazmis. Babaminki de o hesap.Evlendigi
ikinci ve tiglincii kadinda belki de hep anamizi, onun sevecenligini, sessizligini,
herseye boyun egisini, vefakarligini aradi durdu mutlulugu, giinesli bir giinde iki
¢iar arasinda golge arar gibi.

Tiim acilara ruhunun sessizligiyle katlanan 6z anam, babamin karsisinda dut
yemis biilbiile donerek:' Beni, bizi bir sehir kadinina degistin' deme cesaretini
gosterebilseydi, belki de babam yasamdan gercek dersi aldigini anlamis olacakti.

' Sen hangi yiizle bana bdyle bir 6neride bulunabilirsin ahlaksiz adam ?'
diyemeyen anamiz,yillardir kendisini ¢ocuklarindan koparan adama agzini
acamamigti.

Su anda santyorum ki anamizin diisiinceleri oturdu. Babama artik nasil bir
yanit verebilecegini de tahmin edebiliyorum. I¢im rahat m1? Rahat.

Aksam o giin duyduklarimin etkisiyle babama tuhaf tuhaf bakmaktayim.
Babam bir iki bakisim1 yakalamis olsa da neden dyle baktigimi ¢ézecegini san-
miyorum.

Gelinen giin catti. Halam Hatge secing i¢inde.Ne de olsa sehir yasamina
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giriyor. Onun i¢in artik ekin, ot, mal, davar yok.

X X X

Tarsus'a gelisimizin tiglincii giinii. Huzurumuz yerinde. Analigin olmamasi
bizi yeniden yasama bagladi. Babam bile eskisinden daha sevecen, daha
anlayishi. Analig1 getirmemekle i1yi yaptiginin bilincinde. Hatce'ye her yoniiyle
yardimci oluyoruz Ortama ¢abuk uyum sagladi. Hatta dili de ikinci giinden
itibaren kirilmaya basladi. Geliyim, yapiyim, gidiyim sozciiklerini geliyorum,
yaptyorum, gidiyorumla degistirme ¢abasinda.

Bazen olur ki sevingler, mutluluklar insanlarin kursaginda kalir, yani az
stirer. Bizim de sevincimiz, mutlulugumuz az siirdii.

Pazartesi okullar agilacak. Biz evcek cuma aksami yine huzurla yattik.Sabah
binbir bagirtiyla gdziimiizii agtik. Bagirtidan ¢ikarabildigim ilk ses babamindi.

-Artik bu evde isin yok senin,diye var gliciiyle bagirtyordu.

Kime mi bagirtyordu? Biz de merak ettik. Yataktan firlayip kapiya ¢iktik.

Gordiiklerimizle basimizdan kaynar sularin bosalmasi bir oldu.Babam {istiinde
atleti, altinda picamas1 merdivenin basinda dinelmis, iki yana uzatmis kollariyla
merdivenin trabzanlarini tutmus, merdivenin iist basamagina adim atan analigin
Oniinii kesmis yukar1 birakmiyor.Analigin sesinde bir yalvarti:

-Yapma herif, yauvamizi bozma. Su sabiyi sicak yuvadan etme.

Babamin gozleri 6fke sagiyor.

-Hangi sicak yuva be kadin? Evlendigimizden beri benim de ¢ocuklarin da
burnundan getiren sen deg misin? Neye once diisiinmedin bunlar1?

Icim bir anda acima hissiyle doluverdi. Analigin bize yaptiklarmi bir anda
unutuverdim. Kiictik Ali anasinin kucaginda duyduklarina bir anlam veremeden
bir babama bir anasina bakip duruyordu. Babamin merdivenin trabzanlarini tutan
kollarin1 hi¢ gevsetmeye niyeti olmadigi gibi, bir anda avinin {izerine atilmaya
hazirlanan bir panteri andiran durusu artik doniisiin olmadigini, yani filmin
kopmak tizere oldugunu apagik belli ediyordu.

-Herif etme ne olur?

-Bu is bitti be kadin. Ben daha fazla senin kahrini, kaprislerini gekemem. Bu
evi bize cehennem ettin be. Cocuklarim giilmez oldu.Gar1 yemek yap. Ben
onlarin hizmetcisi degilim.Gar1 camasirlar1 yika. Ben onlarin hizmetgisi degilim..
Ben seni alirken iki oglum var demedim mi ? O zaman niye he dedin? $imdi seni
eve alsam gene kaldigimiz yerden baglayacan. Belki iki giin eyi olursun, ondan
sonra aynt hamam ayni tas gene. En eyisi sen yoluna ben yoluma.

Babamin bagirtis1 ortaligi inletiyordu. Mahalle halkt nicedir arayip da
bulamadigi seyiri kagirmamak i¢in evin oniine dolusmuslar nefesleri kesen bu
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goriintiileri an1 anina yasamanin hazzi i¢indeydiler. O anda analigin bir basamak
altinda fotorlii bir bas goriindii. Bana yabanci gelmiyordu bu yash kir sagl
adamin ylizii. Ama nerede ne zaman gormistiim, bir tiirlii animsayamiyordum.
Adam analigin omuzunun iizerinden babama dogru uzanarak:

-Etme Murtaza oglum, dagitma yuvani.

Sesi yumusak,kadife gibiydi.

Babam daha da diklenerek sertce bakti adama.

-Sen konusma gominist herif. Heg bi giin dedin mi, kizim onlar senin de
cocuklarin sayilir. Yuvanin dagilmasini istemiysen onlara eyi davran, onlari sev.
Ama demedin. Bi insan kizin1 bdyle mi biiyiitiir? Aha su cocuklara geldiginden
beri bi giiler yiiz géstermedi.

Adamin bakislarindaki hiiznili okurken tanimistim da ayrica. Analigin
babasiydi. Yillar 6nce Bayburt'tayken kizin1 gérmeye gelmis,babamla parti
yiiziinden tartisma ¢ikinca evden kovulmus, geceyi bir otel odasinda gecirmisti.

Uclii tartisma daha kétiiye gitmeye baslamisti. Babamin kesin kararli oldugu
nuh deyip peygamber demeyecegi apagik ortadaydi. Analigin biraz 6nceki
yalvartis1 giderek bi¢im degistirip sirretli§e doniismiistii. Babam kendisine hak
verdirmek i¢in bu kez mahalle halkina dénerek.

- Komgular goriiysiiniiz bu kadinin gercek yiiziinii. Eve alsam iki giin sonra

gene ayni olacakti.

Babamin s6zleri son noktay1 koymustu tartismaya. Analik bir daha bu eve
giremeyecegini sonunda anlamis olacak ki:

- Peki dyleyse. Babamin evinden getirdigim ne varsa ver gideyim.

Babamin rahatladigini hissettim. Aslinda ben de rahatlamistim. Bu analigin
devri de kapantyordu.

- Neyin varsa al gotiir.

Bundan sonraki olaylar ¢ok hizli gelisti. Mahallenin muhtarini ¢agirdilar.
Kagitlar ¢ikarildi, listeler yapildi evde neyi var neyi yoka dair. Kamyon kiraladi
babam. Analigin benim dedigi esyalar komsularin yardimiyla kamyona tasindi.
Kisa siirede evde esya kalmamisti. Demek ki tiim esyalar analiginmis diye
diisiindiim. Aslinda tiimiinii babam almisti ama, analik yakasindan diissiin diye
hi¢ bir esyanin taginmasina hayir demedi. Tasinan esyalarin listesi tutulduktan
sonra karsilikli olarak taniklarla birlikte imzalar atildi. Ve bdylece bu analigin
yasamimizdaki act anilar1 tarthin unutulmaz sayfalar1 arasina hiiziinle karisarak
son bulmus oldu.

X X X

Analigmn bir oldu bittiyle aramizdan ayrilmasi1 yasamimizda yeni bir
donemin baslangici olmustu. Ev tamtakir kalmisti ama, mutlulugumuz artmist
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diyebilirim. Artik bizi horlayacak, kii¢ciimseyecek bakiglar dan uzaktaydik.babama
bile yeni bir heyacan gelmis, eve gelis gidisleri sevgi dolu bir atmosferde
ylriimeye baglamisti. Yalniz onun canini sikan tek sey, bu mahallede yasanan
analig1 eve almama olayinin babam {izerinde derin bir etkisinin
olduguydu.Babam bir aksam isten dondiiglinde, tam da yemegimizi yerken:

-Bu mahalleden taginmay1 diisiinliyorum.. Baz1 komsularimizin anlamli
bakiglart beni rahatsiz etmeye basladi. Hi¢ kimse bizim o kadindan neler
cektigimizi diisiinmiiyor tabii. Hep neden eve almadigimiz, neden onu
kovdugumuz iizerinde odaklaniyor.

Biz de o kaniy1 edinmistik.Baz1 mahalle kadinlarinin bizi gordiikleri zaman :

-Bi kadin1 evinizde barindirmadiniz, teranelerini yinelemeleri sabrimizi
tasirmaya baslamisti. Biz onun doneminde huzur i¢inde yasamak i¢in akla karay1
secerken hi¢ kimse bize yanlis yapildigini sdylemiyordu. Analigin eve
alinmamasi, ogluyla birlikte kapidan kovulmasi onu masum bir insan, bizi de
acimasiz insanlar roliine soyundurmustu.

-Ev buldun mu baba? Diye sordum.

-Elimin altinda bir ev var. Bugiin yarin haber gelecek.Simdiki ev sahibine de

gerekeni soyledim. Anlayish karsiladi. Sen bilirsin Murtaza Bey ,dedi.

Bu mabhallenin defteri de kapaniyordu.Yeni bir mahallede,yeni bir ev, yeni
arkadaglar. Herseye yeniden baslayacakmisiz gibi bir duygu tiim bedenimi, hatta
ruhumu sarmaya baslamisti. Suna iyi taniklik edebilirdim. Evde olusan huzur
insanin iste ¢alismasini da okulda okumasini da olumlu etkileyen faktorlerin
basinda geliyordu. Okuldan ¢ikip eve geldigimizde bibimiz Hatce'nin sevgiyle
bakan gozleri bizi yasamin cennet bahgelerinde gezindigimiz izlenimini
uyandiriyor, derslerimiz iizerinde daha bir yogunlasiyor, okulda 6gretmeni her
sorundan uzak bir sekilde daha bir can kulagiyla dinliyorduk. Babamin da eski
nesesi yerine gelmis, icki igmeyi birakir gibi olmustu. Belki aksamlar1 yatagina
yattig1 zaman bir kadin 6zlemi i¢inde olabilir ama, yatagin disinda evli giinlerini
aradigini sanmiyorum.

X

Yeni mahalledeki evimize tasindik. Cok farkli bir mahalledeyiz. Yeni
evimizin oniindeki sokagin otesi géz alabildigine uzanan tarlalarla
dolu.Yemyesil bir alan . ik kez yesilin gokyiizii mavisiyle bu denli i¢ ice
gectigini goriiyorum. Asil saskinligim evimizin kag kat oldugu ve biz kaginci
katta oturdugumuz. Sokaktan eve girmek istedigimizde ilkin yiiksek bir duvar
cikiyor Oniimiize. Duvardan igeri agilan demir bir kapi.Sonra irili ufakl
pencereler ilk goze batanlar, ardindan yesile boyanmis sayili kapilar {ist {iste
y1g1lmis magara girislerini andirtyorlar. Demir kapinin hemen saginda daracik,
dik bir beton merdiven yeni kiraladigimiz eve ¢ikiyor.Merdivenin sonu bir
balkona benzer acikliga agiliyor ve mavi boyali ti¢ kap1 ve her kap1 bir odaya
aciliyor. Odanin biri mutfak diger ikisi de yatak odasiyla oturma odasi. Mutfaga
acilan kapinin hemen dibinde ii¢ basamakli bir merdiven ve merdivenin bittigi bir
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diizliik ilkin hela kapisini, ardindan banyoyu gozlimiiziin 6niine seriyor. Banyo
kapisinin karsisinda bir merdiven daha var, evsahibinin katina ¢ikiyor.Balkondan
asag1 baktigimiz zaman bizim kata ¢ikan merdivene benzer bir merdiven de
asagidaki demir kapinin solundan {ist iiste kurulmus odalarin ¢atilarindan yukari
cikiyor dikine. Santyorum ev sahibi parasi oldukga bir oda ¢ikip daire demis
adina. Bu binada kag kisi yasiyor, kag aile var ¢ozemedim bir tiirlii. Zaman
oluyor her kapidan on kisi ¢ikiyor, zaman oluyor bir kisi ¢ikiyor. Sonra
ogreniyoruz ki evsahibi ingaat ustasi. Kafasi estik¢ge bir seyler yapmis. Bu evin
en giizel yan1 her odadan disar1 ¢ikisimizda goziimiiziin 6niinde akip giden yesil
rengin ruhumda yarattigr huzur ve bedenime verdigi rahatlik.

Babam epeyce borc¢lanarak yeni evimize yeni esyalar da aldi. Hatce bibim de
bize alismist1. I1k giinler bakislarinda tasidigi kdyiiniin ve akrabalarinin 6zlemi
giderek yerini tath tath giilimseyislere birakmaist.

Babam olsun biz olalim analiksiz bir yasama kendimizi alistirmistik. Simdiyece
yasanmamis bir mutluluk artik yirmidort saat yanibagimizdaydi. Babam bu arada
bosanma davasi agmis ve kiigiik Ali'yi de almak i¢in kollar1 stvamisti. Bazen
isten gelip de yemege oturdugumuz zaman dalip dalip giderek kendi kendine
sOylenir gibi:

-Simdi Ali ne yapiy1 ? Anasi ona eyi bakiy1 m1 acaba ? Diyordu.

Biz Ali'ye sevgimizi gosterememistik. Anas1 birakmamis, onu bizden uzak
tutmak icin elinden geleni yapmisti. Aslinda bizler fazla bir sey istememistik
analiktan. Bizi sevmesini bekleyemezdik ondan ama en azindan bizleri
horlamasa, babamizdan kiskanmasa hep bir arada yasar giderdik. Olmadi iste.
Bizi sevmemek i¢in ne olanagi varsa ortaya doktii. Sonunda kag yildir siiren bir
beraberlik ayrilikla son buldu.

Yeni mahallemiz okulumuza daha uzak.Merdan da ayni okula basladigi i¢in
birlikte gidiyoruz.

Son glinlerde babama bir seyler oldu. Sanki yeni bir arayis pesinde.
Uckuruna olan diiskiinliigii onu yeni bir maceraya siiriikliiyor gibi. Hafta sonlar1
yikanip paklaniyor, kolonyalar siiriiniiyor, iki dirhem bir ¢ekirdek ¢ikiyor evden
dudagina hi¢ duymadigimiz bir tiirkiiniin melodisini takarak. Hatce bibim de
farkina varmis agbisindeki degisimin.

-Gene bir kadin pesinde agbim,diyor.

Ruhum sarsiliyor gordiiklerim ve duyduklarimla. Babam bir kadindan
kurtulmadan ikinci kadina kollarin1 agmak iizere sanirim.

Bir aksam babam isten eve dondiiglinde giinliik gazetesinin yaninda bir
kutu da tath var elinde. Bakiglarinda yenilenen bir giiliimsemeyle yemege oturu-
yoruz. Biz ii¢limiiz babamdaki bu degisimi anlamaya c¢abalarken, babam istahla
yemegini kasikliyor. Sanki giinlerdir yemek yememis gibi ag.

Babam yemekten geri ¢ekiliyor, tek tek bizleri stizdiigiinii goriiyorum. .
Birseyler soylemek isteyip de zamanini en iyi sekilde se¢meyi yeg tuttugunu
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bakislarindaki 1siltilarin stirekli degismesinden segebiliyorum. Dudaklarini diliyle
yaliyor.Bir iki kez kem kiim ediyor.Ve birden:

-Cocuklar ben yeniden evlenmeye karar verdim, diyor.

Saskiniz. Kiiclik dilimizi yutmusuz gibi elimizde kasigimiz kalakaliyoruz
solugumuzu salmadan.

-Eee, ne diyorsunuz?

[k aklima gelen soruyu soruyorum.
-Kadinin ad1 ne baba?
-Elmas,diyor babam agzi kulaklarinda.

Baz1 seyleri farketmiyor degildik hani. Hafta sonlar1 abamin iki dirhem bir
cekirdek giyinerek dudaklarina oturttugu bir 1slikla evden ayrilip ge¢ zamanda
geri doniisiiniin sirr1 ¢oziilmiistii. Biz onun bir kadin arkadasi olacagi
olasiligina kendimizi alistirmistik ama, evlilik aklimizin ucundan bile
gecmiyordu ¢linkii; babamiz bogsanmak i¢in mahkemeye bagvurmus olsa da
hala evli bir insandi.

Hatce bibim bize baktiktan sonra géz ucuyla agbisine bakiyor.
- Hayirlis1 neyse o olsun agbey de, biraz erken degil mi?
Babamin konusma istahi da var.

- Niye erken olsun yavrum?

Hatge bibim bu soru iizerine bir an bocaladiktan sonra:

-Hani daha evli sayilirsin da onun i¢in demek istedim.

-Hemen nikah kiymayacagim ki bacim,diyor babam bakislarindaki tim
sevecenligi sozciiklere yansitarak..- Eyi bi aile kizi. Onun basindan da talihsiz
bir evlilik gegmis. Ben de evlenip ayrilan biriyim.

- Ne diyem. Allah mutlu etsin,diyor Hatge bibim.

Babam istedigini elde etmenin sevinciyle getirdigi tatli paketini hemen
aciyor. Bizler baklavalar1 yerken ben, babamin bize hi¢bir sey sormamasini
yadirgrtyorum. O yeniden evlenecek olsa da o kadinla bir ¢at1 altinda daha uzun
yasayacak olan benle Merdan. O sabah gidecek aksam gelecek. Bizler ise daha
once yasadigimiz sorunlar1 baska bir kadinla yeniden yasayacagiz. Bir de bir
sOz vardir bizde, gelen gideni aratir diye.Babamin nesesinin aksine bizde nese
ney kalmiyor. O aksam yataklarimiza girdigimizde {ligiimiizde
kaygiliy1z.Babamin her evlenme denemesinin sonuglarini goérdiigtimiizden
dolay1 bu evliligi bir tiirlii kabullenemiyoruz yeni bir aci, yeni bir ayrilik daha
yasanir diyerek.

X

Babami nasil tanimlarsam tanimlayayim yine de onu yeterince tanimadigim
izlenimine kapilryordum. Eski analigin agirligini tizerimizden atmadan yeni bir
analigin varliginin ortaya ¢ikmasi huzurumuzu kagirmis ve bunun yakin bir
zamanda rahatimizin kagirilmasina degin uzanacagini da ortaya koymustu. i¢im-
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deki korkunun eski korkularla biitiinlesmesi de kaginilmazdi. Gelen gideni aratir
deyimi beynimin kivrimlarinda riizgara yakalanan bir gazel pargasi gibi savrulup
duruyordu. Kirkini yeni tirpanlamis babamizin kadinlar1 yeterince tanimadan, salt
bir kez gébrmeden veya bir arkadasin tavsiyesiyle yasaminin bundan sonrasini
ipotek altina almasi anlasilir gibi degildi. Aslinda onu anlamiyor degildik.Bundan
sonraki yasamini kadinsiz gec¢ir deme hakkini kendimizde de gormiiyorduk. Ama
istiyorduk ki, 6yle hemencecik goriir gormez, aha bu, demesini de
istemiyorduk.Doruga ulasan cinsel arzularini yeterince tanimadigi bir kadinla
evlenerek sondiirmeye ¢alismasi, bana gore pek pahali , hatta yasamsal
diyebilirdim. Babam kadin konusunda pek 1y1 bir secici oldugunu daha 6nceki
ornekleriyle gostermisti. Sanki bunlardan ders almamuis gibi yeni bir maceraya
sippadak atilmasi anlasilir gibi degildi.

Ertesi glinlerdeki aksam yemekleri pek gergin gegmeye baglamisti. Yeni bir
analik adaymin ortaya ¢ikmasi bizi bu denli gerdigine gore, bunun mesrulasmasi
yasamimizi ne denli etkileyecekti belliydi.

Babam gerginligin nedenini kendinde goriip, bazen iizgiinliigiinii bazen de
mutlulugunu yiizline asarak bizimle olan iliskisini kirmamaya biiyiik 6zen
gosteriyordu.

Cuma gliniiydii sanirim.Babam isten gelmis, aksam yemegine oturmusuz.
Sessizce yemegimizi yerken, babamin agiz sapirtilart bu sessiz, biiyiilii havay1

bozuyor,sanki birimiz bir s6z etsek biitlin biiyli bozulacak. Bazen babamin
lokmay1 agzina atarken bakiglarinin uzaklara agip gitmesi, bizim birbirimize
bakma firsatin1 doguruyor, i¢imizdeki gerginligi birbirimizi rahatlatarak
gidermeye ¢abaliyorduk. Babam umulmadik anda biiyiiyii bozuyor.
Siz bu evlenme olayindan pek memnun kalmadiniz herhalde?
Lokmalar bogazimiza takiliyor,bakislar birbirini ariyor.Hatce bibim kendini
bir seyler soylemek zorunda hissediyor.
- Yooo0,
Tek bir sozciik ne anlatabilir ki?..
- Inanmiyorum, diyor babam.
Kasik elinde bigak gibi duruyor. Delici, sorgulayici bakislar1 yiliziimiizde fir
fir doniiyor.
Yani siz bu evlilige evet mi deyisiniz?
Soru oturdu yerine ama, bizdeki huzursuzluk biiyiiyor.
Bakislarimiz yeniden Hatcge bibime agiyor. O dilimiz bizim.
- Evlenecek olan sensin agbi.
Babam bekledigi yanit1 alamamanin ikircimiyle bakiyor. Kasig1 birakiyor
elinden.Yar1 yenmis yemek &yle iizgiin duruyor masada.
- Daha gencim ben,diye bagirtyor.- Yeniden evlenmek de hakkimdir



222

sanirim.

Biz giderek kabugumuza ¢ekiliyoruz.

- Elbette hakkin agbi. Ama... Ama...

- Amasi ne kizim? Geveleme de soyle.

Hatge bibimin rengi kagmis.Dudaklarinin rengide bembeyaz.

- Soylesene bacim. Ne demek istiysin?

Hatcge bibim zorda. Gozleri dolukmak {izere. Babam biraz daha iistelese

aglayacak gibi.

- Hatce bacim, desene diyecegini.

- Alacagin kadini evlenecek kadar tanty misin agbi?

Babam duruyor bir an. Bakiniyor yeniden bizlere. Solugunu burnundan

aldiginin farkindayim.

-Yeterince... Sesi top gibi giirliiyor. Aslinda bu sozciik; benim isime

burnunuzu sokmayn imalariyla dolu.

Bir sozciik yeter mi bizi rahatlatmaya?

Hatce bibim kurtulma, yara bere almadan siyrilma derdinde.

- Oyleyse hayirli olsun.

Babam bizi tatmin edemedigini anlamis gibi yliziindeki sertligi
gevsetmeden bir siire daha baktiktan sonra agirlasan havay1 ancak evden giderse
yumusatacagini diistinmiis olacak ki:

- Ben biraz disar1 ¢ikiyim. Siz gec¢ olmadam yatin.

Sonra merdan ile bana bakiyor.

- Derslerinizi yaptiniz herhalde?

- Derslerimiz bitti baba, diyorum ben.
Sesi yanitima sert.

-Ders bitmez. Ogretmenler hep sdylerler. Dersim bitti diyen 6grenci yalan
sOyler .

Moralim sifir. Aramiza ugurumlar girdi yine. Analik s6zciigii bile evin
huzurunu bozmaya yetti de artt1 bile. Bir de bu evde bizimle yasamaya baslarsa,
cekecegimiz var hani. Yasamimiz yeniden kararacak. Korkuyla girip korkuyla
cikacagiz evden. Allah yardimcimiz olsun, derim.

Babam odadan hisimla ¢ikip merdivenlere yonelirken, {izerimize karabasan
gibi ¢oken agirligini da birlikte gotiirdiigiinden hi¢ mi hi¢ emin degilim.

X

Yeni bir analik yagamimiza agirligin1 koymaya baslamisti bile. Babam
aliskin oldugu iizere aksam yemeklerinden sonra arkadaslariyla bulusacagi
kahvenin yolunu tutarken, biz ii¢limiiz kader arkadaslar1 olarak odamiza ¢ekilip
konusulmasi gereken ¢ok seyler varken hig bir sey konusmadan uykumuza
daliyorduk.

Cukurovada kiglar 1lik geger. Kar hi¢ yagmaz,yagmurdan da goziimiizii
acamayiz. Havalar 1liktir. Arasira goriiniip kaybolan giines glinii yumusatir.Kisin
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gercek sogugunu iliklerimizde hissetmeden ilkbahar ¢iceklerle yeniden
yasamimiza giriverir. Babamin bize karsi oalan ilgisi giderek azaldi. Hatta en
onem verdigi derslerimizi bile dogru diirlist sormaz oldu. Aslinda ilizerimize fazla
diismemesinden memnun olsak da ger¢ek nedeni bildigimiz i¢in huzurumuz
yerinde degil. Her hafta sonu iki dirhem bir ¢ekirdek giyinip miistakbel
analigimiza gitmesi yeni bir aligkanligin can sikici siireciydi bize gore.
Yasamimiz yavas yavas yeni bir sekillenmeye dogru akiyordu. Babamin neseli
gidislerinin dontisleri de neseliydi. Aslinda neseli gidisin doniisii nesesiz olsa
kendi tarafimizdan neseli oalan biz olacaktik. Bence geriye sayim baslamisti.
Artik sunun farkindaydik ki babamiz mutlulugu bu kez tam yakalamist1 ve
birakmaya da hi¢ niyeti yoktu.

Bir pazar giinii. Hava giinesi dolamis koluna gokyiiziinde neseli ¢igliklar
atmaktalar. Iliklerimiz sipsicacik. Disarda gezmek igin can atryoruz ama baba
korkusu disar1 ¢cikmamizi engelliyor. Babam sokakta mahalle ¢ocuklari ile top
oynamamizi kesinlikle istemiyor. Top oynasak bile arkadaslar haberliler, babamin
gelisini gordiiklerinde hemen haber veriyorlar, Merdan da ben de eve kosarak
ylizlimiizii yikayip herhangi bir kitab1 elimize alarak ders ¢alistyor havasi
yaratiyoruz.

Merdan ile birlikte gidip babama gazete aldik. Babamin dudaginda neseli bir
1slik. Ozenle trasini oldu. Her zaman takmadigi kravatimi bu kez bagladi.Kag kez
yiizline kolonya siirdii bilmiyorum. Sonra ansizin bizi yanina ¢agirdu.

- Hadi siz de hazirlanin. Sizi onlara gétiirecem. Sizinle tanismak istiyorlar,

dedi damdam diiser gibi.

Aptallagmistik. Yanlis m1 duyuyorduk acaba?

- Onlar kim baba? Diye sordum tiim heyacanimi i¢ime atarak.

- Evlenecek oldugum kadin ve ailesi canim,dedi babam.

Onun keyfi bizim keyfimizi kagirmisti. Suratimiz bir karis ama reddetme
sansimiz yoktur. Tek bir hakkimiz var o da babamin dediklerini yapmak.

Hatge bibim bir iki kivranip:

- Ben gitmesem agbey,diyecek oldu.

Biz de bundan cesaret alip babamizin herhangi bir tepki gostermesine firsat
vermeden atildik.

-Biz de gitmesek.

Babamin gozleri dondii.Agzindaki tiikriiklerin bini bir para

- Olmaz dyle sey. Sen de geleceksin,diyerek hat¢e bibimi azarladi.

-Hele siz he¢ agzinizi agmayin. Ben burda yeni bir yuva kurmaya ¢alisirken
sunlarin yaptigina bakin hele.

Hemen pustuk.

Analik daha bu eve gelmeden huzurumuz kagmisti. Bir de gelirse vay geldi
basimiza.
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Hatge bibimin terslenmesi gozlerini yagartmisti. Yanaklarina inen nemliligi
elinin tersiyle kurulayarak babamin yanindan ¢ikti. Babam ardindan bagirdi.

- Bacim hatce, iizerine giizel biseyler giy.

Hatge bibimin giyinecek giizel birseyleri var miydi bilmiyorum.

Babam bakona ¢ikip sanki hig bir sey aramizda gegcmemis gibi:

- Cocuklar bugiin hava da ¢ok giizel. Siz giyinip asag1 inin, ben bir taksi
cagirip gelecem.

Taksi bizi sehrin taa 6te bagina gotiirdii. Aslinda buraya sehrin bir pargasi
demek yanlis olurdu. Bir kdy gibiydi. Sokaklar hala tagh toprakliydi ama bol
agacliyd. iki sokagin kesistigi bir yerde taksiden indik. Yiiregim kiit kiit
atmakta.Babam isterseniz donebilirsiniz dese hi¢ tereddiit etmeden hem de
ardimiza bakmadan gerisin geriye kosarcasina donecegimizden eminim

Hangi agaclar oldugunu bilmiyorum. Goélgelerine girdik. Bir iki merakl
bakislar bizi uzun uzun siizdiiler. Bir anda kendimi kasaba teslim edilecek
koyuna benzettim. Boynumuz biikiik bigaga teslim olmak tizereydik. Babam 6ne
diismiistii, ardinda siikliim piikliim yiiriiyoruz. Aslinda ayaklarim sanki geri
gidiyor. Solumuzda yuvarlak ¢ikriginda bir kova asili kuyu vardi. Belki de bu
kuyunun suyunu i¢iyorlardi kim bilir. Ikiyiiz metre 6temizde iki katli, dikdortgen
goriiniimli, diiz ¢atili bir ev gordiik. Evin tastan yapildigi suvasizligindan belli
oluyordu bakimsizlig1. Adimlarimiz da o yone gidiyordu zaten.Alt katta bize
bakan, birbirinr iki metre aralikli yesile boyanmus iki kap1, alt kat1 tist kata
bagliyan egreti bir merdiven ve merdivenin bitiminde bir balkonsu uzanti,ve
uzantinin sonunda ayni renkte yine iki kap1 binanin genel goriiniimiinii ele
veriyordu. Babam merdivenin ilk basamagina adim atip basini yukari kaldirarak
kibarca seslendi.

- Mercan ana biz geldik.

Kisa bir bekleyis,ylireklerimizin atisin1 hizlandirmaya yetmisti. Ne tip
insanlarla karsilasacagimizin heyacan1 bacaklarimizin baginin ¢oziilmesine
yetiyor da artiyordu bile. Yasamimizin en zor anlarindan birini yasamaktayiz
sanirim. Hatge bibimin rengi sapsari. Merdan'in da ondan farki yoktur. Analikla
dolu kotii anilarin bizde biraktigi izlerini yeniden sokiin etmesi gibi bir siireci
yastyoruz simdi. Babam ¢ok rahat. Kendisini boylesi bir karsilasmaya hazirladigi
her halinden belli.

Yukardan acilan kapi sesi duyduk. Esmerce bir erkegin uzun yiizii kalin
kaglarini yikarak asagi dogru bakti. Sanki bir baskasini bekliyormus havasini
yaratarak saskin bir yliz ifadesiyle:

- Aaa, siz misiniz Murtaza agbi? Diye sordu.

Babam agz1 kulaklarinda yanit verdi:

- Biziz Boran.

- Buyrun yukari ¢ikin.

Besbelliydi ki bizi karsilama gorevi Boran denilen adama verilmisti.
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Babam 6nde biz ardinda merdivenleri gicirdatarak yukariya ¢iktik.Boran
hemen elini uzatti babama, ardindan bizlere. Sonra iki kapinin arasindaki sedire
buyur etti bizi. Diken {izerine oturur gibi oturduk. Babam hemen Boran ile
halhatira basladi. Boran ilk bakista uzun boylu biri goriiniimii veriyorsa da
aslinda tiknaz , etine dolgun, orta boylu giymis oldugu gri gomlegi siyah
pantolonu {izerine uzatmis, ayakkablariin okgelerine kabadayi tavriyla basmis
koylii tiplemesine uygun biri izlenimi birakti bende. En fazla dikkatimi ¢eken sey
de babamin sozlerine olumlu yanit verirken bagini yukardan asagiya dogru
sallamasinin yaninda heye demeyi de eklemesiydi. Genis verandanin dekorunu ilk
bakista iki kap1 arasina konan bir sedir ve merdivenin trabzanlarina yaslanmis ti¢
tahta sandalye tamamliyordu. Orta halli bir aile goriintiisiinii ortaya koyan bu
dekor nedendir bilmem beni biraz rahatlatmisti. igimden gecen ilk sey, en azindan
bu ailenin bize yiiksekten bakmayacagiydi. Biz iiglimiiz sedirin ucuna egreti
otururken, babam yabanci bir aileye kouk olmadigini1 gostermek istercesine
oturdugu yerde yayillmisti. Hir¢in bir esinti ansizin imdadimiza yetisip de
heyacandan terleyen yiiziimiizii ve ellerimizi kurutmaya baslamisti.

Saglar1 apak, uzun boylu, ince, bas1 yemeniyle yar1 kapali bir kadin
merdivenin baginda goriindiiglinde babam saygiyla toparlandi yerinden, ayaga
kalktr. Kadinin dudaklarindaki giiliimseme giderek yiiziine yayilip gozlerinde
1s1ltiya dontistii. Babama yiirtidi, elini uzatti. Babam uzanan ele saygiyla karsilik
verdi.Sicak eller dostlukla birlesti. Yash kadin:

-Hosgelmissin Murtaza efendi, dedi.

Elini 6pmek isteyen babama firsat vermedi daha fazla egilmesini onleyerek.

Babam hosnut, sevingli, mutlu.

- Hosbulduk Mercan ana, dedi.

Mercan ana bize dondii bu kez. Biz de babamla birlikte ayaga kalkmis, el 6pme
sirasinin bize gelmesini bekliyorduk. Yiiziindeki mutluluk ¢izgisi giderek
bliyiiyordu. Benim de kanim 1sinmist1 bu kadina. Onda kdydeki ebemi goriir gibi

oldum bir an. Babam hemen bizi tanistirma faslina girdi. Ilkin Hatge bibimi
ardindan bizi tanitt1. Uzatilan eli saygiyla optiik. Mercan ana sicacik sesiyle:

-Oturun ¢ocuklar,dedi.

Yeniden yerlerimizi aldik. Kendisi de karsimizdaki sandalyelerden birine ,
Boran'in yanina oturdu. Mercan anay1 daha 1yi tahlil etme olanagin
bulmustum.Yemenisinin disarda biraktig1 saglar1 pamuk rengi goriinimiindeydi.
Yiiziindeki ezik ¢izgiler cileli bir yasamin getirdikleriydi. Burusuk yiiziiniin
kivrimlarinda belli belirsiz 1giltilar vardi. Miistakbel analigin anasi budur diye
gecirdim icimden. Korkularim az biraz dagilmisti. Gengliginde giizel, osmanh
kadim tipini yadirgamayacak bir kisilik otoritesini de yiiziine al al oturtmustu.
Cicek iglemeli gdmlegiyle bacagindaki sirma salvari da uyum igindeydi. Biraz
once gelirken gordiiglimiiz kuyunun basinda sisman, orta boylu, kirkina
merdiven dayamis bir kadin gériindii. Bu yana geliyordu.Goz acip kapayana
degin merdivenlerin basinda bitti. Mercan anaya bakti.
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- Konuklarin gelmis he ana?

- Heye geldiler, dedi Mercan ana.

Hemen babama yiirtidii. Ayn1 tanisma fasl yeniden basladi.

- Nasisiniz Mediha hanim ? Diye sordu babam?

- Valla eyiyik, dedi Mediha kadin.

- Cocuklar sizler nasisimniz?

- lyiyik, dedik ii¢iimiiz ii¢ agizdan.

- Siz nasisiniz Mediha bacim?

- Heye, eyiyik. Ugrasip duruyuk iste.

Bu Mercan kadimnin sikintili bir durusu vardi. Huzuru yerinde degilmis gibi
oturdugu sandalyede kivrasip duruyordu.

-Duran efendi ne yapiy1? Diye sordu babam.

Mediha kadinin gézlerinde bir bulutlanma oldu, anasina bakti, sonra
babama verdi yaniti.

- Ne yapsin caligiy1 iste.

Boran disleri arasindan homurdandi kinle karisik.

- Icki igmekten firsat bulursa elbet.

Medihe kadin boynunu biikti.

-Yeri gelince igkisini de i¢iy tabii.

- Icki ismedigi an mu1 var sanki?

Mercan kadin hisimla ogluna dondii.

-Oglum eyle deyip de ablani lizme eyice. Eve bi ekmek getiriyi ya sen ona
bak. Bu yastan sonra kendini degistirecek degil ya.

- Anam dogru deyi gardagim. Benim kaderim de o yavrum. Heye a¢
kalmiyik ya.

- Heye ag¢ kalmiysiniz ama, ogmuyorsunuz da.

- Ben yasamimdan memnunum.

- Heye memnunsun, he¢ de degilsin. Yiiziin binbir aciyla dolu.

- Boran ileri gidiysin bakiyim. Birak ablani bu denli izmeyi. Bundan kelli
ne degisir saniysin, diye bagirdi Mercan ana sesini yiikselterek.

- Heye degismez, diyerek sustu Boran.

Miistakbel analik hala meydana ¢ikmamisti. Ya siislenip piisleniyordu, ya
da bize merakta koymak i¢in kendini gdstermekte agirdan aliyordu.

Sandalyesinde dik oturan Mercan ana otoriter sesiyle kiz1 Mediha kadina
dodii:

-Mediha sen konuklarimiza bi ¢ay koy,dedi.

-Heye ya, diyen Mediha kadin ayaga kalktiginda merdivenler birirnin
cikmastyla gicirdamaya basladi. Bizim yiiziimiiz zaten o yana doniiktii. Mediha
kadin iist basamagin basina geldiginde giilimsemeyle duralada.
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- Aha Elmas da geliyo , dedi.

Elmas babamin telefuz ettigi isimdi, analik yani. Merakimiz
heyacanimizla atbas1 gitmekte. Ilkin yuvarlak bir bas goriindii. Yuvarlak bir yiiz
cikt1 ortaya.Basina bagladigi tiilbent saglarinin 6n tarafini tepe noktasina dek agik
birakarak kulaklariin 6niinden ensesine inip oradan ilmiklenerek kavradigi
saglar1 beline indirip boynunun iki yanindan yumusak bir kavisle kocaman
gogilislerinin iizerine tiilbentinin kenarlarina islenen tiirlii renkteki taslarla
birlikte diisiiyordu. Oval yliziine oturan iri gozleri disar1 ¢ikan sakaklarini
yumusattyordu. Etkileyici bir bakisi vardi.Gilizelden ¢ok zarif, anlamli bir yiizii
vardi. Gizemli denecek bir yiiz ifadesi yasinin gercek kimligini de insanin yliziine
haykirtyordu. Toy olmadigina bakilirsa yirminin iizerinde, bakislari ise otuzunu
gosteriyordu. Yanaklar belki de simdiki bulugsmanin etkisiyle al al olmustu.
Bizim kadar onun da heyacanl oldugu gézden kagmiyordu. Biz konuk olarak
bulundugumuz evde yeniden ayaklandik gorgii kurallart geregi. Yan gozle
babama baktim. Bakislar1 hayranliktan ¢ok sevgiyle ipil ipildi. Ve
karsimizdakinin kesinkes miistakbel analik olacagini icimdeki bir ses
haykirtyordu. Lacivert gdmleginin altina giydigi etegi dizkapaklarina degin
iniyordu. Kalin bacaklarin1 et ¢corapla gizliyordu. Anasi kadar uzun boylu
olmasa da iri yartydi. Genis omuzlari onu dev gibi gosteriyordu.

[lkin babama bakti, elini uzatt1.

- Hosgeldiniz Murtaza efendi.

Sesi yumusak, anlayigh ve sicakti. Korktugumuzun basimiza
gelmeyecegini, bu miistakbel analik eger gercek analik olacaksa d6ncekinden ¢ok
degisik olacagini sezinledim.

Babam mutlu, sevecen:

-Hosbulduk Mercan hanim,dedi hafif¢e 6ne dogru egilerek.

Sonra da bizi gosterdi.

-Bunlar da size bahsettigim iki oglum ve bacim hatge.

Diinyanin en sicak bakislarini bize gonderdi. Bogazim kurumustu. Yeni
bir yagsamin ilk tohumlari ¢igeklerini vermeye baglamisti bile.

Bizimle tokalasirken yanaklarimizdan da 6pmeyi ithmal etmezken, bizim
de elini 6pmemize direnmedi hatta istekli davrandi.

Mediha kadiin bosalttig1 sandalyeye oturdugunda bizler de yeniden

yerlerimize oturuverdik. Babam alabildigine yayilmisti oturdugu yerde. Belki de
bu oturma rahathiginin altinda kendini artik bu aileden biri gibi kabul etmesi
yatiyordu. Biz liciimiiz ise oturmuyor dineliyorduk sanki. Ardimiz sedire degiyor
mu degmiyor mu bilmiyordum. Bildigim tek sey altimizdaki sedir aniden
cekilecek olsa bile, biz yine de ayni durusu koruyup bozmayacaktik.

Babam her zamanki gibi yine konusacak bir seyler buldu. Mercan ana
babamin arasira degindigi konular1 da bir iki sozciikle gecistirmeye calisiyorsa da
babam, onun az konusmuslugunu neye yoruyor bilmiyorum, iistiine iistiine
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giderek hi¢ olmayacak konular1 agma cabasini siirdiiriiyordu. Boran ile siyaset
tartigmasina bile girdi. Onun da kendi partisinin taraftar1 olmasi en mutlu seydi
babam i¢in. Elmas kadin veya miistakbel analik bir iki s6ze karigsmis olsa da bu
konular lizerindeki bilgisi sinirli oldugu i¢in sustu. Hatta kardesi, yanlis bir sey
sOyledigi i¢in onu azarladi ama anasinin sitem dolu bakislarindan da payini aldu.

Karsimda oturan miistakbel analigin yiiziinii inceleme firsatin1 da
degerlendirmek istedim. Babama pek alict gozle bakmiyordu sanirim.Ciinkii ona
bakarken yakaladigim bir iki bakig babami1 pek olumlu bulmadig: yoniindeydi,
hatta sanki onu kii¢iik gériiyormus gibi bir izlenim de edindim. Memur olan
babamin hala koylii sivesiyle konusmasi da onu sasirtiyordu sanirim. Kendisine
koca olacak erkegin daha baska tiirlii olmas1 gerektigini diisiinmiiyor degildi
sanirim. Babamin bazi sozlerinin bikkinlik getirdigini de yiiziindeki mimiklerden
anlamak miimkiindii. A¢ikcast babama pek olumlu bakmiyordu. Belki de bu
evlilik gerceklesmeyecekti. Asil goriilmesi gereken Boran ile Mercan ananin
babama sicak bakmalartydi ve kizlar1 da onlarin verecegi karara saygi
gosterecekti. Miistakbel analigin karmasik, kendi kendiyle miicadele eden
kavranmasi zor bir yapis1 oldugu apagik ortadaydi. Belki de babama
kagirilmamasi gereken bir kismet goziiyle bakildigi i¢in ailenin verecegi olumlu
yanita uyacakti.

Babamin bakislarini bizim yiiziimiizde gezinirken yakaliyorum. Miistakbel
karisina ¢ocuklarinin hangi gézle baktigini anlamak istiyor. Elmas kadinin hanim
hanimcik oturusu 6nceki analikla ayni kaba konulamiyacag sinyalini
veriyor.Ama terside olup bu sessiz ruhun ardinda canavar bir ruhun yatmadigini
kim sdyleyebilir? Enikonu baktigimda yiiziindeki mimiklerde yakaladigim
cizgiler bize i1yi niyet gosterecegini ortaya koyuyor. Elbette hemen kanmamak
gerek. Nerde goriilmiistiir bir insanin nasil oldugunu bir kag saatte anlamak?
Masum bir yiizle gerdege giren bir kadin, ertesi giin bir canavar olarak karsimiza
cikabilir. Su an da bazi seylerin anlam kazanip bazilarinin da anlamlarini
yitirdigini ayrimstyorum.

-Su i¢eniniz var m1? Diye sordu ansizin Elmas kadin.

Sesi de su gibi berrak ve temizdi. Su igmek istiyordum aslinda ama, su
istemiyormusum gibi bagimi salladim. Bir tek babam su istedi. Saniyorum ki
zehir igmek istiyor musunuz? Diye de sorulsaydi, yine de babam igerim derdi.
Simdiden kii¢iik seylerle teslim olup gebe kalmak istemiyorduk biz liglimiiz.

Salinarak indi merdivenleri. Bagindaki yagligin kenarindaki siis taslari
giinesle binbir oynagmaya girmiscesine renk renk ipiliyorlardi.

Babam getirilen suyu giinlerce susuz kalmis biri gibi soluksuz dikiverdi
kafasina. Belki de Elmas kadina biiyiik deger verdigini gostermek sevdasiyla ¢ok
susamis numarast yapmisti.

Yeniden bize bakti.
- Cocuklar sizler...
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Ayni diisiinceyii beynimizde tastyorduk. Anlasmis gibi ayni anda ayni1
agizla:

- Cok sagolun, igmiyoruz.

Ustelemedi, annesine dondii sonra Boran'a.

Tek susayan babammis meger. Miistakbel karisinin uzattig1 bardag: alip
soluksuz i¢iverdi.babam suyu igerken o an dudaklarimin kurudugunu hissettiysem
de sanki beni kinayacaklarmis kanisina kapilarak su istemeye cesaret edemedim.
Babam bosalttig1 bardagi geri verirken ona, susuz 6lmekten kurtardin minnetiyle
bakmas1 goziimden kagmadi. Elmas kadin elindeki bardagi yanimizdaki odaya
gotiiriip biraktiktan sonra anasinin yanindaki sandalyede yeniden yerini aldu.
Elmas kadmin gozii bizim {i¢iimiizlin tizerinde oldugunu bakmasam bile
hissedebiliyordum. Babamla Boran'in konugmalarini dinliyor goziikiiyorsak da
aslinda birbirimizi ¢aktirmadan dikizliyerek tanimaya ¢alistyorduk. Insanlarin
birbirleri tizerinde birakacaklari ilk izlenim ¢ok dnemliydi. Hatta ilk izlenim
insanlar arasindaki gliveni de ortaya koyuyordu.Hatce bibim ve Merdan'la olan
gizli goz bulugmalarinda korkuya gerek olmadigina korkuya gerek olmadigina
inanmaya baglamistik. Elmas kadin hi¢ de 6teki analiga benzemiyordu. Bize karsi
gostermis oldugu sevecen, sicak ilgi, buraya gelirken yiiregimizde tasidigimiz
korkuyu da, endiseyi de yok etmeye yetmisti. Ik kez rahat bir soluk alma zamani
oldugu sanisindaydim.. Umudum bunun hep siirmesi iizerineydi.

Elmas kadin kalkip indi merdivenleri salinarak. Biraz sonra elindeki
tepside caylarla geldi. Ince belli, altin sirmali bardaklarda gaylarimizi igerken,
babamin gozlerindeki mutluluk 1siltilar1 beni de etkilemisti. Uzun zamandan
sonra babam olsun biz olalim mutlu bir yasamin kapilarin1 aralamis sayiliyorduk.

Aksam yemeginden 6nce kalkmak istedik 1srar ettiler yemege kalalim
diye. Artik kendimizi bu ailenin i¢inden biri gibi hissetmeye baslamistik bile.

Geg vakit yine taksiyle eve dondiik Babamin yiizii giiliiyordu.Biz de
sevingliydik.Evimizden igeri girdigimizde babamin agzin1 agmasiyla sormast bir
oldu:

- He mi ¢ocuklar, ne deyisiniz?

Neyi sordugunu anlamistik.

- Eyi birisine benziyi agbi, dedi Hatge bibim.

Babamin agzi kulaklarinda:

- Eyi de s6z mii bacim? Hem de ¢ok eyi, ¢cok eyi. Cok asil bir aile, ¢cok eyi
bir kadin.

Umarim gordiiglimiiz, tanidigimiz gibidir, diye gecirdim i¢imden.

X

Bundan sonraki siire¢ cok hizli gelisti.Babam her hafta sonu degil, hemen
hemen hergiin orali oldu. Ve bir de baktik ki Elmas kadin analigimiz oluvermis.

Hava sicak, bunaltici, agir bir hava var. Giinlerdir glines kavurup
durmakta ortalig1r. Okulumuzun tatiline de epey var. Derslerimizin notu eh iste,
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sinift ikmalsiz gegecek denli . Babam cuma giinii isten geldiginde miijdeyi verdi.

-Yarin ananizi getiriyim.

Hoppala, bu ne hizlilik boyle. Bir tuhaf olmustuk.sessiz bakislarimiz bir-
birimizin siizgecinden gecti bir anda. Tiim giin ge¢cmek bilmeyecekti bizim
icin.sanki saniyeler saat olmuscasina yavaslayacak, zaman duracakti. Yarindan
itibaren hemen hemen herseyin degisecegi sezgisi vardi korkuyla karisik. Analik
olacak kadin simdiyece korkuyu uyandiracak bir hava yaratmamis olsa da, analik
kimligi ile bu eve gelip aramiza katilmasi ister istemez geriye doniik korkulari,
huzursuzluklar1 da yeniden goziimiiziin 6niine getirip iliklerimize degin isleyen
knamay1 bir kez daha baslatacakti. Her insan korkard1 aslinda, ama hig birinin
korkusu ayni degildi.bizim {igiimiiziin korkusu da bu kez ayni idi. Bu arada
babamizin sdzciiklerine de takilmadim degil hani. Anamiz diyor. Oteki analiga
yenge diyorduk, bu analiga da ayn sekilde hitap etmek istiyoruz. Tiim cesaretimi
topladim. Bu konuda Hatge bibimi 6ne siirmek istemiyorduk. Ana olacaksa bizim
anamiz olacakti.Ana demeyip de baska bir adla cagirmak istiyorsak simdiden
tavrimizi da ortaya koyup babamiza agiklamamiz gerekiyordu.

- Baba, biz ona ana diyemeyiz.

Babam cok tuhaf, yadirganacak bir s6z etmisim gibi gozlerini agartarak
bakti bana.

- Bu ne demek oluyor simdi?

Ok yaydan ¢ikmisti. Doniisti olmayan bir yol...

- Biz ona ana diyemeyiz ki .

- Neden ama?

Babamin sesi giderek yiikselmekte ama 6diin vermek yok.

- Oz anamiz degil ki ana diyelim. i¢imizden gelmez ana diye hitap etmek.
Zor gelir bize. Yine yenge diyelim.

Derin bir soluk koyverdi. iki arada bir derede kalmist: sanirim. Uzun
uzun i¢ini ¢ekti, diisiindii. Gozlerinde dalgali golgeler olustu. Bir iki kez dislerini
gicirdatti. Sonra yumusayan bakislariyla tek tek bakti bize.

- Peki dyle olsun. Ama sunu bilin. Istediginiz gibi at binip
oynatamayacaksiniz. Benim artik zirt virt kar1 degistirmeye niyetim yok. Huzurlu,
sakin bir yasam siirdiirmek benim de hakkim.

-Biz ne yaptik ki baba? Diye aglamakli sordum.

- Ben onu bunu bilmem. Atacaginiz her adima dikkat edeceksiniz.

Sonra Hat¢e bibime dondii.

- Bak bacim. Sen de ev islerinde hanima yardim edeceksin. Evin hanimi
geldi, bir kenara ¢ekileyim deme yok ona gore.

Hatce bibimin gozleri doluktu. Su anda aciyla hiiznii birlikte yiiregine
akitiyordu.

- Ben elimden geleni yaparim agbi.

- Ben de senden bunu beklerdim zaten.

Sonra bakislar1 bizi taradi.

-Simdi ders bagina mars mars.
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Merdan ile ben kamg1 yemis at gibi boynumuzu biikerek firladik
yerlerimizden.

[Ikbahar topragim uyanisi, yeni bir yasamin tuhumlarmin gévermesidir.
Kis uykusundan uyanan toprak 1sitmaya baslayan giinesin 1sinlariyla kokusunu
buhar olup goge agdirir. Ama séz konusu yore Cukurova olunca akis degisir.Kar
yagmaz oraya. Glines de hi¢ gozden yitmez hani. Topragin kokusunu tastyan
buhar1 da géremezsiniz. Bagka yorelerde insani 1sitan giines burada yakar
kavurur.Sar1 bir sicak insanin taa iliklerine isler giin boyu.

Babamin ilk baharda baslayan mutluluk ¢igliklar1 sicaklar bastirdiginda
evlilikle sonuglanmisti.. Onceki analikla arasindaki bosanma davasi
sonuglanmadan analik eve iniverecekti.

Aksami zor etmistik. Dedim ya bizim i¢in zaman durmustu. Sabahi ise
daha zor . Hemen hemen hi¢ uyumadan.

Babam ertesi giinil tirin tirin giyinerek yeni gelini getirmeye gittiginde
heyacanimiz doruga ulasmisti. En tuhaf olani da iiglimiizden birisi bile agzin
acip bir soz bile etmedi yuvaya katilacak yeni aile ferdi hakkinda.

Babamin su saatte gelecegiz dedigi an da yaklagmisti. Balkona ¢iktik.
Hatc¢e bibim babamin tembihi ile evin kiyisini kdsesini temizlemeyi de bitirmis
balkonda bizimle birlikte gozlerini yola dikmisti. Balkondan kulagimiza gelen
her araba sesine kulak kabartiyorduk heyecanimizi yenmeye ¢abalayarak. Zaman
yine durmustu bizim i¢in. Bir taksi gelip durdu evin 6niinde. Babamin arabadan
indigini gordiik. Saygin, agirbasli bir sekilde gelin hanimin inmesine yardim
etti. Taksicinin parasini verip savdiktan sonra eve yoneldiler. Benim yiiregim
binlerce kalaycinin binlerce koriigii gibi alip alip veriyordu. Merdivenleri babam
onun ardinda ¢ikti. Hemen misafir odasina gectiler.Bu oda ayrica onlarin yatak
odas1 da olacakti. Hemen hosgeldine vardik babamin ¢aktirmadan yaptigi
ismarla. Ugiimiiziin de yanaklarindan sulu sulu 6ptii. Biz de onun elini 1sladik.

Elmas kadin olarak tanidigimiz kadin analik olarak ailemize
katildiginda heyacanimiz doruga ulasmisti. Bilmem kag¢inci yasamimiz baglamak
iizereydi simdi...

O aksam babamla yeni gelin odalarina ¢ekildiginde biz liciimiiz de
odamiza ¢ekilip yataklarimiza uzanmistik. Hig¢ birimizde konusma istegi yoktu.
Karanlikta diislincelerimizle basbasa kalarak uykunun kollarina teslim olduk.

Ertesi sabah diirtiilerek uyandirildim. Biri kulagimin dibinde ismimi
fisildiyordu.

- Demir, Demir, sana diyorum.

Gozlerimi actim. Yeni analik {izerime egilmis bana bakiyordu.
Panikledim o an. Korkmadim dedem yalan. ilk aklima gelen babama birseyler
olduguydu. Uykunun agirlastirdigi gz kapaklarimi zorlukla aralayarak baktim.

- Buyur yenge bi sey mi oldu?

Ayni fisilt:
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- Baban seni ¢agirtyor.

- Niye ki?

- Bilmem, gidip bi soruver.

Yatagimdan el yordamiyla kalkip diger yataklar1 ¢ignememeye 6zen
gostererek kapiya varip diger odaya gectim. Odada genzimi yakan agir bir ter
kokusu vardi. Babam yataginda bilmem kaginci uykusundaydi. Hi¢ de beni
cagirmis gibi bir hali de yoktu. Kulaklarimdan hala gitmeyen ayni fisiltili sesi
taklit ederek babamin basucuna yanastim.

- Babaa, babaa...

Babam derin uykusundan uyanarak basini yukar1 kaldirdi. Sol goziinii
aralayarak:

- Ne var oglum? Ne istiyorsun sabah sabah?

Babamin yiiziinde tath bir yorgunluk vardi.Girdigi savastan yliziiniin
akiyla ¢ikmis bir komutanin huzur tasiyan yorgunlugu.

Sasmasina sastim. Benim bir istegim yoktu babamdan. Asil o benden bir
seyler istemisti.

- Beni ¢agirmigsin baba.

Basini yastiktan biraz daha kaldirip diger goziinii de act1. Bu kez
sasirma sirast ondaydi.

- Ne ¢agirmasi oglum? Deli misin sen? Sabah sabah riiya goriiysiin
herhalde. Hadi git yat yatagina. Allah Allah, sabah sabah yav.

Papara yemis gibi ezik biiziik ¢iktim odadan. Ben de bu oynanan
oyundan hi¢ bir sey anlamamistim. Ne anlama geliyordu ki bu ?

Yeniden odamiza girdim. Kafamda toplanan sorularin bir de siirpriz bir
yanit1 vardi gozlerimin Oniinde. Yatagimda analik yatiyordu. Bir siire kafami
kurcalayan sorularin bombosluguyla baktim. Onu yatagimdan kaldiramiyacagima
gore ya mutfaga gecip sandalyenin iizerinde uyanmalarini bekleyecektim ya da...
Evet, Merdan'in yataginin bos kalan kismina uzandim. Analig1 diisiindiim. Neden
boyle bir oyun oynama geregini duymustu ki, ¢ikaramadim.

Yeniden uykunun tatlh kollarina diistincelerim ile yuvarlandim.

X
Analigin gelmesinden sonra i¢gimizi kuskulu huzursuzluklar
doldurmus olsa da, kisa siirede bu bulutlar dagiliverdi. Aslinda siitten agzimiz
yandig1 i¢in yogurdu iifleyerek yeme egilimindeydik. Korkularimiz, geride
yasadigimiz olumsuzluklar bir anda bellegimizden silinivermisti. Babamin bu
kez iyi bir se¢im yaptiginda hemfikirdik. Analik bize iyi davrantyor biz de
saygida kusur etmemeye ¢alistyorduk.

Bir ka¢ aksam babamla analigin hummali tartismalarini duyduk.Bazi
imzalardan, hatta senetlerden bahsediliyordu. Tartigmanin oldugunun ertesinde
babamin gélgelenmis bakislarini agik¢a gorebiliyorduk. O birsey soylemedigi
gibi biz de cesaret edip soramiyorduk. Ama sunu anliyorduk ki analikla bir
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sorunu var. Bir giin analigin kardesi Boran sabah erkenden bize geldi. Kahvaltiy1
yeni yapmistik. O sadece iki bardak cay icti. Sonra analig1 da alarak birlikte

ciktilar. Oglen okuldan eve geldigimizde analigin yiiziinde giiller agryordu. Onu
sevingli gormek bizi de sevindirmisti. En azindan bu giliniimiiz de iyi gegecekti.
Aksam babam eve geldiginde onun da yliziindeki golgelerin dagildigini gordiik.
Anlamiyorduk ama olsundu. Onlarin birbirlerini anlamalari bizim i¢in yeterli bir
nedendi mutlu olmak igin.

Hani derler ya yeni evlenenler i¢in ; cicim ay1 veya bal ay1.Biz ¢coktan
bal1 yiyip tiikketmisiz de haberimiz yoktur. Bir insan bu denli kisa siirede bdyle
mi degisir? Biz hep ayniyiz. Ona kars1 olan davranislarimiz da hala sevgi ve
saygl dolu. Ama o, sicaklarm ani bastirmasi gibi degisiverdi bir anda.ilkin
yedigimiz ekmege goziinii dikti. Ik ben farkettim bunu. Sabah kahvalti
yapiyoruz sessizce. Bir ara bagimi kaldirdim beni izliyor. Lokma bogazima
takildi takilacak nerdeyse. Bakislar1 bir ok gibi beni deldi delecek. Gozlerini
kismis,alninda artan kirisikliklar, belini de kamburlastirmis, farenin tizerine
atlayacak kediyi andiriyor o an. Lokma agzimda giderek ¢ogaliyor. Kaslari
azbiraz ¢atik. Sanki ' sen ¢ok yedin, yeter artik ' der gibi. Yutkundum. Nafile
yutamiyorum. Sonra bakislarint Merdan'a, ardindan da Hatge bibime uzatti. Hig
farkinda olmamistim. Belki de geldigi glinden beri bizleri yemek basinda
dikizleyerek daha iyi tanimaya calistyordur diye diistinmeyi yegledim. Ama o
bakislar kiskanan birinin bakiglarina tipatip uyuyordu.

-Caya sekeri az atin biraz. Nedir oyle li¢ seker birden?

Varan bir, diye gecirdim igimden.Iste halay basliyordu. Bu da bu
analigin taktigiydi mutlaka. Diger analik yemek yapmak istemezdi bize. Bu ise
yemek yapmamay1 degil, yaptig1 yemegi yedirmemeyi sec¢iyordu herhal.

Yoksa babamizin kazancini bizden kiskanmaya mi1 baglamist1? Hani derler ya
ayag yer tutunca eli kalktr havaya. Uzerinde durmak istemedim o an.Cekip
okulumuza gittik. Ertesi giin yine aynisi... Ayrica ekmek masaya gelirken bir
sepetin i¢cinde olurdu da isteyen doyuncaya kadar uzanir alirdi. Bu adeti de
kaldirdi. Herbirimizin 6niine iki dilim ekmek koymaya basladi. Kim doyar iki
dilimle. Doymadik da.

- Bagka ekmek yok mu? Diye sordugumuzda aldigimiz yanit olayin
gercek boyutunu gozler dniine serdi ve kag gilindiir gozbebeklerinde demledigi o
gizemli bakis1 yliziimiize bir samar gibi savuruverdi.

-Iki dilim yediniz yetmedi mi ? Baskalar1 o kadarmi da bulamuy.

Apisip kaldik. Hi¢ beklemedigimiz bir tavirdi bu. Babama baktik. O da
analigin bu tavrindan hoslanmamusti.

- Bu da nedem oluyu? Birak istedikleri kadar yesinler hanim, dedi.

Analigi bakislar1 hisim oldu yagdi babamin {izerine.

- Onun i¢in bunca yildir bi sey sahibi olmamissin ya.

Babam alttan almaya ¢alismasinin yaninda giilmeye de zorladi kendini.
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- Ne ilgisi var hanim? Iki par¢a ekmekle mi mal miilk sahibi olacagiz.

Analik hala dikine gidiyor.

-Neden olmasin?.Biz hep bdyle dmiir boyu bi sey sahibi olmayacak

miy1z?

- Ulan hanim, iki dilim ekmek fazla yesek sunun surasinda ne eder ki?

- Cok sey eder.

Hirsla kalkti masadan dolaptaki geri kalan ekmegi suratimiza atar gibi
masanin lizerine birakt.

- Alin yiyin hepsini o zaman.

Babamin bir sey sOylemesine firsat vermeden odadan kacarcasina ¢ikti.

Babam yutkunarak bakt1 ardindan sonra agza alinmaz sovgiiler yagdirdi.
Ne zamandir ilk kez nevrinin dondiigiinii gordiik.Bize dondii.

- Hadi g¢ocuklar siz karninizi eyice doyurun. Ben onunla konusurum.

Mutfaktan ¢iktiginda bizler de bakistik. Cicim ay1 ne yazik ki kisa
stirmiistii. Evlilikle atilan huzursuzlugun ilk tohumu bugiin yesermisti. Yarin
yine yeni korkulara gebe kalmisti.

Hig birimizde yiyecek hal kalmamisti. Merdan ile okul yoluna diiserken,
Hatge bibime de masay1 kaldirmak diistiyordu.

Okuldan gelip 6gle yemegini yiyip o glinkii ve yarinki derslere bir g6z
atiyor, varsa ev 0devlerimizi yapiyorduk. Sonra da evin 6niindeki sokakta
mahalle arkadaslariyla top oynuyorduk. Aslinda babamin haberi yoktu top
oynadigimizdan. Nedense top oynayanlara iyi gézle bakmiyordu.Giiya
Peygamberimizin torunu Hiiseyin'i 6ldiiren katil onun bagini keserek top
oynamisti.

Top oynarken vakit de ge¢mis farkina varmadan.Giinler uzun oldugu i¢in
biz hala 6glen sonrasi diye aldirmiyoruz. Cocugun birisi bagirdi ansizin.

-Demir, Merdan babaniz geliyor.

Bizde safak att1 tabii. Topu birakmamizla yiiregimize isleyen korkuyla eve
kosmamiz bir oldu. Merdivenin basinda analik zebellah gibi dikildi
annacimiza.Birakmiyor ki igeri gegelim. Ben can havliyle:

-Yenge birak da gecelim.

Bakislarinda binlerce 151k yandi sondii sanki.Hig bir 151k da i¢imizi
aydinlatmadi. Bu 1siklar hirsizi ele veren 1siklardi.

- Heye.. Babaniz geliyor deg mi?

Onunla ugrasacak zamanimiz yoktu. Yiiziimiiz kogsmaktan kana kesmisti,
terliydi. Analik bu goriintiimiizle bizi babama yakalatmay1 kuruyordu.
Yikanmamiz gerekiyordu ama, bu engeli nasil asacaktik?

-Yenge birak.

Oyle gozlerini kismis bakiyordu. En zevk aldigi bu andi mutlaka.Sadistce
bir duyguydu onunki sanirim. Firsat1 buldun bastir, diyordu bakislari.

Sonunda ¢ekildi kenara. Babam da o anda asag1 kapidan avluya
girmisti. Kendimizi zor attik lavaboya, oradan da hizlica odamiza.Analigin
babama bir seyler sdyledigini duyuyor ama anlayamiyorduk. Eger bizi sikayet
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ederse kokusu aninda ¢ikardi. Cikt1 da...

Odamizin kapisi agildi. Duydugumuz korku soluklarimizi koriiklemisti.
Babamiz1 beklerken Hatce bibim korku dolu goézlerle siikliim piikliim girdi
igeri. Yutkundugunu apacgik goriiyorduk. Bir bana bir Merdan'a baktiktan sonra:

- Abeyim sizi ¢agiriy1, dedi.

Rengimiz daha da agilmisti. Merdan ile birbirimize baktik.Simdi zokay1
yutmustuk.Bacaklarimizin titremesiyle ayaga kalktik. Elime aldigim beni
babamdan koruyacak kitap yere diismiistii parmaklarim arasindan
kayarak.Yalpalayarak odadan ¢iktik. Babam mutfakta sandalyeye kurulmus
burnundan soluyordu. Tkimizi ezik biiziik kapida goriince kitheylan ati gibi
sahlaniverdi.

-Gelin bakayim lan buraya. Nedir benim sizden ¢ektigim ha, sdyleyin
bakayim.

Boynumuzu biiktiik. Zaten hep boynu biikiiktiik ya.Merdan hep sessiz
kalmay1 yeglerdi. Babam da ben biiyiigiim diye hep benim bir seyler sdylememi
beklerdi. Yine ben gectim onun annacina.

- Evet, bekliyorum. Nedir sizlerin bu yaptig1?

-Biz ne yaptik ki baba?

Boynumu biikerek kendimizi acindirmaya sivanmistim aninda.

- Suna bak sen. Bi de utanmadan soruyu.

Cok anlayissiz bir babamiz var hani.

-Biz koétii bir sey yapmadik ki.

- Benden biraz dnce top oynamadan gelmissiniz.

-Sadece biz ikimiz oynamadik ki. Biitiin mahalle ¢ocugu top oynuyordu.

- Mahallenin diger ¢ocuklari beni ilgilendirmez. Herkesin anas1 babasi var.
Ben size soruyum. Ben daha 6nce sizle ka¢ defa konustum top oynamak yok
diye. Niye beni dinlemiysiniz? El aleme beni rezil mi etmek istiysiniz?

Biitiin cocuklar top oynayacakti ama salt benim babam rezil olacakti.Ne
mantiksiz bir kafa yapisiydi dyle.

-Derslerimizi yapip bitirmistik.Asag1 indik.Cocuklar da top oynayalim
dediler, biz de oynadik.

Babam ilkin dislerini gicirdatti, ardindan sol elinin parmaklarini agarak sag
elinin isaret parmagini diger elinin ser¢e parmagina bastirdi.

- Bir; ders bitmez. Iki; mahalle cocuklar1 damdan atlayim deseler atlayacak
misimz? Ug; ben size top oynamasini yasaklamadim mi?

Babaminki hep ayni teraneydi. Ogretmenin biri bir zamanlar ders bitmez
demis de babam doner dolasir o s6zii kulaklarimiza yiizbin kez sokar ¢ikarirdi.
Ikimiz de put gibiyiz. Bacaklarimin titremesi gecti sanki. Igimdeki korku da
dagilmig gibi. Sanki bir tiyatro eserini sahneye koymak istiyoruz da prova
yapiyoruz gibi geliyor bana. Analik belini duvara dayamis, zafer kazanmis bir
komutan edasiyla bir bize bir de babama bakiyor. Hele bakislarinda yanip da
sonmeyen bir 151k var. Ben istersem neler yaparim ,ona gore ayaginizi denk alin
der gibi. Zaten su anda analigin diidiigii ¢aliyor.
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- Duydunuz soylediklerimi de mi?

Ikimiz ayn1 anda duyulur duyulmaz bir sesle:

- Duyduk, dedik.

Babam duymamais gibi davrandi.

-Yiiksek sesle soyleyin herkes duysun.

Bu kez bagirdik.

- Duyduk.

- Ha soyle. Hadi simdi mars mars odaniza ders ¢aligmaya.

Odadan ¢ikarken analigin bakislarint okudum. Hi¢ memnun degildi.
O bizim dayak yememizi bekliyordu. Belli ki babam1 yeterince dolduramamasti.

Hep ayn1 yerden baslamaktan bikip usanmistik. Bu analigin bambagka
olacagini, hatta onu bir anne kadar sevebilecegimizi bile diistinmuyor degildik.

Zaman yeniden aleyhimize ¢alismaya baslamigti. Mutlulugu yakalamaya
ramak kaldi1 derken, aslinda mutluluktan ¢ook ¢ok uzaklarda oldugumuzun
farkinda bile degilmisiz ne yazik ki. Yeni analigin degisken yapisi igimizdeki o
kiigticiik umut dolu 151k hiizmesini de sondiiriiverdi.

Analikla aramizda dogan giliven bunalimi evin huzurunu da etkileyecegi
apagik ortadaydi. Onun gozii hep bizim tlizerimizde, bizim goziimiiz de hep onun
tizerinde olacak ve gordiigiimiiz herhangi bir yanlis adimi adresine ,yani
babamiza yetistirecektik. Piir dikkat kesilmis birbirimizin hatalarin1 yakalamaya
cabaliyorduk. Ama ben analig1 bu konuda daha sansli gériiyordum. Ciinkii onun
yakalanacak pek hatasi olmazdi, ancak bize kars1 kirici, incitici olursa bunu
babamiza aninda gammazlayabilirdik. Ama o bizim her tiirlii halimizi yapalim
veya yapmayalim babamiza yalan yanlis bildirebilirdi. Vay efendim ders
calismadilar, rahat durmayip birbirleriyle bogustular, asagi inip top oynadilar gibi
suclamalarla bizi babamizin karsisinda dara dikebilirdi. Hele bazi1 derslerden kirik
not almamiz analigin elini daha da gii¢lendirebilirdi.

Merdan ile gizlice konusarak analigin eline koz vermeme konusunda ve
analiga acikca cephe almama konusunda anlastik.Elimizden geldigince biiylik bir
agirbaslilik icinde hareket edecegiz, derslerimizi ihmal etmeyecegiz, son olarak
da analikla fazla yiiz g6z olmayacagiz.

Hani derler ya su uyur da diisman uyumaz. Analik bize nerden vurmasi
gerektigini 1yi 6grenmis. Babam sabahlari ise giderken bize harclik verir okulda
bir sey yiyip igmemiz i¢in. Analigin gézii onda kalmismis da bizim haberimiz
yokmus. Bir sabah patlayiverdi. Kahvaltimizi 1yi ki yapmisiz analigin
gozliimiiziin i¢ine baka baka sindirmeye ¢alistigimiz iki dilimle.Babam cebinden
bozuk para ¢ikardi biraz bana biraz da Merdan'a verdi. O anda analik ileri atilarak
bir oyun oynuyormus gibi giiliip saklabanlik yaparak elini a¢ip babama uzatt.

-Murtaza bey, hani benim har¢ligim?
Babam analigin giilerek yaptig1 davranisa bir bakti, sonra o da giilerek:
-Koca bebek, okula gitmiysin ki har¢lik vereyim sana, dedi.
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Analigin o giilen gozleri Ulubatli Hasan'in buldugu komiire doniistii. Babama
acilan eli yumruk olup sikildi.

- Ben bu evin hizmetcisiyim herhalde, diye hiddetle bagirdi.

- Ne ilgisi var hanim, dedi babam. -Sen har¢liktan daha fazlasini hak ediysin

ama, benim tizerimde fazla para yoktur.

-Olani1 ver, sonra gene verirsin.

Babam bir sabir ¢cekerek cebindeki biitiin paray1 analigin avucuna bosaltti.

Analigin yiizii ancak o zaman agilip 6nceki halini aliverdi.

X

Yasamimiz boyumca hi¢ giilmeyecek miyiz biz? Gegirdigimiz yillar giderek
gelecege dair umutlarimizi da karabasana doniistiirmekte. Bakislarimiz bir kere
de olsa sevincin 15181n1 tasiyabilmekten yoksunlar. Biz cehennemi simdiden,yani
Olmeden yasamaktayiz. Tiim bedenimiz bir anafora yakalanmis gibi sarsilmakta.
Elimizden bir sey gelmeyeceginin de ayrimindayiz.Yazgimiz kotiiymiis kolayligi-
na kagmak istemesek de, bizi gelecege cekmek isteyen kopriiniin su altinda
kalmas1 endiselerimizi artirtyor.Bir giin degil, iki giin degil ii¢ glin degil. Daha
nice haftalar, aylar, yillar ayni senaryonun birer kahramanlari olarak ¢ekimi
stirdiirmek zorundayiz, ¢iinkii bagka bir segenegimiz, baska bir ¢ikar yolumuz
yoktur bu kétii giden yasama dur demeye.

X

Babam zar zor diger analiktan mahkeme karariyla ayrildi. Onun
rahatladigini hissettik. Ama bizim i¢in hi¢ bir sey degismemisti ki.Bize ikisi de
ayni davrandigi i¢in babamin hangi analikla yagsadig1 fark etmiyordu. Babam bir
kac kez Ali'yi almak i¢in bir seyler yapmak istediyse de, bu analigin hismindan
korktugu i¢in Ali'nin lizerine de soguk bir su igti.

Bu arada analik hamile kaldi. Hamilelikle degisik bir havaya biiriinmiis olsa
da bize kars1 hala kuzu postu giymis kurt gibi davraniyordu, yani analig1 tatma
giidiisii hi¢ bir davranisini yumusatamamisti. Ana olacak olsa da sevgisini ancak

kendi 6z yavrusuna verecegi asikardi. Analigin agzi kulaklarindaydi

her daim.. Ayagini simdi daha saglam yere basabilecegini, babam1 daha fazla
avcunun i¢ine alabilecegini diisiiniiyordu sanisindayim. Belki de bu sevinci ona
gizli gizli gobek de attirtyordur, kim bilir. Ama bizim i¢in fazla ne degisebilirdi
ki? Sonugcta bir birey daha katilacakt1 ailemize. Aslinda ben seviniyordum. Hayr,
hayir; analik bize kars1 miisfik olur diisiincesiyle degil. Benim sevincim,
cocuklara kars1 duydugum sevgiden kaynaklaniyordu. Ama yine de i¢imde bir
endise tagtyordum, ¢ilinkii diger analigin kardesimiz Ali'yi bize sevdirmemek i¢in
her tiirlii yolu denedigini, ayninin bu analik tarafindan da uygulanabilecegini
tahmin etmek de zor olmasa gerekti.
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Hamileliginin Gi¢iincii ayinda rahatsizlandi. Babam hemen doktora gotiirdii.
Doktor analigin hi¢ hareket etmeden sirtiistii yatmasi gerektigini sdylemis.
Yapacagi yanlis bir hareket anne olmayi riske sokabilirmis Analik da anasinin
evinde doguma kadar kalmay1 babama onerdiginde i¢imizde yeni bir 1s1k yandi.
Doguma kadar huzur i¢inde yasayacaktik ama babamin verecegi karara bagliydi
bu. Babam da sanki buna diinden razitymis da analiga belli etmek istemiyormus
goriintiisli yaratmamak i¢in isteksiz davranarak agzinin ucuyla:

- Madem 6yle ananin evinde kal hanim, dedi.

Gizliden gizliye duydugumuz sevincimizi hi¢ belli etmemeye 6zen

gosterdik.

Ve bir cuma giinii babam analig1 taksiyle alip gotiirdii.

Zil calip oynayasimiz geldi o an. Ozgiirliigii yeniden doyasiya
yasayacaktik.

Analik giderayak diglerini gosterdi.

- Evi kapry1 karigtirip durmayin. Ben arada sirada gelirim.

Hi¢ umurumuzda degildi onun dedigi. En az alt1 ay bu evden, yani bizden
uzak kalacakti.

O aksam huzur dolu derin bir uyku ¢ektik.

Analiksiz daha rahatiz. Istedigimiz kadar ekmek yiyoruz. Babamiza
caktirmadan topumuzu da oynuyoruz. Sagolsun mahalle arkadaglari. Babami
gormeleriyle haber vermeleri bir oluyor.Bizim 6z anamiz yok, babam da bir ¢esit
bagska babalara baktigimda. Mahalle arkadaslar1 babalarindan iirkmedikleri gibi ,
babalarin1 gordiikleri zaman hemen kosup elini tutuyorlar ve babalarindan tath
bir s6zciik duyduktan sonra yeniden oyunlarini siirdiiriiyorlar. Bizler ise babamiz
bizi oyun oynarken gérmesin diye onun geliyor haberini aldiktan sonra bir
kosuda kendimizi eve atiyoruz. Bilmiyorum babamin bundan haberi oluyor mu
yoksa bizim gercekten de top oynamadigimizi mi saniyor. Ama agikcasi alistik
biz bu oyunu kurallarina goére oynamaya. Bizi top oynarken yakalayana degin,
s0z dinleyip oyun oynamayan ¢ocuklar roliinii stirdiirmeye kararliy1z. Analik yok
ya, her sey giilliik giilistanlik bizim i¢in. Hatge bibimiz de rahat. Derslerimiz de
1yi gidiyor. Okul tatil olunca yeniden kdye gidecegiz. Babam haftada bir kag¢ giin
analid1 ziyarete gidiyor. Biz de analigin nasil oldugunu dylesine soruyoruz. Sanki
babam da bdylesi yasamdan mutlu goriikiiyor. Aksam isten ¢ikip eve geldiginde,
sabah kahvaltisindan sonra da ise giderken gozlerindeki mutluluk hormonunun
iist diizeye ¢iktigini apagik bakislarinda okuyoruz.

Madem kadinsiz daha mutlusun da evlenmek senin neyine baba, diye
sormak geliyor bazen i¢imden, ama soramiyorum. Siirebildigi kadar siirebilmeli
bu mutlu yasam.

Analigin baskisindan, evdeyken yarattig1 huzursuzluktan kendimizi zar
zor kurtarabildik. Normal bir aile yagami nasil siiriiyorsa dyle bir yagami
sirdiirmeye basladik, alt1 ay sonra bitecek olsa da. Babam bir aksam isten
dondiigiinde bize dondii:

- Bu hafta analig1 gérmeye siz de geleceksiniz. Aha okul tatili yaklast.
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Koye gitmeden once bir hal hatir sorun. Sonra hi¢ gelmediler diyerek

basimizin etini yemesin.

Babam hakliydi. Kadinlarin unutamayacagi seylerden birisi de hastayken
hatirlarinin sorulmayisiydi. Sonra babamin sézleri bir rica degil bir emirdi.
Almis oldugu bir karar1 bize bildiriyordu ve biz de bu karara uymak
zorundaydik.

Cumartesi yakici bir giinesin altinda yliriiyerek analigin anasinin evine
vardik. Babamin taksiyle degil de yiirliterek bizi buraya getirmesini anlayabilmis
degildik. Ama en fazla da babamin yoruldugunu sdylemek gerekiyor.

Evi ¢evreleyen agaglarin altina geldigimizde ter i¢inde kalmistik.
Merdiven dibindeki muslukta su doldurmakta olan Mercan ana bizi gordiigiinde
sevecenlikle bakti. Bizim gelmemizden memnun oldugunu her hareketiyle belli
ediyordu. Mercan ana bizim iizerimizde ¢ok giizel bir izlenim birakmisti.En
kiigiik cocuguna hamile iken kocasini trafik kazasinda kaybetmesi yikilmasina
degil, cocuklari i¢in dimdik ayakta kalmasina neden olmus vefakar bir kadindi.
Analik i¢ giidiisii bizi de sevmesini saglamisti. Ama kiz1 nedense bizi
sevememisti bir tiirlii. Belki de bir analigin 6yle davranmasi gerektigini
saniyordu.

Mercan ananin eline vardik, o da bize ictenlikle sarilarak yanaklarimizdan
optu.

Yiiziimiizii yikadiktan sonra serinlemistik biraz. Babam 6nde merdivenleri
ciktik.Mercan ana da arkamizdan ¢ikmisti. Koyu maviye boyanmis kapiy1 ice
dogru agarak yavasca seslendi:

- Elmas kizim bak kimler geldi.

Yar1 aydinlik odada bir yatak vardi kosede. Analik uzanmis yatiyordu.
Anasinin sesiyle toparlandi azbiraz. Giinesin 15181yla bayilan bakislarimiz zor
alist1 odanin alacaligima. Ilkin babam uzandi alnindan 6ptii karisinin.

- Nasilsin hanim? Diye sordu.

- Eh iste eyiyim, nasil olmami bekliyon?

Sonra bizler eline vardik. Parmaklar1 cansizdi. Evde bizim burnumuzdan
getiren atmaca kadin sanki su karsimizdaki degil de bir baskasiydi.

-Nasilsiiz? Diye bu kez o bize sordu.

- Iyiyik, dedik.

-Niye eyi olmayasiniz ki, diye lafi da vuruverdi bize sesinin kivrimiyla.
Gergekten de onsuz yasamak iyiydi bizim i¢in. Huzurluyduk, nesemiz
yerindeydi. Yiyecegimiz ekmegi istedigimiz gibi yiyebiliyorduk. Ama bizim 1yi
olmamiz onun moralini bozacakti. Bakalim bize sdylemese bile aklindan neler

geciriyordu.Su andaki diislincelerini okumak i¢in neler vermek isterdim neler.

Balkona gecip oturduk. Babam karisinin yaninda kalmisti. Mercan ana bize
ayran getirdi. Bir ara kalktim 6niimde uzanan yesilden sartya doniisen tarlalara
baktim. Ekinler renk degistirmekteydi. Bir ka¢ haftaya kalmaz bigilmeye
baglanirdi.

Mercan ana yanimiza oturmus ikide bir bir thtiyacimiz olup olmadigini
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soruyordu. Biz ise stirekli hayir diyorduk. Bir ara kalkt1 ¢cay yapti.

Giines agaclarin ardina devrildiginde masa kuruldu. Patlican dolmasi,igli
kofte yapmistt Mercan ana. Afiyetle yedik. Analik odasindan ¢ikmamisti. Anasi
bir tepsi iginde yemegini gotiirdii ona.

Evden ayrildigimizda giines batiyordu. Ana yola ¢iktigimizda babam:

- Yiirtimek mi istersiz taksi mi tutalim? Diye sordu.

- Yiirtimek istiyoruz, dedik.

- Peki, yiiriiyelim, dedi babam.

Yiiriidiik...Yolboyunca i¢ huzurumuzu soluya soluya...

X

Analigin doguma kadar olan siireyi anasiin evinde ge¢irmek zorunda
olmasi bizi sevindirmesinin yaninda babamin da giinliik yasayisini yeniden
gbdzden gecirmesine neden olmus ve bazi aksamlari is bitimi eve raki sisesiyle
gelir olmustu. Sigara i¢imini de artirdigini goriiyorduk. Aslinda tuhaf bir
durumdu bizim i¢in. Bildigimiz kadariyla sorunlarla dolu bir insan sigaraya ve
ickiye daha fazla sarilirdi, halbuki analiin bizden uzak olmasinin babamizi
mutlu edecegini, buna bagli olarak da hi¢ icki icmeyecegini ve hatta sigaray1
azaltacagini sanmak budalalagina diismistiik.

Karsisina ¢ikma cesaretimiz olsa veya babamizla aramizda baba- ogul iliskisinin
yaninda az birazcik arkadaslik iliskisi olsa hic durmaz bunlarin nedenlerini
sorabilirdik. Soramadik cesaret edemedigimiz i¢in. Ne yapiyorduk peki?
Babamin getirdigi eti ve ¢erezleri onunla birlikte mideye indiriyorduk. Daha
sonra odamiza cekilerek kah derslerimize kah bir romana kendimizi sakliyorduk.

Evdeki gecici huzurun bizi ne denli mutlu ettigini agiklayacak sozciikler
bulmakta zorlaniyorum. Yiirek carpintilariyla gecen zamanimiz bazen bdyle
dingin, sessiz bir anin gelisiyle biiyiik bir huzur buluyor, ruhumuzda belirgin bir
yegniklesmenin oturdugunu enikonu duyumsuyorduk ve analiksiz gecen zamanin
her anin1 doyasiya yasayip tadini ¢ikarmaya 6zen gosteriyorduk.

Yasamdaki bazi giizel anlarin gelip gecici olmasi; o yasami daha cekici, daha
anlamli, daha yogun bir sekilde yasanir kilar.

Analigin olmamasi bizi 6zgiirliigiimiize kavusturup istedigimiz her seyi
yapma firsatin1 yarattig1 halde, biz yine de derslerimizi boslamamis hatta daha
da lizerine diiserek notlarimizin yiikselmesini saglamistik. Ve bunun semeresini
ogretim déneminin bitiminde aldik. ikimiz de sinifimiz takintisiz gectik.
Karnemizi babamiza gostermek igin bankaya gittigimizde, babam bizi
yanaklarimizdan 6pmekle kalmayip masa masa gezdirerek biiyiik bir sevingle
karnemizi arkadaglarina gosterdi. Sonra da bizleri 6diillendirmek i¢in her
zamanki kebapgiya gotiirdii.

Koye gitmeden Once son bir kez daha analig1 ziyarete gittik. Babam siifi
gectigimizi sdylediginde analigin yiizliniin ifadesinin sagkinlikla bezendigini
gormek hayli keyf verdi bize. Ilkin inanmaz inanmaz bakt1 bize. Belki de o
santyordu ki, kendisi evde, yani bizim basimizda olmazsa biz dersleri askiya
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alacagiz, ders yili sonunda da yiginla zayif siifta kalacaktik. A¢ikcast onu
diskirikligina ugratmistik, aslinda bizim basarimiz onun tliziintiisii demekti. Onu
o ruh carpisikligi icinde birakarak ayrildik aksam yemeginden sonra.

X

Yine amcam gelmisti kasaba istasyonuna bizi karsilamaya. Yukardaki koye
ait traktoriin romorkuna binerek gilines batmadan 6nce koye girdik. Koy
meydaninda indigimiz zaman ¢evremiz komsular tarafindan coskuyla sarilmisti.
Bir siirii siimiiklii ¢ocuk etrafimizi almis sorular soruyorlardi. Laf ala vere eve
girdik. Anam merdivenin basinda karsilad: bizi. Oyle birbirimize sarildik ki
ayirana askolsun. Hatge halam agliyordu basini anasinin goksiine dayamis. Hele
biz konusurken kelimeler bogazimiza tikanmais bir tiirlii ¢tkmak bilmiyorlarda.

Yorgunduk, uykusuzduk. Bize hosgeldine gelen komsulara aldirmadan
uyuyakalmisiz oturdugumuz postlarin istiinde.

Uyandigimda giines bir selvi boyu yiikselmisti. Merdan'a baktim hala misil
misil uyuyordu. Odada bagka kimsecikler de yoktu. Giyinip ¢iktim ruhuma
oturan huzurla odadan.

Ebem tandirliktaydi. Yemek pisiriyordu. Beni gordiiglinde yiizii 151d1.

- Kahtin m1 yavrum? Diye sordu.

- Cok uyumusum dedim.

- Uyku size gerek yavrum, dedi.

- Hig bu kadar yatmazdim, dedim.

Yemegin tuzunu attiktan sonra oturdugum sedire yanasti.

- Baban nasil eyi mi?

Diin geldigimizde de ayni sorular1 sormustu.
— lyi ya, ¢ok selamlar1 var.
- Getiren gotiiren sagolsun yavrum, dedi.
Yemegin kokusu karnimi aciktirmasti.
-Ne yemegi yaptin ana? Diye sordum.

- Sizin sevdiginiz yemek. Siitlii ¢orba.

Gergekten de siitlii corbay1 ¢cok severdik. Bir de bulgur pilavi ile tarhana
corbasi. Hele bir de hiyar tursusu varsa deme gitsin.

- Amcam nere gitti ana?

- Tarlaya gitti. Kizlar da bostana indiler.

Analig1 sordu. Soylenmesi gerekenleri soyledim. Belki hat¢e halam da
bir seyler anlatmisti. Tatli bakiglariyla beni siizerken i¢ini bir anlik
cekmesinden daha fazla seyler de bildigini anladim. Sonunda:

- Benim garip kuzularim, dedi aglamakl sesiyle.- O orda sizleri yerken

bu zavalli burda aylardir 6zleminizden yanip tutusuyu.
Burdaki zavallidan kimi kastettigini anlamistim. Gegen sene koye
geldigimizdeki karsilasmalarimizi animsadim. I¢imin kabarip
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kalktigini, gézlerimin iclenip sulandigini sezinledim.Duygularim
yeniden ayaklanmisti. Ruhumdaki firtinanin yeniden gemileri alabora
edecegini anladim. Her gelisimizde hiiziin dolu bulutlarla déniiyorduk
geriye. Yillardir bizim 6zlemimizle yiirek dolusu 1stirap ¢eken bu
kadina i¢im dopdolu sarilmak geliyordu. Bilmiyordum, acaba onu
karsimda gérsem yine simdiki duygulari tastyor olabilecek miydim?
Yillarca aci ¢ekip tiim 6zlemini dindirmek i¢in bizim buraya gelmemizi
bekleyen 6z anamiz, belki de edecegimiz iki sdzle bu 6zlemini gidermis
olacak ve bizim ayrilmamizla yeniden aylar1 saymaya baslayacakti.
Ben siitlii ¢orbami igerken Merdan girdi gézlerini ovalayarak. Anam
hemen ona da bir sevgi giiliiciigii génderdikten sonra bir tas da onun
Oniine ¢orba koydu.
- Afiyetle yiyin yavrum. Helal olsun.

Igimde bir daralma var.Karanlik bir kuyuya diisiiyormusum hissini
duyuyorum .
Buraya gelisimle huzura kavusacagim sanisinin yanilgisindayim sanki. Ama bu
bambaska bir huzursuzluk. Yiire§ime oturmus bir yanginin sénmemesi gibi bir
sey iste. Merdan'in yemek yiyisine bakan Mehri anamin 6zlem dolu bakiglar
gozlerimi dolduruyor.Tandirliktan ¢ikip kdye asag1 vurma istegi kavuruyor
benligimi.

-Ana ben kdye asag1 inmek istiyorum,sozciigiinii zor zoruna dilimin
ucundan sarkittyorum.

-Sen bilirsin yavrum, diyen boyun biikmesiyle, kendimi merdivenlerde
buluyorum.

Ne in ne de cin var gozlerime dokunan.Birilerini gérmekle gérmemek arasi
ikirciminde kdye asag1 iniyorum. G6z alabildigine bir yesillik uzaniyor
oniimde.Koyliiniin var1 yogu, tiim umudu bu yesillik, diye diistiniiyorum. Tiim
kis rahat etmek icin biitiin yaz calisiliyor.Cukurova'da bigilen ekinler burada hala
yesil. Uzaktan goze dokunan sarica tarlalarin arpa oldugunu saniyorum.Koylii
salt kendini degil, kendini ayakta tutan hayvanlari da diisiinmek zorunda
oldugundan arpa, yulaf ekmek zorunda, bir de yonca tarlalari. Hayvanlarin
vitamin deposu yoncalar. Nedenini bilmeyiz ama, at esek gibi hayvanlar yoncay1
yesilken yedimi bir sey olmaz , koyun , keci, dana yedimi siserler olduklar
yerde. Bir bakima yonca tarlalar1 kdyliiniin korkulu riiyasi da olur. Bir bakarsiniz
ki gevis getiren hayvanlar yoncay1 yiyince pisi pisine oliivermisler. Kesip de etini
yemek bile nasip olmaz koyliiye. Kendime doniiyorum bir an.  Ayaklarim sanki
tonlarca taga bagli, adimlarim yetersiz. Bulmaya ¢alistigim ve aylarca bekledigim
huzur ne yazik ki goriiniirde yok.I¢ diinyamda yarattigim huzuru bulma ugrasi
yerini bir telaga birakmig gibi. Beynimin derinliklerinden ses getiren hafif bir s1z1
tabanlarimda yankisim buluyor.Ozgiirliigiin hemen yasanacak bir diis
olmadigimin ayrimina vartyorum. Onu goriip veya onu gérememenin yaratacagi
heyecani ka¢ siddetinde yasayacagimi bilemiyorum. Dayaniklilik halim, huzurun
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kuruldugu temele bagli olacaktir sanisindayim. Kus civiltilarinin tezek kokusuna
karistig1 su an1 kag kez yasadigimi ve daha ne denli yasayacagimi kendime
sorsam bile, yanitin1 alamayacagim kuskusundayim.Huzurdan ne anladigimi da
acikcasi tam olarak bilmiyorum. Huzur belki de benim i¢in ruhumla bedenimin
uyum i¢inde olmas1 mi yoksa siirekli ¢atigsmasi mi ¢ikaramiyorum. Tek bildigim
sey bir arayis i¢inde oldugum ama neyi aradigimi bilmemem.

Bahgeye giriyorum. Agaclarin meyvelerinin yesilligini ana rahmine diisen
cenine benzetiyorum. Cig atmis otlarin ayakkabilarimda biraktigi damlalara
gb6ziimii dikiyorum biraz sonra silinip gidecek. Bir dal kirtyorum onu yagamdan
koparir gibi. Dislerim arasinda o dali ¢ignerken yasamin ansiz bitecegi
tirkiintiisiine kaptirtyorum kendimi. Bahgeden ¢ikiyorum yagarmis
ayakkabilarimla. Yoldaki bir tasa vururken onu ileriye firlayisini kendimize
benzetiyorum. Bize de vurdular bu tas 6rnegi kopararak yerimizden, diye
diistiniiyorum. Beynim tiim dalgalartyla diisiincelerimi kiyiya firlatmaya
calisirken, ben, huzurun ne yanda oldugu arayisindayim hala.

Bahgelerin gorkemli, emek verilmis yesilligini, gecip, kisin koyliiyii
namerde muhtag etmeyecek tarlalarin giirliigline gozlerimi dikiyorum. Tiim
varlig1 su toprak parcasinin i¢inde ekili olan tarlalar kdyliiniin canindan bile
degerli. Nice kavgalar yasandi, nice kafalar kirild1 cansiz gibi goriilen ama
insanoglundan daha canli daha kadirbilir olan bu topraklar.

Bir kaval sesi kulaklarimda hos bir seda birakiyor. Aci, yanik bir tiirkli
yasamimin mayasi oluyor o anda. Yol kenarindaki bir tiimsege oturup tiim
ruhumla géremediklerimi solumaya &zen gdsteriyorum. i¢imden bir pirilt:
solugumla havaya karisiyor. Araba giiriiltiisiinden, satic1 bagirtisindan uzak bir
yasamin havasini solurken ruhumun zindelesmesini huzurumun bulundugu
mustusuna bagliyorum. El ele el goniile iletisini tiim yiiregimle destekliyorum.

Bizim tarlalara vardigimda i¢imdeki depresmenin durularak ruhumun ¢icek
acip,huzurumun dineldigini duyumsuyorum. Yeni, taptaze bir giic manavgat
selalesi 6rnegi savildamaya bagliyor ve damarlarimdaki kan rahatga yatagina
doniiyor.

- Kolay gelsin...

[k gérdiigiim amcam. Tarladaki taslar1 topluyor. Halalarim carpiyor sonra
gozume.
-Hos geldin Demir, diyorlar hep bir agizdan.

- Kalktiniz demek ki? Diye soruyor amcam.

- Kalktik, diyorum.

- Merdan?

- Ben gelirken o yemegini yiyordu.

Amcam bir kahkaha atiyor.
-Vay ben onun dassagini yiyem e mi ¢ocuk. Tam aga canim.

Ben de egilip tas toplamaya basliyorum. Toplanan taslardan kocaman bir
y1gm yapmislar tarlanin ortasina. Biraz sonra belim agrimaya bagliyor. Benden
once baslayan ne halamlarda ne de amcamda oflama yok. Ama hat¢e halamin da
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benden farkinin olmadigini daha iyi bakinca anliyorum. Normal, diye
diistinliyorum. Nice zamandir koy islerinden uzakti. Biraz sonra bir alu¢ agacinin
altina oturuyoruz. Giines de bir selvi boyu ¢ikmis sicagini artirarak.Kulagina
asag1 bir ter damlasi iniyor amcamin. Keyfinin pek yerinde oldugunu
sdyleyemem. Istanbul'a bir gidip gelmis babamin haberi olmaksizin. Istedigi gibi
gecmemis. Geri donmiis, ama kafasinda hala yine gitmek yatiyor. Yakinda askere
gidecekmis. Doniisiinde yine Istanbul diisleri yatryormus, bu kez kalic
olacagindan emin konusuyor.

Belki bir sigara molasi i¢indi agacin altina oturmak. Amcam ayaklaninca biz
de kalktik. Benim hi¢ de tas toplama niyetim yoktu. Caya inecegimi sdyledigimde
amcam, Ustiinii 1slatmayasin uyarisinda bulundu.

Dereyi ge¢ip caya indim. Sessiz, ciliz bir akisi vardi.Yaz gelince suyu
azalmis, insanin bilegine gelecek derinligi vardi. Ayakkabilarimi, ¢coraplarimi
¢ikarip girdim. ilk anda iirpertti beni. Sonra alisttm.Egilip elimi yiiziimii yikadim.
Sikilmaya baslamistim. I¢imde hapsedilmis mutlulugu bakislarima tasimak
istesem de basarili olamayacagimin bilincindeymisim gibi bir his vard1 icimde.
Bilemedigim bir huzursuzluk giderek yiiregimi kavurmaya baglamisti. Bir tiirlii
bulup ¢ikaramiyordum mutsuzlugun nedenini.Bugiine degin mutsuz gegen
zamanimi bir anda mutlulukla doldurmak elbette olasizdi, ama yine de bunun
miicadelesini vermem gerektigi kanisindaydim. Caydan ¢ikip kiicticiik taslar
suya firlatmam da i¢imdeki karabasani yoketmeme yetmedi.Beynimde olsun,
yiiregimde olsun bir bosluk vardi ve ben bu boslugun nasil dolduracagini bir tiirlii
bulamiyordum.

Giines tepeme dikildiginde yeniden tarlanin yolunu tuttum, ama i¢imdeki
gerginligi yumusatamadan.

X

Aksam tlim aile birlikte anamin yaptig1 mis gibi tereyagli bulgur pilavini
kagsiklarken odanin kapist agildi dayimin ogullar1 giriverdiler igeri. Cemo ile
Gani. Cemo amcamdan bir iki yas biiyiik, yeni gelmis askerden. Bir kag¢ aya degin
Istanbul'a gidecekmis.Orta boylu, tiknaz, karayagiz biri. Gani ise, Merdan'in
yasinda, ince, uzun, stirekli giilen bir ylizii var gamzeli yanaklarryla. Anam
sofraya buyur etti. Yemeklerini yediklerini sdyleyip bir kenara ilistiler. Caylar
icilirken diger amcamin ogullar1 geldi. Memo ile Alaca kamber. Memo amcamin
yasinda etli butlu, aln1 agik, ablak suratli. Alaca kamber benim yasimda.
[lkokulda giireste herkesi yenerdi, boga gibi giiglii. Ama isi giicii kdyliilerin
bahgelerine dalmak. Kendi bahgesinden ¢ok komsularin bahgesinde gegirirmis
zamanint. Kdyliiniin yaka silktigi birisi.Bizim bir alaca tosun vardi nami taa
bagka koylere yayilmis. Vurup da hendege yuvarlamadigi tosun yoktu kdytin
icinde. Kamber de boyle gii¢lii oldugu i¢in ona alaca Kamber adin1 vermis koylii.
Gece yarisina degin oturduk. Amca ogullarinin ne kadar anlatacaklar1 varmais,
bitmek bilmiyor bir tiirlii. Anamin uyarisiyla ¢ekip gittiler de, bizde yataklarimiza
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cekildik.

Ertesi giine giinesin dogusuyla basladim. Amcamla halalarim da kalkmaisti.
Merdan uyuyordu hala. Anamin yaptig1 sicak ¢orbayi igtikten sonra bana
kuzular1 yaymak diismiistii. Agildan ¢ikarip 6nlime katarak koy altina dogru
yoneldim. Giinesin 1ginlar1 agaglarin dallar1 arasindan bana siirekli géz
kirpryorlardi. Samanci deresine degin indim. Etrafta kus civiltilarindan gayr ses
yoktu.Ekili olmayan tarlalardan birine kuzular1 soktum. Onlar yayilirken ben de
bir tasin basina oturup yoremi seyretmeye koyuldum. Derin sessizlik insanin igine
isleyen bir huzur veriyordu bana. Ne klakson sesi, ne motor homurtusu ne de
isportaci bagirtis1 vardi kulagimda.insanin yasaminin sessizligin getirdigi huzura
gereksinimi oldugunu simdi daha iyi anltyordum. Gerekli kosullar yerindeyse
sesizlikte dinlenmek her seye degerdi. Kafami dinledim deyisinin anlamini daha
iyi ayrimsayabiliyordum su anda. Ruhumun bu denli huzuru bulmasi ne yazik ki
kaftami kurcalayan bulgularin ¢6ziilmesini saglamadigi, aksine yalniz kalinca ister
istemez beynimin frekansinin o yone kaydigini duyumsayabiliyordum. Hangi
sorunlarin insan kafasinda yer ettigi onun yasamiyla ilgiliydi elbet. Her insanin
sorununun ayni olmadigi gibi ¢oziimiiniin de ayn1 almadig1 kanisim gizli
tutuyordum. Analiklarin yagsamimiza girdigi andan itibaren huzurumuzun
bozuldugunu algilasam bile onlarin yasamimizdan ¢ikmasiyla huzurun yeniden
gelip icimize oturacagina da artik inanmiyordum.Bunun bir suyun yukari
akamayacag1 gibi olacagi kanaatindaydim. Zamaninda taglarin yerinden
oynamasi ayni saglamligi kuramayacagimizi akla yakin olarak
ongoriiyordu.Babamin anami bosayip baska bir kadinla evlenmesi, eve gelen
analiklarin bizi ayak altina atmak istemeleri, bizim huzursuzlugumuzun eve,
dolayl1 olarak da babama yansimasi yasamimiz alt iist eden olaylarin basinda
geldigini kestirmemek icin deli olmak gerekirdi.Oz anamiz hala yanimizda
olsaydi, santyorum ki ¢ok mutlu bir aile olabilirdik. Ciplak gozle baktigim zaman
hi¢ birimizin mutlu olmadigini séyleyebilirdim. Ne biz mutluyduk, ne babam, ne
babamla evlenen kadinlar ne de babamin bizden koparip attig1 6z anamiz. O
halde zamaninda babamizin attig1 o adimin yanlis oldugu simdi daha acik
gortilebiliniyordu. Ama kimler ¢ekmisti bu aciy1, bu 1zdirab1? Tabii ki
tiim{imiiz.Doniigii olmayan bir yolun bilmem kaginct agsamasindaydik. Ve her
adimin bizi karanlik bir yolun goériinmez zemininde yiiriittiglini
biliyorduk.Bundan sonrasin1 6lgmek de bigmek de bizim giiciimiiziin
disindaydi.Sele kapilan bir odun pargasi gibi nice koyaklardan gecerek, nice
baska derelere, ¢aylara karisarak, nehirlerle bulusarak taa denizlere ulasmamizin
ontindeki engel o andan itibaren ne olabilirdi ki? Yani bahtimizin riizgarina
kapildik gidiyorduk dolu dizgin. Bir o yana bir bu yana savrularak
stiriiklenebildigimiz yere degin desek yanlis degildir bence.Ve sunu da ¢ok iyi
ogrenmistim ki; insan yasamindaki en uzun yolculuk kisinin kendi igine yaptig1
yolculuktur i¢ huzuru bulabilmek i¢in.

Ogleni, ardindan aksam ettim bdylece. Arasira duyulan kaval sesinin o
hiiziin verici nagmeleri de olmasa belki de bu diinyada yapayalniz biriymisim
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izdiistimiine kendimi alabildigine kaptirabilirdim. Ah o kaval sesi, ah o kaval sesi
beni benden koparip yasamin uzun boylu oldugunu kulagima fisildamasi,
ruhumda esen firtinanin biraz durulmasini saglayabiliyordu.

Birbirinden uzaklagan kuzular1 yeniden bir araya getirmek i¢in diistincelerimi
baska bir zamana birakarak ayaklandim. Cayn icine degin giren ayaklarimin
serinligi yiiregimi de serinletmisti. Oniime kattigim kuzularla kdy yoluna girince
yeni bir aksamin sancisi diistii icime. Tarlamiz Bahgecayirinin sinirina gelince
agaclarin golgesi bende bir kasavet uyandirdi. Sanki biri beni bekliyormus
tirkiintiisii tliylerimi tirpertti. Giderayak yol kenarindaki otlara sarilan kuzular1
kendi hallerine birakarak kablumbaga yiirliylisiiyle, igimdeki bazi seyleri
geciktirme giidiisti de buna eklenince, glinesin batisini agaglarin gélgelerinin
karanliga doniismesiyle algilayabildim. Neydi beni burda tutan? Yoksa kendi
kendime agiklayamadigim bazi i¢gilidiilerim biraz sonra olacaklar1 sezinlemis
miydi? Bir ¢itirti, bir ayak sesi beni gergekten tirpertti. Elimde olmaksizin bir
tirperti belimden soguk damlalar halinde indi. Bir karart1 uzaktan bana dogru
geliyordu iki biikliim. Sanki ben o karartiy1 bekliyormusum saskinligina kapildim.
Yaklast1... Yaklasti... O da ne? Tanimistim. O idi. Oz anam. Ismini telefuz
etmekten ¢ekindigim, hig bir {inle ¢agiramadigim o kadindi bu. Oz anam.

- Demir yavrum !

Agzim agik, bogazim kuru. Yutkunmakta zorlantyorum. Bu denli rastlanti
da olmaz yani. Kuzularin gitmemesi ve benim de onlar1 kendi hallerine
birakmamin ardinda yatan manevi gizli bir istek. Belki de biligaltimda
boyle bir beklenti vardi da kendi kendime itiraf edemiyordum ve bu simdi
aciga c¢ikiyordu.

- Demir yavrum, sensin 6yle mi? Gurban olam seni yoluma ¢ikaran

yaradana.

- Kuzulan otlatiyordum da.

Sozciikler dudaklarimdan diisiinmeksizin ¢ikmislardi.Benim i¢in o anda
zaman durmustu denebilir. Diislinerek sOylemek istesem belki de agzimi agmaya
bile cesaret edemezdim.

Bir solukluk uzagimdaydi. Alnindaki terleri, yiiziindeki yorgunlugu gorecek
denli yakindi1 bana. Sirtindaki ¢irpilar yokmus gibi dogruluverdi dikine.Dirilmis,
kendine gelmisti sanki.Omzundaki cirpilar yiliregindeki ¢irpintilarin haykiristyla
topuklarinin dibine hisirtiyla iniverdi bir anda.

Iki adim att1. Yiiziiniin rengi batan giinesin 151311 son piriltilarini tagtyordu.
Kollar1 6ne dogru uzandi. Solugu sicacik, yliziimii yalayip gecti.

Parmaklarinin ucunun omzuma degmesiyle elektrige tutulmusum gibi titreyip
sarsildim.Beni kendine ¢eken parmaklarindaki yalim yiiregimi bir anda
kavuruverdi.Yanaklarima degen dudaklar1 titrememi daha da artirdi.Beni
koklayan burnunun geride kalan yillarin tiim acilarini i¢ine ¢ektigini
duyumsadim.Kulagimdaki fisiltis1 taa ayak parmaklarima degin akiverdi.

- Sizi ¢ok 6zlemisim yavrum. Burnumda tiitliysiiniiz valla.
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Soyleyecek s6z bulamiyorum. Kivraniyorum giderek. Bizi dokuz ay on giin
karninda tasiyan su kadina anam diyebilmenin, ona sarilabilmenin olabilemez
glicliigiinii yastyorum su anda. Sicak bir kucaklagsmaya en yakin oldugum bu anda
bile soguklugumu koparip atamiyorum ilizerimden. Beni tutan nedir,
bilemiyorum.Yiiregimden sarilmak geliyorsa da bedenim donmus
hiikmedemiyorum.Kollarimi kipirdatip beni saran1 sarmak geliyorsa da igimden,
bir tiirlii gereken devinimi yiiregimden kollarima tastyamiyorum.Tas gibi
durmamin onda yarattig1 huzursuzlugu kavrayamadan onun kollarinin
gevsedigini, ugradig diis kirikligini sesiyle perdelemeye caba gostererek benden
kopuyor. Ardinda kalan ¢irpiya bitkin kollariyla uzanip, yeni bir devinimle
omzuna atiyor. Ben karsimdakinin 6z anam degil de yardima muhtag birisiymis
gibi algilayarak:

- Ver ben tagiyayim, diyorum.
Yiiziindeki hiiznii bakiglarina tagirken beni hi¢ duymamiscasina,
omzundaki ¢irp1y1 daha siki tutuyor: Bogazina oturan yumrugu yutuyor
ilkin, sonra :

- Hadi yavas yavas ylirliyelim. Diyor.

Sesi sicak,sevecen, yakici...

Kuzular da sanki bu bulusmaya vesile olmuslarin doymusluguyla benim

miidahaleme gerek gérmeden, hadi yiiriiyelim komutunu anlamislarcasina

pespese takilip kii¢lik kuyruklarini sallayarak koyiin yolunu tutuyorlar.

X

Uyuyamiyorum. Yatakta her doniisiimde, g6z kapaklarimi her indirisimde
onun hiiziinlii ¢izgilerle bezenmis yorgun yiizii gozlerimin 6niine geliyor.
Aglamak, higkirmak,hatta yataktan kalkip ayisiginda tarlalara vurmak istiyorum
kendimi. Bilmem benim halimde ka¢ ¢ocuk vardir, diye ge¢iriyorum igimden .
Huzuru nerede arayacagimi bilememem onu bulamayacagim anlamina geliyor
benim i¢in.Bogazima diigiimlenen higkirigimi yastigima gommekten baska bir
caremin olmadigininin da bilisindeyim. Benim yasimdaki nice ¢gocuk analarmin
sicacik sevgisiyle uykuya dalarken, benim bunu buldugum anda yok saymam
zoruma gidiyor nedense. Ama sunu da hi¢ unutamiyorum, ana kucagina, ana
sevgisine en ¢ok gereksinim duydugumuz anlarda salt soguk bakislar, sevgisiz
ylzler vardi yakinimizda. Ve diisiiniiyorum da; alismak da ¢ok 6nemli bir insan
icin .Sevilmeye alismak, sevmeye alismak, bedenine dolanan kollara
alismak,anasizliga alismak, sevgisizlige alismak... Daha nice seyler sayabilirim.
Ben ¢oguna yabanci kaldim. Bizi yabanci biraktilar yasama baglanacak ¢ok seye.
Nice degerler bizim goziimiizde pahasizlasti. Degeri parayla bile l¢lilemeyecek
cok seyler bize tabu kilindi.Istesek de sevemezdik, istesek de sevilemezdik. Tki
dudak arasindan ¢ikan bir 'olmaz' sézctigli bizim biitlin yasamimizi
simirlandirmistt. Alistirilmistik bir kere ve zincirleri kirmak o denli de kolay
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olmayacakt. {lkin kendimizi ruhen hazirlamaliydik. Yani ilkin yiiregimiz
tagimaliydi bu yiikii, sonra bedenimiz. Biz buna ne yazik ki daha hazir degildik.
Ne zaman hazir olacagimiz1 da Tanri1'dan gayrist bilemezdi.

Uyumak haram bana, ama gz kapaklarim direnmeye acik degil.
Diisiincelerim beni daha nice duygulara tastyacak bu gidisle. I¢imi su an
temizleyip gercek huzuru yakalayabilsem ki, yari benim i¢in bambagka bir giin
olacak.Belki de alacagim uyku ve gorecegim diisler 6niimdeki engelleri bir bir
kaldiracak. Belki de yasaklar hice sayilip tabular yikilacak. Belki de yarin benim
icin gilinesli giizel bir giin olacak...

X

Salt bizim evin davarlarini1 yayan ¢coban emmimin bizden ayrilip kendine
yeni bir ev agarak kasabada maden is¢iligine baslamasiyla bizim ev de kdyiin
davar giitme nobetine katilir olmustu. i1k iki ndbete Yusuf emmim gittiyse de,
ekin iglerinin ¢ikmasiyla o anda evin ikinci biiytik erkegi olarak davar ndbetine
benim gitmem karar1 verilmisti.Daha 6nceki izin donemlerinde de ara sira davar
glitmeye gittigim i¢in, bu goreve yabanci sayllmazdim.

Sabah beni anam uyandirdiginda, duydugum ilk saskinligin ardindan
heyecan sarmist1 beni. Bir yandan oniimdeki ¢orbami igerken, diger yandan da
bana azik torbasini hazirlayan anamin hareketlerini izliyordum.

-Fazla uzaklara gitme yavrum. Susuza kadar ¢ik yeter. Oglene dogru caya
inersin. Kurda kusa dikkat et.Daymin kdpegini de yanina alirsin. Davardan heg
g0zlnu ayirmayasin.

Anamdan aldigim 6giitlerle karnimi doyurup azik torbasin1 boynuma
taktiktan sonra agildaki koyunlar1 kdytin ortasina siirlip komsularin koyunlarini
getirmesini beklemeye basladim. Tan agariyordu yavas yavas. Hafif bir esinti
bedenimi iirpertiyor ve duydugum heyecan giderek her yanimi kapliyordu.
Kendimi bir tuhaf hissediyordum. Kdyiin yaslilar1 da beni bir ¢oban olarak acayip
bulmus olmalilar ki, bana bakarak aralarinda konusup gevrek gevrek giiliiyorlardi.

-Kurtlara dikkat edesin yegen.

-Bu is seherde okula getmeye benzemez ha...

- Karmlarini eyi doyurasin

— Siitleri de bol olsun.

- Corak yerlerde koyunlara tuz yedirmeyesin.

Bu alays1 konusmalarina salt giiliimsemekle yanit vererek, 6niime
topladigim koyunlarla — dayimin képegi de yanimda-kdyden ¢iktim.Anamin
onerdigi susuz denilen yer epeyce uzakti kdye ama, bildigim yerdi. Daha 6nceki
yillarda kdydeki ¢cocuklarla kuzu yaymaya gitmistik. Susuzda en ¢ok gormek
istedigim sey kocaman, ylizyillik bir agacin i¢inden ¢ikip diistiigii yerde oydugu
toprakta kivrilarak akan parmak kalinliginda bir suydu. Buradaki tarlalarinda
ekin dermeye gelen koyliiler bu suyun ¢ayinin ¢ok giizel oldugunu laf
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acildiginda siirekli soylerlerdi.

Koyiin altindaki kurumaya yliz tutmis dereyi gegtikten sonra yokusa vurdum
koyunlari. En az ii¢ kilometre yol gittikten sonra susuza varacaktik. Koyt etekleri
altina alan tepeye c¢iktigimda yorulmustum.Hasat zamani1 susuzdaki tarlalardan
ekin tasiyan atlar, esekler dikine asag1 degilde zikzaklar ¢izerek indikleri yerden
simdi ben koyunlarla zikzaklar ¢izerek ¢ikiyorduk. Koyunlar ara sira yiirtidiikleri
yolun saginda- solundaki otlara saldirsa da, sanki onlar da hedefin susuz
oldugunu bildikleri i¢in fazla eglesmiyorlardi. Giinesin kizil 1sinlar1 karsidaki
tepenin dorugunda goriiniip de gégiin maviligini ahtopat gibi sarmaya
basladiginda susuza da az bir yol kalmisti. Dayimin kopegi alabas hi¢ yanimdan
ayrilmiyor, benim ona baktigimi hissettiginde kuyrugunu sallayarak
yaltaklaniyordu.

Nihayet susuza vardik. Olan bana olmustu. Aliskin degildim bunca yolu,
hem de yokusa yukar1 almaya. Hem yorulmus hem de terlemistim.Bacaklarimin
bagi ¢coziilmek lizereydi.Solugum da tikanmisti.Davarlarin yayilarak gitmesinden
yararlanip az biraz soluklaniyorsam da, bu benim eski giiclime kavusmama
yetmiyordu. Bakislarim susuzun yiiziinde dolanip durdu. Hig¢ bir kdyliim bu sene
burada ekin ekmeyip dinlenmeye birakmislardi topragi. Anlasilan o ki hep
birlikte ayn1 yoreyi ayn1 zamanda ekiyorlardi. Belki de bu hep birlikte ayn1 yerde
bulunmak icgiidiisiinden geliyordu. Baska bir neden de; gelecekte daha iyi yagam
bulma diisiincesiyle biiyiik sehirlere giden askerligini yapmis genglerin giderek
artmast, koyliilerin artik kdye daha yakin tarlalari ekmelerini zorunlu hale
getiriyordu. Bir zamanlar yirmi iki niifus barindiran bizim ev bile simdilerde
altiya kadar diigmiistii. Ekilmeyen tarlalarda yabanil otlar ¢ikmisti. Bunlarin en
tinliileri ama en faydasizlar1 da davarlarin agizlarini bile vurmak istemedikleri
beyanlardi.Beyanlarla kapl bir tarlaya gelince koyunlarin hizi kesildi. Onlar da
varmalar1 gereken yere vardiklarini bildikleri i¢in yayilmaya
baslamislardi.Beyanlarin dibindeki kii¢iik otlara saldiran davarlari kendimce her
sekilde gorebilecegim yiiksekce bir kaya bularak {izerine oturdum. Giinesin
savki saglarimi yalarken alabas da gelip yanima ¢oktii. Azik torbami boynumdan
cikarip kayanin tizerine koydum. A¢ degildim ve torbanin i¢inde ne oldugunu da
merak etmiyordum. Koy yerinde torbada neler olabilecegini tahmin
edebiliyordum.

Koyunlar yayila yayila birbirlerini aralamaya basladilar ama , yine de
timiinii gorebiliyordum. Glinesin yuvarlak kizillig1 tiim gorkemiyle kendini
gosterdiginde aciktigimi hissettim. Torbami actim., dort diiriim vardi tereyagl.
Iki domates bir de salatalik ¢ikt1 torbadan. Sasirdim tabii, bizim buralarda daha
bostanlar yetismemisti. Mutlaka kasabadan getirilmisti. Bildigim kadariyla bizim
aileden hic kimse kasabaya da gitmemisti. Afiyetle azigimi yemeye baslamistim
ki, ac1 bir koyun melemesi duydum. Sanki bogazlaniyordu zavalli.Bir anda
kurtlar geldi aklima. Kayanin iistiinden atlamamla sopami kapip melemenin
geldigi yere segirttim. Goziimden kagan bazi koyunlarin ilerdeki sirt1 astigini
yeni gormiistiim Sirta vardigimda bes alti koyunun korkuyla birbirlerine
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yapistiklarmi goérdiim. Yiregim sikisiverdi. Kurt havasi vardi anladigim
kadariyla ve ben hayatimda hi¢ kurt gormemistim. Dikkatle saga sola bakindim,
taa ilerdeki alu¢ agacinin daldasinda gri renkte kurdun bir koyunu yere
yatirdigin1 gérdiim. Aninda bagirdim var giliciimle. Bir yandanda elimdeki sopay1
o yana dogru sallamaya baglamistim.

-Hadi alabas kos !
Dayimin kopegi arka ayaklari tizerine oturmus bana bakiyordu.

- Vara gidaha alabas, vara gidaha...

Bu sozciiklerin anlamini bilmedigim halde goban emmimden
duymustum. Giiya kopegi bu emirle kurdun iizerine siiriiyormugsun. Ama alabas
bu komutu anlamryor olacak ki hi¢ durusunu bozmadi. Koyun elden gitmek
iizereydi.Is basa diismiistii. Durulup bakilacak zaman da degildi. Elimdeki sopay1
havaya kaldirip tiim cesaretimi toplayarak alu¢ agacinin altina dogru firladim. Bir
yandanda bagirtyordum. Kurdun koyunu biraktigin1 gordiim. Kuyrugu bacaklari
arasinda, avin1 yiyememenin diiskirikligiyla tepeye asagi seyirtip gitti. Heyecanla
yerde yatan koyuna yaklastim. Derin derin hirliyordu. Bir iki silkeledim, sonra
birden hoplayip kalkt1 ayaga. Biiyiik bir sok yasadigi, 6liimiin ucundan
dondiigiinii biliyormuscasina meliil meliil bakti bana. Elimi uzatip kurtlarin ilk
saldirdiklar1 yer olan bogazina baktim. iki kiiciik delik goriiniiyordu ama derin
degildi. Tam zamaninda yetismistim. Yerden toprak alip bogazina siirdiim.Biraz
bekledim. Toprak kizila bulanmamisti. Kan durmustu demek ki. Derin bir soluk
aldim. Tam zamaninda yetismistim .Biraz daha ge¢ kalsam aksam eve bir koyun
az gotiirecektim. Koyun uysal uysal bana bakiyordu. Bakislarindan bana ya sen
ne bi¢im ¢obansin ya da iyi ¢gobansin beni kurtardini okumaya c¢alistim bir stire,
sonra boynunu birakinca hig bir sey olmamis gibi yavasca diger koyunlarin
yanina yalpalayarak ylriidii. Yeniden derin bir soluk aldim. Kd&yliilerin alayci
bakislar1 gézlerimin oniine geldi. Koyunu kurda verdigimi duyarlarsa keh keh
giileceklerdi. iki koyunu giidemedin, diye de alay edeceklerdi.

Biitiin koyunlar1 bir araya toplayip diiz bir tarlaya dogru siirdiim ama goziim yine
de kurdun kaptig1 koyunun iizerindeydi. Cok bir durgun hali vardi ve arkadaglari
gibi kendini yaylima veremiyordu.

Asirlik agacin suyundan icerken bir kag¢ koyun da su igmeye
gelmislerdi.Acili koyun bir agacin altinda derin diisiincelere takilmis dyle
bakiyordu. Gevis bile getirmiyordu. Coban emmim gevis getirmeyen hayvanin
lizlintiilii oldugunu sodyler dururdu. Ve bu koyunun {iziintiisiinii bir tek ben
gorebiliyordum. Oliimiin ucundan dénmiis ve hala bunun sokunu yastyordu.

Anamin hazirladig1 azig1 yerken alabasi da unutmadim.Giinesin giderek
artan sicakligindan etkilenen koyunlar da careyi agaglarin golgesine sigiarak
gidermeye caligtyorlardi. O arada bagka bir koyun daha dikkatimi ¢ekti.O da
sanki kurt kapmis gibi yalniz bagina bir agacin golgesine sigimmis kukuma kusu
gibi diisiiniiyordu. Ilkin bu koyunun o koyun oldugunu diisiindiiysem de onun
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biraz 6temde oturdugunu gordiigiimde ger¢ekten meraklandim. Ne olmustu bu
koyuna? Yoksa hasta miydi1? Yerimden kalkip koyuna yaklastim. Koyun beni
gordigii halde hi¢ aldirmadi. Koyunun yanina ¢émeldim, elimle bagin1 oksadim,
yine tepki vermedi. Sanki beni gérmiiyordu. Elimle bu kez bogazinin altini
oksadim. Elime s1v1 bir sey bulagmisti, saskinlikla baktim, parmaklarim kan
olmustu.Bogazini iy1 gérebilecegim sekilde bana donderdim. Bir de ne
goreyim.Bu koyunun da iki deligi vardi. Afalladim, panikledim agikcasi.Bu
koyunu da baska bir kurdun kapmak tizere oldugunu anladim. Ben bagirdigimda
bu koyunu kapan kurt da avin1 hemen birakmisti.Ve ayni anda ik kurdun iki farkl
koyuna saldirdigini sagkinlikla ayrimsadim.Olacak sey degildi. Bir giin ¢cobanlik
yapayim dedim ve sansima iki kurt birden diismiistii Aklima dehsetli bir diisiince
diistii. Ya bana saldirsalard1? Ne yapardim acaba? Kendimi koruyabilir miydim?
Beni pargalasaydilar, aksam da kdyliiler davarimiz gelmedi diyerek buraya gelip
hem benim hem de koyunlarin pargalanmis cesetleriyle karsilagsalardi kizilca
kiyamet kopardi. Bilmem artik, kdylii bana m1 ¢ok yanardi yoksa yitirdikleri
koyunlara m1? Bu diisiinceler bogazimi kurutmustu. Tatli sudan biraz daha i¢ip
icimi serinlettikten sonra buradan bir an evvel gitmek i¢in koyunlar1 toparlamaya
basladim. Belki de kurtlar bir kayanin ardinda benim ag¢ik vermemi bekliyorlardi.

Panikle korku karigimi davar1 6niime katarak ¢aya dogru siirmeye
basladim go6ziimii o iki koyundan ayirmadan.

Samanci deresi giinesin 1s1klariyla yikanirken ¢aya variverdik.Davarlar
hemen suya hiicum ettiler. Suyunu icen dayimin kavak, s6giit agaclarinin altina
kaciyorlardi. Bir kag¢ keg¢i yeni filizlenen agaglarin yapraklarini yemeye ¢alisirken
ayakkabilarimla ¢oraplarimi ¢ikarip suya girdim.Serinlenen ayaklarim yiiregimi
de ferahlatmist1 Ben de bir agacin gélgesine oturup 6gle sicaginin agirligini
tizerimden atmaya ¢alistim. O iki koyunu da kurtlar1 da unutmustum. Giines
batana degin oralarda oyalanarak ilk golgeler samanci deresinin yakalarina
diisiince koylin yolunu tuttum.

Koy yolu agaclarin karanligina diismiistii. Coban yildizinin gokte
balkidiginm1 gordiigiimde kdyiin ilk evinin kapisina varmistim. Her davar kendine
ait evin yolunu tutarken, ben, bize ait olan davarlarla evin 6niine geldigimde
anam ¢ikt1 karsima. Yiiziinde beni yeniden gérmenin 6zlemi vardi.

- Hos geldin yavrum. Cobanligin nas1 gegti?

- lyi gecti...

- Yaramaz bi sey olmadi de mi?

Tak etti katama o anda. Kurtlar1 da yaraladiklar1 koyunlar1 da
unutmustum.

- Anaa, diye bir ¢18lik attim kurtlarin kulaklar1 ¢inlasin diyerek.iki kurt

iki koyunu kapt1 ana.
Anam inanmaz inanmaz bana bakiyordu.
-Saka yapiysin herhal?
- Yo, ciddiyim ana. Zamaninda fark ettim de kurtlar kagti.
Anamin gozleri biiytimiistii.
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Aman yavrum sana bi sey olmamisya .Ya koyunlar, onlara bi sey oldu
mu?
Yo, ikisi de 1yiydi. Azbiraz delik vardi bogazlarinin altinda.
Koye getirdin onlar1 da deg mi?
Bilmiyorum ana, ¢aya dogru inerken gozlerim tlizerlerindeydi.Sonra
kurtlar1 da unuttum koyunlar1 da.
Kulaklarindaki enlere baktin m1 yavrum.
Diisiindiim bir an. Oyle iistiinkdrii bakmistim.S6yledim aklimda kaldig
kadarinca.
Anam kisa bir siire diistindiikten sonra:
Birisi Fatey'in koyunu,digerini ben de ¢ikaramadim.
Tuttu kolumdan.

Dert etme kendine. Birazdan kokusu ¢ikar.Cok ¢ene yaparlarsa bizim
koyunlardan ikisini veririz onlara. Senden degerli degiller ya.

Igime soguk su serpilmisti.Rahatlamistim simdi.

Hadi yukari ¢ik da ¢ay yaptim icesin.

Koyunlar1 agila kapattiktan sonra birlikte yukar1 ¢iktim.Hi¢ kimse
yoktu.

-Merdam nerde ana?

Emminle tarlaya gitmislerdi, birazdan gelirler.

[lIkin anamin yaptig1 ayranli gorbay1 ictikten sonra caymmi yudumlamaya
basladim. Bu arada da kurtlar1 anlatiyordum.

Anami 6fke basmist1.Soylenip duruyordu.

Vay soyhalar vay. Hem de yazin ortasinda, bu ne cesaret dyle?

Fatey baci bi sey der mi ana?

Anamin yiiziine bir anda karisik ¢izgiler dolustu.

Demez desem yalan olur. O velveleyi sever.

Fatey baci dedigim kadin kdyiin en yaslistydi.Hem bize akraba olurdu
hem de 6z anamin goriimcesiydi. Beni de ¢ok sever, Demir dedi mi
agzindan yiizlerce Demir dokiiliirdii.

Velvele zelzeleyle yaklasiyormus ne yazik ki.

Bir bagirt1 duyuldu. Bir agit gibiydi ilkin. Biz kulak kabarttigimizda ses
merdiveni asip kapidan basini uzatti.

Coban efendi ¢oban efendi...

Sesinde bir 6fke, bakislarinda lanet bir segirme vardi. Coban sézciigiinii
oturta oturta sOylilyordu. Aslinda seni ¢coban yapip 6niine koyunlari
katan da kabahat , demek istiyordu.

Benim koyunumu nettin bakayim?

Gel otur Fatey baci, dedi anam. -Bi ¢ay dolduram da ig.

Cayin siras1t mi1 simdi?

Eteklerini dogmeye baslamisti.

Benim ginali melosum yok.Yoksa kurda mi1 verdin ¢coban efendi.
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Dilim tutulmus.Agzimu bi tiirlii agamiyorum. Imdadima anam yetisti
Cocugu rahat birak simdi.Gel bi ¢ay i¢ de anlatalim ne olmus.
Igmem, igmem. Yemek de yemem. Ben melosumu isterim.

Kurt kapti, dedim kuruyan dilimle.

Coban efendi senin agzin ne deyi?

Baslad1 doviinmeye.Ellerini dizlerine vuruyor, ardindan da tepinmeye.
Neye ¢cobanim diye ¢iktin ortaya? Get seherde ohumana bak sen.
Cobanlik kim sen kim? Vay basima gelenler vay.Vay benim bahti kara
melosum vay.

Anam bakt1 olacak gibi degil. Tuttu kolundan 6fkeyle oturttu sedirin
iizerine.

Yeter artik. Asli astar1 bi koyun deg mi? Birak yavrumun yakasini. In
asag1 bizim koyunlardan istedigini al gotiir.

Laf anlamaz bu Fatey baci. Tutturmus Melos diye.

Ben melosumu isterim.

O anda kapida Elif baci belirdi.Kars1 kdyiinden, yillar 6nce gelin
gelmis,benim yasimda iki kiz1 vardi. Fatey bacinin da kayninin karisi,
yani eltiler.

Nogoluyu bacilar ne bagristysiniz?

Fatey bac1 eteklerini yerlere siirterek beni gosterip:

Bu ¢oban efendi bi koyunuma sahap ¢ikamayip kurda vermis.

Elif bacinin gozleri biiytidii.

Nee, senin koyun da m1 yok eltim? Diye sordu.

Fatey bacinin gozleri doluktu,bogazi diigtimlendi.Higkirikla:

Benim melosumu kurda vermis.

Bizim koyun da gelmedi,dedi Elif bac1 sakin sesiyle.

Kulaginin eni nasild1 Elif ? Diye sordu anam.-Ben ¢ikaramadim da.
Elif bac1 soyledi.

Babamgilden almistik.

Sasirmistim gercekten.Rastlantiya bak ki iki eltinin koyununu kurt
kapmuisti.

Fatey baci yanina birini bulmustu.Firsat bu firsattir diyerek daha da ileri
gidip beddualara baglamisken anamdan 6nce Elif baci susturdu onu.
Tobe de eltim. Ne beddua edip duruysun ¢ocuga? isteyerek olmamis ya.
Benim melosum gitti, senin su dedigine bak.

Cani sagolsun. Bir koyunun s6zii mii olur?

Mert kadinmig dogrusu. Baska bir kdylin kiz1 beni kendi akrabamdan
daha ¢ok koruyordu.

Koyunlara bi sey olmadi ki dedim,soze girerek kirik bir yiirek
alinganligiyla.-Caya dogru inerken gozlerim iizerlerindeydi.Sonra
dalmigim.Belli ki susuzda bir tarlanin i¢inde kaldilar.Beyanl bir tarla
var. Orada olabilirler.

Elif baci hafifce giiliimsedi.
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- O tarla bizim tarla. Artik ekmiyik beyanlar kapladi diyerek.
Uzand: eltisinin elinden tuttu

- Hadi gidek, oteki agillara da bakak.Bulamazsak herifleri gonderirik
ararlar.

Kalkt1 Fatey baci, anama bakti.

- Bulamazsak bi koyununu alirim ona gore.

- Al bacim,dedi anam. -Bi1 de Elif sen al bacim.

-Ben istemem, dedi Elif baci. Demir'in can1 sag olsun. Ondan giymetli
degiller ya.
Gozlerim dolukmustu.Agzimi agamadim.Onlar gittikten sonra anam:

- Elif kadin da insan evladiymis. Ya bizimki?..

Aksam day1 ogullar1 alay etmeye gelmistiler eve. Takilmalar basladi
hemen.

- Bravo diyorlardi bana.Kurtlar1 ismarlamig gibisin.Onlar1 da ag
koymamak lazim degil mi?

Anam ise bu laf vurmalara kizsa da day1 ogullar1 bir tiirlii yakami
birakmiyorlardi.

- Fatey bacmin dilinden kurtulamazsin.Hergiin basina kakar durur.
Zaman epey ilerlemisti.Day1 ogullari gitmek i¢in ayaklandiklarin da ben
de onlarla beraber evin Oniine indim.Kdyiin ortasinda dolaganlar
vardi.Day1 oglu Alaca Kanber'in sesi duyuldu.

- Nerden boyle 1a?

- Koyun aramadan geliyik.Senin hala oglu dagda birakmas.

- Buldunuz mu la?

- Ikisini de bulduk.Beyanlarin i¢inde yatiylard.

- Hadi g6ziiniiz aydin.

- Sagol, 1yi1 geceler.

Kisa bir an sonra Alaca Kanber'in sesi duyuldu.
- Ula Demir, koyunlar1 bulmuglar.Rahat uyu.
Sanki tizerimde binlerce ton ylik vardi da, o yiik simdi kalkmis ve ben 6yle
yegniklesmistim ki, ruhumun derinliklerindeki sanci da duruluvermisti ve o gece
oyle rahat uyudum ki...

X

Sabahin gozlere dolanan puslu maviligiyle uyandim.Yataktan yekinip
kalktigimda bacaklarimdaki agrilar1 hissettim. Birgilin 6nceki ¢obanlik beni
hamlatmisti.Hele kurtlarin iki koyuna saldirmasi giizel ama heyacanli bir am
olarak bellegimdeki yerini almisti.Salt kus civiltilarinin ve esen riizgardaki alug
agaciin yaprak kimiltilarmin sessizligi gidiklayici bir haz, bir huzur ¢ikarmasi
yaratmisti bende. Dogayla basbasa daha ne zaman yasabilirdim ki bdyle, sorusu
beynimin labirentlerinde ger¢ek yerine dogru seyrediyor, usumun
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kavrayabilecegi en karmasik yumak bile o sessizligin girdabinda huzuru
basamak basamak i¢imde tirmandirarak ¢oziiliiyordu. Yasanmislarin yaninda
yasanacaklarin da her insani1 etkileyebilecek bir boyuta erisebilecegini ve zaman
tiinelinden gecerek yasananlarin da yasanmis hale dontisebilecegini ve gegmisin
sayfalarinda yerini alabilecegini ayirtedebilmek olasiz da degildi.Gegmis
zamanin 1yl yasanmislariyla kotii yasanmislarini teraziye vurdugunuzda
hangisinin agir basacaginin yanitin1 mantikta aramak gerekliydi. Birine iy1 gelen
bir sey diger birine kotii gelebilir, bu da bana her insanin gergeginin, her insanin
yargilama yetisinin ayni1 olmadigi kanisini uyandiriyordu. Yani agikcasi birinin ak
dedigine digerinin kara dedigi bir diinyada yasadigimizi asla unutmamaliydik.
Deger yargilarinin degisik oldugu diinyada her insanin kendi deger yargistyla
hareket etmesi sonucunda ¢atigsmalarin kaginilmaz oldugunu ¢ok iyi bilmek
gerekiyordu.Ulkelerdeki sosyal, toplumsal, siyasal ¢atismalarinin odak noktasini
bence deger yargilarinin farkl algilanigi yaratiyordu. Ayni dinsel inangtan olan
insanlarin bile degisik deger yargilarina sahip olmasi aralarindaki ¢atismay1
kortiklilyordu. Halbuki deger yargilari ne olursa olsun, 6nemli olan insanlarin
birbirlerinin diisiincelerine saygi gostererek ayr1 noktalar1 bir yana birakip aym
noktalarda uzlasma aramalar1 yatmaliydi.Iste o zaman huzur ortami saglanir,
insanlar birbirleriyle didismeden dostluk i¢inde yasamay1 asil amag haline
getirebilirlerdi.

Ben neler diisiinliyordum su anda. Kafam allak bullakti. Okuyup 6grendik-
lerim dizeler halinde beynimin i¢inde gegit tdreni yapiyorlardi sanki. Babamin
tiim yagsamimiz1 sarsacak karar1 alirken hi¢ diistinme geregi duymadan, salt
cinsel giidiilerini tatmin etmek amaciyla aldigina simdi daha ¢ok inantyordum.
Anamin yikilmamak i¢in ne denli enerji harcadigini, ayriliktan sonraki
yasaminin tek gayesinin bizi yeniden gorebilmek, bize yeniden ana sicakligiyla
sarilabilmek olduguna yemin edebilirdim. Ama olan sanirim ki en ¢cok Merdan ile
bana olmus, gecen her an yliregimizde sagilmayacak denli derin yaralar
birakmisti. Belki bu yasayis, bu soluk alis gelecegimizi de derinden etkileyecek,
her geriye bakisimizda o acili anlar1 diinmiis gibi animsayi1p icten ice sarsilacak,
belki de saglikli, uyumlu bir yuva kurmanin zorlugunu her soluk alisimizda
yeniden yeniden yasayacaktik.

- Yavrum Demir...

Anamin sicacik sesi beni diislincelerimden koparip yeniden yatagin
yumusakligina oturtuverdi.

- Buyur ana...

- Kalktin demek...

Kalkmistim ama nasil, ne diisiincelerle anlatamazdim simdi.

- Kalktim ana.

— Hadi yiiniinii géziinii yika da ¢ay koydum igesin.Senin sevdigin siitlii
corbadan da yaptim. Diin epey yorulmussundur. Igte kendine gel.
Yorgundum yorgun olmasina ama, bedenim mi yorgundu yoksa ruhum
mu bilmiyorum.
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- Tamam ana.

Uzerimi giydikten sonra kdy ortasina gegip arkta yiiziimii yikadim bi giizel.
Bir kag tavuk giinesin 1s1nlarinda yelpaze gibi renk renk oynasan kirmizili karali
tiiylerini kiilliige beliyorlardi. Iki ¢ocuk gectiler yanimdan bana yan gzle bakip
giilerek. Alayli alayli bakiyorlardi. Belki de kurtlar1 beslemek isteyip basarili
olamayan c¢oban olarak koylin tarihinde sayfami agmistim bile.

Bir kadin eline aldig1 tepsideki bulagsiklariyla bana kasla goz arasinda
giiliistin alayciligiyla bakarak arkin basina ¢comeldiginde bir giinliik cobanligimin
beni koylimde ucuz kahraman yaptigini icim burkularak anlayip karnimin
acikmasiyla adimlarimi eve ¢ektim.

X

Hasat zamani simdi...

Sonbaharla baslayip kisi, ilkbahart gerisine alan hummali bir ¢aligmanin sonunda
her insan gibi koylii de harcadigi zamanin, verdigi emegin, doktiigi terin
karsiligin1 doyurucu bir iiriinle almak ister ama, ne gezer. Toprak verimsizdir,
bazen {i¢ verirsin bes alirsin bazen de verdiginin karsiligin1 tam anlamiyla
alamay1p hayiflanir, verdiklerine yanarsin, ¢linkii elde edilen iirlin verdigin
emegin karsiligini sana dondiirmemistir.Yanarsin, yikilirsin, sil bastan edersin
her seyi ve zamanla unutur ekmek savasina yeniden bir azimle, bir giicle
baslarsin. Yillar yil1 boyle stirer gider koyliiniin yasama.

Ve simdi yeni bir umut dogmustur. Yeni bir umut yeni bir baslangi¢
demektir.Didinir, ugrasir bu kez korutmak istersin emegini. Ve yeniden yikilir,
sonra yeniden miicadele giiciinii tiim gorkemiyle topraga ekersin.

Boyle bir andayiz simdi...

Evlerde insanlar kalmada...

Tarlalar doldu bu kez....

Evlerin senligi tarlalara, tarlalarin tiirkiisti daglara, ovalara tasinir oldu.

Koylerde yasam dibe vururken, tarlalardaki yasam goklere agdi.

O Beklenilen, diislerle kavrulan, umutlarla giderek biiyiiyen ,uykular1 bolen,
sevingleri kursaklara tasiyan, asiklart heyacanlandiran an gelmisti artik.

Hasatin sonu beklemenin meyvesiydi onlar i¢in. Ya emeklerini kurtarip -
kist da kurtarmis oluyorlar- génenecekler, ya da verdiklerinden daha azin1 alip
doviineceklerdi. Allah emeklerini zayetmesin koyliiniin. Ve hersey yeni bagtan
yeni yeni umutlarla,yeni yeni diislerle bir kez daha yinelenecekti.
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