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                       Roman   Erenler Sadik

      Yasamak buysa eğer...
Ruhumu yitirmeye ramak kala kurtulmuştum evlilikten.Az kalsın kişiliğimi de 
yitirecektim.Kendime olan saygım ise,son zamanlarda giderek azalmıştı.Şimdi
rahatlamış,hafiflemiş, kuş gibi özgür hissediyorum kendimi.Beynimde yılların
birikimiyle  oturmuş o koyu bulantıyı artık geçmişin dönülmez anaforuna bırakmış
olmanın sınırsız sevinciyle özgürlük iznine çıkmıştım.  
Ilk başta çok tedirgindim,hatta korkuyorum da denebilir.On yıldır takatuka giden bir
evliliğin frenine basarak;“ Yeter artık, son durak burası,“ demenin ne zor olduğunu
aldığım kararın arıfesinde anlamıştım.

Insanı köle edip, her denileni yapmanın, her yaptığını onaylamanın oyununun sonuna
gelmiştim. Bir genç insan olarak; neyin, ne zaman, nasıl yapılacağını çevremdeki ortama
bakarak algılayabilmem tamtamına yaşamımdan on güzel yılı pisi pisine çalıp
götürmüştü.

Lise son sınıfta okur iken, tek düşüncem üniversiteye iyi bir puanla girip yaşamımın ilk
asıl adımını sağlam atabilmekti.

1.Evdeki analık atmosferini ancak yüksekokula başlayarak değiştirebilir,kendi
geleceğimi kendim planlayabilirdim. Ama ne yazık ki, evdeki pazarın çarşıya
uymadığını o körpecik beynimle geç de olsa anladım. Bir bankada memur olarak
çalışan babam aldığı maaşla kıt kanaat geçinebilmenin sihirini bulmuş dahi olsa,
yakında birbiri ardından üniversiteye  adım atacak  üç oğlunu  hangi parayla
okutacağının tılsımını bir türlü açamamıştı.Ta ki analığımın bizi evden erken uçurup 

kocasının parasıyla geçinen asalakları azaltma planı devreye girene değin.Ufukta ilk
uçma planı benim için yaşama geçirilecekti ve bu konuda sevgili analığımın günleri ve
geceleri birbirine katarak,uykusuz saatlerin ardından ortaya çıkan planın işleme
konulması için,babamın en zayıf anı yakalanarak bir iyice işlenmeli,onun onayı da
alındıktan sonra, ikinci raunda son sürat geçilmeliydi. Ilk plan benim geleceğim üzerine
yapılıyor, kuşun yuvadan uçması için gerekli olan kanatlar analığın beyninde
olgunlaşırken, son düzeltmelerin babam tarafından yapılmasının özverisi
harmanlanıyordu. 

Daha önceki üç karısıyla geçınemeyip ayrılan babam, dördüncü karısından da olup da
oyaşta yeniden beşincisinin peşine düşmek istemediğinden dolayı, analığın pişirip önüne
koyduğu kuşu yuvadan uçurma yemeğine kaşıkla değil, kepçe ile saldırdığını iş
kotarıldıktan sonra öğreniyordum.  Ben lise bitirme sınavlarının yanısıra, gerçek
yaşamımı öğreneceğim üniversite sınavlarına hazırlanıyorken, evin iki reisinin benim
üzerime yapmakta oldukları plandan elbetteki haberim olamazdı. Son günlerde analığın
bana üvey değil de  öz evlat gibi davranma yapmacıklığının altında buzağı aramak
safliğına kendimi kaptırmış, kuşkunun k` sına bile imgelemimde yer vermemiştim. Tüm



dikkatimi geleceğimi yönlendirecek iki sınava vermişken,evin iki reisinin her öğün
yemekte benim yüzüme anlamlı anlamlı bakarak talih kuşundan bahsetmeleri,bende
sınavları kazanacağım sanısını uyandırıyordu. Aslında çok safmışım be! Halbuki analık
doğru giden yolumuzu virajlara çevirmede birebirdi. Ama ben saf bir liseli olarak veya
saf bir üniversite adayı olarak bunların hiçbirinin farkında değil,harıl harıl yaklaşan
sınavların heyacanıyla gecelerimi gündüz edip,uykusuzluğumu daha nice günlere
taşımanın yorgunluğuyla bedenimde duyumsar olmuştum.  O günlerde analıktaki
değişim diğer iki kardeşimın de  dikkatini çekmişti.  “Ne oldu bu analığa birdenbire
böyle?” diye bir bilen olarak bana soruyorlardı.Benim kafam  zaten karmakarışıktı,
kardeşlerimin aldığı yanıtlar da dolayısıyla sert ve soğuk oluyordu. “ Ne bileyim yav,
bana ne hem,
Babamın işten eve öfkeli döndüğü bir gün, kardeşlerimin ders çalışmadıklarıdan dolayı
analığın fırsatı kaçırmayıp şikayette bulunması üzerine babam iki kardeşimi de kötü bir
şekilde azarladı.Bana hiç sesini çıkarmadığını gören kardeşlerim bunu hazmedemeyip
babamı üzerime kışkırttılar.  
   -Ağbimize neden hiç bir şey söylemiyorsun?  O da derslerine çalışmıyor.
Babamın verdiği yanıt beni de onlar kadar şaşırttı.
Ağbinize bakmayın siz.Onun geleceği garanti.
Ne lise sınavlarının sonuçları belliydi, ne de üniversite sınavlarını kazanmanın garantisi
vardı. Ama babamın bu sekildeki konuşması her  türlü yoruma açıktı. Ben onun bana
güven duyduğunu,yani benim sınavlardan yüzümün akıyla çıkacağıma inandığını
sanmanın saflığıyla  gururlanırken,analığın ince ince, anlamlı bakışları konuşmanın
renginin hiç de öyle olmadığını bana hissettiriyordu. Gizliden gizliye bazı dolapların
döndüğünü sezmiyor değildim ama, bunun ne olduğunu bulamayacak kadar
hinoğluhinlikten de yoksundum.Halbuki analıktaki değişim taşları ile yemek başındaki
imalı konuşma taşlarını bir duvarcı ustası becerisiyle üst üste koysam nasıl bir binanın
temelinin atıldığını anında bulurdum.Aklım öylesine sınavlarla doluydu ki  başka bir
olasılığın yaşamıma oturabileceğini düşünmek bile bana çok uzaktı. 
Nihayet lise sınavlarının sonuçlarını açıklayan listeyi okula gidip okuyunca dünyaların
benim olduğunu sanmıştım.Ilk adım başarıyla sonuçlanıp üniversiteye girmenin
önündeki ilk engel de böylece ortadan kalkmış oluyordu. Her karnemi alışımda veya her
sınıfımı geçişimde yaptığım gibi, babamın çalıştığı bankanın yolunu tuttum seviçle.
Babam arkadaşlarına benim liseyi bitirdiğimi büyük bir gururla muştulayarak
öğünecekti.  
Bankadan içeri girdiğimde babam bir müşteri ile meşguldu.    Yüzümden anlamasın diye
bomboş bakıyordum ondan yana. Sonra işini bitirip yanıma geldi.
Hayrola oğlum,bi şey mi var?
Bakışlarıma yavaş yavaş sevincimi oturturken bağırıverdim:
Liseyi bitirmiºim baba.Sonuçları biraz önce okudum.Sıra geldi üniversite sınavlarını
kazanmaya.
Babamın boynuma sarılıp yanaklarımdan öpeceğini, sonra da bunu arkadaşlarına gururlu
bir şekilde övünerek aktaracağını beklerken, onun ilk tepkisinin sevinmemek olduğunu
görmeyeyim mi.Sanki  ne söylediğimi, neyin muştusunu verdiğimin farkında değilmiş
gibi davranmasına bir anlam verememezken, içimdeki o büyük sevinç de ilgi görmediği
için sönüp gitmişti. Babamın yüzündeki hoşnutsuzluğun beni ne derece yaraladığını
anlatabilmem olasız. Eğitimin ne denli önemli olduğunu yıllardır beynimize aşılayan
babam,üniversiteye 
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Girebilmenin ilk koşulunun lise bitirme olduğunu şimdi  bilmiyormuş gibi bir tavır
içerisindeydi. Sevincim ne yazık ki kursağımda kalmıştı.Yoksa babam artık okuyarak iyi
bir yerlere gelineceğine olan inancını yitirmiş miydi?
Babamdaki bu   büyük değışime ancak onunla konuşarak bir yanıt bulabilirdim.Onun
yüzüne şaşkınlıkla bakarak,bu değişim neden  sorusunu gözlerimde okumasını
isterken,onun yüzüme çekinerek bakması yaptığı hareketin bilinçli bir hareket olduğunu
ortaya koyuyordu.Hatta benim orada olmamın ona dayanılmaz bir sıkıntı verdiğinin de
ayrımındaydım. Ama olan olmalıydı. Beni anlamıyor ise, ben de onu anlamamazlıktan
gelecektim.
Sonunda karşılıklı bakışların semeresini görmeye başladım.Babamın bakışları giderek
açılıp  yine o eski babam olmaya yöneldi.Artık bana bir açıklama yapması gerektiğini
anlamış olacak ki:
-Oğlum Demir, seninle bugünlerde önemli bir konu hakkında konuşmam gerek.Mesela
bu akşam iş bitiminden önce buraya gel, eve gidene değin konuşuruz.
Babamın sözlerinin beni ne denli meraklandırdığını söylemem yersiz kaçar şimdi.Bizim
için canını vermekten bile çekinmeyecek bir babanın neler söyleyeceği yaşamım kadar
önemliydi benim için.
-Hadi şimdi git.
Elini cebine atıp bir kağıt para çıkarıp uzattı.
-Bunu al lazım olur.
Parayı durgun bakışlarımla isteksizce aldım. Yanından ayrılıp kapıya yürüdüm.
-Demir oğlum...
Sesi üzgündü babamın.
-Liseyi bitirmene çok sevindim.
Üniversite için de bir şeyler söyler umuduyla bir an duraladım. Bizi üniversite ninnisiyle
büyüten, ancak o zaman büyük adam olacağımızı beynimize kazıyan babam,o noktaya
en çok yaklaşmış  olduğum şu an, nedense o büyülü sözcüğü söylemekten hem
çekiniyor hem de kaçınıyordu.
Ayaklarım dolaşarak çıktım yanından.Beynimbinbir sorunun dalgalanışıyla
düğümlenmiş bir ruh haliyle evin yolunu tuttum.
     Onyedi yıllık yaşamım boyunca  hemen hemen hergün yüreğiyle ve beyniyle beni
büyülüyen babamın bugünkü gerginliğinin yanında tekdüze konuşması, akşamki
konuşmanın merakını ve önemini giderek artırıyordu.Sevincimin yarım kaldığı anı
benimle birlikte yeniden yaşayacağını sandığım babamla   akşam buluşmanın ipini hızla
çekiyordum. 
      Akşam olduğunda analığa babamın yanına gideceğimi söyleyerek   onun meraklı
bakışları altında evden çıktım. 
Yolda giderken babamın sevincle  ışılaması gereken yüzünün gölgeliği bir türlü
aklımdan çıkmıyordu.  Her adım atışımda babamın yüzünü gözümde canlandırarak
sevinçsizliğin altında yatan gerçek nedeni bulmaya çalışıyor  ama, başaramıyordum.
Işyerine gidip de babamın annacına dikildiğimde  onun benden hala gözlerini
kaçırmakta olduğunu görünce  yüreğimde göveren azbirazcık umut ışığı da kararıverdi.
Sürekli olarak bana doğrudan bakmamak için  kendi kendisiyle mücadele ettiğinin
farkındaydım. Neydi ondaki değişime neden olan söz veya davranışım?  Son günleri
belleğimden    bir  film  şeridi gibi  geçiriyorsam da,   bir türlü babama karşı  kaba bir
hareketimi anımsayamıyordum. Hem analığa karşı da  kaba bir tavrım   olmamıştı.   En
son yemeküstü konuşmalarda  başıma talih kuşunun konmakta olduğunu  ima eden



sözler, benim en fazla o konuda   kafa yormamı  gerektiriyor  sanısındaydım.
Babamın işini bitirip bana doğru geldiğini görünce  düşüncelerim de kendiliğinden
kaynağına cekiliverdi.
-Hadi oğlum,  gidiyoruz.
O önde ben arkada  bankadan  çıktık. Bir an bana bakıp gülümsedi. Bu gülümseme
içimdeki tüm   olumsuz  düşünceleri   bir anda siliverdi.
-Bir kebapcıya  gidelim.
Adana kebabını   severdim.Ne zamandır  ki yemiyordum.
Sesimi çıkarmadım.Ses  çıkarmamanın  onaylamak olduğunu  bilenlerdendim.
Kebap salonuna  oturana değin  hiç konuşmadık.   Kaşlarının çatıklığı  düşüncelerini
toparlayamaması  kanısını  uyandırmıştı bende.  Konuya  nereden nasıl başlayacağının
sıkıntısını  yüzünü incelerken  görebiliyordum.
Kebapları ısmarladığımızda  babamın  yüzündeki  gerginliğin  giderek açıldığını
sevinçle  gözlemledim.
Beklediğim an yaklaştı demekti.
-Bak oğlum...

        Iki sözcükte duruverdi dudakları. Acı çekiyor  gibi geldi bana.Söylediği iki sözcük
acılarla   yüklü değildi ama,  o iki sözcüğün ardından dizelenecek olanlar  acı
duyacağını ele veriyordu.
        Gözlerimi bakışlarına  diktim.   Bütün gece hiç uyumamış bir yorgunluk vardı
derinliklerinde.
-Bak  oğlum...
Ben zaten  soluğumu tutmuş   o iki sözcüğün devamını  sabırsızlıkla  bekliyordum.
-Dinle oğlum...
Kulaklarımı  dört  açmışım ama gerisi bir türlü  gırtlaktan  çıkıp da  sözcüklere
dönüşmüyor ki.
-Ben küçük bir memurum...  
„ Çok şükür „  diye  geçirdim  içimden.Dört sözcük daha dökülmüştü ağzından.Zorla
havayı soluyan bu dört  sözcük  günah çıkarmanın dışında,bir  ezikliğin de
dışavurumuydu bana göre.
-Üç  çocuk okutuyorum.Sen de biliyorsun ki, memur maaşı ile üçünüzü de üniversitede
okutabilmem güç. Ama şunu da ayrıca bilmeni istiyorum, her ne şekilde olursa olsun,
ben saçımı süpürge yapar  yine sizi okutur, iş güc sahibi ederim. 
Babamın  sözcükleri seçme tavırlarına bakınca inandırıcılığını ortaya koyan bir etkisinin
olduğunu kavradım.   Ülkenin koşulları gerçekten de bir küçük memurun üç çocuğuna
da yüksek eğitim vermesini engelliyordu.  Iyi ama, benim için planlanan  senaryo
neydi?   Liseyi bitirmemin    uyandırmadığı sevinci  şimdi daha iyi anlıyordum. 
- Düşündük ki...
Babamın   senaryoyu  yalnız başına    yazmadığı belliydi artık.Analığın  asıl senarist
olduğunu düşünmeye başlamamın   yanında   bana biçilen rolü de merak eder olmuştum.
-Analığın  Almanya` da   bir akraba  kızı var,kendisi   evli değilmiş.Onunla   evlenip
Almanya` ya gitsen, hem bir yuva sahibi olursun ,  hem de buranın pis hayatından
kurtulmuş olursun.   
Demek benim için günlerdir  fiskoslarla yazılan senaryo buymuş. Talih kuşu dedikleri
ise Almanyacı  kızdı.  Şöyle belleğimi bir zorladım.Sanıyorum ki  babamın bahsettiği
kızı  Almanya`ya  gitmeden önce bir iki kez görmüşlüğüm vardı.   Tostoparlak,çirkin bir
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yüz,herşeyin en iyisini bildiğini iddia eden bir ukala,cırtlak,melodisiz, terbiye edilmemiş
bir ses.  Aman Allahım!  Ben şimdiden cayır cayır yanmaktayım. Kızın başka bir
özelliği de  yaşca  benden çok büyük olmasıydı. 
        Babamın sözcükleri  beynimde tamtamları çaldırırken,    onun rahatlamış
gerginliğinin   benim üzerime çullandığıni  duyumsadım.    
        Hissettiğim  hayalkırıklığını  gizlemeye çalışarak  önümdeki kebabı  kanı çekilmiş
kıpırdamayan  dudakla rıma  iteliyordum.    Bu kez  babamın bakışları  yüzümdeki
çizgilerden    olumlu bir hava yakalama  çabasındaydı.  Babam;  üzerine düşen babalık
görevini  layıkıyla  yerine  getirmenin yarattığı rahatlama ve iç huzuruyla kebap 

parçalarını  birbiri ardına midesine aşağı   yuvarlarken, zavallı ben, kötü dayak yemiş
biri gibi,kolumu kaldırmaktan aciz,yüreğimin sıkıntısıyla donakalmıştım oturduğum
yerde.   
-Kebabını   yesene  oğlum.        
Sesi  rahattı.  Bir baba olarak    oğluna  en güzel geleceği  seçtiğinin  ayrımında
gülümsüyordu. 
Ben  ise, dolup  gelen titremenin  dudaklarımda tepişmesini  engelleyememe özrüne
sahiptim.
Hava sıcaktı,hatta  dururken bile  insanı bunaltan bir ısı vardı bugün.
Üşüyordum ben.   Senaryo yazılmış,  oyuncular belirlenmiş,sıra çekimlere gelmiş ve ben
başoyuncu olarak  bana  ilk kez anlatılan senaryoda   rolümü kusursuz yapmam  olmazsa
olmaz koşuluyla anlatılıyordu.
Birazdan  ağlayabilirdim. Gözlerimin buğulandığını  belli etmemek için bu kez ben
başımı dik tutmayıp önüme eğmiştim.    
Dramatik  ve tüm yaşamımı etkileyecek bir rol üstlendiğimi  düşünüyordum ki,babamın:
-Bir şey demedin oğlum...
Başımı kaldırıp  gözlerimi gözlerine  diktim.Kebabevinin bütün dumanlı kokusu içime
ağmış gibi  soluğum  kesilmişti.
-Ne...Ne  dememi bekliyorsun?  Senaryoyu günler önceden yazmışsınız.Bana salt bu
oyunu oynamak düşüyor.
Babamın kaşları anında çatılıyor.Benden böyle bir karşılık beklemediği belli.
-Sen ne diyorsun oğlum? Ne senaryosu,ne oyunu? Bunları nerden çıkardın şimdi?
Sinirlenmekte haklı.   Evin içinde hiç kimse onun düşündüğünün dışında
düşünemez,hatta kendi siyasi partisinin aleyhine bile kimseyi konuşturtmaz.  
-Sen şimdi senaryoomuş menaryoymuş bırak.Başına talih kuşu  kondu.Bu fırsatı 
kaçırma. Senin için oğlum...Iyi düşün ona göre. 
Ne inandırıcı ne de ikna edici babamın sözleri. Aileden birinin bu güç yaşam
koşullarında kurban edilmesi gerekli.Benim kurban olarak seçilmemin nedeni ise,
kardeşlerin en  büyüğü olmam.
Babamın ikna turları sürüyor:
-Çuvalla mark kazanırsın orda. Benim size sunamadıklarıma sen kısa sürede sahip
olabilirsin.   
Sürec devam ediyor.Hipnotizma gibi bir şey babamın dedikleri.Bir çeşit de beyin
yıkama.
-Yediğin önünde yemediğin ardında...
Bizim buralarda kocaya gidecek gençkızlar için kullanırlardı. Devamı da şöyleydi yarım



kalan sözcüğün.“ Bir elin yağda diğer elin balda-Elini sıcak sudan soğuk suya
sokmayacan“
-...Elinde olursa kardeşlerine de yardım edersin.   Bana gelince; ben senden hiç bir şey
istemiyorum. 
Anlaşılıyordu ki bu iş tamamiyle kotarılmış da  önüme sürülmüş.Yemek
pişirilmiş,önüme konmuş,bana kaşığı alıp ağzıma götürmek kalıyor.
Herhangi bir yanıt vermeye gücüm yoktu. Içgüdülerim; verilecek  olumsuz bir yanıtın
evin  içindeki  tüm dengeleri sarsacağı gibi, ayrıca da ortamın huzurunu bozacaktı.
Içimden bir ses, yapacak bir şeyimin olmadığını kulağıma fısıldıyordu.
Yemyeşil bir ağacın kuruyan dalı gibi  koparılacaktım  gövdemden.
Babam konuştu ben suskun kalıp dinledim.-
    Ruhumun derinliklerinde   bir çırpınma,bir seyirme, bir soğuma vardı. Kendi kendime
kurduğum gelecek düşlerim  önümdeki kebap gibi istemesem de  boğazımı geçerek
mideme iniyordu.
    O gün  benim için  yaşamımda yeni bir sayfa açılmış,dönüm noktası dediğimiz  yeni
bir süreç başlamış oluyordu.
                
    Babamın   senaryonun içeriğini anlatmasından sonra     geçen süreci hızlanmış
buldum.  Artık evde gizli  kapaklı değil,  açık açık konuşuluyordu.  Kardeşlerimin yan
yan  beni   süzmeleri,anlamlı anlamlı birbirlerine sokulmaları   içimde fırtınalar
doğuruyor  olsa da nedense ilk baştaki  gibi ruhumun daraldığını   hissetmiyor; bilakis,
düşününce   bu yaşam koşullarında  en doğru yolun,sürekli ününü  duyduğum  Àlmanya`
ya   gitmenin  daha  yararlı olacağı aklıma yatmaya başlamıştı bile.
    Analığımın  analıkcı tavırları    değişmiş,  öz  evlat gibi   davranmaya  başlamıştı
bana.  Hatta kardeşlerime  bile   eskisinden   daha sıcak,  daha sevscen, daha anlayışlı
davrandığı söylenebilirdi. 
       Akşam yatağıma girdiğim zaman    fesfeselerim   yüksek eğitimle değil, Almanya
düşleriyle    dolduğunu  şaskınlıkla  farkediyor,ne yapıyor isem, bir türlü usumdan  silip
atamıyordum.
       Kendi kendime itiraf etmekten bile   çekindiğim;  evlenip Almanya` ya  giderek  bu
kokuşan yaşamdan  kurtulma isteğinin  gün geçtikce ruhumu  ve beynimi  kıskacına
almış olmasıydı.  Babam ile analık  bir boğazdan  ve üniversitede okutma  
yükümlülüğünden  kurtulmanın  hesaplarını  yaparlarken, benim de usum  bu işe
enikonu   kapılıvermişti.  Üniversiteye  hazırlanma  yükünden de   kurtulduğum için
kendimi daha yeğnikleşmiş  hissediyordum.
Babam  birkaç gün sonra  bir akºam  birdenbire  üniversite konusuna giriverdi.
      -Üniversiteye hazırlık  nasıl  gidiyor?
Benim  için  beklenmedik  bir soruydu bu.  Yutkunarak baktım  babama.  Bir anda
Almanya  işinin  yattığını  sanıp  bir hoş oldum.   Son günlerde hep Almanya ile yatıyor
Almanya ile kalkıyordum.  Babamı  rahatlatacak,hatta kendimi rahatlatacak  bir yanıt
vermem gerektiğini  bildiğimden:
      -Elmden geldiğince hazırlanıyorum baba, dedim  ve göz göze gelmemek için  başımı
önüme indirdim.
Babamın uzun süre bana baktığını hissediyor,bir şey daha soracak olsa, vereceğim
yanıtla yalanımı  yakalayacağı korkusu içindeydim. Bir ara başımı kaldırdım ki, hala
bana bakmakta.Yüzümün renginden,gözlerimin ışıltısından  doğruyu söyleyip
söylemediğimi anlamak ister gibi bir bakışı vardı.
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     - Noğolur noğolmaz oğlum..    Bu dünyada hiç kimseye güvenmeyeceksin.
Analığın  odada olmadığı bir andı.    Yoksa dün  akşam   bir şeyler mi  olmuştu da
benim  haberim   yoktu kurdu düştü içime.
Babam öyle soru sorulup da yanıt alınacak biri değildi.Maço bir erkek olup  evlendiği
kadınlara göz açtırmadığımın  yanında  bizi de baskı altında tutar,
özgürce konuşmamızı bir yana bırakın gülmemizi bile   hoş karşılamazdı.
Ama şu gerçek de vardı ki, babamın aklına yatmamış olsaydı analığın benim
için ortaya attığı; evlenip Almanya'a gitme düşüncesini  kesinlikle kabul etmezdi.
   Analık girdi içeri. Gözleri kıpkırmızıydı. Babamdan dün akşam zılgıt yediği
apaçık ortadaydı.
Babam ona bakarak dün hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek:
  -Nasılsın hanım,diye sordu.
Analığın bakışları ateş olup az kalsın bizi yakacaktı.
Öööfff, dedi omuzlarını sertçe kaldırarak,  geldiği mutfağa geri döndü.
Babam  ardından keyflenircesine  başını salladı, dudaklarından dökülen sözcükler
hiç de iyiye işaret değildi.
        -Bunlar var ya bunlar,topunun canı cehenneme.
Ardından da gömleğinin yakasını  tutup silkti  üzerinde ceketi olmadığı için.
Kızgınlıkla yerinden kalkıp  picamalarının paçalarını çemirleyip çoraplarının
içine  sokmaya başladığında belli etmeden sevindim,çünkü  bu giyiniş tarzı,
babamınkahveye gidip geceyarısından önce dönmeyeceğinin  göstergesiydi.
Kapıyı çarpıp çıkmadan bana son uyarısını da ihmal etmedi.
         -Sınavlara  iyi hazırlan.Bu kargaların işi  belli olmaz.
         Ben elimdeolmadan irkildim. Iki arada bir derede kalmıştım.Şu anda bir
karabasanın  içinde  debelenip duruyordum. Ilkin ağzıma bir parmak bal çalmışlar,
ardından da  Antep biberini sürüvermişlerdi. Kendimi öyle perişan hissediyordum ki
an dünyanın en bedbaht insanı bendim sanki.
Almanya` ya gitme hayali  üniversiteyi  gözümde ikinci plana atmışken,simdi yeniden
birinci plana çıkarmanın  huzursuzluğunu  yaşıyordum.  Sersemlemiş
bir biçimde  sınava  hazırlanma kitaplarını almak için  diğer odaya geçtim. Kardeş-
lerim manalı manalı bana bakarlarken, ben, kızgınlıkla kitabımı alıp oturma oda-
sina yöneldim. Kitabı açıp da daha iki satır  okumadan analık yanımda bitiverdi.
Bakışlarıyla beni dikkatlice süzmekte olduğunu bakmasam da hissedebiliyordum.
Ben kitabımı okuyor gibi yapıyorum  ya, aslında analığın konuya girmesini
bekliyorum ki, olayın son gelişimini öğrenmiş olayım. Analık da benim konuyu
açmamı beklemekten usanınca:
          -Baban bi sey söyledi mi ? 
         Bir şeyin ne olduğunu ikimiz de iyi biliyorduk.
         Analığın yüzü değişmiş, masumiyet perdesinin  ardına  saklanmışti  gibi
geldi bana.
        Benim bir suçum yok oğlum. Kızın  kardeşleri burun kırın ediyorlarmış azbiraz.
        Ben o ana değin hislerimi  hiç bir şekilde ortaya döküp de  Almanya  olayına
olumlu veya olumsuz  bir tavır  içerisine girmemiştim çünkü, bana kimse  düşüncemi
sormamıştı. Ama şu anda benim sormam gereken birşey vardı ve ben bunu analığa
rahatlıkla sorabilirdim.
          -Kiz  ne diyor peki ?



          - Kız  taraftar.Son mektubunda  seninle evlenmeyi kabul ettiğini yazıyor  ama...
          - Ama , dedim ben de,  içinde her şeyin bulunacağı bu sözcüğü kullanarak.
          - Almanya`daki ağbisi  başkasına söz vermiş.
          Kızın ağbisini de iyi tanıyordum. Uzun boylu, izbandut gibi birisiydi.Hele elleri
kocaman bir kepçeyi andırıyordu.
          Yan yan baktım analığa. Gerçeği söylediğine güvencim vardı; çünkü benim
yurtdışına  gitmem onun da yararına olacaktı.
           -Babam niye kızıyor peki?
           -Dün mektup gelmişti kızdan.Aldı okudu köpürdü. Benim bu işi yüzüme
gözüme bulaştırdığımı iddia edip duruyor.
           Giydiği elbisenin yaka kısmını omzuna doğru indirdi.
          -Bak...
          Omzunda koca bir  morartı vardı. Analığa baktım dudakları titriyor.
          Dün akşam vurdu, elleri kırıla da bi daha vuramaya.
          Üzülmüştüm gerçekten. Akşam hiç ses de duymamıştık. Babam karısını
  dövme özgürlügünü  kullanırken, onun canı yandığı zaman  bağırma
özgürlüğünü kısıtlıyordu. Dengesiz güçlerin savaşı olarak yorumlardım ben bunu.
          Peki şimdi?
          -Kız ağbisinin inadını kırmaya  çalışıyor. Önümüzdeki günlerde belli olur.
          Hiç bir şey demedim. Kendimi iki dere arasında kalmış hissediyordum.
Aklıma Almanya adını düşürerek  sınavlara hazırlanma   yoğunluğumu
bozmuşlardı. Ne yapsam bir türlü kendimi bir noktaya yoğunlaştırıp da  kitaplarıma
kaldığım yerden yeniden başlıyamıyordum. Ne zaman kitabı elime alacak olsam,
düşüncelerim bir anda Almanya yolculuğuna çıkıyor,kurduğum hayal ile gerçek
yaşamımdan kopuyor,düşler  alemine uzun bir yolculuğa çıkıyordum. Ve geri
dönüşümde  beynimde üniversitenin üsüne bile raslamıyordum. Ama şimdi  olayların
akışı hiç de düşündüğüm gibi gelişmiyordu. Eğer ki Almanya işi  olmazsa bundan en
zararlı çıkacak olan da geleceğimdi,yani ben olacaktım ve belki de acısıni ömür
boyu çekecektim.
          -Sen ne düşünüyorsun bu konuda Demir ?
          -  Hiç bir şey, dedim duraksamadan.
          Düşündüğümü söyleyecek cesareti  kendimde bulamıyordum. Ne denli de açık
sözlü  olmuş olsam da, benim düşüncem sorulmadan  yazılan senaryonun  nasıl
devam edeceğini belirlemek de  benim elimde değildi.
          -Senin düşüncelerini de hiç sormadık.
          Analığın gözlerinin içine baktım bir an. Onda o an bir analık değil bir anne
sevecenliği  vardı. Müşfik, sıcacık, ilgili ...
         -Ben kaç kez söyledim. Baban hep karşı çıktı. `` O daha çocuk, anlamaz öyle
şeylerden ,``  diyerek her kezinde kestirip attı.
         Tipik bir babam vardı benim. Analığın doğru söylediğini  sözcüklerin
yapısından anlıyordum. O sözcükler babam için  günde üç ögün yemek gibiydi.
          Şimdi  düşünmeyi bile düşünemiyordum.
          Odada bir sessizlik giderek egemenliğini artırıyordu.
          - Birşey söylemeyecek misin ?
          Beynim zonkluyordu. Benim söyleyeceğim herhangi bir şey  belirleyici
olmayacaktı ki.
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        -Hiç Almanya`yı  duymamışım gibi  üniversite sınavlarına hazırlanıyorum.
         Analık  içini çekerek baktı bana.  Sonra da tüm ciğerlerini dışari dökerek:
         -Ya Almanya işi olursa...
         -Hele o an olsun da düsünürüz. 
         Analık kalktı yerinden.  Benden beklediği yanıtı alamamanın  düşkırıklığı vardı
duruşunda.  Acıyan omzunu tutarak  neden sonra odadan çıktı.
         Analık belki de bir teşekkürü hakkettiğini düşünüyordu. Benim tavrıma
burulduğunu  hissettiysem de teşekkür edecek bir şey yaptığını şu an düşünmüyordum.
          Kendimi veremiyeceğimi bile bile  yeniden bakışlarımı dizlerimin üzerinde boynu
bükük duran kitaba çevirdim.

                        X                                            X                                                 X

         Dehşetli bir sekilde   aldatılıp oyuna getirilmiş duygusunu  uzun süre atamadım
kafamdan.  Analık olsun, babam olsun  evlenme konusunu  konuşmama yemini
etmişcesine  yemek sofrasında biraraya  geldiğimizde  hep başka konuları konuşuyor,
ben yürek  sıkkınlığının  verdiği heyacanla  ne zaman evlilikten  bahsedecekler diye
sabırla bekliyor, sonra  küskün olarak  omuzlarım çökük  odama çekilip  günler kalan
sınav kitaplarının  başına  geçerek  okumaya çalışsam da anlayamıyordum.  Tüm 

imgelemim  üniversite ile Almanya arasında  gidip geliyor  ve ne yazik ki  Almanya her
kezinde de ağır basıyordu.
       Gün ışığının  pencereleri ağartmaya başladığı ana değin  uyuyamayıp  yatağımda
dönüp duruyor  ve  bir yeni güne  büyük bir isteksizlik  yumağıyla başlıyordum. 
       Keşke evlilik işi kotarıldıktan sonra  haberim olsaydı düşüncesiyle  askıya aldığım
üniversite  sinavını  bir karabasan gibi üzerime inmiş buluyordum.
       Artık dramatik bir yaşamın  pencereleri bana açılmış  ve ben o pencereden
bakarken  hiçbir sey görememe duygusuyla kahroluyordum.
       Babam hiç bir şey olmamış gibi,  ifadesiz yüz çizgileriyle eve geliyor,analığın
hazırladığı yemeği  bizimle birlikte yedikten sonra, radyodaki haberlerin hemen
ardından kahveye gitmek için evden çıkıyordu.  Yolun neresinde olursa olsun,eğerki
bana uyarıda bulunmayı unutmuş ise, geri dönüp uyarısını yapıyordu:
       -Sınavlara hazırlanmayı  ihmal etme. Dünyanin binbir türlü hali var.
       Sözü bana söylerken  vurmasi gerekenin de analik oldugunu   ima ediyordu.
       Analığın  fırtınalı günlerin ardından dinen havaya özgün yumuşaklığıyla  benim
birşeyler  sormamı bekler  gibi yöremde dönenip duruyordu.
       Birşeyler demek istediğini ama, cesaret edemediğini hissettiğim bir anda
bakışlarımız ansızın buluşuyor. Bakışlarım sorarak bakmış olacak ki:
       -Kız  ağbisine kabul ettirmiş diyor.
       Yüzümdeki kasları kımıldatacak gücü  kendimde bulamıyordum, giderek  gerçeğin
tadına  vararak.
       Dudaklarının kenarında oluşan  çizgilerin  gittikce derinleştiğinin  ayrımındaydım.
      -Babamın  haberi var mı ?
       Sesim donuk, heyacansız. Beni ilgilendirmeyen bir konuyu soruyor gibiyim.



      -Bu aksam  konuyu yeniden açacam. Kız, sonbaharda gelirim, evleniriz,diyor.
       Ayları belleğimde hesaplayarak  geçiriyorum. Altı ay var. Herşey yolunda giderse
altı ay sonra  hem evlenmiş  hem de Almanya`ya gitmiş olacağım.  Üniversite yeniden
kafamda  dibe vuruyor.
       Akşam yatağıma uzandığımda  kurduğum fesfeselerin  odak noktasını  evliliğin,
dolayısiyle de  Almanya`nın aldığını görüyorum. Artık Almanya benim için
vazgeçilmez bir  tutku olarak  günlük yaşamımdaki  yerini almış bulunuyor. Evliliğin
yeri ise  sıfırın altında.
        Sabah ben uyanmadan babam kahvaltısını yapıp bankaya  gitmişti.
       Analığı kahvaltı sofrasında oturuyor buldum.  Sormam gerekeni soramamanın
öfkesini  taşıyordum.
        -Günaydın, diyerek karşısına geçip oturdum.
        -Dur sana bir çay doldurayım,dedi.
       Sesi yumuşak, huzur doluydu.
       Kendimi yokladım, içimde bir rahatlama vardı.
       -Sağol,dedim sadece.
       Ilk yudumu alırken  öteki kardeşlerime duyurmamak için fısıldadı analık.
      -Babanın gönlünü aldım. Seni evlendirme işi tamam.
       Bu kez dikkatliydim. Yine senaryoda  yazılmamış kısımlar çıkabilirdi karşıma.
      -Peki üniversite sinavları ?
      -Onu babanla konuşman gerek.
      -Ben konuşamam, sen konuşsan...
       Sesimdeki yakıcı yalvartı  dikkatinden kaçmamıştı.
       - Peki, ben bu aksam konusurum. Sinavlara gitmek istemiyor musun yoksa ?
        -Kendimi denemek isterim. Noğolur noğolmaz. 
       Bedenine iğne batırmışlar gibi yerinden hopladı.
       -Bu kez tamam yavrum.Bu iş çocuk oyuncağı değil.
       Bu sözcükler beni tamamiyle  rahatlatmaya yetmişti. Ben artık  Almanya işine kesin
gözüyle bakabilirdim.
       Ertesi günü uyandığımda  babamın  işe gitmek için hazırlandığını  gördüm.  Beni
görünce  gözlerinin sevinci  dudaklarında sözcüğe  dönüştü.
       -Nasıl gidiyor  dersler ?
       Ben yanıt vermeden  analığa baktım.  Yine  değişen bir şeyler mi vardı ? Analık
atılarak:
       -Herif çocuk Almanya` ya gidecek ya.
       Babam anında gözlerini ağarttı.
       -Gidecek gibi hanım...
       Gibi sözcüğü  bana çok anlamlı gelmişti.  Kötü  düşünebileceğim  her türlü yorum,
o dört harfli  sözcükte  gizliydi.
       Babamın yüzünün  karar veremeyenlerin  ikircimiyle  asıldığını  gördüm.  
       Analık da  anlamıştı  gibi sözcüğünün yarattığı  hezeyanı.
       -Niye herif, kız kabul etti işte.
       Babam belli etmemeye çabaladığı sevinciyle analığa baktı.
      -Dünya hali hanım, bugün kabul eder yarın vazgeçer.Biz gene üzerimize düşeni
yapıp  üniversite sınavına sokalım da  varsın gene  evlenip Almanya`ya gitsin.
       Babama hak vermemek de elde değildi. Ya son anda  bu iş olmazsa...
        Ben boşluğa bakarcasına baktım.  Kendi açımdan benim için en rahatlatıcı
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davranışın   en iyi şekilde hazırlanıp  üniversite sınavlarına girmekti. Sonra durum
değişse bile ne zararım olacaktı ki.

       Sonraki günler hiç senaryo yazılmamışcasına   sakin geçmeye  başlamıştı.  Elimden
geldiğince  evliliği ve evliliğin getireceği Almanya`yı  düşünmemeye  çabalayarak
kitaplarıma  dalıp gitmiştim.
       Sınavların başlamasından iki gün önce  trenle başkente gittim.  Öz dayımın
bacanağının  evinde kalacaktım.  Sürekli adını duyduğum aileyi  ilk kez görecektim.
Dayımın bacanağı yakın köylümüz olduğu halde, o güne değin bir kere bile
karşılaşmamıştık.
       Trenden istasyonda indiğim zaman  öküzün  trene baktığı gibi baktım bir süre
çevreme.  Bizim de bir Ankara serüvenimiz olmuştu ama, kısa sürmüştü.  Babam
genellikle  küçük sehirlerde görev yapmayi sevdiğinden dolayı-Doğu yöresinde
çalışanlara Şark zammı denilen bir mahrumiyet parası verirlerdi-  büyük yerler bana
insanı yutacak izlenimini uyandırıyordu.   Babamın öğütlediğini yaparak  bir taksi tutup
adresi verdim.  Taksi ne kadar yol aldı bilmiyorum. Caddeler öylesine kalabalıktı ki,
duruyor muyuz  gidiyor muyuz  pek farkına  varamıyordum.
      Taksi beş katlı bir binanın  önünde  durduğunda  içimde zaptedilmez bir heyacan
vardı.  Tanımadığım bir ailenin yanına  gelmekte olduğumu sanki yeni  söylemişlerdi
bana.  Hem de bir kaç saatlığına değil, en az iki günlüğüne. 
       Apartmanın alt katındaki  boya dükkanına  çekinerek girdim.  İçerdeki  yaşlı
adam,aradığım ailenin  üçüncü  katta  oturduğunu  söyledi. Teşekkür ederek  apartmanın
kapısından girdim. Heyacandan bacaklarım titriyordu.  Üçüncü kata çıkıp da ailenin
ismini okuyunca heyacanım daha da arttı.  Elim bir türlü  kapının ziline gitmiyordu.
Ilkin kendime gelip heyacanımı yenmem gerekiyordu. Ne kadar kapının önünde
ikircimli kaldım bilemiyorum.  Artik uzun süre beklemeye de  gerek olmadığını
düşünüp  elimi zile uzattım.  Zilin dairenin içinde ötmesiyle  yatıştırdığım heyacanım
yeniden yüreğimi   sıkıştırmaya başlamıştı.
       Ince bir kadın sesi  kulaklarımı okşadı.
       - Geliyorum.
       Ardından  terlik şakırtılarıyla  kapı açıldı.
       Yüreğimin çarpıntısı  gögüs kafesimi zorlamakta, tansiyonum  mutlak  en yüksek
düzeyinde.  Kadınlara karşı duyduğum çekingenlik  burada da beni zora sokacak.  Hem
kendimi nasıl  tanıtacağıma da  hazır değildim.
Kapının açılan aralığından  kısa kesilmiş kumral saçlarının arasına  sıkışmış, sevimli
ince ve körpecik bir yüz,gülistana habersiz girmişim gibi  sorgu dolu bakışlarıyla bana
bakıyordu. Tanrım bu ne güzellik böyle...  
       Boğazım kuruduğu gibi,  dudaklarım da kilitlenmiş  bir türlü açılmayı  bilmiyordu.
       Yine o körpecik dudaklar  konuştu.
       - Evet,  birini mi aradınız ?
       Sesi  kadife yumusaklığından da öte  şırıl şırıl  akan bir suyun berraklığındaydı.
       Yutkunmam na kadar sürdü  bilmiyorum. Bakışlarım  bakışlarına kenetlenmiş
öylece donup  kalmıştım olduğum yerde. O anda damarımı kesseler  kanımın
akmayacağından emindim.  Ama karşımdaki  genç kız, beni hayatında hiç kadın
görmemiş  bir yabani olarak algilayabilirdi.
       - Yanlış daireye geldiniz herhalde..?
       Yanıt vermeme direncini yendim sonunda . Gözlerindeki sevecenlik  benim



heyacanımı yenmişti.
       - Burası  Hızır  Atmaz`ın  dairesi  değil mi ?
       -Evet burası.
       Sözcükler  gül bahçesinde  uçuşan  bülbülün ötüşünü  andırıyordu.
      -Ben  Murtaza Çağlayan`ın oğluyum.
       Kızın gözleri   gülümsemeyi  o kalın dudaklarının üzerine oturtarak:
      -Aaa ,  çıktı  ağzından. -  Musa  eniştemin yeğeni öyle mi ?
       Bir sevinç dalgasına kapıldığına kalıbımı basardım o an.
       Hemen yana çekildi kapıyla birlikte.  Heyacanla :
       -Buyrun buyrun, geçin içeri.
       Heyacandan titreyen bacaklarmla  içeri  girdim.  Kalın bir ter basmıştı  bedenimi.
       Genç kız,  ince ve dikkat çeken edasi  ve genç bir kadın olgunluğuyla  beni  oturma
odasına  geçirdi.  Benim yaşımda  görünüyorsa da ,   kendine benden fazla güvendiğini
her  devinimiyle   ortaya koyuyordu.  Ve onun kendine olan güveni  çekiciligini bir kaç
kat daha artırıyordu.
       Ben,  bir taşra  kasabasından gelen biri olarak, o ise  ülkenin başkentinde yaşayıp da
uygarlığın her türlü olanağından   yararlanan  biri olarak şimdi karşı karşıyaydık. Dizine
değin inen  gül desenli eteği  bacaklarının üzerine örtülmüş  bir tül perdesini
andırıyordu. Vücudunun profili  gözden kaçmayacak denli  biçimli hatlarını
haykırıyordu.
       Sade döşenmiş oturma odasındaki  koltuklardan birine eğreti  bir şekilde iliştim.
Yüzüm hala  ter içindeydi.  Beklemediğim anda  karşıma çıkan bu dünyalar güzeli kiz,
birdenbire beni hiç tahmin etmeyeceğim şekilde sarsmıştı.  Bir kaç gün bu ailenin
yanında  geçirecek olmam, sürekli diken üzerinde olacağım anlamına geliyordu.
  Töre gereği  yanıma yaklaşıp elini uzattı,hoşgeldiniz demek için.  Ellerimiz birbirine
değerken   bakışlarımız da   buluşuverdi.  Elimi tutan elinin yumuşaklığı   yüreğimin
tüm kaslarını  devinime geçirmişti.
       - Hos geldiniz.  Adım Seda ...
       Adı da kendi gibi güzeldi.  Küçücük ağzının  yüzüne verdiği biçimsellik, benim
yalnız dünyama doğmuş  güneşin bir örneğiydi.
       -Adım  Demir...
       Güldü.
       -Çok sertsiniz yani...
      -Siz de çok güzelsiniz.
       Amanın  ağzımdan çıkanı kulağım duymuyor galiba. Ilk kez  bir kıza böyle bir söz
söylüyorum.  Ama ok yaydan çıktı bir kere. Tepkisinin sert olacağından öyle eminim ki,
aynı anda evi terketmeyi bile düşünüyorum. Nedense beni tutan,ayağa kalkmamı
engelleyen bir güc var, salt bakıyorum.
       Yanaklarının  ateşe batmışcasına kızarıp al al olduğunu görüyorum. Ben ise, o
sözcügü nasıl söylediğimin şaşkınlığı içindeyim.  Bir kızla konuşmak değil, onun
bakışlarına karşılık vermek  bile büyük bir başarıydı benim için.  Anadan, kız kardesten
yoksun büyümek  kadın cinsine karşı bir çekingenlik  yaratmıştı bende  Okulda bile
benimle  konuşmak isteyen kızlardan  hemen kaçar, günlerce onların yüzüne  bir suç
işlemişcesine bakamazdım.
       Yüreğimin vuruşlarının yavaşladığını hissettiğimde  yüzümün terinin de
kuruduğunu gördüm.
       Seda`nin gözlerinin içinin hoşnutlukla gülümsediğini gördüğümde rahatladım.
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Güzelsin sözcüğüne kızmamış, bilakis  hazlanmıştı.
       Karşımdaki koltuğa kırk  yıllık tanışmış gibi oturdu. Güzel yüzüne oturttuğu
sevimli  bakışlarıyla  beni süzüyordu. Belki de içinden, bu ayı nerden çıktı geldi, diye
geçiriyordu. Ben ise, onun rahatlığının karşıtı olmak zorundaymışım gibi diken üstünde
tedirgindim.
      -Enistemden iki gün önce mektup geldi, sizin  bugünlerde geleceğinizi yazıyordu.
Üniversite sınavlarına girecekmişsiniz. Ben de seneye liseyi bitiriyorum. Bakalım ne
yapacam sınavlarda...  
       Onun  sesiyle içime ılık ılık  birşeylerin  yayıldığını hissediyor, alışkın olmadığım
bir ortama  girmenin  sıkıntısını   ne yapsam atamıyordum üzerimden.
       Çekingenliğimi  farketmiş olacak ki  sürekli gülümseyerek bana cesaret aşılayıp
miskinliğimi  atmamı istiyordu besbelli.
       -Soğuk  bir şey alırsınız  değil mi ?   
       Ayağa kalkmıştı. Bedeninin  biçimli  görünüşü  gözlerimi kaçırmama neden
oluyordu.
       -Alırım, teşekkür ederim.
       Keklik gibi sekerek gidip  sülün gibi süzülerek geldi Seda.  Tepsi üstündeki
limonata dolu iki  bardağın birini bana sundu.
       Ilk soğuk yudumu aldığımda  boğazımın yanarken, alnımın da terledigini  hissettim.
       Kolay kolay rahatlayamama daha da çekilmez olmuştu benim için. Kendi kendime
kızmaya da başlamıştım yani. Karşımda ne güzel bir kız ve rahat bir ortam. Daha ne
istiyorsun, Allah'tan belanı mı ?
       Seda`nin  gözünden kaçmamış  yabansıl davranışlarım demek ki.
       -Aa, neden rahat  etmiyorsunuz.  Biz yabancı değiliz. Sonra ben Ankara` nın insan
yiyen kızlarından da değilim.Hem bana güzelsiniz derken daha rahattınız.
       Bir genç kızın karşısında  duyduğum  çekingenlik, onun yabancı olup olmamasıyla
ilgili değildi,bence  yetişme tarzıyla ilgiliydi. 
       -Hangi  okulda  sınava  gireceksiniz ?
       Okulun ismini  söyledim. Kendi sınava girecekmiş gibi heyacanlandı.
      -Orasi benim okulum,  dedi.
       Gözleri gülüyordu. Sevincini gizlemeyecek denli içtendi.  Ama konusmalarının beni
rahatlamaya yönelik olduğunu  sezinlemiştim. 
       

-Yarin birlikte gideriz.
       Ölmek üzere hissettim kendimi. Birlikte, hem de yanyana yürüyerek okula
gidecektik.  Vallahi  ayaklarım birbirine dolaşır onun yanında yürürken. O anın
gecikmesi için içten içe dua ediyorum.
       Toparlamalıyım kendimi. O, o denli rahat  ki, onun gibi olabilmek için yaşamımın
bir kaç yılını feda edebilirim.  Büyük şehirde yaşamanın  insanın yaşamını da
davranışlarını da  değiştirdiğini  ve geliştirdiğinin en büyük kanıtı şu karşımda   oturan
güzel kız. 
       Içinde bulunduğumuz  odanın  sade ama, zevkli bir döşenişi  zamana uymanın da en
büyük göstergesi. Tüm esyalar gelişi güzel değil, beğenilerek seçilmiş.  Modern bir aile
görüntüsü veriyor  Seda`nin davranışları ve evin görüntüsü. Ve ben bir taşralı olarak
hiç de bu  eve uygun değilim.



       -Güzel eviniz var, diyorum tüm cesaretimi de toplayarak.
       Amacım üzerimdeki pısırıklığı konuşarak atmak.
       -Üç sene önce aldık. Bir de dükkan var alt katta.
       Adresi sorduğum dükkan, diye içimden geçiriyorum.  Memur maaşıyla bravo
vallahi. Babam da yılların memuru, bir dikili ağaci bile yoktur.
       -Anneniz babanız nerdeler ?
       -Alişverişe gittiler.
       Sözcükleri üreten dudaklarının devinimi öyle zarifti ki  onu seyretmekten kendimi
alamıyor, bir yandan da farkına varır diye  çekiniyorum.
        Kestane rengi  gözlerinin  derinliklerinde  beni etkileyip kendine çeken  çarpıcı bir
yanı var. Ilk bakışta  hayranlık uyandıran duruşu giderek yerini beni yüreğimden vuran
aşk  ilahesine  bırakıyor.
       Bu gidişle benim rahatlamamı ancak ağzımdan çıkacak sözcükler sağlayacak.
       -Siz neden gitmediniz ?
       - Sizi bekledim
       Mutlulukla bakıyorum. Açıklama bekliyorum sanısıyla  koltuktaki  oturuşunu
değiştiriyor.
       - Bir iki gün içinde geleceğinizi tahmin  etmiştik.
       -Sizin evde kalmaniza  neden oldum desene...
       Yerinden iğne yemiş gibi hopluyor.
        -Ne münasebet. Bilakis  memnun oldum.
       Kanım  tutuşacak nerdeyse. Bu ceylana bayılmak üzereyim. Ruhsal yapımda bir
değişimin  sezisindeyim. Bilemiyorum ki  acaba konuşacağım her genç kız mı beni
böylesine etkilerdi, yoksa su karşımda oturan mı?
        -Tesekkür ederim beni beklediğiniz için.
        -Gayet tabii. Kırk yılın başında evimize konuk olacaksınız. Kapıyı kitleyip gitmek
olur mu ?
       Ne denli de güvenç dolu.  Onu konuşmadan seyretmek de benim için en büyük bir
zevk.  
       Şu an bakışları bakışlarımı kendine kilitlemiş. Ruhumun derinliklerine inen o delici
bakışlar  yeni bir ürpertinin  bedenimde dolaşmasına neden oluyor.  
       Bir an kopuyor benden. Başını kırkbeş derece çevirip  pencereye bakıyor.
       -Isterseniz dışarı çıkalım, biraz  dolaşırız. Hem de  çevreyi tanımış olursun.
       Sesinin içtenliği  yüreğimi burgacına almış döndürmekte.
       Ayağa kalkıp:
       

          -Ben üzerimi giyineyim.
           Bir kuğu gibi  süzülerek bakışlarımı da alıp götürüyor birlikte.
 
           Merdivenlerden  yan yana  iniyoruz. Bir ara kolu koluma değiyor. Akıma
kapılmışcasına sarsılıyorum. Hangi duyguların anaforundayım o an anlatmak olasız. Ilk
kez yüreğimin  çarpıntısının  nedenini  bilebiliyorum.
       Evin önünde bir an duralıyoruz. Bana bakıyor   buzu eriten güneş örneği.
-      -Şu yana yürüyelim.  
-      Ben ona koşuluyum, nereye isterse oraya...    
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       Biraz önce taksiyle geldiğim yola yöneliyoruz. Onun yanımda olması, benim
dünyanın en mutlu insanı olmam için yeterli  bir neden.

Dişlerim arasına sıkışan bir sözcük,  kuruyan gırtlağımdan  gelen  yelle dudaklarım
arasında eziliveriyor.
-      -Çok güzelsin  Seda !
       Elimin ayağımın birbirine dolaşması gerek çünkü, ilk kez böyle bir sözcüğü bir
genç kız için kullanıyorum.  Onun tepkisinin çok sert olacağından çekinip  daha başka
neler söyleyip de tepkiyi yumuşatmayı  düşünürken, onun çatılmayan kaşlarının
altındaki  tatlı bakışlarını  bana yönelttiğini görünce  içimi bir yeğniklik  sarıyor.
-      -Teşekkür ederim.  Senin de aydınlık ve sevimli bir yüzün var.
       Karşılıklı yapılan koplimanların  bizi daha da birbirimize yakınlaştırdığının
sezisiyle  soluklanıyorum.
       Hava çok güzel. Çukurlu yaya kaldırımından  Ankara` nın içine doğru
yürüdüğümüzü  anlıyorum
       Gelen geçen erkeklerin  attığı bakışlara  Seda alışmış olacak ki  hiç istifini
bozmadan  yürüdüğünü  görüyorum.
       Bazen eli elime değiyor. Bilerek yapmadığımızı  ikimiz de bilmekteyiz ama, şu
andak durumumuzdan hoşnutuz.
       -Kız  arkadaşın var mı ?
       Başımdan aşağı soğuk sular dökülüyor  sanki . Bilseki en uzun konuşmamı
kendisiyle yaptım  ve ilk kez bir kızla yanyana yürüyorum.
-       -Hayır ,yoktur.
       Bu kez elinin elime bilerek değdiğini  biliyorum. Ikinci bir sözcüğü söylememenin
fiziksel  devinimi.  Aramızda  filizlenen bir şeyler mi var acaba ?  Bedenimi dolanan
akımın  bacaklarımı  yerden kestiğini  duyumsuyorum.
-       -Aaa, bizimkiler  geliyorlar. 
       Güzel düş kısa sürdü ne yazık ki...
       Karşıdan gelenlere bakıyorum. Kısa boylu, kel kafalı bir adamla, uzun boylu,
şişman bir kadın. Ellerinde torbalar var. Alışverişlerini yapmış dönüyorlar.
       Seda  adımlarını  açınca ben de ona  uyuyorum.
       Iki adım kala duralıyorlar. Bana bakıyor babası. Dudaklarındaki dostca gülümseme
giderek   yüzüne yayılıyor.
-       -Konuğumuz geldi demek ki, diyor.
        Anası terlemiş Seda`nın.  Torbaları  yere bırakıp  ellerini uzatıyorlar. Uzatılan iki
eli de öpüyorum.
-       -Çok yaşa yavrum, diyor ikisi de aynı anda.

       Ellerindeki torbaları Seda ile bölüşüp  hep birlikte geri  dönüyoruz.
       Seda`nın  anasının yanında yürüyorum.  Seda en ucda babasının yanında.
        -Geleliepey oldu mu yavrum ? diye soruyor  Hızır amca.
-       -Bir saat kadar oldu.
       Yeter teyze başını kizına uzatıyor.
-       -Seda kızım, neden evde kalmadınız ki ? Delikanlı uzun yoldan geldi, yorgundur.
       Seda, başını ileri uzatıp  gözlerini bana çevirerek  anlamlı bir bakış fırlatıyor.
-      -Oturmaktan sıkılacağını düşündüm de...
       Keşke evde kalsaydık,diye geçiriyorum içmden. Onun koltukta oturuşunu izlerken



en mutlu anları yaşıyordum ama, yürürken elinin elime değmesi ise tüm dünyaya
bedeldi.
       Seda ile aramızda duygusal bir köprünün kurulduğunu  tüm organlarımla
yaşiyorum. Asıl beni tedirgin eden şeyin  evlenip Almanya` ya gitme olasılığıydı.
       Dördümüz yanyana yürüyünce  yaya kaldırımını kaplamıştık. Bu yürüyüşümüzün
başkalarını engellediğini gören Hızır amca  uyarıda bulununca Seda atıldı hemen.
-      -Sen annemle önden yüry baba, dedi.
       Biz arkada onlar önde yürümeye başladıklarında aynı sıraya gelen Seda ile  bakıştık.
Onun bakışlarındaki  ışıltıdan   yüreğinin bana doğru aktığı  daha iyi anlar oldum.
       Yol boyu pek konuşmadık. Ara sıra Yeter teyze başını hafifce geriye atarak  ardında
yürüyen bizlere gülümseyip sonra yeniden önüne dönüyordu.  Seda`nın  her üç beş
adımda bana baktığını hissediyor, bazen aynı anda birbirimize bakarak  bakışlarımızdaki
ağırlığı  ölçüyorduk.  Her çarpışan bakışın  beni derin uçurumlara  yaklaştırdığının da
ayrımındaydım.

       Hızır amcayla oturma odasındayız. Çok tatlı, candan birisi. Kırk ıllık tanıdık gibi
candan davranıyor. Şimdiki gençliğin sorunları üzerine konuşuyor. Bir kız babası
olmasının yarattığı  sorumluluğun bilinciyle  konuyu irdeliyor. Karşımdaki babam
yaşımda değilde  benim yaşımda bir  arkadaş.
       Seda`nın annesine mutfakta yardım etmekten çok  gelip yanımızda kalması,
babasının  düşüncelerine karşı düşünce üretmesi ve babasının  bakışlarında beliren
kızına olan sınırsız tutkunluğunun beğeniye dönüşmesini  imrenerek izliyorum.  Hem
baba hem arkadaş olmak  hiç de zor bir şey değilmiş ve de ayrıca  çağdaş bir yaşamın
sonucu. Benim babam hep baba oldu bize.
       Yeter teyzenin sesi geliyor mutfaktan.
-      -Seda, yine mi kaçtın kızım ?
       Seda küçük bir çocuk gibi kıkırdayarak  yeniden mutfağa yönelirken, babasının
görmez tarafından bana göz kırpmayı da ihmal etmiyor.   
       Seda`yı tanıdıktan sonra  bende başlayan ruhsal  hezeyanın farkındayım. Ruhum
hafiflemişcesine  bir rahatlığın içindeyim.  Ama çözemediğim; Içime atılan tohumun  ne
derece gövereceği...
       Almanya evliliği olursa , tohum filizlense de  meyve vermeden kurumaya mahkum
olduğuydu.
       Şimdiyece  düşleyemeyeceğim bir duygu yumağının  Seda`nın bakışlarındaki
ipiltiyle   biçimlenmesini  beklemek , onu aldatmak olacağını içimdeki bir ses  sürekli
haykırıyordu. Ilk kez bir kızla aramda duygu köprüsü kuruluyor bakışlarımız
aracılığıyla. Asıl gerçek olan ise, benim hiç bir kızla şimdiyece bir araya gelip konuşmuş
olmamam, çünkü hep kaçtım da ondan.
       Ince bedenine oturttuğu  giysisiyle keklik gibi sekerek  suya iniyormuş gibi masanın
üzerine konarak tabakları yerleştiriyor. Elimde olmadan, Hızır  amcanın bakışlarından
fırsat bulup  onun gösterisini izliyorum. O benden şanslı. Odaya her girişinde veya
çıkışında  bana anlamlı bakışlar fırlatmanın  yanına ek olarak da göz kırpıyor.
Yutkunuyorum, Hızır amcanın bakışları beni çözer diye.
       Yeter teyze de gelip oturuyor yanımıza.Yorgun bir şekilde soluyor. Sişman
olmasının getirdiği  ağırlığın yorgunluğu bu.  
       Seda hamaratca masayı donatıyor. Elleri de giriş çıkışları gibi iş yapmaya yatkın.
       - Baban bu analığını da bırakıp yeniden evlenmeyi düşünüyor mu yavrum ?   diye
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soruyor Yeter teyze.
       Dut yemiş bülbüle dönüyorum bir anda.  Babamın evli olduğunu bildiği halde...
Anlıyorum sonra. Anamı nedensiz yere boşayıp bizi anasız bıraktığı için aile çevresinde
oluşan bir tepkinin  dışavurumu bu.
       -Şu anda düşünmüyor teyze, diyorum.
-     Yakında düşünür...Kaçıncı karısı simdi bu ?
       Hesaplamam gerek, her kezinde parmaklarımı sayıyorum.
-       -Dördüncü karısı, diyorum nihayet.
        Hızır amcanın konuyu değiştirmek için fırsat yakalamaya çalıştığını farkediyorum.
Aslında babamın karılarından konuşmak beni rahatsız etmez.
-      - Bak hanım, Demir okuyup makine mühendisi olmak istiyormuş.
       Yeter teyzenin bakışları büyüyor sevinçle.
-       -Ah, ne kadar güzel, ne kadar mükemmel.
-        -Güzel bir meslek karıcığım.
       Hızır amca gerçekten bir avrupalı. Karısına duyduğu saygıyı ve sevgiyi söylediği
sözcüklerin arasından çekip çıkarmak hiç de zor değil.  Babama göre kılıbığın teki bu
adam. Bana göre ise, çağının gereklerini yerine getiren,  eviyle hem baba hem arkadaş
olabilen  uygar bir insan.
       Yeter teyzenin Hızır amca üzerinde sarsılmaz bir otoriteye sahip  olduğu tartışılmaz
Bir gerçek.  Yeter teyze bunun farkında  ve çağdaş bir ailede  olması gerekenin olduğu
sanısındaymışcasına hareket ediyor. Evde var olan eşitlığin özgür davranmayı da belirli
bir aşamaya getirdiğini  görüyorum.
       Babam bu aileyi yakından tanısa mutlaka selamı sabahı keser. Anadolu erkeğinin
bambaşka olması gerektiğini yineler durur habire. Yüzüne de haykırır Hızır amcanın
kılıbık diye.
      Ikisi de memur. Ikisinin de kökeni köylü. Ama yaşanılan çevre kişiyi yeni bir
gelışımın içine  sokuyor ama, kişinin de gelişime açık olması gerek. Babamı aynı
çevrede yüzyıl bırak, kesinlikle gelişerek değişmeye açık değildir. Ve şimdi neyse aynı
kalır.
       Ev halkına baskı kurmanın  ev reisliğinin gereği olduğunu düşünen babamla,
ailesine baskıdan uzak, özgürlükcü bir yaşam sunan   şu karşımdaki adam arasında
dağlar kadar fark var.  Ve Seda böyle rahat bir ortamın ürünü.  Ben ise, bir kadınla
konuşurken  kızarıp bozaran, cümleleri heyacandan parça pirtik eden, baskı ortamının
yanında  öz anne sevgisinden de uzak  bir ortamın yarattığı kişilik zayıflığını her an
duyabilen biriyim.Karakterim bile tam anlamıyla  oturmuş değil. Güvenilir olup
olmadığımın yanıtını  vermem zor benim için.     
        -Masaya buyrun...
       Seda`nın billur sesi  midemde yükselen  açlığı  bastırmaya yeterli.  Yemek masasına
kadar olan bir kaç metrelik mesafeyi  yalpalamadan  varmanın duasını etmekteyim
içimden. Hızır  amca  yerinden doğrulurken bana dönüyor:

-        -Hadi Demir yavrum, buyur sofraya.
-        -Demir aç değil baba,diye atılıyor Seda.
          Ileriye gitmeye koşullanmış ayaklarım  zınk diye duruyorlar olduğu yerde.
       



            Hızır amca bana bakıyor şaşkınlıkla:
-           -Sen yemeğini ne zaman yedin ki ?
           Dilim tutulmuş konuşamıyorum. Karnımın zil çaldığı şu anda Seda`nın yaptığına
bak. Amacı aç bırakmak beni. Ellerim titremekte. Beni bu durumdan kim kurtaracak
bilemiyorum.  Yeter teyze, bir bana bir Seda`ya baktığında  elini kaldırıyor kızına.
-          -Git ordan deli kız sende. Çocuğu aç bırakacan  herhalde.
           Seda`nın eğlendiğinin farkındayım.   Ama annesinin kızması karşısında  yüzünü
açıyor.
-          Şaka yaptım  anne...
-         Öyle şaka olmaz...
       Yeter teyzenin  otoriter sesi  etkisini gösteriyor anında. Seda  bozulmuş bakışlarıyla:
-        Özür dilerim.
-       Hadi yavrum,geç şöyle...
       Ayaklarım titreyerek önüne değin geldiğim sandalyeye çöküyorum. Yanıma Hızır
amca oturuyor. Karşımda Yeter teyze var. Onun yanına da çapraz olarak   Seda geçiyor
ama  oturmuyor.
   
      Masanın üzerine göz atıyorum, ne kadar çok tabak var masada. Halbuki bizim evde
iki  tabak vardı   sofrada. Yemek tabağı ve salata tabağı . Masada değil  salona
serdiğimiz  kilimin üzerine çökerek yemeğimizi yerdik. Ancak misafir geldiği zaman
misafir odasına geçilerek oradaki masada yemek yenirdi.
       Seda, ağartısı geçmeyen bakışlarıyla  masanın üzerinden  elini bana doğru
uzatırken, ben  boş boş ele bakıyorum  ne anlama geldiğini kavramadan.Iyi ki  Hızır
amca imdadıma yetişip de  önümdeki boş tabağı alarak kızına veriyor. Yüzümün
renginin kızardığını hissettiğimde  Seda` nın gülmemek için dudaklarını ısırdığını
farkediyorum. Bu kız bu yemeği zehir edecek bana. Öylesine acıkmışım  ama, karnımı
yeterince doyuracağım meçhul.
       Seda rahat, alışkın  tabağıma bir çömçe çorba koyup uzatıyor. Ben uzanıyorum
hemen. Tabağı alırken gözgöze geliyoruz. Kestane rengi gözlerinde bir ipilti belirip
yitiyor anında.  Ardından babasının ve annesinin tabağına da çorbayı koyduktan sonra
bir çömçe de kendi tabağına alıyor.
       Elime kaşığı alıp  adını bilmediğim kırmızıya çalan çorbadan  bir kaşık ağzıma
götürüyorum. Tadı lezzetli ama, ne çorbası bilemiyorum. Soramıyorum da. Sorup da
dünyadan haberi olmayan zavallı konumuna düşmek istemem.
       Seda`nın bakışlarını  sürekli üzerimde hissediyorum. Çorbayı her ağzına götürüşte
bakışları hemen beni buluyor. Çorba mı içiyorum, başka bir şey mi yiyorum hiç
ayrımında değilim.
       Hava sıcak olunca çorbanın sıcaklıği daha kötü tesir ediyor insana. Terlediğimi
anlamam tedirgin ediyor beni. Ben şimdi terimi neye silecem ? Dua ediyorum ki şu
masadan maskara olmadan kalkayım.
       Yemek yenirken insan kendisini inzivaya çekilmiş hissediyor ,çünkü  hiç
konuşulmuyor. Babam olsaydı  o günün sorunlarını  yemekle birlikte masaya yatırırdı.
       Önümdeki tabak boşalmak üzere. Acaba sonra ne olacak  tedirginliği
içindeyim.Şundan eminim  ki, başka yemekler de gelecek gelmesine ya, ben hayatta
tabağım boşaldı diyemem. Yine ne varsa Hızır amcada var. Tek umudum o.
       Onun tabağına bakıyorum, benimkiyle aynı. Aynı zamanda yemeği bitirirsem  
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aptalca bakınıp durmam hiç değilse.
       Çorbamız aynı anda bitince ilkin benim tabak alınıyor Seda`nın güzel elleriyle.
Soslu makarna kavrulmuş etle birlikte geri dönüyor bana.
-      -Yavrum hiç salata yemiyorsun ? diye bana bakan Yeter teyzeye  keyfim yerinde
yanıtı veriyorum.
-       -Pek sevmem de...
        Seda hemen atılıyor.
-       -Aa, salata sevilmez mi hiç ?
-        -Ben sevmiyorum,diyorum sesimi sertleştirerek.
         Yalan aslında. Salatayı yerken masanın üzerine döküp Seda`ya yeniden  alay etme
fırsatı veririm diye korkuyorum.  Hatta şu an masadan bir an evvel kalkmak için aç
kalmaya da razıyım.
 
       Seda nasıl olduysa bana peçete uzatıyor.
-      -Çorba seni terletti, diyor.
       Bak şu kızın yamanlığına, yine dikkatleri üzerime çekmek istiyor. Şurası apaçık
ortadaki, misafirliğim bitene değin bunun elinden çekeceğim var. Hele bende çivıli
kalmış bakışları, bir türlü sökemedim onları. Ne bakıyorsun öyle diyecek olsam, beni
mat edecek bir söz bulur mutlaka.
       Sessizce  yediğimiz yemeğimizin ardından  küçük porselen tabaklar içinde  tatlı
getirdi Yeter teyze. Bu ailede herşeyin mükemmel olduğuna kalıbımı basarım. Çarkın
dişleri öylesine düzenli çalışıyor ki, aksama olması olasız. Biz evimizde ise,  plandan,
programdan, düzenli omaktan uzak gelişi güzel yaşıyoruz. Çağdaş bir ailenin  böyle
olması gerektiğine bir kez daha inanıyorum.
       Sonra çay servisi başladı. Yeter teyze sırasını savmışlığın  rahatlığıyla  otururken,
Seda  bardakları doldurdu. Kan kırmızısı çaylarımızı içerken  ben, Seda`yı göz
kapaklarını kaldırmış bana bakarken yakalıyorum.  Gözbebeklerinde yıkanıyormuşum
gibi bir duyguyla sarsılıyorum.  Masumane yüzüne oturttuğu  gülücüğü  yüreğimi
ısıtmaktan öte  gidip kavuruyor beni.  Hani derler ya, yıldırım aşkı, öyle bir duygunun
beni pençesine aldığını kavramakta zorluk çekmiyorum.
       Şimşekler çaksın beni e mi. Hiç yaşamadığım bir devinimin damarlarımda  atışını
tüm şiddetiyle duyumsuyorum.
       Bakışları direngen  Seda`nın. Ne zaman  bakışsak  ben bakışlarımı kaçırıyor, sonra
sabırsızca  yeniden aynı bakışların berraklığına  kaptırıyorum kendimi kısa bir an içinde
olsa bile.
       Düşünüyorum da  acaba yazgım  bana yeni bir ağ mı örmekte ? Seda`nın iri
bakışları her  buluşmamızda  bana güvenebileceğinin ışık selini taşıyor.
       Ben ona güveniyorum. Yüreğim söylüyor bunu. Dışa vuran güzelliğinin  biraz
sevimli olmasından kaynaklandığını görüyorum.
       Hızır amca birden yüreğimizi hoplatacak şeklide yerinden fırladı.
       -Az kalsın haberleri kaçıracaktık.
       Odanın köşesinde,tam benim karşıma düşüyor  televizyon. Daha önce dikkatimi
çekmemişti.  Bizim hala televizyonumuz yok. Babam ne zamandır bir tane de ben alsam
deyip duruyordu. Sanırım ki çıkmaz ayın başında alır.
Televizyondaki resimler dönüp duruyor. Hükümet politikasından başladı ilkin. Trafik



kazalarına geçti bir anda.  Ilk kez bir televizyon seyrettiğim için tüm ilgimi de
çekmekte...
       

          Yeter teyze de Hızır amca gibi alışkın olduğu üzere  televizyonun karşısındaki
yumuşak koltuğa  oturmuş  dikkatlice bakıyordu.  Ikisinin de sırtı masaya dönüktü.
          Seda çayını yudumlarken  bakışlarını ısrarla bana dikerek bir şeyler söylemeye
çalışıyorsa da, zavallı ben, her kezinde  bakışlarımı ya uzatmıyor, ya da yakalanmışsam
hemen suçluluk duygusuyla  kaçmayı başarıyordum.
-        -Bardağını verir misin ?
       Uyur gibi uzatıyorum ona. Çayı doldurup verirken  alnına düşen perçemini yukarı
doğru üfleyerek  savuruyor. Sonra da göz kırpıyor bana.
       Tavırlarının rahatlıği beni şaşırtıyor olsa da mutlu ediyor. Ilk kez karşı cinse
duyduğum isteği  bu denli damarlarımda  hissetmemiştim.
       Televizyon haberlerinden sonra  büyüklerin yönleri bize döndü. Dereden tepeden
konuşmaya başladık. Bir kaç kez  dilimin ucuna gelen evlenip Almanya`ya gitme
olasılığını son anda önleyiverdim. Aslında  Seda`nın yüzünün alacaği şekli görmek
isterdim. Ama evlilik gerçekleşmeyebilirdi de. Ben de sınavları kazanır, öğrenim için
Ankara`ya gelir, fırsat buldukca da Seda`yı görüp mutlu olurdum. 
       Ve son kararım kesinlikle bu konuya girmemek üzerineydi. Ama mahzun mahzun
birbirine akan bir çift yüreği de duymamazlık edemezdim.
       Hep bahar mı yaşanacaktı kıştan sonra ? Ya yaza ne demeli ? Kışı geri getirdikten
sonra...
       Yatağımın hazır olduğunu Yeter teyze söylediği zaman koltuğumda uyuklamakta
olduğumu farkedip utandım.
       Yerimden yekinip doğruldum. Yeter teyze odayı gösterdi.
       Elbiselerimi çıkarıp bütün günün yorgunluğunu, mutluluğunu, heyecanını
bedenimle birlikte yatağa atıverdim.

              X                                            X                                            X

       Ertesi günü erken uyandım. Okula giderken ki erken kalkma alışkanlığı hala
sürüyordu.
       Dün Seda ile tanıştıktan sonra aramızda gelişen duygusal bağın ne derece ciddi
olabileceğini düşünüyordum. Ikimiz de çocukluktan yeni çıkıyorduk ve aşkın ne
olabileceğine ait küçük bir fikre dahi sahip değilken,duygusal yakınlaşmanın  filizlenen
bir aşk olarak algılanması ne derece gerçekciydi bilemiyorum. 
       Akşam yatağa girdiğimde  kafam yine hep onunla ilgiliydi. Elbetteki bilemem
dünün ne denli gelecek yaşamımı etkileyeceğini, ama bildiğim  bugünümü etkilemeye
devam edeceğiydi.
       Üzerimi giyindikten sonra yatağımı düzelterek pencerelerin perdelerini açtım.
Dışarıda doyulmaz bir hava vardı. Ana caddenin iki yanındaki yaya kaldırımı  nedense
kimsesizdi. Aslında büyük şehirlerin en kötü caddesi bile cıvıl cıvıldır. Başının üzerine
yerleştirdiği tablada simit satan bir çocuk geçti o ara. Sesi çıkmıyordu. Caddenin
sessizliğine ayak uydurduğu  anlaşılıyordu. Üç araba peşpeşe geçti aynı yöne doğru. Şu
an sıkıyordu caddeyi seyretmek. 
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       Odadaki sandalyenin üzerine oturdum. Oturma odasına geçmeyi düşündüysem de,
belki aile daha kalkmamıştır, diyerek vazgeçtim.
       

         Ne zamandır düşünmekteyim, ayrımında değilim. Odanın kapısının yavaşca
açıldığını görmedim bile. Yeter teyzenin başının yarısını gördüğümde irkildim
yerimden, sandalyeden ayağa kalktım.
-      - Günaydın yavrum. Erken uyanmışsın.
-      Okul için erken uyanma alışkanlıği...
-      -Hadi oturma odasına geç. Hızır amcan da içerde.
       Ya Seda, diye sormak geçti, içimden ama, soramazdım.
       Oturma odasına geçtiğimde  Hızır amcayı  akşamki koltuğuna oturmuş kitap
okurken buldum. Beni görünce toparlanıp sevgiyle baktı.
-      -Günaydın Demir, gel geç şöyle...
-      - Günaydın efendim...
       Karşısındaki koltuğa oturdum içimdeki bir dürtüyle.
-      -Nasıl iyi uyuyabildin mi ?
-     -Teşekkür ederim, çok güzel uyudum.
       Elindeki kitabı gösterdi.
-      -Kitap okumasını sever misin ?
       Güldüm. Hızır amca hastaya kar soruyordu.
-       -Çok severim.
-       -Hangi yazarların kitaplarını okursun genellikle ?
-        -Yaşar  Kemal, Fakir Baykurt, Orhan Kemal, Talip Apaydın, Hasan Izzettin
Dinamo, Gorki, Tolstoy, Steinbeck, Cronin, Konsalik, Balzac...
           Hızır amcanın bakışlarındaki beğeniyi bir yudumda içtim dersem azdır.
-          -Ooo, sen hemen hemen tüm yazarları tanıyorsun.
-         -Yoo, o denli değil. Elimden geldiğince harçlığımdan biriktirdiğim parayla
alabildiklerim bunlar.
-         -Baban kitap alabilmen için ayrıca para vermiyor mu ? Yani cep harçlığının
dışında demek istiyorum.
           Babamda o anlayış nerde dercesine baktım. Sonra sözcüklere döktüm.
-          -Babam ders kitaplarının dışındakilere para vermeyi boşa giden para olarak
görürdü.
             Hızır amca şaşkınlıkla başını salladı.
-           -Benim çocuklar istesinler aylığımı veririm be.
           Babamla aranızda çok büyük fark var, demeyi  çok isterdim ama diyemedim işte.
-          Bu arada bir roman yazmaya çalışıyorum.
           Gözleri alabildiğine büyüdü.
-          -Vay vay vay, sen neymişsin be delikanlı. Demek yazar olmaya niyetlisin ?
-           -Denemeye çalışıyorum...
-          Çok sevindim gerçekten. Bravo sana. Kitap yazma uğraşısı bile çok güzel .
Okumak gibisi var mı ?  Benim büyük oğlan da çok okur. Şimdi askerde. Üniversiteyi



bitirip askere gitti.  Ekonomi okudu. Sabahlara değin kitaplarının arasından çıkmazdı.
Derslerinde de başarılıydı.  Seda kızımız da okur ama, ağbisi Mustafa kadar değil tabii.
-           -Amma yaptın babacığım..
            Seda`nın içilen sesiydi bu. Sağ yanımda dikiliyordu. Konuşmaya öylesine
dalmıştık ki gelişini görememiştik. Aslında onun yürüyerek gelişini görmek için bu
koltuğa oturmamamı içimdeki o meçhul ses istemişti. O güzel fırsatı kaçırmıştım.
-Günaydın babacığım, günaydın Demir.
       Sesi kulaklarıma değil  yüreğime akıyordu sanki.
-   
-
-
-   Ben de çok kitap okuyorum baba.
       Sevilip okşanmayı bekleyen küçük bir çocuk gibi  babasının koltuğuna yarı ilişiyor.
Şimdi onu daha kadınca görüyorum. Dün tanıdığım genç kız gitmiş, yok artık. Üzerine
yeni giydiği  eteklik  dizkapaklarının ovallığını ayna gibi gözlerimin önüne seriyor. Bu
kızda şeytan tüyü var  sanıyorum. Yüreğimi oynattığı yetmiyormuşcasına aklımı da allak
bullak etti.
       Beni ona çeken gizemli bir gücün etki alanında olduğumu anlıyor, sonucu ben de
merakla bekliyorum.
-Ağbin kadar değil ama, diyor Hızır amca.

-Ama o benden çok büyük. Elbetteki benden çok kitap okumuş olması
doğal,diyerek alındığını  belli ediyor Seda.

       Baba da bunun farkında. Kızının gönlünü almak da ona düşüyor yine.

-Tabii cici kızım tabii...

       Seda uzanıp babasının yanaklarından öpüyor. Babası da aynı karşılıği veriyor.

       Baba kızın iki arkadaş gibi şakalaşmaları imrendiriyordu beni. Babam çocuklarıyla
arkadaşlık etmenin onları şımartmak olduğunu ve çocukları şımartmamak gerektiğini
her zaman yineler dururdu. Maço bir erkekten de başka bir davranış beklenemezdi
zaten.

       Yeter teyze mutfağın kapısından başını uzattı.

-Seda kızım, hadi gel de kahvaltıyı hazırlayalım. Baban işe geç kalacak yoksa...

-Babam işe hiç bir zaman geç kalmadı anneciğim.

       Hızır amca kızının ellerini sevgiyle okşadı.

-Sayenizde kızım. Sen de annen de çok sağolun.

-Canım babacığım,deyip yanaklarından öptü babasını.

       Sonra iki adımda mutfağa giriverdi.

       Hızır amca gururla baktı ardından.

-Benim deli kızım,dedi.
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       Kahvaltı masasına geçtiğimizde dün akşamki heyacanımın olmadığına sevindim.
Yoksa yiyeceğim yemek yine burnumdan gelecekti. Dün akşamki sandalyeme
oturmuştum, belliydi ki konukluğum bitene değin bu sandalye benimdi.

       Önümdeki tabaktaki teneke peynirinden bir parça koparıp ağzıma götürürken
elimde olmadan bakışlarım Seda`yı buldu. Seda bu bakışmayı bekliyormuşcasına hafıf
bir gülümsemeyle karşılık verip çayını yudumladı.

       Kahvatıyı yaparken sinirlerimin gergin olduğunu gözlemledim. Bir yanda sınavlar,
diğer yanda evlilik ve Almanya, bu yandan da Seda aklımı başımdan almıştı. Hangi
yanın ağır basacağını  bilememenin tedirginliği içinde olmam sinirlerimi  giderek
bozmuştu.

-      - Siz bugün okulaca bir gidin,dedi Hızır amca, Seda`ya bakarak.
       Seda da bana baktı gözlerinin altından. Aramızda gelişen duygusallığın bugün
yalnız başımıza yapacağımız gezide nelere gebe olacağını elbetteki kestirmek şimdiden
güçtü.
       Bana kaçamak da olsa uzattıği her bakışın, benim yüreğimde yarattığı fırtınadan
acaba haberi var mı sorusunu safca kendi kendime sormadan edemedim. Sanırsam ki,
keyiflenmesinden benim duygularımla  oynamanın hoşuna gittiğini çıkarabildim.
-Gideceğiniz okul Seda` nın okulu, dedi Hızır amca bu kez.
-Biliyorum, Seda söyledi,dedim kısaca.
       Üzerimdeki gerginliği farketmiş gibi hınzırca gülüyordu Seda. Ama ona kızmayı
bırak, küçük de olsa sinirlenmek bile aklımın ucundan geçmiyordu çünkü bütün aklım
ondaydı. Beni büyülediğini  bilen olgun bir kadın gibi, gözkapaklarının altından kesik
kesik süzmesi  kahvaltıyı bile doğru dürüst yapmamı engelliyordu.  Öylesine çekici bir
yemek yiyişi vardı ki,ben de onu yememek için kendimi güç tutuyordum.  
       Ekmeği ağzına peynirle karışık götürdükten sonra  çayını yudumluyor,ardından
kapanan körpecik dudaklar  belli belirsiz bir devinimle oynuyor,daha sonra da dışarı
çıkan dili  dudaklarının yarısını yalayıp  ağzına alıyordu. Her zaman mı böyle kahvaltı
yapardı, bilmiyorum ama, o anda seyrettiğim görüntü buydu.
       Doyup doymadığımı mideme sormadan masadan kalktım.

       Yeter teyze benim masadan erken kalkmama kızdı.
-      Demir yavrum, o ne çabuk doymak öyle ? Bak Seda da senin yaşında ama, o hala
yiyor.
       Seda` nın  bir dilim kann mandalinasına benzeyen dudakları gülüyordu. Sanki; ben
hala yiyorum ama, bu yediklerimin yarısını onun için yiyorum, demek istiyordu.
       Diyemezdim ki, Seda`nın yediklerinin yarısı benim mideme gitti.
       Her masadan çekilen insanın marjinal yalanına başvurdum.

-       -Doydum teyzeciğim. Teşekkür ederim.
       Yeter teyzeye de söyleyecek tek bir sözcük düşüyordu.
-Afiyet olsun yavrum.
       Önüme bakıyor gibi yapıp, çaktırmadan aşağıdan yukarı Seda`yı  izliyor, onun beni
süzdüğünü görünce de  yüzümün kızartısıyla bakışlarımı uzun bir süre çakacağım yere
indiriyordum.
       Hızır amca da doyup kalktı.  Kızının başına dinelip pantolonunun  arka cebinden
cüzdanını çikardı. Sayamadım ne kadar olduğunu ama, sekiz on tane kağit para  çekip
Seda`ya uzattı.



-Konuğmuza para harcatmak yok kızım. Sınavdan sonra Ulus`a götürüp gezdir.
Delikanlı evde durmaktan sıkılır.
       Ben, Seda` nın yanında olduktan sonra samanlık bile bayram yerine benzer,
dememek için kendimi güç tuttum. 
       Üçümüz  birlikte aşağı indik. Hızır amca caddenin kenarına çıkarak çalıştığı
bankayı gösterdi. Iki adımlık yerdeydi. Gideceğimiz okul  ters yönde olduğu için
tokalaşıp ayrıldık. Hızır amca:
-Birbirinizi kaybetmeyin,diye de gider ayak uyarıda bulundu.
-Merak etme sen baba,dedi Seda.
       Caddeye aşağı yürümeye başladık. Konuşmuyor, düºünüyorduk.
       Nasıl oldu bilmiyorum. Birden Seda kolumdan tutarak beni durdurdu. Dik dik
yüzüme bakınca panikledim, ondan da öte ürperdim bir an. Yoksa bilmeyerek bir suç
mu işlemiştim.
-Neydi o yemek başında imalı bakışlar ?
 

      O anda yerin dibine girmeyi çok isterdim. Karşımda liseli bir kız değil de, sanki
bana boyun eğdirip yemeye çalışan bir dinozor vardı. Korkudan içim titredi.
Yutkundum. Beynim durmuş, yüreğim de durdu duracak...
-Nasıl yani ?..   Yanılıyorsun...
-Kadınlar yanılmaz. Sen bana vuruldun arkadaş.
       Şu kıza bak, meydan okumanın kadıncasını sergiliyor burda. Kesinlikle onyedi
yaşındaki bir kızın sözleri değil bu. Acaba okuduğu hangi kitaptan etkilendi böyle?
Yoksa seyrettiği bir filmden aklında kalan bir kaç sözcük mü bu?
-Anlamadım...
       Ağzımdan düşünmeden çıkan bir sözcük. Zaten bütün kelime dağarcığım silinmiş.

       Gözlerini kısmış yüzüme bakıyor.
-Seda...
       Sesim güçsüz,uyumsuz ve de ürkek.

-Evet...

       Bakışları yakıp kül edecek beni. Bir tuhaf duruşu var ki, bakışlarıyla çelişkili. Bir
türlü  kızdığını mı, sevindiğini mi çıkaramıyorum. Tavrını bilebilsem, ben de açıkca
tavrımı ortaya koymaya gayret edeceğim.  Elim ayağımın buz kestiğinin ayrımındayım.
Bacaklarım dizlerimden büküldü bükülecek. En kötü anımda yakaladı beni. Sakin
olmalı,sağlıklı düşünmeliyim. Bu deli kızın niyeti benimle oyun oynayıp eğlenmek.
-Güzel olmak suç mu ?
       Yüzündeki yapmacık kızgınlığın donduğunu gördüm.
-Hayır...
       Ama bakışları soru işaretleriyle dolu.
-Peki, güzele bakmak neden suç oluyor  ki ?
       Bu sözcükleri söyleyebilmek için yüreğimin kaç kez  anaforlaştığını bir ben bilirim.
Sözcüklerin dudaklarımdan dökülmesiyle  Seda` nın yüzüne sevimliliğin yayılması bir
oldu. 
       Midesine doğru yükselen kahkahanın  dudaklarında  kilitlendiğini farkettim.
-Demek beni güzel buluyorsun ?
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       Sesinin sevinci bacaklarımın dermanı oldu.
-Hem de çok güzelsin...
-En çok nerem güzel ?
       Bu gidişin sonu yok. Oyun mu oynuyor benimle? Çok6 cüretkar çıkışları var. Her
şehirli kızı böyleyse, yandı erkekler. 
       Yüzüne bakıyorum. O hala benim vereceğim yanıtın peşinde.
-Dudakların, diyorum, başkasının bahçesinden gül koparır gibi çekinerek. Yüzümün
renginin aklandığının da  sezisindeyim.
-Çok konuştuğum için herhalde...
       Ardından bir kahkaha. Yoldan geçenler ters ters bize bakıyorlar.
-Bilmem, belki de...
       Benimle oyun oynadığına eminim. Yoldan gelip geçenlerin  bakışları onun
umurunda bile değil. Ben taş kesmişim. Robot gibi beklediği yanıtları veriyor, görmek
istediği davranışları sergiliyorum. Hem buz gölüne atılmış gibi titremekte hem de canım
çekilmiş gibi kıpırtısız durmaktayım.  Ben şu anda avcının tuzağına düşmüş bir av
gibiydim ve avcı benimle eğleniyor, keyfediyordu. Yani o anda nasıl bir ruh hali içinde
olduğumu anlatmak gerçekten olasız.
       
-
-     - Deli çocuk...
       Kolumu bırakıyor. Elimin parmaklarının ucundan tutuyor bu kez. Oyunun son
perdesi olduğunun işaretini almıs gibi, eski çocuksu sevimliliği yeniden  gelip oturuyor
yüzüne.
       -Seni korkuttum değil mi ?
       Bakışlarındaki ışıltının sıcaklığı bedenimin buzunu çözmeye, ruhumu açıp
titreyişimi durdurmaya yetiyor.
       -Şaka yaptım.
       Ne denli rahat söyleyebiliyor yaptıği eşek şakasını. Ama kilitlenen dilimi
çözemiyorum ki söyliyeyim.
       Gülümsemesinin getirdiği güvenceyle, damarlarımdan çekilen kanın  yeniden
bedenime pompalandığını  duyumsuyorum. Giderek sakinleşmekteyim.
       -Salt seni tanımak istedim.
       Acı acı gülümsüyorum. Bir erkeğin hisleriyle oynayarak  onu daha yakından
tanımak istemek  aklında zoru olanların taktiğidir, demek istemiyorum ona. Ama deli
bir şehirli kızı,şımarık ve deli bir şehirli kızı demek daha uygun bence.
       Duran yürüyüşümüzün yeniden başladığının farkında değilim. Yularından tutulup
çekilen bir tay gibi yarım adım gerisindeyim.
       Bir ara durup gözlerimin derinliklerine bakıyor ısrarla.
      -Ama çok güzel bakışların vardı yemek başında. Hoşuma gitti gerçekten.
       Oyun yine başladı. Sabır ha sabır... Kuşkuyla bakıyorum . Bilemiyorum bu kez
senaryoda ne var.
       - Seni denemek istemiştim, hepsi bu. Buranın gençlerinden başkasın sen. Hemen
kızarıp bozardın. Onlar, güzele bakılır, der çıkarlardı işin içinden.
       Soluğumu yeniden ciğerlerimden çekiyorum.
       -Ben de öyle,diyorum.
       Gülüyor, inanmamış gibi bakıyor. Bir an bir kızarıklık yüzünde belirip yitiyor.
       -Hem...



       Duruyor, ikircimli bir hali var. Sonra taa gözbebeklerimin ardındaki dünyayı
görmek istiyorcasına  delici bakışlarını uzatıyor.
       -Hem, ben sana daha çok baktım. Hoş delikanlısın. Oldukca da utangaçsın.
       Kanım ısınmakta yeniden. Biraz önce olanları unutup ben de sahnede yerimi almak
istiyorum, küçük bir rolüm olsa bile.
        Gerçekten güzel kızsın Seda.
         -Ve sen bana vuruldun,diyor, sözcükleri dilimden kapıp.
       Bakışlarım hüzünleniyor anında. Saklamak boşuna.

       -Sanırım. Belki de...
       Parmaklarımı yumuşak elleriyle tutuyor. Yeni bir akım tüm bedenimi yalayıp
geçiyor.
       - Terbiyeli  bir  çocuksun sen.
        Beni sözcüklerle övmesine gerek yok. Parmaklarıma tüm sıcaklığını vermesi  en
büyük övgüye değer benim için. Belki de ileri gitmemi engellemek istiyor.
       Uzun süre konuşmuyor, yürüyoruz.  Sınırsız bir mutluluğun  kaynağını
bulmuşcasına heyacanlıyım.
       Yürüyüşün ağırlığı bana geçmeli. Parmaklarımı sıkması onun beni koruduğu
anlamını veriyor.  Ben onu korumalıyım. Parmaklarımı elinin kıskacından kurtarıp  beş
parmağını birden avucumun içine alıyorum.  O anda bakışıyoruz. Memnun ve mutlu
okulun önünde buluyoruz kendimizi.
       

Elini bırakıyorum. O da bunu bekliyormuşcasına tepki göstermeden duruyor.
Arabalardan fırsat bulup  koşar adım karşıya geçiyoruz.
       -Bizim okul burası,diyor Seda sevinçle. – Sınava gireceğin okul yani.
       Yeni yapılmış büyük bir bina. Açık mavi renkte. Bahçesi çakıl taşlarıyla dolu. Okul
günlerinde cıvıl cıvıl olan okul bahçesi şimdi yalnızlığa terkedilmiş bağ evini andırıyor.
       Seda kolumdan tutup:
       -Gel, içeri girelim.
       Mermer merdivenleri çıkıp camlı kapıdan  giriyoruz. Sessiz, sakin, tertemiz
görünümlü.  Yüreğimin sesini daha iyi dinleyebileceğim başka bir yer  düşünemiyorum.
Mermer merdivenler uzanarak yukarı katlara doğru yükseliyor ve biz, yumuşak
adımlarımızla  sessizliğin büyüsünü bozmadan onu izliyoruz.
       Seda heyecanla  bir kapının önünde duruyor. Yüreğinın hızlı atışlarını duyar
gibiyim.
       - Burası benim sınıfım. 

       Kapıyı açmayı deniyor,kilitli. Düşkırıklığına uğramışcasına şaşkın bakınıyor.

        -Içerisini de görmeni isterdim,diyor fısıltıyla.
         -Kısmetse sınavlarda görürüm,diyorum.
       - Benim okulum bir tanedir.
       Fısıltılı  konuşması  gizemli bir hava uyandırıyor bende. Kanımın hızlı hızlı
damarlarımda dolaştığını duyumsuyorum.

        -Güzel bir okul,diyorum.
        - Dönelim.
       Merdivenleri çıktığımız gibi yine sessizce iniyoruz. Dışarı çıktığımızda yönümü
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okula dönüp uzun uzun bakıyorum. Sonra çevreye göz atıyorum. En azından sınava
gelirken yolumu kaybetmem.
       - Bulursun değil mi Demir ?
       Bakışıyoruz. Benden beklediği yanıtı seziyorum.
       - Sen gelmiyecek misin benimle ?
       Tatlı bakışlarındaki  o gizli ipiltiyi yine içiyorum.
       - Bulamıyacaksan gelirim.
       Onun gelmesi çok önemli benim için. Onun yanımda olması kendime olan
güvenimi artırıyor.
       - Sen olmadan bulamam,diyorum, sözcüklerin üstüne basa basa.
       Ikimiz de biliyoruz ki gerçek değil söylediklerim ama, o da hoşnut bundan. En
azından bakışları öyle anlatıyor bana.
       Evden çıkarken izlediğimiz yolu izliyoruz yeniden. Hiç sorma gereğini
duymuyorum nereye gidiyoruz diyerek. Seda yanımda oldukca  cehenneme de gitsem
farketmez. Ilk kez dün tadıp yaşamaya  başladığım bu duyguların  sürmesi önemli benim
için.
       - Nereye gittiğimizi sormuyorsun ?
       Şu andaki cesaretim yerinde. Bu havayı bir daha yakalayamam.
       - Senin yanında nere olsa farketmez.

       Beni kucaklayıp ısıracakmış gibi bakıyor. Dizginleri elime almalıyım, bu
küheylanın ne yapacaği hiç belli olmaz. Sol  elini  sağ elimin kıskacına alıp eziyorum.
Dudaklarında salt bir inilti  soluğuna karışıyor.

       - Pis, parmaklarımı ezdin.    
       Ama bakışları hoşnutluğun doruğunda olduğunu gösteriyor.  Oyunu bu kez ben
sürdürmeliyim.
       - Ben gerekeni yaptım.
       Anında kaşlarını çatıyor. Bakışlarında çiftleşen kıvılcımlar  gözbebeklerinden geri
dönüyorlar.
       - Ooo beyefendi, hemen korumacılığa başladı.
       - Neden olmasın ? sözcüğü çıkıyor  ağzımdan. Sesim sert, erkeksi. Babamı
andırıyorum bir an elimde olmadan.
       Alt dudağının seyridiğini görüyorum. Utanmasam o anda dudağını dişlemek geçiyor
içimden.
       - Seni kırdım mı biraz önce ?
       Sesi sıcak, sevecen.
       - Kırmadın ama şaşırttın.
       Hafifce sürtünüyor bana.
       - Hoşuma gitmiştin de ondan.
       Büyük bir mutlulukla bakıyorum özür dilemenin böylesine.
       Otobüs durağına geldiğimizde ellerimiz kopuyor mutluluk sarhoşluğundan ama,
yüreğimizin birlikte attığından kuşkum yok.
   Bilet parasını o ödüyor. Otobüs öyle tıklım tıklım değil. Bir kaç erkeğin bakışlarını
Seda` nın üzerinde hissedince  rahatsızlık duyuyorum. Seda`ya bakıyorum, o hiç oralı
değil. Alışkın olduğu belli.



       Ulusta indiğimizde  bambaşka bir dünya açılıyor gözlerimin  önüne. Babamın da bir
zamanlar  burada çalıştığını biliyorum. Biz köydeydik o zaman.
       Elimden tutup çekiyor. Kalabalık Ulus. Yapacağı işe geç kalma korkusuyla  hızlı
hızlı yürüyenlerin yanında, amaçsız, gelişigüzel,salt vakit geçirmek ıçin  dolaşanlar da
var. En fazla dikkatimi çeken; genç kızların erkek arkadaşlarıyla  rahat bir şekilde
dünyayı umursamadan çevreyi de tabii- elele yürümeleri.
       Fırsatı kaçırmak istemiyorum. Karşı caddeye geçtğimizde  Seda` nın elini yeniden
elimin içine alıyorum, bu kez ezmeden okşayarak. Seda böyle bir davranışı çoktan
bekliyormuş gibi  dilinin ucunu çıkararak  dudaklarını hafifce yalıyor.
       Fırtınalı bir denizde  özgürlüğün tadını çıkarmak isteyen  iki sevgiliyi andırıyoruz. 
       Seda`nın sağlam temeller üzerine kurulmuş kişiliğinin  ardında  edeidiği özgürlük
bilincinin  parmaklarımda yansıması  beni yeni bir dünyanın eşiğine getirip bırakmıştı.
Her güzellik yaşanmalıydı ona göre. Kötülükleri yaşamayarak  cezalandırmanın yanında,
güzellikler de yaşanılarak ödüllendirilmeliydi.
       Kendimi dinlemeye çalışıyorum. Dünün taşralısı, bugünün mutlu bir aşığı olarak
sahneye çıkıyordu. Yanımdaki genç kızın mutluluğu taşıyan bakışları bedeniyle
uyuşmuş , avucumun içinde bir  kuşun yüreği gibi atıyordu. Biliyordum ki elimi sıktığı
zaman, sıkışacak olan salt parmakları değil, aşkının kuşattığı ruhu olacaktı.
       Büyük, görkemli bir binaya girdik Nerenin ne olduğunu sormuyordum. Giriyoruz,
çıkıyoruz,hatta yürüyen merdivenlerden kaç kez inip çıktık bilmiyorum.
       Seda nereye çektiyse ben oraya gittim, elini asla bırakmadan.
       E n sonunda bir park yerinde oturur bulduk kendimizi. Elini bırakmış, bakışlarını
tutmuştum bu kez, bakışlarının yüreğiyle dolu olduğunu bile bile.
       - Neden geldin bize ?
       Sorunun tonu donduruyor iliklerimi. Bu kız yiyip bitirecek beni .  Kendisi nedenini 

bilmekte halbuki. Yeni bir oyuna mı başlıyoruz yoksa ?
       Ağzım kuru. Dilim dahi yuvasında dönmüyor. Başımı kaldırıp bakıyorum. Onun
bakışlarındaki meydan okumayı görünce mutluluk balonum bir anda sönüveriyor.
Duelloya hazır olmalıyım.
       - Anlamadım...   
       Ağzımdan tek dökülen sözcük bu.
       - Yaşamıma girmeye mecbur muydun ?
       Hoppala, yine iki dere arasında kaldım.
       - Seda,diye inliyorum.
       Aslında haykırmam gerek ama, içim hiç bir şeyi götürecek durumda değil şu an.
       - Neden ama ?..
       Yerimde oturamıyorum. Dizleri üzerindeki ellerinden bana yakın olanı alıp
okşuyorum. Tepki yok. 
       - Seda lütfen...
       Seda gözlerini uzaklara dikmiş, beni duymuyor. Bakışlarında belli belirsiz bir
nemlilik var.
       - Seda, bir şey söylesene.   
       Birden uykudan uyanır  gibi silkiniyor, bana şaşkınca bakıyor,sonra gözlerini yere
eğiyor.
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       - Çok şaşkınım. Dünyamı allak bullak ettin.
       Tek suçlu varsa o da benim, demek istiyorum ama, dilim varmıyor.
       - Bilemezdim ki...
       - Bilemezdin. Taşralısın sen. Nerden bileceksin ki?
       Kafama vurduğu taş inanılmaz büyüklükte. Ya bakışlarındaki öldürücü ısrarlılık.
Yanında avcuna sığacak denli küçüldüğümü hissediyorum. Sessiz mi durmalıyım ?
       - Ama tek suçlu sensin.
       Yüzündeki öfkenin arasına şaşkınlığın  karıştığını görüyorum. Başını dikiyor hemen
küheylan gibi.
       Aaa, nedenmiş o ?
       - Her erkeğın aklını başından alacak denli güzelsin bir.
       Ağzı açılıyor, alt dudağı kırmızıya  kesmiş gibi geliyor bana. Ilgiyle bakıyor bu kez.
       - Ooo, ikincisi nedir peki ?
       Ilgisini çekmiş olmaktan memnun devam ediyorum.
       - Aslında yemek başında  aklımı başıdan alacak şekilde manidar bakışlar fırlatıp
benim senden başka bir yere bakmamı engellemeye  çalışan sendin.
       Alt dudak giderek uzuyor mu ne ? 
       - Yani benim sana pas verdiğimi mi  söylemek istiyorsun ?
       Ok yaydan çıktı artık.
       - Tamamen öyle, diyorum cümlenin üzerine basa basa. – Pasın gollük olmasa da pas
pastır hani.
       Gözleri dönüyor yuvasında. Herhalde biraz ileri gittim.
       Onun ağzından ise, iki kısa sözcük çıkıyor.
       - Pis seni...
       O anda elinin elimde olduğunu farkedip hirsla çekiyor. Sirtını da bana dönüyor.
Yerimden kalkıp bankın diğer ucuna- yüzünü döndüğü yana ilişiyorum. Göz ucuyla
bana bakıyor.

Yarın sınavdan sonra geri dönecem. Dün bir, bugün iki, yarın üç. Üzmek 

zorunda  mısın beni ?  Belki de bir daha birbirimizi göremeyeceğiz.
       Vücuduna çuvaldız batmış gibi zıplıyor yerinden .  Korkunun esir aldığı bakışları
beni buluyor.
       - O niyeymiş ?
      Evliliği söylemekle söylememek arasında kendimi yiyip bitiriyorum. Evleneceğim
kesin değil, evlenmiyeceğim de. Nasıl bir yanıt bulmalıyım  da söylemeliyim,
bilemiyorum.
       Hala bakışları yanıtımı bekliyor.
       -Söylemeyeceksin değil mi ?
      Gözpınarlarının çağlayana dönüştüğünü  yüreğim yanarak izliyorum. Bende sert bir
kız izlenimi bırakan, yani dünyaya bana mısın bile demeyen Seda` nın   bu denli
duygusallığını  anlamakta zorlanıyorum. Oyun desem, hiç de oyuna benzemiyor. Benim
ona tutulduğum gibi. O da bana tutulmuş.  Ama aramıza ayrılık şarkısının girmesini de
istemiyorum bu anda.
       - Dilinin altındaki baklayı çıkarsana.
       Aaahh, bir çıkarabilsem ben de rahatlayacağım. Yüreğim sıkışmakta. Içimde
amansız bir mücadele var. Başım dönüyor. Ruhumu giderek yitirmekteyim. Ilk kez



başıma gelen böyle bir gelişmenin tedirginliği içindeyim. Şimdiye değin öğrendiklerim
işime yaramıyor. Kadınla erkek arasında gelişen bu illetin şaşırtıcı yanı; beynin değil
yüreğin sesinin öne çıkmasıydı.
       - Demir lütfen...
       Seda yalvarmakta tüm gururunu çiğneyerek.
       Hala ikircimliyim. Dün bir bugün iki, altüst oldu ortalık.
       Yüzüne baktım, rengi sararmıştı. O güzel dudakları   belirsizleşip  bir çizgiye
dönüşerek  gülümsemenin geleceğini de karartmıstı.  Birbirimize vurulduğumuzu  itiraf
etmemiş olsak da, şimdiye değin  sergilediklerimiz ayın bacayı aştığıydı. 
       Düşüncelerimi sözcüğe dökmek istesem de, bir türlü ciğerlerimden gereken desteği
alamıyordum.
       - Demir...
       Bakışlarımız çakıştı.  Iki körpecik yüreğin atışı da denebilirdi.
       - Benim sınavları kazanıp kazanmayacağim belli değil bir, ailelerimiz bu
yakınlaşmaya hoş bakarlar mı iki.
       Nihayet bir şeyler söyleyebilme becerisini cesaretimi de toplayıp gösterebilmiştim.
       - Sonra..
       Duraladım. Içimdeki bir ses, hadi artık, diye beni zorluyordu.
       - Sonra... Ufukta bir evlilik gözüküyor bana.
       Gözleri büyüdü.  Dünyanın en büyük sarsıntısını o bakışlarda yaşadım ben.
       Yüzünün kanı bir anda çekilip yerini batan güneşin solgunluğu almıştı. Bir korku
büyüyordu içimde ama, gerekeni de söyleyerek enikonu rahatlamıştım.
       - O ne demek öyle ?

       Anlamsız anlamsız bakıyordu bu kez. Bir şoka girdiğini ürpererek gördüm.

       - Şaka yapıyorsun değil mi ?

       Gereken yanıtı vermeliyim. Ona karşı   dürüst davranmam  gerektiğinin
farkındayım. 

       - Keşke şaka olsaydı. Ama olabilirlik yüzdesi pek az. Kızın  ağbisi  Almanya`dan
bir başkasına vermek istiyormuş.

       - Almanya mı ? Kız Almanya da mı ?

       Seda` nın sözcükleri çığlık atar gibi kullanmasından herşeyi  bitmişcesine
algıladığını duyumsadım. Başımı aşağı doğru sallayarak  sorusunu yanıtladım sessizce.

       - Yani sınavları kazansan da bırakıp gidecen öyle mi?  Delisin sen deli.

-Elim mecbur. Babama karşi çıkamam.

-Ama Almanya uğruna geleceğini mahvediyorsun. 

       - Ne  yazık ki evet.

       - Bari kız güzel mi ?

       Sesi giderek normale dönüyordu. Sevindim. Şoku atlatıyordu.

        -Pek o kadar tanımıyorum. Sanıyorum ki pek güzel değil.

       - Ben de öyle sanıyorum. Yoksa şimdiyece kendine birini bulmuştu bile. Ve sen
onunla evleneceksin. Sen deli değil zır delisin zır deli. Aman Tanrım. 
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       Incecik parmaklarını elime aldığımda hemen çekti, ardından da ayağa kalktı.
Ilerdeki havuzun başına yürüdü. Yürürken bedeninin  kıpırtılarını farkedemez
olmuştum. Durgunlaşan bakışlarının  yakomozu bedenine de vurmuştu.

       Havuzda dalından düşen bir yaprağın peşine düştüğünü  ayrımsadım. Gözleri tüm
ruhunu da birlikte  yaprağın peşinden sürüklüyordu.

       Ben de yerimden  kalkıp tıp tıp atan yüreğimle birlikte yanı başına dikildim. Benim
yanında olduğunu  anlamış ama hissettirmemeye çabalıyordu. Yaprağa bakan
bakışlarının  ipiltilerini  soluğumla  kurutmak isterdim.   

       - Seda, ne yapmamı istiyorsun ?

       Başı dönmeden gözleri döndü ilkin. Yapmacık bir tavırla gülümsemek için kendini
zorladığını biliyordum.  Gözaltlarındaki  torbanın yaşarıp  şiştiğini gördüm.  Hatta
kirpiklerinin ucu ıslanmıştı.  Aldırmaz bir tavır takınmaya kendini zorlayarak  bana
duyduğu ilginin  o an için gelip geçtiğini  anlatmaya çalışıyordu. Ama başarılı  değildi.
Duymuş olduğu ilgi salt bakışmadan ibaret  değil, aksine  yüreklerin birbirine
dayanılmaz  akışının  önüne geçilemez acizliği içindeydi.  Kendi duygularıyla, hatta tüm
ruhuyla kendini mücadelenin içinde hissedip  kurtulabilmenin umarını  arıyordu.

 

       Göz altından bana bakarak benim hala yanında olup olmadığımı dikizliyordu, sanki
ben onu bırakıp gidecekmişim gibi . Nereye gidebilirdim ki ? Elim kolum bağlıydı ve o
bunu biliyordu.

       Sanki fırtına vereceği zararı verip dinmiş, Seda da zarar tesbiti yapıyordu.

       Neden sonra başını kaldırıp bana baktı. Kirpiklerine yapışmış iki damla yaş
yanağına düşüp dağılıverdi.

       - Bizimki çocukluk işte. Birbirimizden hoşlanmayı aşk olarak yorumladık o kadar.

       Sözcükleri beni ne denli rahatlatmaya yönelikse de, anladığımca asıl rahatlamak
isteyen kendisiydi.

-Evimize konuk olarak gelmişsin ve ben sana evsahibinin kızı olarak ilgi
göstermişim. Bunun altında başka nedenler aramak yanlış olur. Hepsi bu işte,
hahh  hahh hahh...

       Mideme bir sancı girdi ansızın. Söylemem gerekeni söylediğime  azbiraz pişmanlık
duymaya başlamıştım ama, elimde değildi.  Dürüst davranmak zorundaydım. Yarın
çekip giderek  onu beslediği ve beklediği umutlarla başbaşa bırakacak denli zalim
olamazdım.

       Eski neşesinden bir şey kalmamış olsa da  enikonu kendini toparladığını
görüyordum.

       - Dondurma yiyelim mi ?

       Zoraki gülüyor.



-Yiyelim ama hesaplar benden, diyorum.

       - Olmaz, diyerek başını dikiyor hemen. – Babama söz verdim, sana kuruş
harcatmak yok. 

       Suratımı asıyorum anında.

-O zaman kalsın.

       Beklemediğim bir hareket yaparak elimden tutup çekiyor.

-Hadi gel deli çocuk.

       Neşesinin yerine geldiğini görmek sevindiriyor beni. Elinin sıcaklığı hala aynı.
Demek ki yüreği yanımda, karşımda değil.

       Dondurmalarımızı yerken ara sıra göz göze gelsek de, ne yazık ki bakışlarımızdaki
o eski gizemli, çok şeyler anlatmaya çalışan ipiltileri yakalamak zor.

       Dondurmalarımızdan sonra  biraz daha dolaştıksa da, birbirimizin yanında olmaktan
sıkılmaya başladığımızı hissettiğimizde  eve dönme kararını konuşmadan sessizce aldık.

       Eve dönerken dikkat ettim. Dünden beri yüzünden eksilmeyen gülümsemenin
yerinde yeller esiyordu. Ve o anılara dönüşen gülümsemeyi  bir daha görebilecek
miydim  sorusu beynimin  içindeki çemberini daraltmaya başlamıştı bile.

      Yeter teyzenin yaptığı yemeğın kokusu  midemin açlığını ele vermişti.
       Oturma odasına geçtiğımizde  Seda benden değil de kendinden kaçar gibi mutfağa
koşmuştu. Biraz sonra eter teyzenin mutfaktan uzandığını gördüm.

       - Hoşgeldin yavrum, acıktın mı ?

       - Yoo teyze, acıkmadım,dedim.

       Acımdan öleceğimi  bilsem de  acıktım diyemezdim ki.
       - Ben acıktım,dedi  Seda, annesinin koltuğunun altından başını uzatarak, salt bana
muhaliflik olsun diye.
       - Ben acıkmadım,dedim sert sert bu kez.
       - Inanmam, otobüste gelirken mideni tutuyordun.
       Dondum kaldım olduğum yerde. Yalanın böylesine pes denirdi doğrusu. Seda`nın
amacı  benim söylediğimin tersini söyleyerek  kendince acısını çıkarmak istiyordu.
       - Midem bulandığı için... 
       - Hah hah hah güleyim bari. Desene açlıktan dolayı.
    

   Yeter teyzenin bakışlarına dolanan soru işaretlerini görünce yutkundum. Kadınsal
içgüdüsü ile aramızda bir şeylerin geçtiğini sezinlemeye başlamıştı.  Beni bir süre
süzdükten sonra koltuğunun altına saklanan Seda`yı da süzmeye başlamıştı.
       - Yemek birazdan hazır,dedi sadece.
       Oyunu yarıda kalmış çocukların öfkesini  yüzüne takan Seda, inat olsun diyerek
babasının koltuğuna kurulmuş  ben orada yokmuşum gibi davranmaya çalısıyordu.
Sonra birden önümde dineldiğini gördüm.
       Bakışları  tatlı bir incelik taşıyordu.
       - Hadi gel balkona çıkalım.
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       Şaşkındım doğrusu. Bu denli her an değişen  birini ilk kez görüyordum. Ağzımı
açmadan balkona birlikte yürüdük. Hava hala insanın beynini eritecek denli  sıcaktı.
       Yüksek binalara bakıyorum. Ucu bucağı yok başkentin.  Inşaatlar göz alabildiğine.
       O konuşmadığı sürece suskun kalmaya koşuluyum. Solumda olduğ için sol
gözümün yanıyla profilini seyredip neler düşündüğünü çıkarmaya çabalıyorum.. Sağ
yanağında atan tikin  sinirden ileri geldiğini tahmin ediyorum.  Sanki bir baskı
altındaymış da nasıl kurtulunurun hesabını yapmakta. Benim  yanında olduğunu biliyor
ve benimle konuşmamanın  çabası içinde. Madem öyle neden beni balkona çağırdın.
Yalnız  başına çıkaydın. Işkenceyi kendine mi yapmaktasın yoksa bana mı
anlayamıyorum.  

       Suskunluk bana kalsa akşama değin sürerdi. Ama Seda içindeki fırtınalara
dayanamamıştı.

-Üniversitede iyi puan çekersen...
       Hemen susuyor başladığı gibi ansızın. Onun neyi öğrenmek istediğini anlamıştım.
Artık umut veremezdim ona.

-Pek bir şeyin değişeceğini sanmıyorum.
       Ikimiz de birbirimizle değil de karşımızdaki biriyle konuşuyor gibi ileriye
bakıyoruz. Salt dudaklarımız  sözcükleri dizerek kulaklarımıza iletiyor.

-Kararlısın yani...
       Yüreğinin  vereceğim yanıtla  ferahlayacağını sanmıyorum.
       - Benim almış olduğum bir karar değil bu.
       Birden hırsla bana dönüyor. Cesaret ile umudu birleştirip  sunuyor.

-Kabul etme o zaman.
       - Elimde değil. Bizim evde kararı babam verir.
       Anlamamış gibi baktı.
       -Senin hakkındaki  kararı  nasıl baban verebilir ?

-Bizde veriyor işte.
       - Korkaksın sen...
        Haklı, yaşam beni korkutuyor. Elim şimdiyece en ufak bir iş tutmamış. Sırtımı
babama dayamasam evin yolunu bile bulamam. Ürkek yetiştirilmişiz biz. Anasız
olmamız en büyük handikapımız. Her gün analığın sudan bahaneleriyle  akşam
yemeğini  beklercesine akşam dayağını beklemek kişilığimin, becerilerimin gelişmesini
engellemiş. Özgür bir insan gibi yetişseydim, atacağım adımı da daha iyi
hesaplayabilirdim. Adım atmamız bile babamızın o günkü ruh haline bağlı.

-Geleceğinin üniversite olduğunu göremiyor musun ?
       - Babam  herşeyi görüp düşünüyor.

       Söylediklerimin yanlışlığını  biliyorum ama, babamca düşündüğüm için haklıyım.

--Yazık, hem de çok yazık.

       Bir daha ağzını açmamaya yeminli gibi  susuyor.

       Yeter teyze öğle yemeğine çağırdığında  açlığımın geçtiğini duyumsadım. Seda` nın
sözleri açlığımı  gidermişti. Ama yemeğe oturmamak başka türlü yorumlanacaği gibi,
Seda ne yapar ne eder bundan kendisine bir zafer payı çıkarırdı. Isteksizce oturdum.



Yeter teyze  bakanın ağzının suyunu akıtacak  patlıcan dolması yapmıştı. Yemeğe
başlamadan önce:

-Hızır amca gelniyecek mi ? diye sordum.

       - Öğlan gelmez,dedi Yeter teyze.

       Başka konuşmadık. Seda`nın yüzü yorgun bir hüznün perdesi ardına gizlenmiş,
dudaklarının devinimi görülemeyecek denli yavaş.

       Sabahki kahvaltıda uzattığım duygu yüklü bakışlarımı kendime saklayıp dolmayla
birlikte mideme indiriyorum.

       Yeter teyze koca gövdesine rağman yine de kibar ve narin bir görünümü var.
Yüzünden gülümsemenin eksik olduğunu görmedim. Yaşama hep olumlu yönden
baktığı belli. Bunun yanında uyumlu bir evliliği var. Evde tek otorite ama, bunu kötüye
kullandığını görmedim.  Askerdeki oğlundan bahsettiğinde  yemeğimizin sonuna
gelmiştik.  Seda konuşmaya zorunlu olmadıkca karışmıyor, katılsa da evet veya hayırla
geçiştiriyor.

-Askerden dönerse babası onu da yanına aldıracak. Bi Seda kalıyor, o da seneye
okulu bitirecek. Belki uygun birini bulur evlendiririz.

       Seda anında doğruluverdi yerinden. Annesine ölümcül bir bakış fırlatıverdi.
       -Ne  yapmam gerektiğine ben karar veririm.

       Şaşkın bakışlarımız arasında  masayı terkedip  sert adımlarla odasına yürüdü.

       Yeter teyze bir anlam veremediği  kızının davranışı karşısında  mahcubiyetini
gizleme gereği  duymadan  saf saf bana baktı.

-Demir yavrum, noğoldu bu kıza birden ?

       -Bilmem teyze, dedim kekelercesine.

       Aslında biliyordum da söyleyemedim. Kendi geleceğine kendisi karar vermesi
gerektiği üzerinde ahkam kesen  Seda`ya annesinin evlendiririz sözü  bir hakaret gibi
gelmişti hanımefendiye.  Ne denli ağırına gitmişti ki  tepkisi sert olmuştu. Yoksa
kendisine mesaj mı veriyordu, sen de benim gibi davransana  miskin miskin bakacağına.
Benim de özannem olsaydı belki. Şu an babama karşı çıksam, kendimi kapı önünde
bulurum küçük hanım.

       Yeter teyze masanın üzerini toplayıp yeniden  mutfağa kapanmadan önce, Seda`nın
kapısına gidip  bir iki kez seslendi.Aldığı yanıt:

-Anne lütfen, rahat bırak beni.

       Ve her kezinde Yeter teyze biraz daha küçülmüş, omuzları çökmüş  geri mutfağına
döndü.

       Yeter teyzenin üzülmesi beni de üzmüştü. Seda biraz ileri gitmişti bu kez. Tüm
cesaretimi toplayıp kapısına yürüdüm, iki kez tıklatıp:

-Seda, kendi geleceğini kendinin belirleyeceğini  bana göstermek için anneni bu
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denli üzmene gerek yok sanırım.

Anında kapı açıldı. Bir alaz yakıverdi yüzümü. Seda` nın bakışları kor olmuş yanıyordu.

-Senin hiç mi hiç karışmaya hakkın yok tamam mı?

       - Öyle olsun küçük hanım.

-Pis seni...

       Kapı yeniden sertçe yüzüme kapandı.

       Aldırmadım bile. Düşündüğümü söyleyebilmenin huzuruyla geri odaya döndüm.

       Televizyonun altında gördüğüm romanı alıp bir koltuğa çöktüm.

                                                               X

       Kapı çalındı, Yeter teyze koştu hemen. Açtı, Hızır amca. Onun kapıdan girişinden
oturma odası görünüyordu. Saygıyla ayağa kalktım.  Beni gördü, gülümsedi.

-Şimdi geliyorum, deyip el yıkama yerine geçti. 

       Gelene dek oturmamayı yeğ tuttum. lşıltılı gözleriyle geldi.

-Ne haber delikanlı ?

       Herzamanki koltuğuna oturdu. Benim de oturmamı işaret etti. Oturdum karşısına.

       Hızır amcanın yüzünde geçirdiği günün yorgunluğu vardı.

-Iyisin...

       - Iyiyim Hızır amca. Biraz kitap okuyordum da.

       Elimdeki kitabın kapağına baktı.

-Çok güzel ,  çok güzel. Okumak  öğrenmek, öğrenmek yaşamak, yaşamaksa
sevmek demektir.

       Pek anlayamadım ama, güzel sözlerdi söyledikleri.

-Seda nerelerde ?

       - Odasında, dedi Yeter teyze, anlamını kocasına çözdüren bakışlarıyla. 

-Hasta mı yoksa ?

       - Sanmam. Bir sözüme sinirlendi sevgili kızın.

       Sonra Seda`nın neye tepki gösterdiğini duyunca anlayışla gülümsedi.

-Deli kız. Kendisini zorla evlendiren mi var ? Ben, kız evlatlarının  okuyup kariyer
sahibi olmalarından yanayım. Ekonomik özgürlüğünü kazanamayan kadınlar, yaşamdaki
gerçek özgürlüğü de tadamazlar. Evlilik ise yine onun   bileceği iş. Isterse   istediği ile
evlenebilir.

       Silik bir siluet gibi duran Yeter teyze atıldı hırsla. 

-Zurnacı isterse zurnacıya, davulcu isterse davulcuya  öyle mi ?



       Hızır amca başını kaldırarak karısına tartışma götürmez bir bakış fırlattı.

-Kızımızın istemesi halinde evet. O seçecek yaşam arkadaşını, biz değil .

       Yeter teyze yutkundu. Ilk kez kocasının karşısında otoritesini konuşturamamasına
üzülmüştü. Ama o da kocasını tanıyordu enikonu. Karısının her isteğine evet diyen
adam, bu konuda tartışma kabul etmeyeceği kesin tavrıyla ortaya koymuştu. 

       - Canım ben sözün gelişi öyle dedim. Yoksa onun evleneceği erkeği ben seçecek
değilim ya.

       Hızır amca  davranışlarıyla bu konunun kapanması gerektiğini karısına hissettirince
Yeter teyze söyleyeceklerini söyleyememenin sıkıntısıyla  yerinde bir an kıvrandıktan
sonra rahatlık duyduğu mutfağına yürüdü.

       Karısı aradan çekildikten sonra Hızır amca Seda` nın kapısına gidip iki kez tıklattı.

       - Seda kızım. Bak ben geldim. Hadi odandan çık da yanımıza gel.

       Bir kaç saniye içinde kapı açıldı. Seda uykuya bulanmış gözleriyle kapıda göründü.
Saçları darmadağınıktı.

-Ne oldu ? Bir şeye mi canın sıkıldı ?

       - Yoo, dedi Seda yan gözle bana bakarak. – Dün gece pek uyuyamamıştım da biraz
uzanam dedim.

       - Hadi elini yüzünü yıkayıp kendine gel. Birazdan yemek yiyeceğiz.

       Seda`nın kapısı açıldığı gibi yeniden kapandı.

       Ikinci akşam yemeğimdi bu evde. Düne göre değişen tek şey Seda`nın
durgunluğuydu.  

       Yüzünü yıkayıp geldiğinde Yeter teyze de yemek masasını hazırlamaya başlamıştı.
O da  kaşık ve çatalları getirip masadaki yerini almıştı. Hala uyurgezer gibi bir hali
vardı. Anasıyla babasının durgun , benim de tedirgin bakışlarım altında yemeğine
isteksizce başladı.

       Yeter teyze tabağından başını kaldırmazken, Hızır amca her lokmayı ağzına
götürmesinde Seda`ya bir bakış fırlatmaktan kendini alamıyordu. Ben ise, yine bir Seda
fırtınasıyla  karşılaşırım korkusuyla  bakışlarımı tabağımdan ayırmadan yemeğimi
yemeye çalışıyordum.  Yemekten sonra çaylarımızı yudumlarken bile  odaya sinmiş
büyülü sessizliği bozmamak için herkes üzerine düşeni yerine getiriyordu.

       Hızır amca haberler için televizyonun karşısına geçtiğinde ben de koltuğumda
yerimi alıyor, Yeter teyze masanın üzerini toplarken, Seda balkona geçip oturuyordu.

       Dairenin kapısının zili çaldığında televizyondaki haberler de bitmişti.

-Buyur yavrum,diyen Yeter teyzenin sesiyle on-oniki yaşlarında bir çocuk odaya
girdi.

       - Ooo Cem merhaba,dedi Hızır amca.

-Iyi akşamlar Hızır amca,dedi çocuk. 
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-Babam sizi kahve içmeye çağırıyor.

       - Babana selamımı söyle. De ki, Hızır amcanın misafiri varmış.

       - Olur amca, söylerim.

       Çocuk gittikten sonra Hızır amca bana bakarak:

-Aşağı dairedeki Muammer beyin oğlu. Emlakcıdır kendisi. 

       Biraz sonra Cem yeniden kapıda göründü.

-Babam diyor ki, misafirini de alsın gelsin, yoksa ben yukarı çıkacam. 

       Yeter teyze etekleri tutuşmuş gibi heyecanla fırladı yerinden.

-Babana söyle Hızır amcan şimdi geliyor.

       Çocuk çıkıp gittikten sonra  Hızır amca çatılmış kaşlarıyla karısını sorguya çekti.

-Ne demek oluyor bu ?

       - Hızır hayatım. Muammer bey buraya gelirse evin ne hale geleceğini düşün. Fosur
fosur sıgaradan perdelerimiz, duvarlarımız ne hale gelir, biliyor musun ? En iyisi bizim
gitmemiz.

       Hızır amca karısının açıklamasını mantıklı bulduğu için başıyla  onayladı onu.

-Peki hanım, hazırlan da gidelim.

       Yeter teyzenin gözden kaybolmasıyla yeniden ortaya çıkması iki soluk arasında
oldu.

       Hızır amca bana baktı.

-Hadi bakalım delikanlı, aşağı inelim. Muammer beyi de tanımış olursun.

       - Ben gelmesem. Biliyorsunuz yarın sınavlarım var. Hem sıkılırım orada, hem de
sıgaradan bildiklerimi de unuturum.

       - Peki delikanlı, kafanı dinle iyice.

       Hızır amca, Yeter teyzeye döndü.

-Hadi gidelim hanım.

       Yeter teyze sanki  son anda aklına gelmiş gibi balkona yürüdü. Dışarı seslendi.

-Seda kızım  biz Muammer amcanlara gidiyoruz. Demir de evde kalıyor.
Canınız sıkılırsa gelirsiniz.

       Karı koca çıkıp gittiler. Evde değil ama, odada yalnız kalmıştım. Seda`nın akşamki
çocukca davranışlarına bakılırsa ondan da hayır yoktu.  Yeni başladığım kitabı alıp
okumaya başladım.  Arasıra başımı kaldırarak  balkonda  oturan Seda`ya bakıyor, onun
yanına gitmemek için tüm direncimle mücadele ediyordum. Ancak bir yarım saat
dayanabildim. Elimdeki kitabı bırakmadan balkona yürüdüm. Seda sandalyesinde
kıpırtısız oturuyordu. Benim gelişime başını bile çevirmedi. Sen benim için yoksun
demek istiyordu bana. Ben de ona ilgisiz kalmaya karar verip diğer sandalyeye oturup
kitabımı okumayı sürdürdüm. 



       Hava çok güzel. Hafif bir yel saçlarımın dibini okşuyor. Aşağıdan arasıra gelen
klakson sesleri dikkatimi dağıtıyor olsa da ben yine de kendimi kitaba vermişim.

-Gerçekten okuyor musun o kitabı ?

       Başımı kitabımdan kaldırıyor, onun varlığının yeni farkına varmışım gibi
bakıyorum. Seda`nın sorgulayıcı bakışları üzerime çakılı.

-Elbette okuyorum.

       - Hiç sanmam...

       Yeni bir meydan savaşı başlayacak.

-Okur gibi yapıyorsun ama okumuyorsun.

       - Okuyorum.

-Okumuyorsun.

       Onunla başa çıkmak zor. Inatlaşmanın yararına inanmadığımdan yeniden kitabıma
dönüyorum.

-Okur gibi yapıyorsun ama okumuyorsun.

       Al başına belayı. Çattık valla.

-Seda lütfen...

       - Ooo beyefendi, sinirlenmesini de biliyorsun demek ?

       

Başımı çevirip ona bakıyorum. Yabanıl bir kedi gibi atılmaya hazır avının üzerine ve bu
duruşuyla çok güzel.  Öylesine çekici hale gelmiş ki saatlerce seyretmek isterim onu.

-Yoo, diyorum dudaklarımı bükerek. – Sinirlenecek ne var ki ?

       Sözcüklerimin yumuşaklığı  pençesinin tırnaklarını  çıkarmasını engelliyor. Birden
sandalyesini benim yanıma çekiyor. Bakışlarındaki muzipce parıltı görülmeye değer.

-Elini ver falına bakayım.

       Bakışları ısrarlı, kurtuluş yok.  Benimle oyun oynayıp hoşça vakit geçirmek
istiyorsa itirazım yok, çünkü güzel bir kızla oyun oynamayı ben de severim. Sandalyemi
biraz da ben dönderip yanaştırıyorum. Şimdi karşı karşıyayız. Iki kızgın rakip gibi
birbirimizi kollarken, bir yandan da duygularımızın esiri olmaya aday bir yakınlaşmamız
yeniden başlamış oluyor. 

       Sağ elimi uzatıp sol  avucunun yumuşaklığına sırtüstü yatırıyorum. Sağ elinin işaret
parmağıyla   avucuma dokunuyor. Onu bu denli yakın bulmamıştım kendime. Sanki
ikiyüzyirmi voltluk akım geçmiş gibi sarsılıyorum. O avucumun ortasındaki çizgiye
tırnağını batırırken yüzümde beliren acıya , oh olsun dercesine bakıp:

-Uzun bir yol var önünde, ama yolu kesen bir su var, diğer yanda seni bekleyen
biri, bu yanda da seni iten iki kişi...

       - Allah Allah, diyorum şakayla karışık şaşırarak.
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       O ciddiyetini bozmadan:

-Biraz ilerde biri var, seni bırakmak istemeyen. Uzun saçlı mı, kısa saçlı mı
desem.

       Seda`nın  saçlarına bakıyorum. 

-Mutlaka kısa saçlıdır.

       - Uzun saçlıya benziyor.

-Seda sen biraz daha dikkatlice bak, mutlaka kısa saçlıdır. Hem de çok
yakınımda.

       O duymamazlıktan gelerek  avcumun içindekilerini  söylemeyi sürdürüyor. 

-Birden bir ışık doğuyor, ne yapacağına o an kendin karar veriyorsun.

       - Ne ışığı acaba ?

-Bilmem. Bir ışık işte.

       Elimi bırakıyor. Onun oyunu bitti. Benim oyunum başlayacak bu kez.  

-Sen ver bakayım elini. 

       Beklemeden onun elini tutup çekiyorum. Elinin içi bembeyaz, pürüzsüz. Alıp
yanaklarıma çalsım geliyor,  sonra da dudaklarımı yapıştırıp öpesim...

-Sen el falını biliyor musun ki ?

       - Hayır, diyorum yekten.

-Amacın ne peki ?

       Gözlerinin derinliklerine bakışlarımı çakıyorum.

-Elini avucumun içine alarak sıcaklığını duymak.

       Sert tepki gösterip elini elimden çekeceğini, ardından da bir iki ağır söz
söyleyeceğini göze alıyorum elbette. Ama bunların hiç biri olmuyor. Küçük bir kuş
sıcaklığıyla  sağ elim de  sırtı yere gelmiş elinin üzerine kapanıyor. Belki yirmi, belki
otuz saniye soluksuz duruyoruz. Belki de o an birbirimizin nabzını ölçmekteyiz.

       Sağ elimi kaldırıp işaret parmağımı avcunun belirsiz çizgilerinde yürütüyorum.

-Önünde uzun, güzel bir gelecek var. Yol çok uzun.

       Parmağım   avucunu aşıp bileğine yukarı ilerliyor.

-Yol öyle uzun ki ve sen öyle koşuyorsun ki, kısa saçlı birisi sana yetişmekte
zorluk çekiyor.

       Yüzünün gerildiğini görüyorum.

-Evlenmesen, diyor ansızın.

       Parmağım dirseğinin içinde donup kalıyor. Yutkunuyorum.



-Benim elimde değil ki...

       - Rest çeksen...

       - Babama mı ? Yapamam. Şimdiyece hiç karşı durmadım.

-Ama bir kez. Sesi yalvarmayla eşit.

       Bileğini çekiyor. Iki elim de havada asılı kalıyor.  Yüreğim daralıyor. Yarınki
sınavlar bile gözümde büyümeye başladı. 

-Belki de evlilik işi olmaz

       Yüzündeki gerginlik bir anda siliniyor. Bir heyecan oturuyor dudaklarına.

-Nasıl yani ?

        -  Kaç kez dönüş yapıldı. Bu kez de öyle olabilir. 

       Bakışları gazı tükenmiş balon gibi  sönüveriyor.

-Sanmam, bu kez kesindir.

       Benim onu tekzip etmemi büyük bir umutla beklerken, benim dudaklarımdan
ancak:

-Bilinmez, sözcüğü dökülüyor.

       Yerinden sallanarak kalkıyor, balkon kapısından içeri geçerek  odasına yürüyor, ben
yine düşüncelerim  ve yarım bıraktığım kitabımla başbaşa kalıyorum.

                                                                        X

       Okul günlerinde nasıl erken gittiysem, sınav günü de yine erkenden ordaydım.
Heyecanım dorukta, ama içimdeki bir ses  sınavları umursamadığımı haykırıyor. Seda`yı
bir daha göremedim.  Balkonda kitabıma öylesine dalmıştım ki, Hızır amca ile Yeter
teyzenin geldiklerinin farkına bile varamadım. Seda`yı sordular yattığını
söyledim.Sonra ben de hayırlı geceler dileyerek yatacağım odaya çekildim. Yatağıma
girerken, ertesi günü Seda`nın da benimle birlikte okula geleceğini düşünmüştüm ,
yanılmışım. Yeter teyzenin kahvaltını et de git yavrum, ısrarlarına rağmen, inat ederek
ağzıma bir lokma koymadan evden kaçarcasına çıkmıştım. O anda Seda  uyanık olsaydı,
bu denli tez canlı davranıp kendimi erkenden buraya atmazdım.

       Ana baba günüydü okulun bahçesi. Tek deli ben değilmişim. Evinde heyecanını
yenemeyen soluğunu burada alıyordu. Bahçe duvarlarına, merdiven basamaklarına, okul
duvarının dibine gelişigüzel oturmuştu  sınava gelenler ve refekatcıları. Ben kimseyi
tanımadığımdan sap gibi bir o yana bir bu yana bakarak sınav saatinin gelmesini büyük
bir sabırla bekliyordum.  Genellilke bir arada olanlar, sınavın nasıl geçeceği yolunda
fikirlerini söylüyorlardı.

       Sınav anı yaklaştıkca  içimdeki heyecanın da artmaya başladığını  hissediyordum.
Her sınav öncesi böyle heyecanları yaşamak  bende vazgeçilmez bir alışkanlık haline
gelmişti. Dudaklarım kurumuş, sağlam kalması gereken beynim zonklamaya başlamıştı.
Sınava girerken ise, bacaklarım güçsüzleşecek, ellerim titreyecekti.

       Sonunda beklenilen an geldi.  Sınava girecek ne kadar öğrenci varsa, görevlilerin
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kapıları açmalarıyla merdivenlere atılmamız bir oldu. Görevlilerin: 

–Durun acele etmeyin çocuklar. Sıraya girin, bağırtılarını  hiç kimsenin
duyacağı yoktu. 

       Ellerimizdeki sınava giriş belgeleriyle  içeri alındık. Üst kattaki bir sınıfa girdim.
Her masaya bir sandalye konmuştu. Oturduk.  Bir denetmen tarafından sınava dikkat
etmemiz gereken hususlar nelerdir, hangi durumlarda sınavın geçersiz sayılacağı,
açıkcası neleri yapmamız neleri yapmamamız  gerektiği hakkında gerekli bilgiler
verildikten sonra sınav kağıtları dağıtıldı.  Heyecanım son kertedeydi. Sorulara bir göz
attım. Yanıtını yüzdeyüz bildiğim sorulardan başlayarak  en zora uzandım. 

Bilmediklerimi işaretlemedim, çünkü  bir yanlış bir doğruyu da götürüyordu. Saatime
baktım, sınav süresinin bitimine yarım saat vardı.  Bu süre içerisinde yanıtladığım
soruları yeniden gözden geçirip bitime beş dakika kala yerimden kalkarak görevliye
sınav kağıdını teslim ettim. Sınıftan çıkarak bahçeye indim. Içimde Seda beni bekliyor
gibi  bir his vardı. Bahçenin dört yanına baktım, hiç tanıdık yüz yoktur.   Refakatcıların
bakışları üzerime düştü hemen.

-Nasıl geçti delikanlı ?

       - Iyi geçti ama pek önemli değil benim için, dedim.

       Meraklının birisi sordu beklediğim soruyu.

-O niye ki ?

       - Ben zaten yakında Almanya`ya gidiyorum.

       Girdiğım havayla yürüyüp çıktım bahçeden.

       Başım kayalar arasında kalmış gibi ağrıyordu. Caddeye  indim. Hemen eve mi
dönmeliydim, yoksa biraz kendi başıma dolaşmalı mıydım?  O an yeniden Seda
gözlerimin önünde belirdi berrak bakışlarıyla. Eve gitmesem Seda`yı görmem
gecikecekti. Yarın döneceğime göre, onu biraz daha fazla görmeliydim. Yönümü eve
çevirdim. Bir iki adım atmıştım ki Seda`nın karşıda bana doğru gülerek geldiğini görüp
şaşkınlıkla duraladım. Öyle hanım hanımcık yürüyordu ki, üzerindeki alımlı eteğiyle
ünlü modellere taş çıkartırdı. Içim bayılıverecek gibi oldu. Sevgilisine koşan bir aşık
gibi ışıl ışıldı bakışları. Halbuki dün akşam o güzel suratına sapladığı öfkeyle ayrılmıştı
yanımdan.

       Bir adım ötemde duruverdi. Duello edecek iki kovboya benziyorduk. Bakalım ilk
silahı kim çekecekti. O Çekti:

-Seni kaçak seni. Ne o, sabah erkenden pıırr.

       - Yoo, diyerek savunmaya geçtim hemen.. – Pek de öyle erken değildi.

-Ben de gelecektim seninle.

       - Senin  dün akşamki suratın sabahleyin gözümün önüne gelince, Seda`dan hayır
gelmez diye düşünüp yalnız başıma yola düştüm.



-Aaa, deliye bak sen. Ne  varmış ki suratımda ?

       Ben de ona alayla karşılık vererek dudak büktüm.

-Şimdiki suratına diyecek yok. Keşke suratın hep böyle ışıl ışıl kalsa. Ama
akşam beni balkonda bırakıp gidişini bir türlü unutamıyorum.

       Bir baktı pir baktı bana. Doyurucu yanıt verememenin sıkıntısını dudaklarının
kıpırtısında okudum.

-Başım ağrıyordu hepsi o kadar.

       Seda  ne denli de Bukelamun gibi renk değiştiriyorsa da,  onu çekici kılan özelliğini
yitirmiyordu.

       Dudaklarına sürdüğü hafif penbe rujla olgun bir kadın havası yarattığının
farkındaydı.

-Eve mi dönüyordun ?

       - Nereyi tanıyorum ki nere gideyim ?

       Seda`nın gözlerinin içi gülüyordu bu kez. Kolumdan tuttu.

-Hadi şurdan otobüse binip Ulus`a gidelim.

       - Ne yapacağız ki Ulus`ta ? 

-Biraz gezeriz. Eve gitsek ne yapacağız ?

       Haklıydı. Ev bu sıcakta çekilmezdi,sıkardı. Hem Ulus`a gidip yanyana iki aşık gibi
dolaşmak tepemeyeceğim iyi bir fırsattı.

       Belki kız arkadaşım olmamıştı ama, en azından Barbara Cardland`ın kitabından,
Oğuz Özdeş`in, Kerime Nadir`in, Cronin`in kitaplarından bir erkekle bir kadının nasıl
flört ettiklerini okuyup öğrenmiştim. Acemiliğimi de  iki günde yendiğime göre, güzel
bir öğlen sonrası geçirebilirdik.

-Hadi o zaman,dedim düşüncelerimin yardımıyla.

       Durağa ilk gelen otobüse binip Ulus`ta indik.

       Ne kalabalık ne kalabalık. Insan burada kendini sudan çıkmış balığa benzetiyor. 

-Elinden tutabilir miyim ? diye sordum tüm cesaretimi toplayarak.

       - Tut,dedi Seda tek bir sözcükle yürüyüşünü bozmadan.

      Aynı heyecanı, aynı duygu depremini yeniden yaşıyorum ve Seda`nın  eli elimin
içinde bir küçük kuşun yüreği gibi sımsıcak atıyor.

       Ne zamandan beri beklediğim soruyu şimdi soruyor.

-Sınavlar nasıl geçti ?

       - Iyi geçti.

-Boşuboşuna olduktan sonra...
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       Ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum.

       Avucumdaki elini sertce sıktım. Başını dönderip çatık kaşlarıyla baktı.

-Doğru değil mi ?

       - Kesin bir şey yok,dedim.

-Kız tarafı istemese olmaz. Babana kalsa dünden razı. Sen ise Almanya`ya
gidecen diye havada uçmaktasın.

       Düşüncelerimi okuyordu sanki. Içindeki fırtınanın kopmasını engellemeliydim.
Kulağına eğildim.

-Ayaklarım yerde ve ben senin elini tutmaktayım.

       Seda dudaklarını büktü.

-Hep aynı yuvarlak sözler.

       Hiç umut vermemem öfkelendiriyordu onu. Ama ona nasıl umut verebilirdim ki ? 

Bugün tamam, ben Ankara`da okuyacağım deyip de sonra bunu yerine getirmemek hem
onu hem de beni yıkardı.

-Lütfen bu konudan bahsetmeyelim artık. Iş olacağına varır. Şu ab koşullar bunu
gerektiriyor ve ben bu koşullara uymak zorundayım.

       Sözlerim Seda`nın zoruna gitmiş olacak ki elini avcumun kıskacından hızla çekip
içimi soğuk bir havayla dolduruverdi. O ara adımlarını da açmıştı. Hemen seyirttim
ardından.

-Seda ne oldu birden ?

       Seda kaçışını yavaşlatmadan başını sertce dönderip  yüreğimi delen bakışlarını
acımasızca  uzatıverdi.

-Kararsız asım sende.

       Yanımızda yürüyen insanların yabanıl bakışlarını da üzerimde hissetmem enikonu
tedirgin etmişti beni.

-Böyle bir yerde yakışmıyor sana.

       -Asıl sen sana yakışmayanı yapmaktasın.

-Nedenlerini açıkladım ama...

-Sen bilirsin.

       Ben durdum, o yürüdü. Artık tartışmaya tahammülüm yoktu. Yandaki binanın
duvarı dibine çekildim. Bir süre boş boş gelip geçenlere baktım. Yoğun bir sis içinde
yolunu bulmaya çalışan yolcu gibi kaybolmaktan korkuyordum. Işte kalakalmıştım
olduğum  yerde. Sis dağılmadıkça da yerimden kıpırdamayacaktım.  Seda`nın bu denli
değişken davranışlarına  kısa bir süre içinde alışmış olsam da, bu kadarı da fazlaydı
artık. Içimde yükselen bir ses, istasyona gidip trene binmemi salık verirken, diğer bir ses



ise, Hızır amca ile Yeter teyzeye ayıp olacağını söylüyordu.

       Dikili durduğum duvarın dibinden kopup gelişigüzel yürümeye başladım. Nasıl olsa
adresi biliyordum. Gerekirse duraktan otobüse biner  giderdim. Bu düşünce kararım
olmuştu. Biraz önce indiğimiz durağa yöneldim. Seda`nın davranışlarını unutup  eve
yalnız başıma dönersem aileye ne yanıt verecektim. Simdi de bu düşüncenin anaforunda
dönüyordum.

       Karşıya geçmek için trafiğin  azalmasını beklerken  duyduğum o tanıdık sese
kaşlarımı çatarak döndüm.

       Yanımda Seda hiç bir şey olmamış gibi bana bakıp gülümsüyordu.

-Aaa, eve mi dönüyorsun ?  Hani gezecektik ?

       Öfke yüzümü karartmıştı. Bu şımarık şehir kızı kendini ne sanıyordu ? Yanımızdaki
insanlara aldırmadan bağırdım.

-Seda, yeter senin yaptığın artık.

       Şaşkın ördek gibi bakmasın mı bana.

-Aaa, ben ne yaptım ki ?

       

          - Sen ne mi yaptın ? Bi de soruyorsun.

       Benim bağırmam onun yelkenlerini suya indirmişti.

-Tamam tamam, sen haklısın.  Şakadan da anlamıyorsun yani.

       Kolumdan tutup karşıya geçmeyi bekleyenlerin arasından çekip çıkardı beni.

-Sen de hiç şakaya gelmiyorsun.

       - Şakaydı yani ?

-Şakaydı ya. Başka ne olabilir ki ?

       Öylesine safca konuşuyordu ki, inanmam gerektiğini düşündüm.

       Bu kez o elimi avucuna almıştı. Yüreğim pıt pıt atıyordu. Biraz öncesini
unutmuştum. Mutluluktan uçarken yavaşça fısıldadım.

-Nereye gidiyoruz ?

       - Dondurma yemeye. Hani dün yemiştik ya.

       Park yerindeki dondurmacının masasına oturana değin konuşmadık bir daha.
Birbirimize karşı  olan düşüncelerimizi  netleştirme niyetindeydik.

       Vişneli dondurmalarımızı yemeye başladığımızda, Seda kıkır kıkır gülmeye başladı.

       Yine ne muziplik geçiyordu usundan ?

-Ne gülüyorsun ?

       Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi dondurmasının üzerinden başını uzatarak:

-Iki aşık gibiyiz.
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        Öyle mi? diye sordum alaya alarak.

       Anlamıştı söylediklerini ciddiye almadığımı. Hemen alındı. 

-Pis seni. Suç seninle yola çıkanda.

       Artık şahdamarım çatlamıştı. Sözcüklerine sözcüklerle karşi koyabiliyordum.

-Senin anın anına uymuyor ki Seda. Her an değişebiliyorsun. Bir kaç gündür
burdayım. Bu kaçıncı çatışmamız.

       Başını geri çekti. Yediği dondurmanın kabını bana doğru itti.

-Gerçekleşmeyecek bir düşten kurtulmaya çalısıyorum ara sıra,dedi.

       Sesi fırtınada yan yatmış gemiye benziyordu.

-Ne düşü bu ?

       - Sen yıldırım aşkından ne anlarsın taşralı ?

       Onu ciddiye almak istemiyordum.

       - Şimşek aşkı filan olmasın ?

       Sertçe başını döndü.  

-Taşralısın noğolacak...

       Doğru söylüyordu. Taşralıydım ben. Seyrettiğim filmler, okuduğum kitaplar  gerçek
yaşamda göreceklerimden daha fazlasını bana öğretmişti. Tek burada aldığım ders, bir
kıza yaklaşma dersiydi, onu da öğranmiştim çoktan.

-Ben sana vurulmadım mı sanıyorsun ? Dün kahvaltı ederken bakışlarımın imalı
olduğunu yüzüme haykırmıştın. Demek ki ben aşkı senden önce tattım.

       Yüzü açılıverdi birden. Dudaklarında bir gülümseme göveriverdi.

-Sahi mi ?

       Bakışları bal tatlısına dönüşmüştü. Utanmasa boynuma sarılıp öpecek izlenimini
edindim. Buna meydan vermeden uyarmalıydım onu.

-Ama durumu biliyorsun. Seni umutlandırıp yarı yolda bırakmak istemem.

       Dudakları pörsüyüverdi. Biraz önceki neşesi bir anda yitmişti yüzünden.

-Anladım,dedi ürkek bir ses tonuyla.

       Sevinci bakışlarındaki gölgenin ardına çekilmişti. Pembe dudaklarının morardığını
gördüm. Dudakları kıpırdadı mı bilmem ama, şu sözcükleri duydum.

-Haklısın,  hadi kalkalım.

       Masadan kalkıp  iki yabancı gibi otobüs durağına yürüdük.

 

                                                                X



       Hızır amca eve geldığinde ilk sözü bana oldu.

-Sınavlar nasıl geçti  Demir ?

-Iyi geçti amca, dedim.

       - Senin adına sevindim, dedi.

       Seda, babasının kendisine ilgi göstermemesine alınmıştı. Fırsatını yakalamışcasına
dudaklaraını büzerek  küçümsemeyle atıldı hemen.

-Neye yarar ki ?

       Hızır amcanın bakışlarına soru işaretleri doluştu.

-O ne demek oluyor kızım ?

-Doğruyu söylüyorum baba. O üniversitede en yüksek puanı da tuttursa boşuna.

      Sonra da bana baktı, intikam böyle alınır diyerek.

       Hızır amca enikonu meraklanmıştı. Bana döndü.

-Seda ne demek istiyor Demir ?

       

Ben ne söyleyeceğimin şaşkınlığı içindeydim. Cümleleri toparlayıp söylemek gücünü
kendimde göremiyordum. Hızır amca benden umudu kesince yeniden Seda`ya baktı.

-Evet küçük hanım, seni dinliyorum. Ne demek oluyor bu ?

       Seda`nın kestane rengi gözleri giderek koyulaşmış, içinden çıkılmaz bir karanlık
dehlize dönüşmüştü.  Babasının  sesinin sertliğine  aldırmadan  nazlı bir şekilde:

-Demir`e  Almanya`cı bir kızla söz kesmişler. Sınavları kazansa bile
okumayacakmış.

       Hızır amcanın bakışları yeniden bende.  Ellerim titremekte. Yeni bir çıkmaza daha
girdim. 

-Demir, açıklama yok mu ?

       Hızır amcanın bana gösterdiği iyi niyeti, sevecenliğı, dostluğu ktüye kullanamam. 

-Babamın öyle bir düşüncesi var.  Analığın bir akrabasıyla  beni evlendirmek
istiyorlar.

       - Kesin mi yani ?

-Tam değil. Kız yüzdeyüz daha karar vermedi Kaç kez olur gibi oldu, olmadı.

       Hızır amca bir süre benim yüzümde anlamını  çözemediğim bakışlarını
dolaştırdıktan sonra kendine döndü.  Düşünüyordu. Sonra konuştu.
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-Neden olmasın ? Üniversiteyi okuyanları da görüyoruz, kaldırımlar onlarla
dolu.  Şu zamanda en büyük piyango yurtdışı. Hem iki kardeşin daha var
ardından gelen. En azından onların yüksek öğretim görme şansları artar. Kolay
mı memur maaşıyla çocuk okutmak?  Demir yavrum, hayırlısı neyse o olsun.

       - Sağol Hızır amca, dedim.

 

Ben belirli bir rahatlama içine girerken, Seda en büyük umudu olan babasının sözlerinde
aradığını bulamamanın  sıkıntısıyla morali bozuk odasına yürüdü.

       - Biz de Mustafa`yı okuttuk  Askerdeki büyük yani. Adamımız olmasa o da iş
bulamayacak,dedi Hızır amca   üzüntüyle.

       Bu evde yiyeceğim son akşam yemeğine oturduğumuzda  benim elim Seda`nın
elinden daha güçlüydü.  Yemek boyunca başını önündeki tabağından kaldırmadığı gibi,
ne annesi ne de babası şöyle bir gönül alıcı söz edip de  moralini düzeltmemişlerdi.
Ansızın başlayıp kısa süren flörtümüz de böylece noktayı  haketmiş oldu.

       Ertesi günü Hızır amca işe giderken vedalaştı benimle.

-Bizleri unutma. Ankara`ya geldikce uğra. Burada senin evin sayılır.

       Gözlerim dolukmuştu. Eline vardım.

-Her şey için teşekkür ederim Hızır amca. Gösterdiğiniz konukseverliği ömrüm
boyunca unutmayacağım.

– Lafı mı olur delikanlı ? Babana, analığına, kardeşlerine selamlar.

       Bu denli mükemmel bir aile babasını bir daha görebilecek miydim bilmiyorum.

       Hızır amca işe gittikten sonra sıkıntılı sıkıntılı bakındım. Trenin saatine çok zaman
vardı.  Seda da odasına kapanmıs, çıkmamıştı. Yarım kalacak kitabı alıp balkona çıktım.
Hava güzel, yaşam alabildiğine iyiler için de kötüler için de devam ediyordu.

       Yeter teyze başını balkon kapısından uzattı.

-Demir yavrum, ben biraz alışverişe çıkacam. Seda sorarsa söylersin.

       - Olur Yeter teyze, tabii söylerim.

       Kitaba eğilmemin üzerinden onbeş dakika ancak geçmişti ki  başımın belası
balkona çıkıverdi. Gözleri bildir bildir bakıyor. Yeni uyanmadığı her davranışından
belli.

-Günaydın,dedi 

       - Günaydın, dedim üstünkörü, dudağımın ucuyla.

       Akşamki muhbirliğine kırılmıştım. Iyi ki babası olumlu bulmuştu da
hanımefendinin  heyacanı kursağında kalmıştı.  Benim kitabımı okumayı sürdürmem
Seda`yı çileden çıkarmak için yeterliydi.



-Küskün müyüz ?

       - Yoo, ne münasebet. Küsmem için bir neden yok ki. Kitap çok heyacanlı da, gidene
değin epey sayfa okumuş olmak istiyorum.

       Cesareti artmıştı. Sandalyesini biraz daha bana doğru çekti.

-Seni tanımamış olmayı isterdim.

       Ne anlamda söylediğini düşünmeden sert yanıtı yapıştırdım hemen.

-Ben de...

       Mutsuzluğu yüzünden okunuyordu ama o yabanıl davranışlarının yerini şimdi bir
kedinin uysallığı almıştı.

        Yanında oturarak seni sıkmadığımı tahmin ediyorum.

       Içimi çektim. Bu bir bakıma derin soluk almaya da benziyordu.

-Beni sıkacak bir şey yapmıyorsun ki.

       Nedense acıma hissim uyanmıştı. Sanki onun bana olan yakınlaşmasından biraz da
ben sorumluydum ki ona karşı sertlik göstermem gerekirken, hemen yelkenleri suya
indiriyordum.  Konuşurken omuzlarına dikkat ettim, eskisi gibi dik değil, bilakis
büzüktü. Belki de benim biraz sonra gidecek olmam onun ayaklarını yere basmasını
sağlamıştı. Elimi uzatıp elini tuttum. Rahatsız olmadığını belirten bir bakışla baktı.
Sanki tenine değmemden zevk alıyordu. Diğer elimle elini tamamiyle kıskaca aldım.
Gözlerinin nemlendiğini  nemlenen gözlerimle karşılık verdim. Şimdi avucumun içinde
bir çift yürek atıyordu.

-Seda, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Birbirimizi iyi anladığımızın ikimiz de
farkındayız. Senin hırçınlıklarının da nedenini iyi biliyorum ve sana hak
veriyorum. Ama benim yolum çizilmiş gibi. Büyük bir terslik olmazsa yakında 

-Almanya yolcusuyum. Terslik olursa bilemem ama, yeniden görüşebiliriz belki
o zaman.

       Eli ellerimin kıskacından sıyrılıverdi.

-Hiç sanmam...

       Gülmek için kendini zorlarken, yüzünün daha da gerildiğinin farkında değildi.

        Salt baktım öylesine. Benim söyleyecek bir sözüm kalmamıştı.

       Uzakları seyrediyordu. Artık ikimiz için de o film kopmuş, biz de düşlerimizden
uyanmıştık. Ben de kitabıma eğildim yeniden.

       Otobüs durağında indiğimde kulağıma çalınan  ilk ses,  üniversite sınavlarının
önceden çalınıp satıldığını  haykıran gazeteci çocuğun sesiydi. Garipce baktım öyle.
Merakla aldım gazeteyi. Iki matbaa işçisi ile bir imam  soruları çalıp çeşitli kişilere
büyük bir para karşılığı  satmışlar, sonra bu işi ortaya  çıkaranlar  soruları notere
onaylatmışlar.  Gazetenin ilk sayfasındaki sorulara baktım, bize o gün çıkan sorulardı.
Üniversite sınavlarının iptal edilmesi gündemdeydi.  Ağzımda türlü sövgüler dolaştı.
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Binlerce dar gelirli ailenin çocuğu  nice masraflarla bu sınava gelmişlerdi.  Ve şimdi
maraton yeniden  başlıyordu  bizim için. Ben şunu biliyordum ki, Almanya işi kesinlik
kazansın, babam ikinci  sınavlara beni göndermezdi  boşa masraf olacak diyerek.

       Istasyona doğru giderken içim buruktu. Aslında bu burukluğun  gerçek nedeni
konuk olduğum evden çıkarken  Seda`yı göremememdi. Yeter teyze odasına bakmış,
yoktu. Içimdeki bir ses  trene binmeden karşılaşacağımı söylüyordu ama, hala
görünürlerde Seda yoktu.

       Ve ben trenin penceresinden uzun uzadıya bakmama rağmen onu bir daha
göremedim. Belki de O, bir köşeden beni izlemişti de ben farkında değildim.

                        X                                                 X                                                 X  

                                                                                                

       Eve gece yarısı geldim. En az yarım saat çekiyordu evle istasyonun arası.  Tren
benim gibi sınavlara gitmiş  gençlerle doluydu ama , kimsenin sorular çalınıp sınavlar
iptal edileceğinden dolayı ağızlarını bıçak açmıyordu.

       Ev derin uykudaydı. Sessizliği bozmadan giysilerimi çıkarıp picamalarımı giyerek
kaç gündür uzak kaldığım yatağıma giriverdim. Yorgunum. Hem bedenim, hem de
beynim... Uyumak ne kelime. Uyku öylesine uzaklaşmıs ki benden ve onun yerini ıslak
iki göz almış. Seda gözümün önünde. Uykumu avucunun içine almış, bırakmıyor bir
türlü. Ne denli de yatağın içinde sağıma soluma dönsem de olasız uyumam. 

       Sabaha değin gözümü kırpmadım desem yeridir. Babamın öksürüğünü duyduğumda
kalkıp  odamdan çıktım. Babam sevgiyle baktı bana. Günlük traşını oluyordu.

       - Boşuna gitmiş oldun oğlum.

       Üniversite sorularının çalınışını kastediyordu.  Ama bence boşuna gitmiş 

sayılmazdım.  Seda`yı tanımıştım, yüreğimin sesini tanımıştım. Babamın sözüne karşılık
vermeliydim. 

       - Şansım yokmuş.

        En azından bu sözcükle kendimi de yaralamamış olurdum.  Analık da kalktı geldi.
Hala gözlerinden uyku akıyordu. Babamla evlendi evleneli  istediğince uyuyamıyordu,
çünkü her sabah kahvaltı hazırlamak zorundaydı.  

-Sınavlar iptal edilecekmiş, dedi.

       - Öyle görünüyor,dedim.

-Baban traş mı oluyor, ?

-Evet,dedim.

       Babama duyurmamak kaydıyla biraz daha sokuldu bana.



       - Kızın dün gene mektubu geldi. Kesinkes seninle evlenmeye kararlı, ağbisine son
restini çekmiş.  Kasım ayında nikah için gelmek istiyor.

       Seda kapıdan başını uzatmış bana bakıyor. Yutkunuyorum. Boğazım düğümleniyor.

-Bi şey demiyorsun.

       - Sevindim, diyorum üzüntümü belli etmemeye çaba göstererek.

       Aslında bekliyordum böyle bir şeyi. Zaten geleceğimi Almanya üzerine yapmaya
başlamıştım  senaryoyu duyduğumda.  Ülkemin bu ekonomik ve siyasi koşullarında
üniversiteyi bitirmek de bana fazla bir şey vermezdi. Görüyorduk üniversiteyi bitirip de
boş gezenleri, yani kaldırım mühendislerini. Üniversite artık gençlerin  bir kaç sene
oyalanma yeri olmuştu.  Başkentte dayın olmadan üniversiteliğine layık bir iş bulman
olanaksızdı.

       Artık benim için rota çizilmişti.  Benim için dönüşü yok  bir yolun başındaydım.

-Babamın son gelişmeden haberi var mı ?

       - Yok. Önce senin ile konuşmak istedim. Kararın karar değil mi ?  Evet dersen
dönüşü olmaz bu gidişin.

       Yaşamımı yönlendirecek en yanlış kararı verdim o zaman.   Zaten ben kendimce
günlerce düşünmüştüm.  Çıkışı olmayan bir yolun başındaydım. Ev yaşamı benim için
çekilecek gibi değildi. Analıkla her gün hırıgürümüz vardı.  Babam tam tirandı.
Üniversite sınavlarında başarılı olsam da, analık para verdirttirmezdi babama. Sürünüp
duracaktım yani.  Tünelin ucundaki ışık beni çekiyordu.  Bu yaşamdan kötüsü de
olmazdı ya.

-Evliliği kabul ediyorum. Babam zaten sınavlara bir daha göndermez.

       Analık güldü.

-Göndermeyecek zaten.

       Ben de güldüm.

-Söyledi mi ki?

       - Akşam söyledi. Haberleri dinledikten sonra. Artık sınavlara gerek yok, dedi.

       -Kız kötü kız değil.  O da burda rezildi. Almanya`ya kağıdı çıktı da kurtardı
kendini. Buranın geleceği bile yok.  Sen de kendini kurtar.

       Analığın dostça  sözlerine şu an inanmalıydım. Tamam, belki bunda kendine de bir
şeyler biçiyordur ama, her ne şekilde olursa olsun, asıl yararlanan ben olacaktım.

-Yaptıkların için sağol, dedim.

       Babam elinde havlusuyla göründü. Analığa baktı.

-Kahvaltı hazır mı hanım ?

       - Şimdi hazırlıyorum,deyip mutfağa yürüdü.
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       Babam divana oturdu. 

-Hızır bey ne yapıyor, Yeter hanım, çocuklar ?

       - Tümünün selamı var.

-Aleykimselam...

        - Mezarlık kaçkınları  binlerce gencin günahına girdiler.

       Ilkin anlayamadım babamın ne demek istediğini. Sonra jeton düştü.  Sınavları
kastediyordu.

-Soruları çalanların biri hocaymış,dedim.

       -Oğlum, kişi kendine layık olanı yapar.

       Analık kısa sürede masayı donatmıştı. Babam çaydan ilk yudumu aldıktan sonra
analığa bakt.

-Eline sağlık hanım, çay da tam yerinde olmuş.

       - Afiyet olsun,dedi analık bana bakarak. 

       Anlamıştım o konuyu açmak istediğinı ve tam zamanıydı şimdi.

-Herif,  Almanya`dan mektup geldi dün.

   

       Babam kaşlarını çatarak baktı analığa.

-Dün mü ? Neden akşam söylemedin?

       Analığın  dudakları titredi. Bana baktı yardım amacıyla. 

       -Ilkin benimle  konuşmak istemiş de onun için.

-O niye ki ?

       Babam da olsa tutamazdım öfkemi. Hem  Seda yeterince yormuştu beni.

-Evlenecek olan benim de onun için

       Babamın bir an bana şaşkınlıkla baktığını analıktan öğrendim sonradan, çünkü
babama yanıt verirken başımı kaldırmamıştım  masanın üzerinden.

       - Eee, ne diyorlar ? sorusu babamın ağzından çıktı.

-Kasım ayında gelip düğünü yapmak istiyor.

       Babamın yüzündeki memnuniyeti yüz metre öteden de okumak mümkündü.

-Hadi hayırlısı... Ne diyelim. Yazgıda ne varsa o olur.

       Sonra bana döndü.   

-Seni köye gönderem. Sınavlar seni yordu oğlum. Biraz başını dinlersin.



       Şaşkınlıkla baktım babama. Ilk kez böyle anlayışlı ve sevgi dolu görüyordum onu.
Belki de yarın bir gün çekip gidecem havasıyla mı bana öyle yaklaştı, bilemiyorum.

-Ne zaman ?

       - Yarın yola çıkarsın. Gece onikide tren var. Sabah ordasın.

       Bir anda köy gözümün önüne geliverdi.  Nicedir gözümde tütmekteydi. Nedense bir
türlü şehirlerin kalabalığını, insanların birbirlerine çıkar amaçlı yaklaşımlarını
sevememiştim. Maddiyatı tanıyan insanların insan sıcaklığından sıyrıldıklarına tanık
oluyordum. Köyün o temiz insanlarını daha çok arar olmuştum.

       Sonra Almanya konusu açıldı. Benim dikkat ettiğim; babamın da analığın da
evlilikten çok  Almanya`ya gidecek olmama sevindikleriydi. Hatta babam daha da
açıklık getirerek gerçek niyetlerinin ne olduğunu  ortaya bir iki sözcükle koyuverdi.

-Memur maaşıyla ne seni ne de kardeşlerine yüksek eğitim verebilirim. Sen
Almanya`ya gidersen hem senin yükün kalkar hem de ilerde kardeşlerinin
okumasına yardımcı olursun.

       Asıl neden gün ışığı gibi ortadaydı. Benim evlenip mutlu olmamdan ziyade,
gelecekte kardeşlerime yapacağım maddi yardım  yatıyordu  evlilik senaryosunun
altında. Yani ailenin geleceğinin kurbanı ben seçilmiştim.

       Üzülmedim. Neden üzülecektim ki ?  Herkes Almanya` ya gitmek için can atıyordu.
Benim böyle bir nedenle de olsa gidecek olmam   umurumda değildi.  Burdaki yaşantı
apaçık gözümün önündeydi.  Hiç bir gelecek vadetmeyen  ülkemde  kalıp kaldırım
mühendislerinin arasına karışmaktansa, herkesin ağzı açık  baktığı Almanya`ya kapağı
atmak yerinde bir davranış olacaktı.    

       Babam kahvaltısını yapıp evden çıktıktan sonra, ben de dışarı vurdum kendimi.
Caddelerde avare avare dolaşıp Almanya` daki yaşantı üzerine  düşler kumak
istiyordum. 

                        X                                                 X                                                 X

       Kasabada trenden indiğimde  güneş de aynı anda ışınlarını  çatılara  saplayıvermiş, 

gecenin kurşuni rengi üzerine mavi bir örtü çekilmişti.  Dağların  solgun yeşilliği
ipiltilerini  güneşe adamışcasına susuzdular.  

       Vilayetimizin  üçüncü büyük yerleşim yerine sahip olan   kasabamızın çok eski bir
tarihi vardı.    Uzun bir süre Selçukluların bir kolu olan  Mengüceklilerin merkeziydi.
Ünlü bir kalesi ve kalesinin eteğinde gelişmiş veönemli mimari eserlerle süslenmişti. En
ünlü tarihi eseri Ulucamii ve yağmur sularını toplayan büyük sarnıçlar ile iç kaleden
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inen kesme taştan yapılmış su yolu  ziyaretçileri tarihe hayran bırakan  eserlerin
başlıcalarıydı.   

Sonraki dönemlerde kasaba gerilemiş, birçok tarihi eser  yıkılmış  ama, Cumhuriyetin
ilk döneminde döşenen demir yolu ile  maden  yataklarının işletilmesi kasabayı yeniden
belirli bir canlılığa kavuşturmuştu.

Kasabanın kalesine uzun uzun baktım. 1197 yılında Mengüçoğlu  Süleyman Şah
tarafından yaptırılmıştı.  Geçen seneki gelişimde uğrayıp gezmiştim. Kasabanın
kuzeyindeki kalenin hemen aşağısından doğuya giden tren yolu geçiyordu. 

Istasyonda inen bir iki yolcuyu sollayıp, kasabayı ikiye ayıran caddeye giriverdim.  Dere
boyundan gelen kurbağaların sesiyle  yürüyüşümü hızlandırdım.  Uykum geliyordu.
Sessizliğe gömülmüş kasabaya  sessizce giriverdim.  Hiç bir hareket yoktu. Dükkanlar
hala kapalıydı.  Bu saatte nere gidecektim. Kasabada memur olan amcama gitsem, onları
erkenden uyandırmış olacaktım. Durdum olduğum yerde.  Açık bir kahve olursa bir
zaman oturur ondan sonra amcama giderdim.  Kasabanın üst başına doğru yürümeye
başladım. Adımlarım yavaştı bu kez. Amacım zamanı geçirmekti.  Nihayet bir köşede
açık bir kahve gördüm.  Açıp içeri girdim.  Bir çocuk yerleri süpürüyordu.Dönüp baktı.

-Oturabilir miyim ? diye sordum.

       Yüzünde bir bezginlik beliriverdi.

-Oturun,dedi.

       En yakın sandalyeye çöküverdim. Elimdeki küçük valizi de diğer sandalyenin
üzerine koydum.

-Çayınız var mı ?

-Yeni demledim.

    

Duvarlardaki resimlere göz attım. Genellikle  doğa resimleriydi. Bir iki tane de yağlı
boya vardı.

-Çok güzel resimler,dedim.

-Çocuk yukardan aşağı beni alıcı gözüyle bir süzdü.

-O resimler çok eski, dedi dudaklarını  büzerek.

       Sen ne anlarsın resimlerden, der gibi bir havası vardı.

       Temizliği bitirdiğinde çayımı getirdi.

       - Sen yabancısın herhalde ?

       -Buralıyım da vilayette oturuyoruz. Okul tatil olunca köyüme  gelmek istedim.

          -Kaçda okuyusun ki?

         - Liseyi bitirdim.



         - Ben orta üçe geçtim.Üniversite sınavlarına girdin mi ?

     -Girdim ama soruları çalmışlar.

      - Biliyim. Duydum.  

       - Dükkanlar ne zaman açılır acaba ?

             - Birazdan açılır.

            Ikinci bir çay daha istedim.

             Çocuk yan taraftaki küçük odaya yürüyünce ben de düşüncelerimle başbaşa
kaldım.  O arada beş yaşlı adam giriverdiler içeri. Beni kısa bir süzmeden sonra:

             -Rıfat yok mu ? diye sordular.

-Çocuğu kastettiklerini anlamıştım.

-Içerdeki odada, dedim.

       Çocuk çıktı geldi o anda. Yaşlıları görünce yılıştı hemen.

       -Çaylarınız demli sizi bekliyi ağalar,dedi.

       Tümü aynı anda:

-Hemen getir o zaman.

       Camdan dışarı baktım caddede gidip gelmeler artmıştı.  Amcama gitsem mi
gitmesem mi ikilemiyle çayların parasını ödeyip kalktım. Bizim köylülerin alışveriş
yaptığı dükkan da açılmıştır diye düşünerek  yukarı çarşı dedikleri yöne yürüdüm.
Dükkandaki havaya göre ne yapacağıma karar verecektim.

       Arnavut kaldırımlarında yürümek bambaşka etki yapıyor bende. Sanki  ortaçağda
yürüyorum gibi geliyor bana. Sürekli gelip beni yoklayan bir his işte. Toprak  doğa
kokarken, caddelerin arnavut kaldırımıyla döşenmis olması  beni taa avrupanın bir
kentindeki caddenin  ortaçağ görüntüsüne   getirip bırakması şaşılacak şey benim için.
Tek tük dükkanlar açılırken   sekiz on kişilik bir gurup  aşağı çarşıya doğru   yanımdan
geçerek  iniyorlar. Üzerlerine giydikleri bakır renkten madenci olduklarını anlıyorum.
Apo dayımda bunlardan biri.   Kocaman pala bıyıklarıyla, ayağına giydiği kırmızı tozlu
postallarıyla, eline aldığı   uzun sopasıyla   dayımı arıyor gözlerim. Her cuma izinli
olduğu madenden köyüne gelir. Üç saat yayan yürümüştür. Köye vasıta da olsa
yürüyerek gelir. 

Koca Ali`nin dükkanı açıktı. Hemen yaklaştım.

-Günaydın,dedim.

       Içerdeki çuvalları dışarı çıkarmaya çalışan adam başını yarı dönüp baktı.

       -Günaydın evlat,dedi.- Hele yardım et de şu çuvalları dışarı taşıyalım.

       Elimdeki valizi bırakıp  atıldım.  Mercimek, kuru fasulye, bulgur,nohut, pirinç
tümünü  kapı önüne dizdik.  Koca Ali yorulmuştu.  Belini acıyla doğrulturken  bana   
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baktı.

-Sağol evlat.  Nerelisin sen?

-Doğancık`tan, dedim.

-Kimlerden ?

-Yonusoğlundan...

-  Rahmetli   Ali Ağanın nesi oluysun ?

- Torunuyum.

- Hay Maşallah, Murtaza` nın  oğlusun he ?

-Evet...

-Okuyu musun ?

-Okuyorum.

-Baban izne gelmiyi mi ?

-Bilmem, belki gelir.

-Dur birer çay söyleyek de içek.

       Benim yanıtımı beklemeden  elini boru gibi yapıp karşıdaki binaya bağırdı.

-Ula kelco, iki çay gönder buraya.

       Içerden iki iskemle getirdi kapının önüne koydu.

-Gel otur evlat.

       Oturdum.  Uzun ince yüzüne baktım. Yaşlanmıştı.  Her izine gelişimde hep aynı
soruları sorar aynı yanıtları alırdı benden. Amcamı da soracaktı bana.

-Amcanı gördün mü evlat ?

-Daha görmedim, yeni  indin trenden.

       Yüzünü ekşitti.

-Amcanı görmesen de olur. Heç bi insaniyeti kalmamış. O babanın eline su bile
dökemez.

-Yine de amcam işte.

-Baban okutmasaydı onu. Şimdi köyde çobanlık yapıyordu.

-Kardeşiydi okuttu.

-Okutmayacaktı.

       Uzaklara  ulandı bakışları.  Acaba amcamı mı düşünüyor diye kendi kendime
sordum. Adam haklıydı.  Babam amcamı alıp  yanında okutmuştu.  Dedem karşı
çıkmıştı buna. „  Oğlum Murtaza, bu oğlan kime çekmiş bilmiyim. Çok nankör. Bunun 



kadar yediği ekmeğe hançer sokan  biri daha dünyaya gelmemiştir.“  Babam ise değişik
yanıtlamıştı dedemi. „ Ben okutup köy rezilliğinden kurtaram da , beni ister bilsin ister
bilmesin, heç önemli değil.  Babam doğu vilayetlerinden birinde görevliyken amcam da 

yanında okuyormuş.  Babam teşin içinde yıkanıken ben gelip gelip babamın sırtına
işermişim.  Babam da amcama demiş ki:

-Aha şu çocuğu dışarı  çıkar da biraz gezdir ki  ben de rahatca yıkanayım.

       Amcamın yanıtı meşhurdur.

-Ben çocuğun hizmetçisi değilim.

       Babamın ilkin ağzı duyduklarıyla açık kalmış, sora gürlemiş leğenin içinden.

-Ulan hayvan, ben seni okutuyorum  bu çocuğun ekmeğinden kesip.

-Seni bana tanrı kısmet vermiş.

       Babamın duydukları buz kesmesine yetermiş.

-Demek öyle ha...  Babam haklıymış.

       Aynı gün değil  ama, ona yakın bir gün oturtmuş karşısına  amcamı.

-Bak kardaş,demiş. Ben seni okutuyum karşılığında da heç bi şey istemiyim.
Aha liseyi bitirecen. Seni üniversitede de okutacam.

       Amcam, babamın ellerine atılıp öpmek istemişse de babam önceki gün yaşadıklarını
unutmadığı için   elini kaptırmamış.

       - Üniversiteyi okutmam için bir  şartım var.  Işe başladığın zaman   dördüncü
aylığını  babamıza verecen.

       Amcamın suratı hemen asılmış.

-Ben kimseye bi şey veremem.

       Babamın suratı renkten renge girmekte de vurmamak için kendini zor tutmakta.

-Ulan oğlum, babana verecen, başka birine değil. Ben bile bişey istemiyim.

-Ben kimseye bişey veremem, demiş amcam  odanın duvarı gibi  kararmış
suratıyla.

-Ben de sana üniversite okutamam.

-Okutma. Lisede yeter bana.

      

            Iki kardeş de inadını yerine getirdi. Babam liseden sonra yanına almadı
kardeşini. Amcam da hiç tınmadı. Askerliğıni yapıp geldikten sonra babamın tanıdıkları
aracılığı ile bankaya girdi. Şimdi de kendi kasabasındaki  bankada görevli. Iki kardeşin
arasında serin bir ilişki var.  Yalnız anlayamadığım tek nokta. Babam sağ bir partiden,
amcam ise aşırı sol bir partiden. Babam çevresine yardım etmekten zevk alan bir insan,
amcam ise  hiç bir yakınını yanında görmeye dayanamayan birisi. Aslında tam tersi
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olmalıydı. Ben sol düşüncede olanların daha yardımsever, daha insancıl ,daha sevecen,
daha vefekar olmaları gerektiğini  düşünürken, bu saydıklarımı  sağ partiye oy veren
babam yerine getirirken, solun da solunda olan amcam bilmem hangi akla hizmetle
insanlara yardım etmenin yanından teğet bile geçmiyordu. Yoksulun hakkını almaya
sıvanan bu düşüncenin  amcam tipi insanlarla dibe vurması  üzüntü vericiydi.

-Çayınız...

       Daldığım düşünceler  bir anda beynimin derinliklerinde yitiverdiler.

       Kısa boylu, dazlak biri önümde çay tepsisiyle duruyordu.

-Sağol, deyip çayımı aldım.

       Yudumlamaya başladım. Evde içtiğim çaydan değişik  bir buruk tadı vardı.

        O ara simitci geldi yanımıza. Koca Ali uzanıp iki simit aldı birini bana verdi.
Ikiletmeden aldım.  Simitimi yerken sordum.

-Amcam  buradan alışveriş yapıyor mu ?

       Koca Ali`nin yarasına basmışım. Yerinden hoplayıverdi.

-Amcan heç köylü dükkanlarından alışveriş yapar mı ? 

-Niye ama?

-Tenezzül meselesi efendim tenezzül.  Ha bi de burada bi akrabasına denk
gelebilir, ona bi şey almak zorunda kalabilir. Niye alsın değil mi ama. Nasıl olsa
başka enayiler var cebindekini akrabası için harcayacak.

       Bana öyle anlamlı baktı ki  sözünü ettiği enayinin babam olduğunu anladım. Ben de
duymuştum. Babam ne zaman kasabaya gelse  bizim sülalenin alışveriş yaptığı
dükkanları dolaşıp tümünün borcunu ödeyerek köye çıkardı.

       Kasaba tümüyle canlanmıştı.  Köylerden gelen römorklu traktörlerin  köylüleri
boşaltmasıyla  dükkanların önü panayıra dönmüştü. Bizim köyden gelen var mı diye
baktıysam da hiç tanıdık yüze rastlamadım. Koca Ali de müşteri akınıyla
karşılaştığından  ben yalnız başıma duvar  dibinde kalmıştım.  Saatime baktım,
amcamın işe başlama saati de  gelip  çatmıştı.  Başımı dükkandan içeri uzatıp  Koca
Ali`ye:

-Ali emmi, valizim içerde kalsın. Ben amcamı bi göreyim.

-Olur evlat...

       Yeniden aşağı çarşıya yürüdüm.  Maden lokantasını geçtiğimde önümde yekine
yekine yürüyen biri dikkatimi çekti.  Aynı amcamın yürüyüşüydü. Cesaretimi toplayıp
seslendim.

-Amca!

      Döndü yarı gövdesiyle, oydu.

       Sanki beni tanımamış, kaşlarını çatarak kim olduğumu anımsamaya çalışıyordu.

-Benim amca, Demir.

       Bir adım berisinde dineliyordum.  Elini uzattı.



      -Merhaba yeğen, nasılsın ?

-Iyiyim amca. Sen nasılsın ?

-Sürünüyoruz işte.

Gülmem geldi. Pek de sürünen birine benzemiyordu.  Öne çıkmış göbeğinin üzerine
oturttuğu eflatun kravatıyla  milletvekillerini andırıyordu. Yaşamı yönünden bir
sıkıntısının olmadığı gün gibi ortadaydı.

       Yürümeye başladık. Önümüzde bir hamal gidiyordu  kendirini boynuna asmış.
Amcam:

-Şu pisleri kurtarmak için uğraşıyoruz.

       Şaşkınlıkla baktım. Sosyalist olduğunu söyleyen birinin ağzından çıkmaması
gereken  sözleri amcam üzerine basa basa söylemişti.  Benim örnek aldığım amcam ne
yazik ki tüm itibarını yitirmişti gözümde.  En yakınının bile zor durumunda elinden
tutmayan  bir sosyalist, nasıl olur da tanımadığı birisinin hakları için mücadele ederdi.
Aklım almadığı gibi gerçekci de gelmiyordu bana artık.   Edebiyatçılığı ile de tanınan
amcamın yazdığı ve bana okumam için verdiği şiirler de içimdeki güzelliğini yitirmişti,
çünkü, o şiirlerin birer aldatmaca olduklarını düşünmeye başlamıştım.

-Ağbim nasıl ?

-Iyi...

       Bankanın önüne gelmiştik. Bana elini uzattı.

-Oldu yeğen. Görüştüğümüze memnun oldum. Şimdi mesai saatim başlıyor.

       Içim dolu dolu elimi uzattım. Eve uğra, yengeni çocukları gör, önerisi gelmemişti.
Sanki dün ayrılmışız da  bugün yeniden görüşüyormuşuz gibi bir havayla  birbirimizden
ayrılıyorduk. Bir yabancı bile daha sıcak, daha sevecen davranabilirdi.  Ama amcamı
bugün daha iyi tanımıştım. Benim için o sosyalist değil, demokrat bile olamazdı.

       Yeniden yukarı çarşıya yürüdüm içimdeki  kırıklıkla.

       Koca Ali`nin dükkanı  boşalmıştı.  Beni gördü, gülümsedi.

-Gördün mü amcanı ?

-Gördüm...

-Ama tanımamazlıktan geldi değil mi ?

-Yoo, tanıdı.

-Belli...

      Bakışlarımı kaçırdım.  Içimde bir fırtına  devinimi vardı.

-O, babanın kestiği tırnak olamaz. Bi de solcu geçiniyi. Ne günlere kaldık ey
halkım.

       Söyleyecek bir sözcüğüm yoktu.
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-Köy arabaları ne zaman gidiyor Ali emmi ?

-Ancak öğleden sonra.

       Çok zaman vardı. En iyisi yürüyerek gitmekti. Üç saat sürerdi ama olsun. Babamla
da böyle yürümelerimiz olmuştu köye.

-Yürüyerek gitsem...

--Kendine güveniyorsan neden olmasın,dedi Koca Ali.

-Valizimi gönderirsiniz.

-Elbette  evlat...

       Vedalaşıp ayrıldım.  

Kasabanın doğusuna vurdum kendimi. Önceki sene de yine böyle yalnız gelip  köyece
yayan yürümüştüm.  Kasabanın tek caddesine çıktım.  Bir iki kilometre  vilayet yolunda
yürüdükten sonra sola yönelip  Kızıldağa kendimi vuracaktım. En korktuğum  Çaltı
çayına karışan  Nıh çayının  suyunun çok olmasıydı.   Köylerden   kasabaya inen
köylülerin  atlarının caddede çıkardıkları  takatuka seslerin kulaklarımda bir melodiye
dönüşerek  adım atışlarımı düzenlemesiydi. 

       Yolun sağından  yürüyerek  kasabayı çeyrek saatta çıktım. Hızlıca geçen bir iki
minibüsün çıkardığı tozlardan korunmak için elimle ağzımı kapattım. Gözgözü görmez
oldu bir anda.  Geri kalmış yörelerin yazgısıydı tozlarla yaşamak.

       Beni köye götürecek yola caddeden ayrılıp girdiğimde bir saat olmuştu Koca
Ali`nin dükkanından ayrılalı.  Başımı kaldırıp uzun uzun   tırmanacağım  dağa baktım.
Birden gözümde büyümüştü  alacağım yol.  Dağın tepesine bir varsam geri kalanı inişti.
Ondan sonra  yeniden yokuş başlıyordu ama olsundu, nasıl olsa köyümün bahçelerine
varmış olurdum.

       Kendimce bir plan yaptım.  Nıh çayına varana değin hiç durmayacaktım. Ikinci
durağım ise dağın tepesi olacaktı.

       Nıh çayına vardığımda  hem soluğum tükenmiş hem de bacaklarıma kramp
girmişti. Sağ yandaki Zıraat Bahçesinin   selvilerinin gölgelediği çimenlerin üzerine
devinimsiz oturdum. Şimdiden  ikinci durağa varma gözümde büyüyordu.  Sol yandaki
yabani kamışların arasından  birbiri ardına kanatlanan kuşlara sevgiyle baktım.
Imrenmiştim onlara. Istedikleri yere en kısa sürede varıyorlardı. Benim ise daha iki
saatlik yolum vardı önümde.  

       Yeterince dinlendiğime kani olunca yerimden doğruldum. Bacaklarım uyuşmuş
beni taşımak istemiyorlardı. Bir anda pişmanlık uyandı içimde. Keşke öğlensonrasını
bekleyip traktörle köye  gitseydim, diye hayıflandım. Ama artık çok geçti.  Çaresiz
yoluma devam  edecektim.  Nıh çayına elli metre vardı. Su şırıltılarını kulağımın
duymaması benim açımdan iyiye alametti, çünkü  çayın suyu cılız akıyordu.  

       Gerçekten de  bir çocuk bile korkmadan geçebilirdi suyu. Ilkbaharda görünmeyen
taşlar, şimdi bir merdivenin basamakları gibi gözümün önüne dizilip  bizlere basarak



karşıya geçebilirsin  mesajını veriyorlardı.  Gözüme kestirdiğim taş dizilerine basarak
ayakkabılarıma  su dahi değmeden geçtim.  Önümde kırkbeş derece meyilli bir yokuş
vardı.  Gözümle ölçtüğüme göre enaz  beş altı kilometre idi.  Artık yol da  taş toprak
karışımıydı.  Köy arabaları da keseden diyerek bu yolu kullanıyorlardı. Kışın veya
suların azgın aktığı dönemlerde   karayollarının yaptığı  keskin virajlı, köprülü  ama her
yolcunun  yüreğinin ağzına geldiği  Kızıldağ yolu kullanılıyordu.

       Çaydan son suyu da içtikten sonra  yeniden yola koyuldum. Yolun sağında ve
solunda    ekini sararmış tarlalar   göze çarpıyordu.  Kasabaya yakın köylerin yanında
bizim köy gibi  uzak köylerin bile tarlası vardı  şu dağın yüzeyinde. Hatta  bizim aile ile 

başka bir aile bu tarlalar için mahkemelik bile olmuşlardı. Bu nedenle de köylüler
ekinlerini dererken  bu iki aile  zamanlarını mahkeme kapılarında geçirmişlerdi, hem de
birbirlerinin bütün ev halkını mahkemeye vererek.

     Bacaklarım titremekte, dalağımın şiştiğini hissetmekteyim. Kısalan ikinci durak
gözümde giderek büyümekte. Güneş de çekilir gibi değil. Ama dayanmak gerek.

     Dağın tepesine kendi sözümü tutmak için zorlanarak vardım. Bacaklarımın lifi koptu
sanısındaydım. Yüzümün terden kıpkırmızı olduğunu hissediyordum.  Ha biraz daha, ha
biraz daha diyerek kendi kendimi  yüreklendirerek ikinci durağıma varmıştım sonunda.
Ayakkabılarım tozdan  görünmez olmuş, boğazım güneşin yaydığı ısıyla  tuz gölüne
dönmüştü. Ciğerlerimin soluğu alıp vermesi bile   bir mucize gibi geliyordu bana. Ama
enazından  yolun en zor ve en uzun bölümünü gerimde bırakmıştım. 

       Kısa bir düzlükten sonrası  inişti.Köyleri de o düzlüğü aştıktan sonra görecektim.
Artık it oynatarak bile olsa giderdim.  Uykum  geliyordu. Görünürde bir ağaç bile yoktu
ki gölgesine sığınayım. Yerden iki karış yükseklikteki bir taşın üzerine oturdum.
Belimden aşağı bir terin soğuk soğuk yürüdüğünü   ürpererek hissediyordum.  Güneş
başımda boza pişiriyordu.  Öğlen yaklaştıkca  güneşin yakıcılığının da artacağını
biliyordum.   Zaten Karatepe denilen mevkiye geldiğimde ya sürsülük ağaçları ya da
Aluç ağaçları gölgelerini bana sunacaklardı.  Belki arpa ekilen tarlalarda ırgatları da
görebilir, onların testi suyundan içebilirdim.  

       Tüm gücümü toplayıp yekindim yerimden. Birden başım döndü, düşecek gibi
oldum, ayaklarım altımdan kayıyorlardı sanki.  Dengemi yitirmemeye çabalayarak
gözlerimi kapatıp  başımın dönmesi geçene değin öyle kıpırdamadan  durmaya
başladım. Farkında olmadan  ip cambazlarının ipten düşmemek için uyguladıkları
kolları yana açma  yöntemini  uygulamaya başlamıştım.  Beynim uğulduyordu.
Bacaklarımın yeniden duyarlılık kazandığını, ayaklarımın yerine oturduğunu,  yüreğimin
atışlarının düzeldiğini hissedince  yavaşca  gözlerimi açıverdim.  Kollarım yanıma
düşüverdi.  Yola devam edebileceğime aklım kesince   ilk adımı attım. Bir sonraki
durağım köyümün bahçelerinin başladığı Çaytarla olacaktı. 

    

      Düzlük bittiğinde kocaman bir dünya açıldı gözlerimin önüne.  Yan yatmış bir
tepenin eteği    sanki  bir ressamın elindeki renkli  boyalarla bezediği bir tuvalı
andırıyordu.   Altın sarısı rekler giderek söğüt yeşiline, ardından da  gri bir renge
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bürünerek   köylerin arasına serpiştirilmiş   bir renk cümbüşünün gökyüzündeki mavi ile
bütünleşerek  ortaya çıkardığı   ebemkuşağının ta kendisiydi.  Köylerin yerleşim yerleri
koyu bir yeşili  bakışlara çalarken, bahçeler  yüreğin taşınacağı  irem bağlarını
andırıyordu. Bir de  tepenin dibinde cılızlaşan suyuyla ağır ağır akan Samancı deresi,
ben köylerin asıl yaşamıyım  böbürlenmesinden yoksun     üzgün üzgün ilkbahardaki
azgınlığından   yitirdiği monotonluğuyla   kavisler çizdiği yerde mavi ipiltiler bırakarak
akıyordu  Dicle nehrine doğru.

       Yolun iki tarafını altin sarısına kesen   buğday tarlalarını teğet  geçerek Çaytarlaya
indim. Görünürde hiç bir canlı varlık yoktu.  Sığırların, koyun sürülerinin, ondan da
geçtim, bir kaval sesi bile duyulmuyordu. Ölü bir sessizlik gözalabildiğine uzanan  şu
görebildiklerimin tümüne hakimdi.

       Ikinci dereyi geçtiğimde ilk türküyü duydum. Bir erkek sesiydi  cıvıl cıvıl yüreklere 

akan.  Durup sesin sahibini çıkarmaya çalıştıysam da tanıyamadım.  Ilk bahçenin
başladığı yerdeki kuyu suyunun aktığı  tümseğe oturdum.  Bacaklarımda hal kalmamıştı.
Çimenlerin üzerine bir uzansam hemen uyuyacağımdan korkuyordum.  Ağaçların
arasından kuş ötüşlerini dinlerken   kalkıp köye yönelmem gerektiğini düşündüm.
Acıkmıştım da. Zorlukla doğruldum yerimden. 

  

                                                                          X

       Köyde en güzel uyanmak, köylü yüreği  sevecenliğiyle  kuş seslerinin kuzu
melemelerine,  eşek zırlamalarının köpek havlamalarına    karışarak   ve ardından
erkeklerin  gürleşen köpürtülerine kadınların usanmış, yılgın hayıflanmalarının
eklenmesidir.  

       Yaz kış demez köylü, çalışır, didinir hem de yüreğiyle bilek gücünün birleşip de
tükenmeye ramak kala ana değin.  Saatler onlar için var olmayan bir icattır. Onların saati
güneştir. Yemelerini, içmelerini, tarlaya gidip gelmelerini, bahçeyi suvarmalarını,ekine-
ota girmelerini, yataktan kalkıp yeniden boylu boyunca yatağa uzanmalarını, hatta
sevişmelerini bile  güneşin batışı ve doğuşu belirler. Ayları gösteren takvim de icat
edilmemiştir onlar için.  Doğanların zamanı bellidir; ya ilk karda doğum olmuştur, ya
zehmeri ayında, ya  çiçekler açtığı zaman, ya ilk ekine orak çalındığı zaman, ya
harmanlara girildiği zaman ya da sarı inek kuzladığı zamandır.     

       Öylesine yorulmuşum ki, güneş bir selvi boyu yükseldiğinde yatağımdan
kalkabildim. Heryanım ateşe tutulmuşcasına yanmakta.  Odadan çıkıp da ayvana
vardığımda  yeni bir dünyada yaşıyormuşumcasına    kendimi yegnikleşmiş
hissediyordum. Evlerin bacalarından yükselen dumanlar köyün tek canlılık belirtisiydi
uzaklara ulaşan.  Derin derin gerindim. Köy yaşamının bana huzur verdiğini  defalarca
kendi kendime itiraf etmiştim.  Havası, suyu ve insanları  insana huzuru verecek  en
önemli ögelerdi.

-Hoş gelmişsin  Demir.



  

Ses beynime  ılık bir su gibi akıverdi.  Köy ortasına dğru baktım. Fadime teyzeydi.
Uzaktan bize akraba gelirdi.  Dört tane oğlu vardı  elinden tutan. Kimin yetişkin insanı
varsa köyde en rahat o kabul edilir. Dört oğul ilerde dört gelin demekti. Sekiz yetişkin
insan dağları bile delebilirdi.

-Hoşbulduk  Fadime teyze.

       Elinde su doldurduğu bakraç vardı. Sağa doğru yatırmıştı bedenini.

-Iyisin rahatsın yavrum ?

-Iyiyim, rahatım.

-Baban, analığın da iyiler ya ?

-Iyiler, soranlara selamları var.

-Aleykimselam. Daha daha nasılsın yavrum ?

       Belli etmeden güldüm. Bizim yöreye özgü bir soru şekliydi. Daha daha nasılsın,
inşallah eyisindir, rahatın yerindedir , daha ne var ne yok?

-Çok şükür iyi ve rahatım  Fadime teyze.

-Daha ne var ne yok ?

-Iyilik sağlık...

       Genellikle konuşacak konu bulamayanların karşılıklı ilişkiyi  gelştirebilmeyi veya
uzatabilmeyi   yeğliyen bir taktiksel girişimi.

-Allah iyilik versin yavrum, dedi ve evine doğru yürüdü, yürürken unuttuğu bir
şey varmış gibi utançla döndü:

-Bize de gelip bir özememizi içmeyi unutma yavrum.

-Gelirim Fadime teyze...

-Fadime teyzen miydi yavrum ?

       Arkamdan gelen sese döndüm, ebem.

-He ana, dedim, biraz hal hatır sordu.

-Sizleri çok sever,dedi anam. Her zaman sizden haber sorar.

-Iyi bir insan, dedim.

-Gel bi şeyler ye yavrum, acıkmışsındır.

       Ebeme anam demek amcalarımla halalarımdan geçmişti bana. Biz anasız
kaldığımızda  ben iki yaşında, kardeşim Merdan altı aylıktı. Bizi ebem büyütmüş, evin
içinde de ona ana dedikleri için biz de ana demiş ve hala ana demeyi sürdürüyorduk.Bir
öz ana sevgisine uzak olsak da ana sözcüğüne yabancı değildik, hatta bu sözcük
yüreğimizdeki bir boşluğu da doldurmuş oluyordu böylece.       
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       Köy yerinde genellikle tüm aile birlikte oturur. Evlenen erkekler de ayrı ev açmadan
aynı çatı altında kalır. Tüm işler hep birlikte yapılır. Kalabalık olan ailenin tarla- tum
işleri çabuk bitiyor demektir. Dayım Musa  dedemin de amca oğludur. Amcalarım
dedeme baba dedikleri için, dayımın çocuklari da dedeme baba deyip, asıl babalarına
dayı derler. Bu söylem kimseye de ters gelmez. Hatta bir komşumuz vardır Yonus diye,
çocukları ona emmi derler, çünkü  kardeşinin  çocukları emmi demektedirler,
emmilerine de baba derler, kimse de bunu yadırgamaz.

Gerçekten de acıkmıştım. Anamla birlikte tandırlığa girdim. Burnuma mis gibi sütlü
çorba kokusu geldi. Anam dedemin ölümünden sonra tüm canlılığını yitirmiş olmasına
rağmen, ev işlerinden elini çekmemiş, en küçük oğlu da askere gidip ev erkeksiz dört
eski eteğe kaldığı halde  yapılması gerekeni yaparak  oğlunun eksikliğini hiç bir zaman
kimseye hissettirmemişti.   Kızlarını bugün bahçeye göndermiş, kendisi de güneş
devrildikten sonra hazırlayacağı azıkla  kızlarının yolunu tutacaktı. En büyük mutluluğu
anamın bu evin ocağının tütmesiydi.  Yedi-sekiz sene öncesinde yirmi kişinin yaşadıği
bu evde şimdi bir yaşlı kadınla üç kızı yaşıyordu. Askerdeki oğlu Yusuf`un dışındakiler
şehir yaşamını seçerek köyden ayrılmışlardı. Ve anam büyük bir özveri ile Yonusoğlu
ocağını tüttürmeye devam ediyordu.

Tandırlığın iki küçük penceresinden vuran günışığı,  loş karanlığı köşelere itmekten 

başka bir şeye yaramamış, anamın  yüzünü bile doğru dürüst görmemi  sağlayamamıştı.
Anam her köyün yaşlı kadınları gibi azbiraz beli bükülmüş ki, bu bel büküklüğünün
içinde  dokuz çocuk yapma ve altmış yılın getirdiği örselenmişlik vardı. Başına taktıği
fese benzer koyukahverengi bir başlık ve üzerine dizdiği  beşibiryerdeli gergedanlık
tek süsüydü.  Çift etek giymiş, üzerine bir bellik bağlamış ardından  bir yelek geçirmişti.
Ayağına geçirdiği yemenisi   her adımı kolaylıyan  en değerli varlığıydı.    

-Emmin heç yüzüne bakmadı he mi ?

-Bakmadı... Bir  yabancıyla konuşur gibi konuştu benimle.

       Anam acı acı güldü.  Bakışlarında değerli bir varlığını yitirenlerin  çektiği ızdırap
vardı.

       -Deden babana çok söyledi, bu oğlan nankördür okutma, diye. Dinlemedi baban.
Yoksa şimdi çobanlık ediydi  eşsek meydanında.

-Bir de  halk için uğraştığını anlatıp duruyor.

       Anamın gözleri bu kez yeşilden griye dönüştü.

-O kim halk için uğraşmak kim yavrum.Kim kaybetmiş ki o bula. Kendi ana-
babasına yardım etmiyen birisinin tanımadıği birine elini uzatacağını mı
sanıysın?

       Toprak sedirin üstündeki posta çöktü.  Başını kaldırıp kasaba yönüne baktı.

- Insanları sevmek, onlara yardım elini uzatıp eyilik etmek yürekten gelir a
benim saf oğlum.  Ne okumakla olur ne de bi yerden görmekle, tümüyle yürek
işidir o ve o yürek de bizim ailede bi babanda var. Emmine gelince: Bayram



gelir seyran gelir, heç sormaz anam bacılarım  neydiler, bi ihtiyaçları var mı?
Çiğ süt emmiş ne diyem. Dört eski etek kaldık bir köşede. Ne arayanımız ne
soranımız var. 

       Anam ağlıyordu.  Aylardır içinde tutabildiğini şimdi dışarı atmanın  zamanı diye
düşünmüş olacaktı. Benim de gözlerim  nemlenmiş, anamı daha çok sevdiğimi
anlamıştım.  Karşımdaki şu yaşlı kadın en azından  evimizin ocağını tüttürüyordu.

       -Allah babandan razı olsun. Bi o tutuyor elimizden.  Her gelişinde evi kapıyı
dolduruyu. Şeherde borcumuz varsa ödüyü,harçlığımızı koyuyu. Allah tuttuğunu altın
etsin. Yok ama etmez.  Kim ki insanlık bilmiyi ,Allah ona;yürü ya kulum der.

Babam herkese yardım ediyor ana. Tanısın tanımasın herkese, yeter ki yardım istesinler.

-Yavrum Demir, baban iyi iyi de  sizleri anasız koyup ne bizim içimizi
yakacaktı, ne de sizleri boynubükük  koyacaktı.

-Babam haklıymıs ana...

       Ebem iğne yemiş gibi hopladı yerinde.

-Onu da kim deyi ?

       -Babam diyor, mecbur kaldım boşamaya...

       -O senin çükünü yemiş.  Sultan gibi bir gelini ne ben bulabilirim ne de baban. Bak
şimdiyece aldıği kadınlar hep süprüntü çıktı. Onların heç biri ananın eline su dökemez 

valla. Baban heç kadın seçmiyi ki yavrum. Kuyruğunu kaldırıy ki dişi alıyı içeri.

       Ebemin sözleri beni taa yıllar önesine götürdü. Babam köyün en güzel kızıyla
evlendikten sonra  demokrat partili bir tanıdığının yardımıyla bankaya girmiş
Ankara`da. Sonra anamı da yanına almıs. Anam saf bir köylü kızı, babamı da Allah`ı
gibi seviyor. Babamın aklı ise, şehir karılarında. Ben doğduğumda  bir dostu varmış
yakın köylülerin söylediklerine göre. Kardeşim Merdan da dünyaya geldiği zaman
babam anamdan  ayrılma kararını vermiş bile. Ancak babasının tepkisini çekmemek için
gelininin başkasına baktığını bir mektupla bildirmiş, ardından da üçümüzü birlikte  köye
göndermiş. Zavallı saf anam ne bilsin babamın kendisine oyun oynamakta olduğunu. Bir
kaç ay sonra boşanma ilamı gelmiş mahkemeden. Güya babam bir kadını anam olarak
mahkemeye çıkartarak  boşanmaya razı olduğuna dair parmak bastırtmıs. Anam böylece
hiç haberi olmadan   kocasından boşanmış. Dedem de gelinini çocuklarını, yani bizleri
elinden alarak babaevine göndermiş. Anam didinmiş, günlerce gözyaşı dökmüş, yemin
billah etmiş ama nafile kimseyi inandıramamış. Ebem de çok dil dökmüş dedeme,
dedem de; Benim oğlum yalan söylemez inadıyla, anamın bizimle görüşmesini bile
yasaklamış. Ogün bugündür, ne anam bizi görür ne de biz anamızı görürüz ,dedemin
ölümünden sonra, belki de biraz büyüdüğümüz için bu yasak kendiliğinden delinmiş
ama, yine de babamın kulağına gitmesin diye görüşüp konuşmalarımız kuytu köşelerde
olur.  Öz anam salt bizden ayrı düşmemek için köyümüzden biriyle evlenmiş.Tek bir
yaşam amacı varmış; arada sırada da olsa bizleri görebilmek, aynı havayı soluyabilmek.
Onun yüreğinin bizimle çarptığını sürekli duyar dururum.      
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       Babam mutluluğu yakaladı mı ? Hiç bir zaman...  Çeşitli gönül ilişkilerinden sonra
bizim yakın köyden bir kızla evlendi ama uzun sürmedi evliliği. Bir karabasan gibi
içimde o evliliğin sonu. Babam doğudaki bir vilayete atandı. Şark zammından dolayı
hep doğu vilayetlerini seçerdi babam. Beş yaşına girdiğimin yazında  dedem beni
babama götürdü. Analığın hali bizi görünce bir tuhaf olmuştu, sanki biz kocasını elinden
almaya gelen azraillerdik.  Orada olduğumuzun haftasında, bir cumartesiydi
anımsadığım kadarıyla, babam saat birde işi bitirecek dedemle beni biraz gezdirecekti.
Biz öğlene doğru evden çıkarken, analık da yemek yapmanın hazırlığı içindeydi.  Saat
ikiye doğru eve geldik, kapıyı çaldık açan yoktur, babam üst kattaki evsahibinin kapısını
çaldı. Evsahibi bakkala gitmiş olabileceğini söyledi. Bakkala gittik hiç uğramamış.
Terzisine uğradık oraya da gelmemiş.  Sanki babamın içine bir şeyler doğmuş olacak ki
beni pencere   parmaklıklarından odanın içine sokuverdi. Dış kapıyı açtım. Babamla
dedem içeri girdiler. Mutfak denilen kısımda çay ocağı yanıyor, üzerindeki tepside
kaynamakta olan su var ve yerde  sıkılmış köfteler. Yandaki küçük odaya girdik ki ne
girelim, analık kendini tavana asmış, yerde de küçük bir tabure yan yatıyor. Dedem
hemen beni dışarı çıkardı. Babamın yüzü sapsarıydı.  O arada amcam okuldan gelmişti.
Babam onu hemen polise gönderdi ve o gün akşama değin polisi, savcısı, doktoru  evi
turlayıp durdular. Sonra doktor raporu açıklandı ki  intihar eden  analık sara hastasıymış
ve hiç evlenmemesi gerekiyormuş.  Dedem beni alıp döndü. Analığı da oradaki mezara
defnetmişlerdi. Analığın babası köylülerinin de baskısıyla babamdan bir şeyler
koparmak için tarlasını satıp dava açtıysa da polis raporları babamın intihar anında
görevinde olduğunu  belirtiyordu.

       Ve böylece babamın ikinci evliliği de acıklı bir sonla  bitmiş oldu.

       

Babam bu kez Karadeniz bölgesine  atandı. Bir sene sonra yeniden evlendiğini duyduk.
Findık bahçeleri sahibi bir ailenin kızıyla evlenmişti. Babamın evlilikleri 

benimle kardeşim üzerinde pek etkili olmuyordu, çünkü biz dedemizin yanında kalıyor,
anne baba boşluğunu onların sevgileriyle dolduruyorduk.

       Ilkokulun ikinci sınıfına başlayacağım yıl, babamdan mekup geldi. Yeniden bir
doğu kasabasına atandığını ve bu kez bizi de yanına almak istediğini yazıyordu. Ve
bizim analıklı, yani kabus dolu yaşamımız başlamış oldu. 

       Dedem Karadenizli yeni gelinini görmeye gitti, giderken de  tereyağı, peynir ve
kuru yiyecekler yükleyip götürdü.  Bizim yeni analık yayla kokusunu sevmediğinden-
babamı nasıl sevdi anlayamadım-  dedemin götürdüğü ne varsa, tümünü konu komşuya
dağıtmış, ardından  da babamdan  bir iki ton dayak yemiş, dedem elinden almasaymış on
tonu bulurmuş yediği dayak, diye anlatıyordu köyün kadınları  dedemin dönüp gelişinin
ertesinde.  Hele dedem içi yanıyordu babam için:

       _ Bu oğlanın heç şansı yok. Öyle bi garıya düşmüş ki, afat ki afat. Yahiir  yahiir,
diyerek  her önüne gelene dert yanıyordu.

       Biz küçüktük ya, pek anlamıyorduk ama, özanama yapılan haksızlığı bilen köylüler
ağızlarını büzmeyip gevşek tutarak  boşalıyorlardı.

-Oh olsun, ona  müstahak. Gül gibi karıyı  bir anlık zevki için bırakıp  iki



çocuğun günahına girdi,  diyerek sevindiklerini apaçık ortaya koyuyorlardı.

       Biz yer olmuşuk her yerde kulağımız vardı.  Babamız hakkında duyduklarımız bizi
üzüyordu, biz de her duyduğumuzun ardından  anamıza koşup boynuna sarılarak
gözyaşı döküyorduk.  Anam bizi ikide bir bağrına göksünü delecekcesine bastırarak
sızlanıyordu.

       - Çilekeş yavrularım benim. Bakam o kadın size nasıl çektirecek...

       Altı ay sonra babamdan  mektup aldı dedem. Babam mektubunda  emdiği sütün
burnundan geldiğini, bir an evvel  başka bir yere tayinini isteyip karısını çevresinden
uzaklaştırmak zorunda olduğunu  yazıyordu.  Dedem babamı çok seviyordu. Mektubu
okurken o yaşlanmış gözlerinin sicim gibi bir yağmuru  oluşturduğunu görüyorduk.

-Zavallı oğlum. Doğru dürüst bir gün yüzü görmedi.

       Dedemin babamı eleştirmesi aklına bile gelmiyordu. Dedem için babam; tüm
kusurları yontulmuş bir elmastı o,  değeri onu tanıyınca anlaşılırdı ama, ne yazık ki
kadınlar bir türlü ellerindeki değerli varlığın farkında değillerdi.

       Kısa bir süre sonra  ikinci bir mektup geldi babamdan. Nihayet cehennemden
kurtuluyordu; çünkü tayini başka bir kasabaya çıkmıştı. Belki de dedem oğlundan çok
sevinmişti bu atama emrine.  Babamın  içinde bulunduğu tren  bizim kasabadan geçerek
yeni kasabaya gidecekti. Asıl önemlisi  o trene bizim de binip kendisiyle gitmemizdi.
Anamın nutku tutulmuştu. Boğazına düğümlenen yumrukla dedeme kahır eder gibi
söylenip:

       -Çocukları götürmeseydi eyi ederdi ağa.

       Dedem karısının bize ne denli bağlandığını günübirlik yaşayıp görmüştü.

-Yapacak bi şey yok kadınım. Evlatlarıdır götürür.

-Biliyim de, o kadını anlattın ya bana, gözüm korktu.  Bi iş getirir çocukların
başına.

       Dedem anamı şöyle aşağıdan yukarıya doğru bir süzdü.

-Dağ gibi babaları var, onları korur.

       Anam babama titreyerek baktıktan sonra söylemesi gerekeni söyleyip hızla odadan
çıktı.

-Çocuklarını düşünen bi baba olsaydı, öz analarını başlarında tutardı.

       Dedem  yumruklarını sıkıp dişlerini gıcırdatarak  anama yanıt veremeden gözden
yitmişti çabucak. Dedem yine de demesi gerekeni döküverdi dişleri arasından.

-Kadın kadııınn,  oğluma laf yok benim.

       Trenin gelecegi günün öncesinde  anam yanıma gelerek  öz anamın bizleri görmek
istediğini söyledi, tabii gizlice.  Dedem bahçeye inmişti.  Bizim evin arkasındaki
komşunun bahçesinde buluşacaktık.  Ben korkuyu bilmiyordum, kardeşim de. Ama
anam  kendi eliyle idam fermanını imzalamışcasına beti benzi kül kesmişti.  Armut
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ağacının daldasında beklerken öz anamız geldi.  Ne sevecen bir yüzü vardı, aman
tanrım. Babamın böyle bir kadına iftira edip bizlerden koparmasını  şimdi hiç
anlayamıyordum.  Gri gözlerinin  yağmurlu bir fırtınaya dönüştüğünü.  yüreğinin
kalaycı körüğü gibi attığını  elimin altındaymışcasına hissediyordum.  Ikimize iki
koluyla sarıldı. Anam bile bize öyle sarılmamıştı şimdiye dek.   Bağrında sıktı sıktı
soluğumuz kesilene değin. Sonra şapur şupur öptü ağzımızdan, burnumuzdan,
gıdığımızdan. Öpüş faslından sonra uzun uzun  kokladı bedenimizdeki oksijeni
soluyarak.  Ana sevgisinin yüceliğini o yaşta daha iyi anlamıştım.  Ana gibi yar olmaz
sözcüğü bugün bile  yüreğimin bir köşesinde  kazılıdır.

       Kasabanın istasyonunda  dedemizin elinden tutmuş heyacanla gelecek treni
bekliyoruz.

       Tren geldi hoş geldi acı düdüğünü çalarak.  Babamın  başını kompartımanın
penceresinden  uzattığinı gördüğümüz de onu ne denli  özlediğimi anladım.

       V e şimdi bizim için yeni analıkla macera dolu bir yaşam başlıyordu. Yani
cehennem macerası aslında demek daha uygunmuş.

       Dedemle babamın sarışması  ayla güneşin buluşmasına benziyordu, çünkü biz
gölgede kalmıştık.  Babam sırayı bize de getirip üstünkörü yanaklarımızdan öptü. Şunu
anlamıştım ki köyümüzdeki sevgiyi,  sıcaklığı bu yeni yerde hergün arayacağız. Yeni
analığın başını gördük  kompartımanın penceresinden. Dedeme yaptıklarından dolayı
gözükmek istemiyordu.

  

 Dedem bizi binbir öğütten sonra sevgili oğluna teslim etti.

       

       Ayaklarım trenin  merdivenlerine yükselemiyor.   Babamın güçlü parmaklarının
beni  kaldırıp  trenin  kapısına  dayadığını   korkuyla    titreyerek yaşadım.

-Gelin cücüklerim,dedi bize, ayaklarımız kompartımanın  kapısı önünde
durduğunda.

       İçimizdeki çekingenlikle  başımızı kapıdan uzattık.  Oturduğu yerde  bir yumağı
andıran, kısacık boylu, çelimsiz  bir kız oturuyordu.  Bizi görünce belini doğrultup
olduğu yerde  boylu poslu görünmeye çabaladı. Babam:

-Aha yeni ananız,diye tanıştıdı güya bizi.-Bunlar da benim oğullarım.

       Yeni analık  elini uzattı, ama uzatış tavrında elini öpmemizi istediği belliydi. Niye
öpem ki!   Parmaklarının   ucunu tutup bıraktım.Küçücük parmaklarıyla  kulak
önlerinden tutup dudaklarına yaklaştırdı yanağımı, belli belirsiz öptü.Bir anda buzdağına
değmişim gibi ürperdim, üşüyordum. Kardeşime de aynını yaptı.Onun da yeşil
gözlerinin  karardığını gördüm.  Hemen pencereye   koştum,dedem bizi bıraktığı yerde
kıpırdamadan dikiliyordu.Ruhsuz  bir manken gibi bakışları kıpırtısız  ve cansız.



       Tren kalktığında dedemin kıpırdayıp canlanarak melül melül  baktığını gördüm.
Gözlerinin çukurunda bir ipilti vardı  ışılayarak  yanağına aşağı inen. Bilemezdim, bize
mi , oğluna mı, yoksa üçümüze de mi yanıyordu. Ama şunu farketmiştim ki, dedemin
yüreği bizimle birlikte bu yolculuğu yapacak.

       Yerime oturduğumda analığın soğuk bakışlarıyla karşılaştım. Beni yiyecek gibi
bakıyordu. Sanki bana, ben sana ilerde dünyanın kaç bucak olduğunu  gösteririm,
tehdidini   şimdiden savuruyordu.  Belki beni korkutup sindirmesi kardeşimin de ona
karşı tavır almasını  engelleyebilir hesapları içinde de olabilirdi.  Zamanın herşeyi ortaya
koyacağına emindim.

       Şaşkınım, ne zaman analığa baksam, bakışlarını üzerimde hissediyorum.Beni
bakışlarıyla yeme uğraşısına şimdiden başladı bile. Bizden hoşlanmadığı gün gibi
ortada. Bir an evvel bizi yeniden dedemin yanına gönderme   planlarına şimdiden de
başlamış olabilir.  Birbirimizden hoşlanmadık. Zaten analık ve oğulluk sözcükleri bile
birbirine soğuk bakıyor. Dikkatimi çeken en önemli şey, babamın bir iki kelime
konuşmasına analık burun kıvırdığı gibi, bir de ayrıca babamı teslediği ni şaşkınlıkla
görüyor ve kazak erkek olan babamın, şimdi sırası değil, keflemelerine   yürek
soğukluğuyla bakıyordum.İçimden gülesim geliyordu. Babamın dayağını yememiş
olamazdı, ancak şu olabilidir ki, çok arsızdır, dayak yedikce azıp şahlanır, babam da
illallah der, dövmez artık.   V e zamanın tüm olabileceklerin   üzerini yavaş da olsa
açacağını biliyordum.

  

Bana göre yolculuk çok uzun geçti.  Güneş batmış, ağaçların gölgeleri  gözümüzün içine
değin   uzanmıştı.  Trenin düdüğü uzun uzun çaldığında babam:

-Bu kasabada inip bi otelde kalacağız. Yarın da otobüsle gideceğiz.

       Otelde kalmamız nedense sevindirmişti beni.  Ama yarın otobüse binecek olmamız
gözümü korkutmuştu.  Hep midem bulanırdı.

       -Trenle neden o kasabaya kadar gitmiyoruz baba ? diye sordum.

-O kasabada tren yolu yok oğlum.

       Benim şansızlığım  işte.  

       İndiğimiz kasaba    aynı bizim kasaba gibi, ama yerleşim düzde olmuş, insanlarının
biraz daha yoksul olduklarını gözlemledim.  Yanımızda yürüyen, karşımızdan gelen
insanlara baktığım zaman, ekonomik sıkıntıların   canlarını burunlarına getirdiklerini
görebiliyordum. Hatta bir ikisi babamla analığın elindeki valizlere saldırdılar  gidilecek
yere kadar taşımak için. Öyle içler acısı bir durumları vardı ki, babam da manzarayı
çakıp karısının elindeki valizleri birine taşıttırdı.

       Kaldığımız otel tipik bir Anadolu  köyünün köy odasına benziyor.  İki katlı kağir bir
bina. Dıştan görünüşü temiz. İçeri girdiğimiz zaman sıcak bir yüzle karşılandık.Babam,
dört yataklı bir oda istedi. Hemen benim yaşta biri düştü önümüze  odamızı göstermek
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için.   Gıcırdayan tahta merdivenlerden   çıktık. Odaya girdiğimiz zaman  çocuk gözden
yitmişti bile.    Odada dört yatak. Karyolalar pastan döküldü dökülecek. Babam bir iki
tısladı, sonra kesti sesini.

       Gece tümümüz için de çok zor geçti. Bit midir pire midir  sabaha değin
uyutmadılar bizi.  Babamın arasıra savurduğu küfürler, analığın  attığı masum
çığlıklarıyla sabahı gözümüzü kırpmadan ettik.   Ağzımıza bir parça ekmek sokmadan
kasabaya giden ilk otobüse bindik.  Hemen midem bulanmaya başladıysa da,  karnım
boş olduğundan dolayı korkulacak bir şey olmadan  tangır tungur   otobüsle yeni
kasabamıza vardık.

       Kasabayı gördüğümde otobüs   altında cılız suyu akan  köprüden geçiyordu. Kasaba
işte önümüzdeydi.  Gözüm tuttu kasabayı. Beni kendine çeken bir yanı vardı.  Akan
suya parelel uzanan caddede yavaşca seyreden otobüs  bir dar sokakta duruverdi. Babam
inmemizi söylediğinde   midem ateşe atılmışcasına yanıyordu.  Bir at arabasına
biniverdik. Analık hemen burnunu kıvırdı.

-Paytona binseydik, daha iyi değil miydi?

-Başka zaman, dedi babam başından savuşturmak için.

       At arabasının üzerinde hafif esen yelle kasabanın tek olan anacaddesinde   yol
alırken, etrafımı seyrediyordum.  En gözüme batanı da giderek kendisine yaklaştığımız
tarihi  kalesiydi.   Kalenin dibine vardığımızda babam eliyle belini kaleye vermiş
sıvaları dökülmüş  yapıyı göstererek:

   

     -  İşte sizin okulunuz.

       Bizim köyün okulundan daha görkemli, daha bakımlıydı. İçim akıverdi bu mavimsi
iki katlı  binaya. Günün belli saatlerini bu binada geçirecek  olmanın  mahmurluğu
ansızın üzerime çöküvermişti.  At arabasına iyice yayılıverdim. 

       Yeni evimiz dar bir sokağın    sonundan ikinci.  Üç odalı. Küçük bir de mutfağa
benzeyen  köşesi var.   Evin dış duvarları krem rengine benziyorsa da, örülü taşın
rengini almış.  İç duvarlarında karış başına delik. Ev sahibinin yaşlı karısıymış gelen.
Binbir küfür etti giden kiracının ardından. Gül gibi evi ne hale getirmişmiş de...  Bir de
tuhaf konuşma şekilleri var. Örneğin; sen cit ben celirem, diyorlar.  Benim için yeni bir
dünya.  Yeni bir analık, yeni bir kasaba, yeni bir ev, yeni bir okul ve yeni olacak
arkadaşlar. Bunların tümünün altından nasıl kalkacağız bilmiyorum.

       

Kasabayı tanımaya ilkin kapı önüne çıkmakla başlıyoruz. Ürkek, çekingen, höt deseler
hemen içeri kaçacak bir korkumuz var. Apayrı bir dünyaya gelmişiz gibi heyacanlıyız.
Kardeşim Merdan yanımda büzülüp bir parça kalmış.  Yandaki binaları ve sokakta
oynayan çocukları inceledikten sonra sokağın başına değin gitmeye  gözümüz kesiyor.
Bizim yaşımızda çocuklar boş bir arsada top oynuyorlar.  Bize bakan çocukların topa
daha başka türlü vurmaları gözümden kaçmıyor. Bize değer verdikleri bakışlardan belli
oluyor. Hatta çocuğun biri bize bakarak bağırıyor:



       -Oynamak isteyseniz gelin...

       Bir başka çocuk:

-Onlar bizimle oynamaz.

       Bu söz kaşlarımı çatmama yetiyor. Çocuk, bize tenezzül etmezler, anlamında
söyledi.  Neden ama ? Onlar bu kasabanın çocukları, köyden gelen biziz.

-Oynardık ama, babamız kızar,diyorum yekten.

       -Izin alınca oynarsınız, diyor birinci çocuk.

       Alay mı ediyor, ciddi mi  söylüyor bilemiyorum. Yeniyiz ya, dalgasını geçiyordur
bizimle. Ogün onlarla oyun oynamadığım için bir ukte kalıyor içimde.      

        Ilk günümüz pek kötü geçti denemezdi. Sokaklarla bir sorunumuz olmayacağı
belliydi. Hatta yeni arkadaş edinmede de  zoru aşmış, bize ilgi gösterip aralarında
görmek isteyen bir iki çocuk da çıkmıştı.

         Eve geri dönüyoruz. Analık  sedirin üzerine oturmuş babamın gömleğinin
düğmesini dikiyor. Bizi görünce :

-Geldiniz mi hemen ?

       Bizi evde görmek istememenin  tepkisel sonucu. Düşünüyorum da, özannemiz
olsaydı, ``  Geldiniz mi yavrularım. Açsanız hemen bi şeyler vereyim de yiyin`` derdi.

          Düğmeyi diken gözlerinin biri üzerimizde. Zaten trene bindiğimizden beri bir
gözü sürekli üzerimizde, elbette evde olduğumuz sürece. Belki de evden gittiğimiz
zaman kendi kendiyle bahse bile tutuşuyordur, şu zamandan önce gelmeyecekler,
diyerek.  Diken üzerindeyiz sanki. Bizi kesinlikle istemediği belli ama, babamın bizi
sevdiğini bildiği için üzerimize gelemiyor ve bir açık vermemizi bekliyor ki, babamın
yumruklarına zevkle teslim etsin.  Babamızı bizden kıskandığının ayrımındayım.
Halbuki bir yükümüz de yok ona. Yatağımızı kendimiz topluyoruz. Sadece iki çamaşır
fazla yıkıyor, iki kaşık yemek de fazla pişiriyor, hepsi bu.  Nedense daha ilk görüşte
bakışları yanladı bizi. Tanıyıp ne olduğumuzu öğrenip de tavır alsa hadi neyse. Hemen
koşullanmış olarak çıktı karşımıza ve böyle giderse yıldızlarımız hiç barışmayacağı gibi,
bir arada bulunduğumuz mekanda huzuru da bulamayacağız.  Merdan ile odamıza
çekiliyoruz. Yapacak bi şeyimiz de yoktur. Okul açılmadı ki kitaplarımızla zaman
öldürelim. Merdan hele çok heyacanlı. Bu sene okula başlayacak. Benim ikinci senem.
Babam bu hafta kaydımızı yaptıracak. Okula gitmek bizim azbiraz da olsa kurtuluşumuz
olacak. Analıktan uzakta geçecek  üç-beş saat.

       -Orayı burayı dağıtmayın ha, diye analığın ince, tiz sesi duyuldu.

       Bir kere içerde dağıtılacak bir şey yoktu. Bir yatağımız vardı, onu da kendimiz  

sabah kalktığımız zaman düzeltiyorduk. Hem sonra analık odamıza hiç girmiyordu ki.
Amacı belliydi onun. Güya otoritesini bize göstermek istiyordu. Bilmiyordu ki trendeki
bakışları tüm otoriteyi  istasyonda bırakmıştı.

       Acıkmıştım.
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       -Karnım da öyle bir acıktı ki,dedim.

       Merdan` ın eli  karnına gitti.

       Ilkin birbirimize baktık, sonra oturduğumuz yatağın üzerinden doğrulduk. Kapıya
yürüdük ya, burası köydeki evimiz değil ki, istediğimizi istediğimiz zaman alıp yiyelim.
Artık bu evin bir kraliçesi var.

       Midemize cesaretimiz saplanıverdi ansızın. Elindeki gömleği bırakmadan başını
bize çevirdi.

-Ne var, yine ne muziplik düşünüyorsunuz ?

       Şaşkınca bakakaldık. Daha dün bir bugün iki. Ne muziplik yapmışız ki ?  Belli  ki
buraya gelmeden bize nasıl davranması konusunda eğitimden geçmiş.

       -Karnımız acıkmıştı da, bi şeyler yiyebilir miyiz ?

       Vay ben bu sözü dememeliymişim. Elindeki gömlek bir yana, iğneyle iplik diğer
yana fırlayıverdiler. Iki küçük ayaği üzerine  fırlayıp kalkivermesiyle karşımıza
dikilmesi bir oldu. Bizde bet beniz gitti. Bacaklarımızda bir titreme, sanki deprem var.
Ulan mide acıkmaz olaydın emi.  Onun boyu uzadıkca, bizim boyumuz kısaldıkca
kısaldı.Ya da yumruk kadar, hatta sıkılacak limon kadar    kalıverdik. Hele gözleri.
Amaanıın, kıpkızıl yanıyı. Acıkmış mideye ne bu tepki böyle ?  Ejdarhada bu kızgınlık
varsa ben de cehennemde yanayım, hem de bin derece sıcaklıkta.

-Zıkkımın pekini yiyin. Babanız gelmeden iğne başı kadar bile yiyecek yoktur.

   

Ilk kez böyle yularından boşanmış hareket ediyor. Biz yutkunuyoruz. İyi ki ardımızda
duvar var da düşmüyoruz. Şu an karnımız burnumuza değin doymuş durumda.

       -Duydunuz değil mi ?

       Nasıl duymayalım ki... Kulaklarımızın zarı patlayayazdı az kalsın. Ama ağzımızı
açıp bir söz etmekten aciziz o anda.

       -Şunlara bak hele, hiç sesleri çıkıyor mu ?  İçten pazarlıklılar  sizi.

   

        Bacaklarımızın bağı çözüldü çözülecek. Altımıza etmesek iyidir.

       -Bakayım babanız geldiği zaman ne yalanlar uyduracaksın

      Çok tuhaf; belli ki analık oğulluklara davranma, onların davranışlarından anlamlar
çıkarma konusunda yeterince   bilgiye sahip. Biz ise, bir analığın oğulluklara nasıl
davranmasının yanında, bizler ona karşı  nasıl davranmalıyız konusunda yaya kalmışız.  

       Ama şu gerçekten kaçamayacağımız gün gibi ortada. Bu kadın bizi yer bitirir. Her
şeyimizden türlü manalar çıkaran kadınla birlikte aynı evi, aynı  yaşamı paylaşmak  bir 

cehennem yaşantısının en belirgin   koşullarını göz önüne seriyor.



       Yutkunarak odamıza çekildik. O bir zaman da kapının önünde söylendi durdu.
Düşündüm de; ya ben veya kardeşim iki söz etseydik, halimiz nice olurdu o zaman.
Babamızla bizi   nasıl karşı karşıya getirip de  için için kıs kıs gülecekti. 

Çaresiz babamızın gelişini bekleyecektik.  Şu anda acımızdan öleceğimizi bilse
dünyada ekmek vermezdi, bir an evvel ayak altından çekilelim diyerek.  Yatağın üzerine
yeniden çöktük.  Küçük odamızın tek lüksü paçavraya dönmüş yatağımızdı. Nerden
bulmuşlarsa  evin eşyalarıyla birlikte getirilmişti.  Bakalım kimin çöplükten çıkma
yatağıydı. Yatağın altındaki kilim  ayağımızın yere basmasını  engelleyen tek yaygıydı. 

       Babamızın sesini duyduğumuz da odamızdan fırladık ama, analık kapıyı tutup
aramıza girmişti. Bize bakarak:

-Nasılsınız çocuklar ? diye sordu.

       Sevgi dolu sıcaklığından cesaret almıştık. İkimiz iki yandan atıldık, donacakken
sıcak bir odaya sokulmanın heyacanıyla.

       -İyiyiz baba,dedik.

       Analığın yüzü bir anda karıştı, tiksintiyle baktı bize.

-Elbette iyi olacaklar. Yiyip içip yatıyorlar.

   

Karnım guruldamaya başlamıştı. Babam kaşlarını çatarak analığa baktı.

-Herhalde bu yaşta taş taşıyacak değiller ya.

       Analık sinir krizleri geçiriyordu şimdi. Babamın bizden yana tavır alması
öfkelendirmişti onu.

-O zaman yaşlarının adamı olsunlar.

       Babam bize  sorgulayıcı bakışlarını diktikten sonra analığa baktı bu kez.

-Yine ne oldu hanım?

-Elinin körü oldu,deyip yatak odasına yürüdü.

       Babam  yeniden bize döndü. Biraz önce sevgi taşıyan gözlerinde şimdi  öfke kol
geziyordu.

            -Bu kadına bi şey mi  yaptınız?

       Korkudan ikimiz de büzülmüşüz.

-Valla yok baba. Sen gelmeden önce acıktığımızı söyledik, hepsi o kadar.

-O ne dedi peki ?

             -Zıkkımın pekini yeyin,dedi, biz de ağzımızı açmadan odamıza çekildik.

-Geçin  gene odanıza.

       Süklüm püklüm odamıza yürüdük. Açlığımızı simdi gerçekten unutmuştuk.
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         Biraz sonra odadan bağırtılar gelmeye başladı. Analığın sesi öyle tiz çıkıyordu ki...

-Ben onların hizmetcisi değilim, anladın m?  diye  var gücüyle bağırıyordu.

       Babam ise alttan alarak:

-Ulan hanım etme. Ben sana evlenirken iki oğlumun olduğunu söylemiştim. Sen
de onlar benim de çocuklarım sayılır demiştin.

- Allah yazdıysa bozsun. Benim öyle evlatlarım olacağına ölürüm daha iyi.

-Ölürsün demek ha...

       Ardından bir tangırtı bir tungurtu. Babamın sesi doruklarda:

       -Ulan kadın seni bana sayıyla mı verdiler? İtin  kunnadıği seni,meymenetsiz seni.
Al ulan al, bir daha, bir daha...   

       Birden ev büyük bir sessizliğe büründü.  Babamın dayağını yiyen analığın ortalığı
velveleye vereceğini sanırken yanılmışız. Odanın kapısı açıldı, babamın başı uzandı. 

-Gelin çocuklar yemeğinizi yeyin.

    

 Tek suçlu bizmişiz gibi çekinerek oturma odasına yürüdük. Analık yüzü gözü şiş
yemek sofrasını hazırlıyordu. İçten içe sevinmiştim ama, belli etmemeye özen
göstererek  sofradaki yerimi aldım. Babam analığa bakarak bizi gösterip:

-Bu çocuklar ne zaman acıkırsa yemeklerini koyacaksın yiyecekler. Ben gelirim
gelmem, onlar istedikleri zaman yemeklerini yeyecekler. Anladın mı ?

       Analığın başını sallamasını yeterli görmeyen babam azraile çıkışır gibi yeniden
bağırdı.

-Ben söz isterim senden söz. Yoksa yarın götürür atarım ossuruklu babanın
yanına.

-Anladım,dedi analık.

Ha şöyle, şimdi otur edebinle yemeğinı ye.

       Nedense analığa karşı bir acıma hissi uyanmıştı içimde.  Biz kendisinin öz evlatları
değildik. Bizi sevmek zorunda da değildi. Ama aynı çatı altında yaşamaya koşuluysak,
biraz başka türlü davranmalıydı. Herhalde babam onu evcilik oyunu oynamak için
almamıştı.  Onun kaderinde bizimle yaşamak, bizim kaderimizde de onunla yaşamak
olduğuna göre, birbirimize karşı daha  anlayışlı davranmalıydık. 

       Yemek büyük bir sessizlik içinde geçerken babam:

-Yarın gidelim okul kayıtlarını yaptıralım,dedi.

       Beni bir sevinç dalgası sarmıştı. En azından günün bir bölümünü evden uzakta
geçirecek, böylece analığın delici bakışlarından da sıyrılmış olacaktık.

     O  yörenin ünlü bir şairinin adını taşıyan ilkokula  kaydımızı yaptırdığımızda
havalara uçuyorduk sevincimizden. En azından  okul, bizim  analığın rahatsız edici
melun bakışlarından  kısa bir süre de olsa  kurtulmamızı sağlayacak olan  en büyük ve
güzel vazgeçilemez nedendi.



       

          Okula başlama gününü büyük bir sabırla bekledik. Günler değil, saatler bile sanki
bizim sabrımızı ölçmek istercesine  yavaştan   geçiyordu. Ama ne şekilde olursa olsun,
analığın yarattığı   evin o ağır havasından kurtulmamıza çok az bir zaman kalmıştı.

       Elimizden geldiğince yemek saatleri dışında bir şeyler yememeye gayret ediyorduk.
Yemek davasından dolayı bize daha da düşman olan analık, bizim bir pundumuzu
yakalayıp babamıza şikayet etmenin  dayanılmaz  Eyup peygamber sabrına sahipti.
Evden uzağa gitmiyor,yeni edindiğimiz arkadaşlarla kalenin dibindeki-okulun
arkasında- boş bir arsada oyun oynuyor, kasabanın içine inmek istediğimiz zaman da
babamızdan izin alıyorduk ki, analığa  şikayet etme sevincini yaşatmayalım.

       Okula başladığımız gün, bizim için özgürlüğe varmanın  ilk adımıydı. Babam da 

bizimle birlikte okulun önüne gelmişti. Iki kardeş de heyacanlıydık. Azbiraz da korku
vardı sanırım ama, mahalleden edindiğimiz arkadaşlar bu korkumuzu en aza
indiriyordu.Babam bizden ayrılırken  alınlarımızdan  öperek başarılar diledi.

-Haydiyin çocuklarım, Allah zihin açıklığı versin.

       Biz de babamızın elini öpüp alınlarımıza götürerek teşekkür ettik.

       Bir zil sesi uzun uzun öttü. Okulun bahçesinde bir koşuşmaca başladı.  Okulun ana
kapısından  bahçeye uzanan merdivenlerinin başında öğretmen oldukları her halinden
belli olan  beş altı  adam belirdi. İçlerinde  yaşlı olanı iki adım öne çıkarak: Okulun
müdürüymüş, yanımdaki mahalle arkadaşımın  dediğine göre. 

-Günaydın çocuklar,diye bağırdı.

-Sağol,diye bağırdık, körpe vücudumuzun  gür sesiyle.

-Siz de sağolun. Şimdi  istiklal marşı için  hazırola geçin  bakalım.

       Yeniden kıpırdanıp toparlandık

       Müdürün geri çekilmesiyle  uzun boylu, genç bir öğretmen öne çıkıp  iki elini de 

havaya kaldırarak  istiklal marşına başladı.Kulağıma ileşen sesler bozuktu. Sanki marş
basamak basamak söyleniyordu. En öndeki öğrenciler, ancak diye başlarken, biz arkada
olanlar, di obenim` e  yeni geçiş yapıyorduk.

       Marşı yöneten öğretmenin kollarına  zikzaklar çizdirmesi de bir komedi idi benim
için. Elleri de şaşırmıştı, öndekilere mi arkadakilere mi ayak uydursun.   

Marşın başarısızlıkla  söylenmesinden sonra müdür yeniden sahne alarak, en kısa sürede
bunun düzeltilmesi gerektiğini, gelişi güzel söylenmenin  vatan ihaneti ile bir
tutulacağını  belirten bir konuşmanın ardından, okulun yeni eğitim  dönemine girdiğini
ve bizden nelerin beklenildiğini, neleri yapıp neleri yapmamamız gerektiği üzerinde de
uzun bir konuşma yaptiktan sonra derslerimizde başarılar dileyerek önümüzü açtılar

Ahırdan boşanan danalar gibi,  sınıflarımıza  hücum ettik.  2 B  sınıfına girdiğimizde
benim için yeni bir dönemin başladığının farkındaydım.  Burası köy okulu gibi
olmayacaktı. Öğretmeni de, arkadaşlarım da  bambaşkaydı gözümde. Asıl merak ettiğim
kardeşim  Merdan`ın ne yapacağıydı. Daha ilk yılıydı onun.  Yeni bir dünyaya adım
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atmıştı. Teneffüste  görürsem  konuşacaktım. Zaten babam okula kayıt yaptırdığımızdan
beri tembih edip duruyordu.

       -Aman oğlum kardaşına mıhayat ol. Döven möven olur.

       Her tenefüste onu bulup sormalıydım bir büyüğü olarak.

       Sınıfta itiş kakış gırla gidiyor, gücü yeten yetene diyerek her çocuk kafasına uygun 

bir sıra seçmeye çalışıyordu. Ben orta sıralardan birine oturdum. Yanıma da  mahalle
arkadaşım.Çocukların arasında sürmekte olan sıra kapma tartışması bir anda bıçak
değmiş gibi kesiliverdi. Çocuklar bu kez sıra ayrımı yapmadan boş bulabildikleri yerlere
telaşla kendilerini attılar.  Çocuklarda bu telaşı  yaratan olağanüstü gücü görmek için
dayanılmaz bir istek uyandı içimde.Bir anda sınıfa çöken ölüm sessizliğınin ardından o
olağanüstü insanı görüverdim. Şaşkınlıktan az kalsın ki küçük dilimi yutam.  Bıyıklı bir
çocuk kapıda dinelmiş, yanlış bir yere mi geldim acaba kaygısıyla bize bakıyordu. Iki
adım  geri çekilip kapının sol yanındaki  hangi sınıf olduğunu gösteren levhaya
baktıktan sonra, şaşkın bakan gözlerine bu kez sertliği de ekleyerek kapıyı sertçe, bize
gözdağı vermek istercesine  kapatıp elindeki uzun değneği bir iki kez sol eline vurarak
ilk sıranın önüne gelip  durdu.  Sınıfta çıt yok. Sinek uçsayi bir yana bırakalım, soluk
aldığımız  duyulacak denli sessiz bir bekleyiş.  Küçücük  boyuna  yakışmayan bir
atılımla ayakları üzerinde yekinerek:

       -İkinci sınıfa geçtiniz ve hala boğuşuyorsunuz,diye hafiften bağırdı.

       Sesi vücut yapısına göre dolgundu. Hele bıyıkları çok yakışmıştı. Zaten burnunun
altındaki o bir tutam kıl da olmasa, bizim gibi sıralardan birine oturup  öğretmenin
gelmesini beklemesi gerekirdi.  Üzerine giydiği koyu renk elbisenin kollarından ellerini
görmek mümkün değildi.

       Bizi uzun uzun süzüp bakışlarıyla otoritesini pekiştirdikten sonra  geri geri adım 

atarak öğretmen masasına değin geldi.  

-Sizinle pek uğraşacağa benzerim bu yıl.

       Aslında o bizi uğraştıracaktı.  Kısacık boyuna, incecik kalıbına  bakmadan salt
bıyığıyla bizi   baskı altına alacağını  umuyordu.  Benden yana bir sorun çıkmazdı.
Benim sessiz yapımın onun için bir sorun oalacağını sanmıyordum.

       - Evet, ilkin sizleri bi tanıyalım.

       Düşüncelerini  açıklayan sesi bir metalin sürtüşmesini andırıyordu.

       Tanıma merasimi  ön sıradan başladı.Bana geldiğinde elim ayağım buz kesmişti.
Bir iki kez kekeledikten sonra kendimi tanıttım. Bana yakın gelen bir sıcaklık gördüm
bakışlarında. Sonra kendini tanıtmanın gereği olmadığını, çünkü geçen seneden beri bu
okulda  öğretmenlik yaptığını, tanımayanların tanıyanlardan sorup öğrenmesini
söylerken son sözcükler  bana bakılarak söylenmişti. Kızarmıştım. Belki de onu
tanımayan tek mahluk bendim.

       Tanışma faslından sonra gerekli olan kitapların, defterlerin isimlerini, reklerini,
boyutlarını yazdırdı ilk derste.

       Zil çalıp da teneffüse çıktığımız zaman hemen sıra arkadaşımı yakalayıp bir kenara



çektim.

-İsmi ne lan bu öğretmenin ?

-Zülfü...

-Nasıl bir öğretmen? 

       -Zehir, zehir...

       Sonra bir çocuğun şakayla kendisine vurmasını fırsat bilip kalabalığa dalıverdi. Ne
demek istemişti zehir demekle. İçime bir korku girmişti nedense. Pek öyle zehirli birine
de benzemiyordu ama... Bir sürü soru işaretleri beynimin içinde. Nedense içimdeki
korkunun nedenini bulup çıkarmak istiyorum, enikonu bir huzursuzluk var bende.
Nedenini bulmalıyım. Beynim zonk zonk atıyor. Nihayet buluyorum. Okul benim için
evden bir kaçış, açıkcası analıktan bir kurtuluş. Yani okul rahat edebileceğim, başımı
dinleyebileceğim bir yer ama ,  arkadaşım içime korkuyu ekti öğretmen zehir diyerek.

    Zehir sözcüğünün midemde yarattığı bulantı, Zülfü öğretmenin giderek
sevecenleşmesiyle  hafiflemişti.  Zülfü öğretmen, okuyup öğrenmenin  yaşamdaki
önemini anlatırken sanki kendisini örnek almamız gerekiyormuş gibi   bir izlenim
yaratmıştı bende.Demek istiyordu ki; bana bakın kısacık boyuma rağmen gördüğüm
eğitim beni buralara değin getirdi. Ya okumasaydım ne halde olurdum acaba?  Sorusunu
sürekli kendi kendine sorduğuna şu küçücük beynimle kalıbımı basarım.

       Ondan tam anlamıyla etkilendiğimi kendime itiraf etmekten kaçınmıyorum. Ona
karşı bir sempati uyandı içimde. Okulda olduğum saatlerin  yaşamımın en güzel saatleri
olacağına şimdiden kalıbımı basmaktan  korkmuyorum.

       Ya evde?...

  

Bizim için cehenneme dönüşen yaşam sürüp gidiyor. Analığın gözü hep üzerimizde.
Ancak o bakışlardan odamıza çekildiğimiz zaman kurtuluyoruz, bu kez de kulağının
bizim odada olduğundan  kuşkum yoktur.  Merdan, okuldaki ilk günün heyacanını
üzerinden atmış, biraz daha rahat. Bir iki akadaş edindiğini de övünçle
anlatıyor.Teneffüs olup da okulun bahçesine çıktığımız zaman onun bir arkadaş gurubu
içinde rahatca gülümseyişini görmek sevindiriyor beni. Sanki üzerimden dağlarca yük
kalkmıştı

       Okulda izci sınıfı  kuruyorlardı.  Akşam neşesiyle eve gelen babama fırsatını bulup
konuyu açtım.  İlkin yok mok dediyse de bizim boynu büküklüğümüze dayanamayıp
nihayet kabul ett. Merdan ile ben sevinçten uçarken analık tüm şirretliğini toplayıp
babamın karşısına dikildi.

       -Benim de elbiseye ihtiyacım var, dedi.

       Babam analığın bizi kıskandıği için bu yola başvurduğunu anlamıştı.

-Ulan kadın, sen de mi yavrukurt olacaksın?

-Onlara alıyorsun ama...

-Allah Allah yav, sen okula git sana da alayım.

-Ben de evinizin işini yapıyorum.
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-Ulan kadın, çocuklarla yarışma. O elbiseyi dün de isteyebilirdin evvelki gün de.
Neden şimdi?

-Onlara alıyorsun ya.

-Onların ki başka...

-Ben de elbise isterim.

       Analık inadım inat derken, yarattığı fırtınanın başına patlayacağından  haberi
yokmuş gibi  direniyordu.

       -Hem de iki tane..

       Bak şu analığa. İkimize alınacak izci elbiselerinin karşılığını istiyor.

-Hem de iki elbise öyle mi ?

       Babamın ayağa kalkıp analığa yumruğu patlatmasıyla yere çökertmesi bir oldu.
Analık da beklemiyordu ki çuval gibi inivermişti yere. Bir kaç dakikalık sessiz
kıvranmanın ardından analık yekiniverdi yerinden, bir adım ötedeki babamın bacağına
iki eliyle sarılmasıyla dişlerini geçirmesi bir oldu. Babam:

       - Vay anam, diye bağırırken, güçlü elleriyle analığı kaptığı gibi havaya kaldırıverdi.
Ama analık hala babamın bacağını ne elleriyle ne de dişleriyle bırakıyordu.

       Babam tuttuğu küçücük bedeni kaldırıp kaldırıp yere çarparak, bilmem kaçıncı
çarpmadan sonra bacağını kurtarıverdi. Ter su içinde kalmıştı.

       -Ne  kadınmış be,diyerek, yerde cansız denecek şekilde yatan analığın üzerine
tükürdü.

     

Ardından ağza alınmayacak sövgüler dizisi...

       Sonra pantolunu geriye çemirleyerek kıpkırmızı olan diş izlerine baktı.

-Vay itin kunnadığı vay. Vay kuduz köpek vay. Az kalmış kopara be.

       Yatak odasına yürürken bizi de yeni görüyormuş gibi baktı. Hatta bakışlarında, sizin
yüzünüzden anlamı okunuyordu. Suçluluk duygusuyla yüklenmiştim. Merdan`a dürtüp
odamıza gitmemiz gerektiğini işaret ettiğim anda, babam bu kez bize patladı.

-Ne soytarılar gibi oturup kalmıssınız öyle? Heç mi okuyacak kitabınız, yapacak
dersiniz yok? Hadi yallah odanıza.
Süklüm püklüm yürüdük.

       Ogünkü neşemize zakkum zehiri akıtılmıştı.  İçimden gelmeyerek de olsa ders

kitaplarından birini elime aldım. Keşke izci olmayı kafaya koyup da babamdan istekte
bulunmasaydık. Hele analık fırt diye çıkıverdi ortaya, sanki elbisesi yokmuş gibi.

       Babamın avaz avaz bağırdığını duyuyoruz. Hala sinirini alamamış. Saldırganlığının



giderek arttığının farkındayız.  Odamıza girip bizi de elden geçirmesinden çekiniyoruz.

 Kitaplarımıza biraz daha sarılıyoruz. Bizi kitaplara eğilmiş bulursa, dokunmaz
düşüncesindeyiz.

       O günün akşamını korkular içinde geçirdik. Gözlerimiz kapıda, kulaklarımız
kapımıza yaklaşacak ayak seslerindeydi.

       Ne zaman yatağa girip uyuduk, farkında değiliz.Ertesi sabah uyandığımızda akşam
olanları untmuş gibi oturma odasına girdik. Babam traşını bitirmiş, kahvaltı sofrasına
oturmak üzereydi. Bizi görünce gülümseyerek baktı.

       -Günaydın çocuklar. Hadi  yüzünüzü gözünüzü  yıkayın, sonra kahvaltı sofrasına
marş marş.  

       Babamızın keyifli haline sevinmiştik. Sabah sabah zılgıt yemeyecektik. Ya analık?..

       Analık elinde zeytin-peynir tabağıyla  içeri girerken karşılaştık.Ben hemen akşam
hiçbirşey olmamış gibi:

       -Günaydın yenge,dedim.

-Günaydın,dedi analık üstünkörü.

       Yüzünde kararmaya başlayan morluklar vardı. Ama akşamki  şirretliği yoktu
bakışlarında.  Aklını başına almış gibi bakıyordu.

       Sofraya oturduğumuzda mutlu bir aile tablosu çizdirmeye  kararlıydık.Sessizce
kahvaltımızı yaparken- babamın ağız şapıltılarını saymazsak, büyüyü bozacak en küçük
bir  kıpırtıdan bile çekiniyorduk.

       Babam analığa seslenirken kibarlık söylemlerini yeniden cebinden çıkarmıştı.

-Hanım peyniri uzatır mısın?  Çayımı doldurur musun? Bi parça ekmek daha
verir misin?

     

        Kavgadan sonra yatakta fizyolojik çekim alanına girmiş iki bedenin aradaki
kırgınlığı birbirlerine ilettikleri şehevi akımlarla  yumuşatıp,  ertesi güne  doyuma
ulaşmış insanların yüzlerinde beliren   mutluluklarla  çıkmaları, evdeki pozitif enerjinin
evin geride kalan bireylerine  yayılmasına ve onların o güne iç huzuruyla başlamalarına
neden oluyordu. Ama  bu pozitif enerjinin en kısa bir sürede negatif enerjiye
dönüşeceğine  kalıbımı basardım. Bir yarım gün bile sürmeyecekti. En geç akşama
pozitif enerji boşalacak, ve akşam  yataklara girildiği zaman yeniden doldurulacaktı
ertesi gün için.   

                                                           X
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          O gün pozitif enerjiyle yüklü bir şekilde babamla birlikte dışarı çıktık. Genellikle
evden üçümüz birlikte çıkar, bizim okulun önünde babamızın elini öper ve onun,
zihniniz açık olsun, dileğiyle   ayrılırdık. Babamın bize birşeyler söyleyeceği her
halinden belli oluyordu. Bir kere o hızlı yürüyüşü yoktu.

-Bakın çocuklar. Bu kadın sizin özanneniz değil. Sizi çekememesi, beni, benim
kazancımı sizden kıskanmasını  bir bakıma normal karşılamanız gerekmektedir.
Bir ihtiyacınız olduğu zaman onun yanında değil de o olmadığı bir anda
söyleyin. Hani evin huzuru kaçmasın. Yanlış anlamayın, ben kadından korkan
erkeklerden değilim. Ama ne gerek var, durup dururken evin huzurunu
kaçırmaya. Aha şurada geçinip gidelim birlikte. Dediğim gibi, bir ihtiyacınız
oldu mu onun olmadığı anda...

-Tamam baba, dedik ikimiz aynı zamanda.

       Okulun önüne gelmiştik.  Her günkü davranış ve söylemlerle ayrıldık 

birbirimizden.

       Günlük yaşamımızın evde geçen bölümü bir cehennemden farksızdı. Evin
kapısından içeri adım attığımız andan itibaren  analığın gözü ayrılmaksızın üzerimizde
oluyordu. Kendimizi birer sığıntı gibi hissediyorduk. Analık sürekli bizi gözetleyerek
bir açığımızı yakalamanın peşindeydi. Biliyorduk ki babamın bizi dövmesi  onun susuz
yüreğini sulayacaktı.  Bazen sudan nedenlerle de olsa bizi babamıza şikayet etmekten
geri kalmıyordu. Babamız da salt analığı rahatlatmak için bize bağırıyor ama, sesindeki
koruyuculuk  üzülmemizi engelliyordu.  Hele akşamları bir alemdi evimiz. Hemen
hemen ikisinin tartışmadığı akşamı anımsamam olasız.  

       İşten dönen babamla  kurulan sofradan analığın israrlı bakışları altında  yarı aç yarı
tok soluklanarak  Merdan ile birlikte yatağımızın bulunduğu odaya çekilip, elimize
aldığımız ders kitabıyla, kulağımız ha çıktı çıkacak  kavganın beklentisinde  uykumuzu
çağırıyorduk.     En dramatik olanı da; analığın bizi şikayet ettiği anlarda, çok ileri
giderek bizden fazla dayak yemesiydi.

       

       Kiş geldiğinde donacağız sandık. Öyle şiddetli kışi vardı ki bu kasabanın,evlerin
suyu bile donoyordu. Şansımıza ki susuz kaldığımız bir zamanda, bizim mahallede
oturan bir subay askeri araçlarla su getirtti de mahalle susuzluktan kurtuluverdi.
Giyindiğimiz giysiler bizi bir türlü  soğuktan koruyamıyordu.  Hele kasabanın
düşmandan  kurtuluş ayı olan şubatta  izci elbiseleriyle  saatlerce bayram merasimine
katılmamız  donmamız için en büyük nedendi.  Günlerce hasta yattık Merdan ile
birlikte. Babam da kahretmişti, bu soğukta  bayram merasimine katılmamıza izin
verdiği için.  Analık hiç oralı bile olmamış, hatta içten içe  sevindiğini-  babamın işte
olduğu  zamanlarda söylediği türkülerle    anlamıştık.

       Okulun yaz tatili yaklaştıkca sanki uzaklaşıyormuş gibi bir izlenim uyanmıştı
bende.Bir an evvel  köyümüze gitmek istiyorduk. En azından orada kulağımız rahat
edecek , analığın delici bakışlarından ırak olarak.  Bizim için köy yeri, cehennemden



kaçıp cennete sığınmakla eşanlamlıydı. 

       Karnemizi aldığımızda sevincimize diyecek yoktu.  Bu sevinci babamızla
paylaşmak için  eve gelmesini beklemeden  bankaya gittik. Babam vezne kısmından bizi

gördüğü zaman anlamıştı  neden geldiğimizi.  Dört cam platenin  çevirdiği yerinden
çıkarak bizi veznenin önünde karşıladı.  Elimizdeki karneye elini uzatarak:

Karnenizi aldınız demek,dedi.

-Aldık, dedik ikimiz aynı anda.

       Şöyle bir göz gezdirdi. Biz babamın yüzündeki mimikleri izliyorduk. Sevinçle
bağırdı.

       -İşte karne dediğin böyle olur,dedi. – Gelin sizi Müdür beyin yanına götüreyim.

       Ardısıra yürüdük. Açıkkahverengi boyalı bir kapının önünde ceketinin düğmelerini
ilikleyerek saygıyla  kapıyı tıklattı, sonra içeri girdik.  Orta yaşın üzerinde, kel kafalı biri
koltuğunda oturuyordu. Bizi görünce yerinden doğruldu. Yüzü gülüyordu.

       

            -Oğullarınız herhalde veznedar bey, dedi.

-Oğullarım Müdür bey, dedi babam bizlere gururla bakarak.- Karnelerini
almışlar da.  Size göstermek istedim.

-Memnun oldum,dedi Müdür bey babamın elindeki karneye uzanarak. Maşallah
maşallah. İkisi de hep pekiyi.

       Elini cüzdanına götürüp  bir kağıt para çıkarıp bize uzattı, babamıza baktık.

-Alın oğlum,dedi babam.

       Ben uzanıp aldım. İkimiz de elini öptük babamın. Sonra çıktık odasından.

-Hadi gidin lezzet lokantasına, birer yemek yiyin. Benim de selamımı söyleyin.

       Sevinçten havalara uçuyorduk.

       -Ordan da doğru eve. Analığınıza bi şey demeyin.

     

        Sevincimizi saklamaya çalışarak eve geldik. Karnımızı da tas kebabı ile
doyurmuştuk. Analığa  karnemizi gösterip de moralini bozmamıza gerek yoktu. Yine
bizi ağzının ucundaki kıvrımla aşağılayacaktı.

       Köye gideceğimız günü iple çekiyorduk.  Babam da senelik iznini almış, bizi köye
bırakıp bir kaç gün kaldıktan sonra analığın memleketine gittiler. Yaz tatili bittiğinde
dedem bizi alıp götürecekti.

       Köye geldiğimizde, dünya varmış be  dememek için kendimizi güc tutuyorduk. İşte
cennetteydik.  Analık da babamla birlikte köyden  ayrıldıktan sonra bir iyice
rahatlamıştık.  Analık köyümüze burun kıvırarak bakmış, doğru dürüst yiyeceklere 

yanaşmamış, bazen babamın sert bakışlarından çekinerek aç kalmayacak  denli yemiştı.
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Hoşgeldine gelen köylülere elini lütfen uzatmış, onların alaycı bakışlarına  öfkesini
yüzüne oturtarak  yanıt vermişti.

      Ebem bizi bağrına basarak soluksuz bırakmış olsa da biz halimizden hoşnuttuk. En
azından bizi seven bir kadın vardı. Bir de özanamız...  Ebem bizi onunla görüştürmeyi 

kulağımıza çıtlatmış olsa da dedemin hışmından korkuyor, uygun bir zamanı
kolluyordu. Evin balkonuna çıkıyor ve bazen anamızı çeşmeye su almaya geldiğinde
görüyorduk. Onun da belli etmeden bize baktığını biliyorduk.  Ebem, anamın biz
gittikten sonra günlerce oluk oluk gözyaşi akıttığını, şimdi ise sevincinden evde
duramayıp su getirme bahanesi ile köy içine çıktığını söyledi.  Onun yaşlı gözlerini
yüreğimizin derinliklerinde hissetmeye  başlamıştık bile.

       Ekin derme zamanı gelene değin anamızı görmek bir türlü kısmet olmadı. Dedem
olmasa bile bizi anamızla görecek olan bir köylünün hemen dedemize
gammazlayacağını söyleyip duruyordu üzüntüyle  ebem.

       Kasabaya yakın tarlalara giden ırgatlarla  köy boşalmıştı sanki. Irgatın yemeğini ve
mal- davar  sağımını yapan keyvenilerden  ve bir de çocuklardan başka kimse
kalmamıştı köyde.   Üç halam, iki amcam, birlikte oturduğumuz dayım ve karısı hep
tarladaydılar. Dedem de bahçe işleriyle uğraştığı için  köydeydi. Biz de dayımın iki 

çocuğuyla birlikte kuzuları ve danaları yaymak için  sabah evden çıkıyor, gün batımında
eve geliyorduk. Özgürce bir yaşamın o temiz soluklarını sindire sindire içimize
çekiyorduk.

       Ve nihayet özanamızla eve akşam dönerken köyün altındaki bahçelerin duvarının
dibinde karşılaştık. Bizi beklediği besbelliydi. Sırtındaki ot yükünü  duvara dayamış
bize bakıyordu  yaşlı gözleriyle.  Bir anda heyacanlandığımı, elimin ayağimın birbirine
dolaştığını hissettim.  Önünden geçiyorduk. İlkin beni kolumdan çekip bağrına bastı.
Soluksuz kalıp öle yazdım sanki.  Put gibi olduğum yerde donakalmıştım. O anda hiçbir
şey hissetmediğimi şaşkınlıkla anladım.  Sanki herhangi bir kadın bana sarılıyordu.
Neden o denli duyarsız davrandım bilemiyorum.  Hele beni bırakıp da Merdan`a
sarıldığında onun da benim gibi tepkisizliği gösterdiğini gördüm.  

       Sonun da onu da bıraktı. Ağlıyordu.

       -Vay benim kadersizlerim. Yazgıları kötü yavrularım.

       Gögüslerinin arasından iki armut çıkarıp uzattı.  İsteksizce aldık.  Bir süre
gözlerimizin içine baktı.  Bizim soğuk kalışımıza  üzülmüştü.

-Babanız sizi ne biçim doldurmuş bakam,dedi.

       Yükünü sırtladı yeniden içini çeke çeke. Yanağına aşağı süzülen yaşlara aldırmadan
köye yukarı bükülmüş beliyle yürüdü.

       Bir yutkunma boğazıma oturmuştu.  Ben hiç böyle bir karşılaşmanın olacağını
tasavvur edememiştim.  Sanıyordum ki, anamız bize sarıldığı zaman biz de aynı şekilde
ona sıkıca sarılacak, birbirimizden asla ayrılmayı düşünmeyecektik ama tam aksi olmuş,
o, bize sarıldıkca biz bedenimizi gererek kaskatı kalmayı nasıl olmuşsa becerebilmiştik.



Yüreğimin hızla atmasını beklerken, o sanki olağan bir olay olmuş gibi normal atışlarını
sürdürerek o görüntünün sönük  geçmesini sağlamıştı.

       Eve geldiğimizde ebemizin yanına koştuk.  Kulağına fisıldayarak durumu ona
anlattık. Ebem.

-Zavallı kadın, diyerek içini çektikten sonra, - aman dedeniz duymasın. Sizin de
kemiklerinizi kırar benim de...

       Evin içinde gelişen bir olay  tüm dikkatimizi o yöne çelmişti.

       Yirmi yaşlarındaki bibim İnci, kendisinden yaşça küçük iki  bacısıyla  köyün
üstbaşında, dere kenarındaki tarlamıza ot biçmeye  sabah erkenden çıkmışlardı.  Akşam
güneş batana değin otlari biçen üç bacı, yorgunluktan bir ağacın altına çekilince, İnci, su
dökmek için dereye inmiş, bir daha da geriye dönmemişti. İki bacı ablaları olmadan eve
nasıl dönecekleri korkusuyla dere boyunda uzun süre İnci`yi aramışlar, umutları suya
düşünce de korku içinde titreyerek dedeme durumu anlatmışlar. Ben Merdan ile kuzuları
yaymadan dönünce evden gelen dedemin bağırtısıyla  yukarı kata fırlamıştık. 

       Dedem ağzından köpükler saçarak hem iki kızına hem de ebeme ağzına geleni
sayıyordu.

-Mezarına sıçtıklarım.  Deli dananın kunnadıkları. Bacınızı nasıl kaybedersiniz.
Küçük bibim Fatış korkuyla karışık fısıltıyla:

-Küçük suyumu döküp gelem,dedi.- Ha geldi gelecek, ha geldi gelecek...

       -Derken mezarına sıçtım,senin, diye kükredi dedem.

       Dedemi ilk kez böyle öfkeden gürler görüyordum. Aslında sakin yaratılışlı birisiydi
ama, yumuşak atın tekmesi pek olur derler ya, öyle.

       Tandırlığın köşesine dertop büzülmüş bibilerime elindeki sopayla bir girişiverdi.
Ebem araya girdi.

       -Pohunu yiyem ağam yapma. Kız kaçmış işte. Bu zavallılar ne yapsınlar?

-Karışma be kadın.

       Sopa bu kez ebeme döndü ya, dayım bırakmadı, atılıp ebemi kaptı elinden, iki sopa
da kendisi yiyerek.

       -Yapma ağa, olan olmuş. İnci birine kaçmış. Kime kaçtığını da biliyik. Bundan
sonra ne yaparık onu konuşmamız gerek.

 Dedemin hırsı bir anda inivermişti.

-Haklısın Mustafa.  O namussuzdan kızı almamız lazım. Ben aç ite kız vermem.

       O akşam ev halkından hiçbirinin ağzını bıçak bile açamadı.  Komşular geldiler,
dedem dönüp yüzlerine bile bakmadı. Söylediği salt beş kelimeden ibaretti. ̀ ` Ben o aç
ite kız vermem.``  

       Ertesi gün yine ölüm sessizliği vardı evin içinde. Bağ-bostan işi bir anda geri plana
atılmış, İnci nasıl geri alınır  tümümüzün ilk  düşüncesi  oluvermişti.  

       Ebemden öğrendik İnci`nin kime kaçtığını. Köyün tembel ve beceriksiz
delikanlılarından Hımik  Aziz``e.  Ilkbaharda  anasını-babasını göndertip dedemden
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istetmiş. Dedem kovmuş onları. Şu anda kullandığı tekerlemeleri söyleyerek.`` Ben o aç
ite kız vermem:``  

       Ben de tanıyordum Hımik Aziz`i.  Uzun boylu, babayiğit biriydi. Burnunun
altındaki gür bıyıklarıyla daha görkemli görünüyordu. Belki böylesi bir delikanlı çok
genç kızın gönlünü süslüyor olsa da, ana-babalar  kendi karnını bile doyurmaktan aciz
birine kız vermeyi  asla düşünmüyorlardı. Bir kaç kez İstanbul`a  gitmiş, hangi işe
girmişse en fazla iki gün  çalışmış, sonunda kimseden yüz bulamayınca köye aç-susuz
geri dönmüş, hatta kasabada bir inşaatın bekçiliğini vermişler, en fazla aylığını alana
değin sabretmiş. Köylüler yayamaz da kurda kaptırır diye  malını bile önüne katmayıp
başka köyden sığır çobanı tutmuşlar. 

       Dedem belki kendi yönünden haklı olabilirdi ama, bibim yine de onu seçmişti.
Yarın alıp eve geri getirseler. öbürgün yine kaçmayacağını kim garanti edebilirdi.

       Sabahtan akşama değin evin damına konup şarkılar söyleyen kuşlar bile dedemin
bağırtısından ürküp  birkaç gün uğramadılar evimize.      

Dedem attı tuttu, tehditler savurdu. Babama haber salıp başına bela ettireceği  haberini
yaymasının ardından bibimden haber geldi ki, geri geliyormuş.  Şaşırmıştım.Ebeme
sordum.

       -Babandan çok korkarlar, dedi.

       Sevinmiştim gerçekten. Babamla ne kadar övünsem azdı o anda.

-Neden ama?

-Babanın şeher yerinde kolu uzundur yavrum. Devlete bi haber versin, şunu
şöyle yapın diyerek, Hımik Aziz`in  ağzına sıçarlar valla.

       Bu korku da yeterdi onlara.

       Bibimi dayım Mustafa getirdi eve. Dedem meşhur sopasını kaptı hemen.

       -Ulan kancık eşeğin kunnadığı. Ulan soyu sopu bozuk. Aç mıydın susuz muydun da
gittin o kendini bilmez aç köpeğe?

       Ebemin gözleri hep dayımın üzerindeydi. Kurtarırsa o kurtarırdı  kızını o azgın 

babasının elinden.

       Amcalarım hala babalarından korktukları için hiç karışmayıp dayımı ileri
sürüyorlardı. Mustafa dayım, iş başa düşmüşlerin sorumluluğuyla  ağasına karşı koyup
İnci`yi dövdürtmedi.      

 Bibimin eve dönüşünden iki gün sonra  babam geldi.O dedemden de beterdi. Bütün
köyü kalayladı, sanki köylü Hımik Aziz ile işbirliği yapmış.

       -Tümünüzü karakola çektiririm,diyerek kükredi.  

       Ben kıvancımdan yerimde duramıyordum. Nasıl durayım ki, babam tüm köye
meydan okuyor da, bir delikanlı ortaya çıkıp da; ne oluyor yav, deme cesaretini
gösteremiyordu.



       Babam esti gürledi, gürledi esti. İki gün sonra hıç ağzını açmadı. Babasının dizi
dibine ilişip saatlerce kimsenin duymayacaği şekilde  fıs fıs  konuşup durdular.

       Fırtınanın dindiği bir akşam babam benimle Merdan`a bakarak:

       -Çocuklar yarın erken kalkın, gidiyoruz.

       İkimiz de şaşırmıştık. Daha okulların açılmasına çok zaman vardı.

-Daha erken değil mi baba?

Değil. İnci bacım da bizimle gelecek.

       Anlaşılmıştı neden erken dönmemiz gerektiğini. Babam İnci bibimi de yanımızda
götürüyordu ki, bir daha kaçmasın.

       Atlarla sabahın erinde düştük kasaba yoluna. Ben dedemin, Merdan da babamın
atının terkisindeydi. Büyük amcam Halil ile İnci de bir ata binmişlerdi.

       İnci bibimin ağzını geri getirildiğinden beri bıçak açmıyordu. Bizi bırak tüm
dünyaya küsmüştü.  Kasabaya güneş bir  kavak boyu yükseldiğinde  giriverdik.
Vilayetten gelen şose yola girdiğimizde atların nallarının çıkardığı sesler bana bir müzik
gibi gelmeye başlamış, hatta uykumu  getiren ninniye benzetmiştim.

       Kasabanın içine girdiğimizde yollardaki tüm gözleri bizi izler buldum. Dedeme
biraz daha sarıldım. Gözlerimi de yumdum. Ne zaman atlar durursa  ancak o zaman
açacaktım. Asırlar sürdü atların durması. Yavaşca gözlerimi açtım ki, yıkık bir yapının
önündeyiz. Dedem bir kolumdan tutarak ilkin beni indirdi, sonra kendisi indi.
Bacaklarım uyuşmuştu, az kalsın ki yere düşeyim. Yıkık yapının yanındaki eski bir
binaya atları çekti amcam. Babam  saatine baktı.

        -Trenin gelmesine üç saat var. Atlar biraz dinlensin. Biz şöyle bi şeyler içelim. 

         Bizim köyün alışveriş yaptığı dükkana geldik. Ali Baba  bizi havada karşıladı.
Hele babama öyle  saygı gösterdi ki   gögsüm kabardı  böyle bir babanın oğlu olduğum
için.

       Ali  Babanın  eli ayağına  dolaşmıştı. Bize nasıl hizmet edeceğini  şaşırmıştı. İnci
bibimi  dükkanın içindeki küçük bir odaya aldı.

-Size birer çay söyleyem, dedi telaşla.

           -Gereği yok Ali Baba, dedi dedem.- Şu yandaki kahvede oturup birer çay içeriz.
Sen oğlanla kıza birer çay söyle.

       - Başım üstüne, dedi Ali Baba.  

       Hemen yanındaki çocuğu seyirttirdi  çay  söylemeye.

       Dedem ve babamla birlikte kahveye  girdik. Boğucu bir havası vardı ve sıgara
dumanından göz gözü görmüyordu.

       Dedem tiksintiyle baktı.
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       - Birer çay içip kalkalım hemen,yoksa zehirleniriz burda. 

       Çay mı içtim su mu içtim bilmiyorum. Merdan  yüzünü buruşturdu, hatta bir ara
midesinin  kalktığını sezinledim.  Böyle yerler bize göre değıldi ama buradan memnun
olan bir iki masa daha vardı gözleri oynadıkları kağıt oyunundan başkasını görmeyen.

       Dükkana geldiğimizde  amcam Halil de dışarda bizi bekliyordu. Dedem:

-Hadi oğlum, atları handan çek, istasyona inelim.

       Bu kez atlara binmedik. Ebemin bizim için hazırladığı  yükler vardı atların  sırtında.

       Kasabayı yukardan aşağı ikiye bölen  küçük dere üzerindeki köprüye geldiğimizde
bir kötü koku burnuma dalıverdi.  Demek  tümü aynı kokuyu almış olacak ki, babam
öfkeyle  söylendi.

-Hangi hayvanın leşini dereye attılar bakalım. Pis insanlar.

       Arnavut kaldırımlarıyla döşeli yoldan, asfalt yola geçtiğimizde istasyon da  hemen
önümüzdeydi. Babam dedeme dönerek:

-Atları ne yapacağız baba? Diye sordu.

       Dedem eliyle istasyon çevresindeki boş arazileri gösterdi.

       -Halil buralarda otarsın.

-Şimdi mi baba? diye baktı Halil amcam.

       - Yükleri indirek de alıp getirirsin sonra. Ben tren gidince  gelirim

       Pek yeni bir bina değil, otuz-kırk sene önce yapıldığını  bir kere babamdan
duymuştum. İç Anadoludan  Doğu Anadoluya  açılan   ilk kapı  görevini görüyordu
istasyon.  Fazla yolcu da yoktu. Görünürde biriki tane  dolaşıyor.

       Oradaki kırık banklardan birine oturuken babamla amcam atların yükünü  tren
raylarının biraz gerisine indirdiler. Amcam ayrılmadan önce babamın ellerinden bizim 

de yanaklarımızdan öpüp  atlarla birlikte uzaklaştı. İnci bibime baktım. Sessiz sessiz
ağlıyordu. Yüreğim yandı bir anda. Acaba Hımik Aziz`e mi yoksa, köyüne ve orada
kalan anasıyla bacılarına mı ağlıyordu?  

       Kara tren görünmeden acı ve tiz düdüğüyle  geldiğinin muştusunu verdi. Babam:

          -Son tünelden çıkınca  hep böyle düdük çalar,dedi.

      Yolcular  hemen trenin geleceğı rayların ötesinde  yerlerini almışlardı. Çocuklar
sevinçle zıplarlarken, olgun yaşta olanların dudakları ince bir çizgiye dönüşmüştü.

       Dedem ile babam ellerimizden tuttular. Ilkin bir kara duman pofluyarak gökyüzüne
doğru savruldu ,  ardından bir cuf cuf cuf sesiyle birlikte  karatren yüreklerimizi
hoplatarak karşımıza çıkıverdi. Ürkmedim desem yalan olur. Sanki tüm hızıyla
üzerimize geliyordu. Elimde olmadan bir adım geri çekildim. Dedem anlamıştı.

       -Korkma  Demir,dedi.- Tren döşenen rayların üzerinden çıkmaz.



       Rahat bir soluk aldım. Aslında ben de biliyordum trenin rayların üzerinde
yürüdüğünü ama, o anda ani bir ürperti girmişti içime korkuyla birlikte.

       İlkin eşyalar yüklendi. Dedem ikimizin de yanaklarından öptükten sonra babamla
uzun uzun kucaklaştılar.  İnci bibimin   yüzüne bakan olmamıştı.Trenin dar
koridorlarında yürüyerek  kendimize bir kompartiman arıyorduk. Babam öndeydi. Her
açtığı kompartımanda mutlaka bir kaç yolcu bulunuyordu. Nihayet salt bize ait olacak
boş bir kompartımana  kendimizi attık.Ben pencere kenarını Merdan ile paylaştım.
Babam uzun süre  dedemle konuştu. Hatta tren yürürken dahi konuşmaları sürüyordu.
Kasabanın  evleri gözden yiterken ilk tünele giriverdik.  Bir koyu karanlık çöküvermişti
üzerimize. Trenin yıllanmış lambaları soluk soluk yanıverdi Biz daha önce de trene
bindiğimiz için kompartımanın dışındaki bu zifiri karanlığa da, karanlıkta çıkan cuf cuf
seslerine de alışıktık. İnci bibimin renginin attığını   gördük. Midesi bulanıyormuş gibi
yüzünü buruşturmasının yanında, gözlerinde de bir korku okunuyordu. Babam da
görmüştü bunu.

       -Korkmayasın bacım, böyle tüneller çok burda ama, kısa sürer.

       Babamın bibime hitap şekline baktım ki öyle öfkeli değil, hatta sevecenlik dolu.
Onu  affettiği  belli.  Olan olmuş, bundan sonrasına bakalım gibi bir düşünce taşıdığı her
halinden anlaşılıyor.  İnci bibime bakıyorum. Sevinçliyim onun bizimle gelmesine.Ilk
anda kızmıştım, onun yüzünden erken geri dönüyoruz diyerek,çünkü analığı
umduğumuzdan da erken görecektik, ki hiç istemiyorduk onun yüzünü görmeyi. Şimdi
ise koşullar değişiyordu. Artık ev işlerini bibim yapar, bizim de analığa mudanamız
olmazdı.  

       Merdan ile ben pencereden   bir film şeridi gibi gözümüzün önünden geçen yöreyi
seyrederken bibim yine kendi kabuğuna çekilmiş, gözleri karşıya uzanmış kıpırtısız
dumakta. Babam başını geriye yaslamış, gözleri yumulu, uyuduğunu
sanmıyorum,düşünüyor besbelli. Sanki bizi bıraktığından bu yana biraz yaşlanmış gibi.
Analık geliyor gözlerimin önüne. Onun yanında olup çenesizliğini yaşamak  elbette
yaşlandırır insanı    

       Sanki bizim tarlalar  resmi geçit yapıyor önümüzde. Ağaçlar, tepeler, tepelere
kıvrılarak çıkan daracık yol, hatta tepenin yüzüne serpilmiş koyunlar  hep aynı. Bir 

kaval sesi duyuyorum. Çoban amcam beliriyor önümde. Merdan da  aynı sesi duymuş
olacak ki, gök gözlerini ışılatarak babama bakıyor.

-Baba, çoban amcamın kaval sesi.

       Babam gülüyor.

-O başka bir çobandır oğlum.

       Merdan`ın gözlerindeki ışığın söndüğünü görüyorum.         

       Trenin uzun düdüğü irkiltiyor beni. Babam da hafiften gözlerini aralıyor.

-Küçük bir istasyona geldik,diyor.

       Pencereden bakıyorum, dağlardan, kızıl kızıl kayalardan başka görünürde birşey
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yoktur. Ama bu görüntü uzun sürmüyor. Bir virajı alıyoruz ki, karşımızda küçük bir
istasyon. Istasyondan epey ilerde  bir iki sıra evler.  Tren yavaşlıyor, insanların yüzleri
de giderek belirginleşiyor. Ve nihayet   tren sarsıla sarsıla duruyor. Su satan çocukları
görüyorum, uzun bir değneğe simitleri geçirmiş benim yaşımda biri trenin açılan
kapısına atılıyor.Istasyon kapısınınönünde  birbiriyle konuşan üç kişi görüyorum.
Gözlerim çakılı kalıyor oraya. Sırtı  trene dönük olan birini tanıyor gibiyim.  Adam
benim bakışlarımı hissetmiş  gibi bir yarım baş dönmesiyle  benim ağzımdan çığlığın
çıkması bir oluyor.

       - Baba Hımik Aziz aha burada...  

   O an babamı görmeliyim. İlkin ağzı açık inanmaz inanmaz bana bakmasının yanında
bunun olamayacağı sanısıyla  şaşkın ama, bir kaç saniye sürüyor bu. Hızla oturduğu
yerden fırlıyor, elinin beline gittiğini görüyorum. Parmakları arasında beliren tabancayı
gördüğümde bir an nutkum tutuluyor, yutkunarak pencereden çekiliyorum. Babamın
pncereden dışarı uzanan başı Hımik Aziz`i arıyor. Onu gördüğünde haykırıyor. 

-Ulan Aziz, ulan Hımik. Şart olsun vururum seni. Hemen kaybol gözümden
yoksa hiç acımam. Benim sana verecek bacım yok.

       O anda tren bir sarsıntı geçiriyor, hareket etmek üzere.

       Babamın öfkeli sesinin  gerilen bir ip gibi kopmaya yakın olduğunu hissediyorum. 

Öylesine saldırgan görünüyor ki. Olanca gücüyle bağırırken boyun damarlarının şiştiğini
görüyorum. Hele tabancayı bir tutuşu var. Tetiğe bastı basacak.

Bibim İnci hiç bir reaksiyon göstermese de, bakışlarına dikkatli bakıldığında için için
sevindiğini sezinlemek olası.Aşklarının güçlülüğüne şimdi daha çok inandığına eminim.

       Tren hareket etmesinden nice zaman sonra babam yerine oturdu. Mutlaka Aziz`in
trene binip binmediğini  izlemiştir. Elinde tuttuğu tabancayı yeniden beline yerleştirdi. 

Hiç bir şey olmamış gibi baktı bize. 

       - Bak şu Hımike taa buralara gelmiş. Aç it, önce kendi karnını doyur sen.

       Yan gözle İnci bibime bakıyorum, hiç renk vermiyor. O yaşayacağını yaşadı.
Sevdiği Aziz  kendini ispat etti burayaca gelerek. O yüreğinin  köşesinde tahtına
kurulmuş...Sevda türküleri yakmaya  hazır olmalı... Aziz` in her zaman her yerde kulağı
vardır.  Sevdaları oya olup işlenmeli... Nakış olup süslenmeli... Meyve olup 

dişlenmeli...

       Aziz unutuldu besbelli. Babam gazetesini çıkarmış okuyor. İnci  ya hep önüne
bakmakta, ya da karşıya ama, gördüğünü sanmıyorum. Donuklaşmış bakışlarının
ardındaki dünyayı görmek zor.

Daha sonraki istasyonlarda babamın gözü kulağı hep dışarda oldu.  Ona göre Aziz   zoru
görünce korkup kaçmıştı.  Babam buna da kızıyordu.

       -Korkak it görünürde yok artık.



       Babam elinden oyuncağı alınmış çocuk kadar üzgün, ağlamaklıydı.

       Birden biraz önceki reaksiyonum aklıma geliyor. Aziz`i babama haber vermekle iyi
mi yaptım kötü mü, şu an bile kestiremiyorum. İnci bibimin için için  bana
kızabileceğini düşünüp tedirgin oluyorum. Bakışlarıma  oturttuğum  pişmanlıkla
acıyarak bakıyorum bu kez. İnci bibim  birköşeye gelişigüzel  fırlatılmış  içi gıvır zıvırla
doldurulmuş boş bir torba gibi   tostoparlak duruyor.  Ruhunu yitirmiş   bir yüz var
yanıbaşımızda. Bakışlarında acı bir gülümsemenin seyridiğini görür gibi oluyorum.
Babam  gösterdiği reaksiyonun  verdiği huzurla  kompartımanda kendisinden başka
kimse yokmuş gibi rahatlıkla  gazetesini okumayı sürdürüyor.  

       Hareket halindeki trene yeniden pencereden bakıyorum.  Keşke Aziz de trende olsa
da pencereden baksa  yalvartısı beynime takılıyor. Babamın kararlılığını gördüyse  trene
yeniden binmekten vazgeçmiş olabilir. Bakalım bizi gideceğimiz yere değin izlemeye
parası yeter mi?

       Otelinde gecelediğimiz kasabada indik. Artık  karayolu ile kasabamıza gidecektik.

       Yine aynı otele gidip bitlerin ve pirelerin hucumuna uğradık. Babam ertesi gün hart
hart  kaşınarak özür  dilercesine:

       -Bu kasabanın en temiz oteli, açıklamasında bulundu. 

       Kuçuk bir minibüsle yola çıktık ertesi gün. Minibüs doluydu, bacaklarımıza giren
ağrılarla kasabaya vardık.  Analığı yeniden göreceğim kaygısı, içimdeki tüm güzel
duyguları karanlık bir kuyuya   salıverdi. Kaç haftadır  kulağımız da rahattı, gözlerimiz 

de,kafamız da.  Köyümüzün neşeli insanları arasında yeniden doğmuş gibi hissetmiştim
kendimi.  Şimdi  cehenneme yeniden adım atarak  yaşamak buysa  turnuvasına
katılıyorduk.

       Babam kasabaya indiğimizde uzun bir süre çevreyi gözetleyip  durdu. Gerginliği
attığı her adımda açıkca kendini belli ediyordu.  Ben onun rahatladığinı sanmıştım ama,
yanılmışım.  Hımik Aziz  belki de günlük yaşamımızın bir parçası olacaktı.

       Kasabanın tek anacaddesinde paytonla yol alırken tarihi kalenin görkemine bir daha
hayranlıkla baktım. Ne savaşlar olmuş, nice kanlar akmıştı onun uğruna. Ve şimdiki
tarihimizde onu canlandırmak için kışın en soğuk ayında tüm okullar kurtuluş töreni
yapmak  için yollara dökülüyorlardı.

       Mahallemize  girdiğimizde tanımını yapamayacağım bir heyacan tüm benliğimi 

sarmıştı. Bazı arkadaşlarımı gördüğümde heyacanım bir kat daha arttı. Belki de öğleden 

sonra  birlikte oyun oynamaya başlayabilirdik. Hatta  paytonun ardına takılanların da
olabileceğini  sanıyordum.  Paytonun içine bakıp da bizi gören mahalle çocukları
sevınçten çığlıklarını kalenin eteklerine değin gönderiyorlardı.

       Babam da neşesine bulmuştu. Bize baktı.
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-Biraz sonra dışarı çıkar arkadaşlarınızla oynarsınız.

       Sevincimiz ikiye katlanmıştı. Merdan ile bakıştık. Her zamanki gibi bakışları
oynadı. Sessizliğini bozacak bir  soluk bile çıkmadı ağzından.

       Sokağa girdik. Şimdi analığın melun yüzü kapıda görünüp dünyamızı karartırdı.

       Kapıyı biz açmadan bekliyormuş gibi açılıverdi. Analık küçük boyunun azametiyle,
aynı bıraktığımız  kin dolu  bakışlarını daha da keskinleştirmiş  olarak    dünyamıza
yeniden giriverdi. Konuşmadan gözlerimiz ile bakıştık. Analıkla aramızdaki gizli
düşmanlığın   kalın bir kül tabakası arasından yeniden ortaya çıkışının
ayrımındaydık.Benim asıl merak ettiğim  analığın bibime  karşı  nasıl  bir tavır
alacağıydı. Yani,  onu da bir düşman olarak mı görecekti, yoksa  kendisine bir müttefik
olarak mı bakacaktı.  Önümüze açılan zamanın    bu sorunun da yanıtını kısa sürede
vereceğine  inanıyordum.

       Eve geçtiğimizde   analığın  bibime gösterdiği yakın sıcaklık  babamı memnun
etmiş olacak ki  konuşurken ağzı kulaklarına varıyordu.  Analık da bibimin gelişinden
memnun olduğunu tavırlarıyla biraz abartılı da olsa  babama göstermeye  özen
gösteriyordu.

       Babam bize baktı.

       -Çocuklar isterseniz evin önüne çıkıp oynayabilirsiniz.

 İzin büyük makamdan gelmişti ve veto edilemez cinstendi.

       Hemen dışarı fırladık  ama, babamın uyarısı ardımızdan yetişti.

       Uzaklara gitmeyin, üstünüzü başınızı da kirletmeyin.

       Eve dönüp de odamıza geçtiğimiz de bibimin yatağı da odamıza serilmişti.  Buna
Çok sevinmiştik.  Enazından odamıza çekildiğimiz zaman konuşacağımız biri olurdu.
Hem  bibim  kış gecelerinde anasından duyduğu masalları bize anlatabilirdi.    

       Ertesi güne bibim kahvaltımızı   hazırlamakla işe  başlamıştı.   Analık sedire
oturmuş bibimin devinimlerini  kaçırmaksızın izliyordu.  Bakışlarına  anlamını
çözemediğim bir ivme oturmuştu.  Kafamda oluşan soru, analığın bibimi evin içinde
hangi konumda görmek istediğiydi.  Bu ilk güne bakılırsa, hizmetçi olarak görmek
istediği    görüntüsü ağır basıyordu.  Ama bizim için de yaşamın kolaylanması vardı.
Şöyle ki;  yemek bulma sorunu olmayacak, giysilerimizin sökükleri dikilecek,
yıkanması gerekenler  analığa gereksinim duyulmadan tezelden yıkanacaktı. Yani bizim
analığa karşı herhangi bir bağımlılığımız söz konusu olmayacaktı bundan sonraki
dönem için.   

       İlk iki gün bibimin suratının rengi  hep aynı sarılıkta kaldı.  Daha sonraki günlerde- 

belki de bazı umutlarının boşa  çıkması sonucu, gözlerinin feri yeniden    ışılamaya 

başlamıştı.  Bu bizi de derecesiz mutlu ediyordu. Çünkü, onu üzgün veya düşünür
gördüğümüzde eğer varsa  neşemiz de  alıp başını gidiyordu.



İzinden geri  dönüşümüzün üzerinden bir iki hafta geçtiğinde babamın da rahatladığını
gözle görülür bir şekilde  farkediyorduk. Hele ilk günlerde odada otururken  aniden
kalkıp ya kapıya çıkıyor veya  pencereyi açıp uzun uzun dışarı bakıyordu.  Sonunda
anlamıştı ki  o istasyondaki A´ziz’i görüş son görüştür.   

       İnci bibimin de bize daha yakınlaşması, artık bu evin bir bireyi olmaya koşulu
olduğunu   algılamasından sonraki günlerdir.  Üzerindeki yası atarak  bize ayak
uydurmaya  koyulmuş ve biz birbirini tamamlayan üç kafadar olup çıkmıştık.   

       Evde tek değişmeyen analıkdı.  O  hala eski davranışlarını sürdürüp  bizleri   akşam
babama şikayet etmeye kalkıştığında, babam hemen   peşin yargıda bulunmayıp bibime
olayın gerçek gelişimini sorarak   ona göre tavır alıyor ve genellikle bu da bize iftira
eden analığın aleyhine gelişiyordu.  Analık eskisi gibi tutturamayacağını anlamış olacak
ki, bize karşı vermesi gereken savaşı, belli etmeden gizliden gizliye yatak odasında tüm
becerisini kullanıp    babamı işleyerek kazanmaya çalışıyordu.

       Biz oldukca rahattık. İnci bibimin bizim yanımızda olması bizim gücümüzü
artırmıştı. Biliyordum ki ben ona karşı bir hata yapmış, sevdiğinin  kendisini izlemesini
babama haber vererek engellemiştim.  Ama benim boşboğazlığı bilinçsizce yaptığımı
anladığı için,  iki günlük surat asmasından sonra ayrılmaz birer dost olmanın temellerini
en sağlam bir şekilde atmıştık.

Bizi asıl rahatsız eden  analığın  saman altından su yürütme  taktiğini belli etmeden
sürdürmesiydi.  Bazen bizimle konuşurken bilmeden asıl amacını ortaya koyan
bakışlarını üzerimize  salmasıyla, yaptığı hatayı anlayıp hızlı bir dönüşle  yüzünün
hatlarını bir lastik örneği yumuşatabilmesiydi.   

       Babamın sabah olsun akşam olsun bize karşı değişmeyen düzeyli çizgisi yüreğimize
su serpip  analığın düşlerini gerçekleştiremeyeceği   sanısını uyandırıyorsa da, yine de
içimizden bir ses bazı şeylerin değişeceği   işaretini    haykırıyordu.

       Analığın  babama daha sevecen davranması  gözümüzden kaçmıyordu. Hatta bazı
yaramazlıklarımızı yemekte babama açarak onun burnundan yemeğı getirmiyordu.   

       Bir akşam oturduğumuzda   analık senaryodaki rolünü ezberlemiş oyuncu gibi
kırıtarak babama:

       -   O işi araştırdın mı  herif?   diyerek  tüm çekiciliğiyle  babama baktı.

       Babam ağzına attığı lokmayı   çiğnemeden  dolu dolu:

       -Daha kesin bir şey yok hanım,diyerek yanıtı yapıştırıverdi.

       Biz üçümüz birbirimize bakışlarımızla sorduk.  Babamın araştırması gereken ne idi.
Ve o konu hiç yemek sırasında konuşulmamıştı. Bizim yanımızda konuşulmadığına
göre de    bizim hoşumuza gitmeyecek   bir senaryo idi.

       Üçümüz kendi aramızda  konuşarak  bu gizli konuşmanın içeriğini ortaya 

çıkartmaya   çalışacaktık.  Ama hiç açık yakalayamadık ve işin içyüzünü  okulumuz
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tatile girdiği hafta   babamın  ağzından   analığa söylerken duyduk.

       Babamın işten eve   dönüşü  sevinçliydi.   Kapıda kendisini karşılayan analığa ağzı
kulaklarına vararak  beklediği muştuyu verdi.

       - O iş tamam hanım,dedi.- Artık çocuklar  bizim yanımızda kalmayacaklar. Onları
askeri okula yazdırdım.   

       Şaşkın şaşkın  bakakaldık birbirimize.  Askeri okul da nereden çıkmıştı şimdi?
Madem ki babamın öyle bir niyeti vardı da neden bize hiç bir şey söylememişti.
Analığın  bakışları zafer çığlıklarıyla   şavkıyordu.  Bize karşı kazanmış olduğu yenginin
kendisi için  neler ifade ettiğini bakışlarından okumak olasıydı.

       Babamın bize sormadan, bizim geleceğimizi ilgilendiren konuda   bir çift söz dahi
etmeden  kararını vermiş olmasına   bir türlü aklımız ermiyordu.  Ama babamızın en
doğru kararı vereceğinden de zerrece kuşkumuz yoktu.

       Analığın zaferini doyasıya yaşamaması için  bizim de birşeyler yapmamız
gerekiyordu.  Ben hemen atıldım.

-Ah ne güzel, asker olacağız. O Uniformayı giymek…

       Merdan atıldı ardımdan.

-Ne zaman gidiyoruz baba?

-Birkaç güne kadar.

       Analığın yüzüne baktım.  Mutluluğuna diyecek yoktu. Onun en büyük arzusunun
bizim  kendisinden uzakta olmamızdı.  

-İlkin köye gideceksiniz, sonra babam sizi askeri okula götürüp bırakacak.

       Ne söyleyeblirdik ki, her şey tasarlanıp karar verilmişti. Aslında ben sevinçliydim
ve iki nedeni vardı bunun. Analıkla aynı havayı solumamak ve her zaman imrenerek
baktığım o görkemli elbiseyi  giymek.

       Akşam yemeğine oturduğumuzda analık tüm gayretini harcayarak babamı memnun
etmek için elinden geleni yaptı. Aynı gayreti yatak odasında da göstereceğinden
emindim.  Analık babamızı elimizden kapmıştı ama geleceğimizi    traşlamasına   fırsat
vermeyecek bir yola girmemize de    yardım etmişti.

       Yemekte babamın bize karşı tavırlarına   dikkat ederek   gerçekten ne yapmak
istediğini çözmeye  çalışıyordum. Salt bizim geleceğimizi düşündüğü için mi böyle bir
kararı almıştı, yoksa analığın  bizi ileri sürerek yaşamını cehenneme çevirmesinden
bıkıp usandığı için mi, bilemiyorum… 

       Sevinçle üzüncün verdiği karmaşık   duygularla   odamıza çekildiğimizde
üçümüzün de ağzı en keskin  bıçağın bile açamayacağı şekilde lehimlenmişti

       Önümüzde uzun bir maraton vardı.  Buradan köye gideceğiz ,    köyden de askeri
okula geçecektik ve belki de uzun bir süre babamızı da göremeyecektik ve analık, 



yaşamının en mutlu  günlerini  bizim olmadığımız günler olarak  takvim yapraklarına
düşecekti. 

       İnci  bibimin bakışlarında kaç aydır görmediğimiz   bir sevincin  göverdiğini
görmek  beni şaşırtmamıştı.  Yüreğini verdiği insanı yakında görecek olmanın  hazzını
şimdiden yaşamaya başladı desem hiç de abartmış sayılmam.  Başörtüsünün gözlerini
gizlediği anlarında  binbir renkte ışıkların   bakışlarında balkıyarak  dudaklarında
sonsuzluğa eriştiğini     zamanında yaptığım hatanın bir telafisi olarak görüp
seviniyordum.

       Ayrılık günü geldi çattı.  Bir iki tahta bavulla iki kirli torba yanımızda
götüreceğimiz    eşyalarımızdı.  Kendimi tarttım heyacanlı değildim. Merdan ile birlikte
iyi dereceyle sınıfımızı geçmiş olmamız bile gereken heyacanı ve sevinci bizde
yaratamamıştı. Ne yapsak eksik bir yanımızın olduğu aklımıza geliyorsa da bunun ne
olduğunu bir türlü bulup rahatlayamıyorduk.  

 Kapı önüne çıktık, babamın çağırdığı payton da gelmişti. Babam bizlere bakarak belli
etmeden analığı işaret edip:

-Hadi vedalaşın da yola çıkalım,dedi.

       İçimizden gelmiyerek analığın eline vardık. O da bizim yanaklarımızdan   bir anne
sevecenliğiyle öperek  yolcu etti.

       Bir daha gelmeyeceğimizi bilen arkadaşlarımızla da vedalaştık.  Gözlerim yaşarmış,
hatta  yanaklarıma aşağı bir pınar yürümeye durmuştu.

       Payton mahalleden çıkıp da anacaddeye vurana değin geri dönüp dönüp baktım.

       İçimden bir şeylerin   dökülerek  paytonun tekerleri altından  caddeye saçılıp
ezildiklerini duyumsayıp ürperdim.

       Babama baktım, sevincine diyecek  yok. Tanımadığım bir müziği ıslıkla çalıyor,
neşesi yerinde yani. Bizi gerçekten gözden çıkardı mı ne?  İlkin anasız, şimdi de babasız
kalmanın yükünü  bu körpecik omuzlarımızla  nereye değin  iki büklüm olmadan
taşıyabiliriz ki?    Gözümün önüne hep soru işaretinin o acımasız çengeli gelip boyun
kırıyor.  Ayakta durmaya çalışan bir ağacın  yeni tomurcuklanan   dallarına
benzetiyorum kendimizi.  Hep sallanan, sağa sola eğilen, kırılan, bükülen, solup
sararan,horlanan    sevgiden yoksun  bir yaşamla  yalpalayan  bir geleceğin  ortasında
küçücük bir nokta, bir atom çekirdeği yani… 

       Caddelerdeki insanlara ilk kez görüyormuşum gibi baktım, belki de son kez
görüşümdü bu.   Kıvrılarak inen yolda atların nal sesleri tekerleklerin gıcırtısıyla
örtüşerek   kulaklarımda   tadına doyulmaz bir  melodinin  ilk ezgilerini  beynime
salgılıyorlardı sanki.   Belarli bir hazzın odağında  gözlerimi dumdum.  Yeni bir yaşama
sürüklenen geleceğim,  noktalı virgülün  bitiminde devreye giren sözcükler gibi
beynimin derinliklerinde  sığınacak bir yer bulma telaşındaydılar. Bir an kendimi
çarmıha gerilmiş hissettim.  Yaşam bizi teslim almış, aslında analıkdı bizi teslim alan 
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babamın yardımıyla  ve şimdi biz   dizginleri başkasının elinde olan bir küheylana
binmiş  heyacanla nerede duracağımızı bilmeden    son hızla ilerliyorduk.

-Sizi aslında ben bizim köye göndermiyim,diyen babamın gerginleşen sesine
tedirginlikle baktık.

Ya nere gidiyik? Sorusu benden geldi.

-Sizi bir arkadaşın köyüne gönderiyim. Bir iki hafta kalır dönersiniz. Ben de o
arada analığınızı babasının evine göndermiş olurum.

       Bakışlarımı sözcüklerin anlamını tam kavrayamamışım gibi  babama diktim.

-Bana kızdınız mı yoksa ?  diye baktı babam.

       Mümkün müydü babamıza kızmak.

       - Hayır,dedim, şaşkınlığımı üzerimden atmaya çalışarak

       Herhangi bir denizin derinliklerinde boğulmak üzere olan  birinin son anda
kurtarılması gibi bir duygunun  içerimde yürüdüğünü gördüğümde, analığın zafer
kazanmış edası da   aynı anda  denize dalıvermişti.

       Caddede yürüyen insanlara bakışım da değişmişti  birden.  Gidici değil kalıcıydık.
İnci bibimin suratının karıştığını gördüğümde ansız yaşanan olayların onda yarattığı
etkiyi daha iyi anlar  olmuştum. Bir yanda sevinen ben ve üzülen bibim ve ben de onun
için üzülmem gerektiğini son anda kavrayıp dilimin ucuna gelen soruyu paytonun
tekerlek sesleri arasına  sokuşturuverdim.

       - Baba; biz kendi köyümüze gitmiyecek miyik? 

-Gitmez olur musunuz oğlum, elbet gideceksiniz ama, analığı gönderem ondan
sonra.

       Ben borcumu ödemiş, bibimin düşüncelerini  sözcüklere dönüştürmüştüm. Onun
soluklarının rahatladığını, varlığının özünden uzun bir süre ayrı kalamayıp yine kendi
özüne dönmesini hissettiğimde iç huzuruyla bakınıverdim çevreme.

       Saatli kulenin sağından  esnaflar çarşısına  döndüğümüzde babam paytoncuya
bağırdı.

       - İlerde sağdaki hanın önünde duruver. 

-Olur begim,dedi kırçıl sakallı paytoncu.

       Avucunun içinde tuttuğu  atın dizginlerine  asılarak  gidişi yavaşlatıp sonra da
duruverdi.

       -Burası mı begim?diye sordu babama:

-Sağol, burası, dedi babam.

       Kül rengi binanın önünde durduk. Binanın içinden  gübre kokusu geliyordu. Hatta



bir iki eşek zırlaması  beni taa köyümüze götürdü de getirdi bile.

       

         Binanın içinden bize doğru izbandut gibi bir adam  gelmeye başladığında  babam
da gülümseyerek ona doğru yürüdü.  Bir metre kala belini büküp elini uzattı saygıyla
babama.

-Hoşgelmişsin Murtaza begim.

-Hoşbulduk  Hıdo efendi.

       Babamın memur eli adamın  kocaman nasırlı elleri arasında bir süre esir kaldı.

-Sizde kalacak çocuklarım bunlar, dedi babam bizleri göstererek.- Bir kaç hafta
misafiriniz olacaklar artık.

      Hıdo efendi büküldüğü kadar yeniden büküldü.Bu kocaman adama yakından
bakmak isteyip biraz yanaştım babama.  Adamda öyle bıyık var ki  ormandan bile gür.
Burnunun deliklerinden fışkırıp  dudaklarının üzerinde yuva yaparak yerçekiminden
kurtulup  burnun bitiş çizgisinin iki yanından gözlerinin altına doğru incelerek dik
yükseliyordu.  Babamın Enver Paşavari bıyığının onun bıyıkları yanında  esamisi bile
okunmuyordu.

       -Sözümü olur bir kaç haftanın, bir kaç yıl bile kalırlar yeter ki siz emredin beyim.

       Koca adamın çocukca bir sevinişi vardı ki görülmeye değer. Sanki babam bizi onun
evinde misafir etme olanağını sağlayarak dünyaları bağışlamıştı.       

Babama gösterilen saygı onu benim gözümde yeterince büyütmüştü. Zaten her zaman
düşündüğüm; babamda şeytan tüyünün olmasıydı, çünkü babamı tanıyan mutlak ona
hayran olurdu.  Babamın kişiliğinin özünde tanıyanda güven  uyandırmasıydı.Olduğu
gibi görünen, abartısız,yapmacıksız, hiç bir zaman köylü olduğunu unutmayan, kibarlık
budalası olmayan, dil kırmayan birisiydi babam. 

       Bir karanlıktan çıkıp yeni bir karanlığa girecekken ansızın görünüp kaybolan  bir
ışık hüzmesi gibi   geldiği gibi gözden yitiverdi  Hıdo efendi.

       Hanın kapısına   denizin kirli rengini almış bir köy minibüsü  yanaşıverdi. Ve
yeniden  Hıdo efendi  çıkıverdi sahneye.  Minibüsün direksiyonundaki  bıyıkları yeni
terlemiş delikanlıyı alarak babamın yanına getirdi.

-Bankacı Murtaza begi tanıysın. Bunlar da çocuklarıdır. Onları tez zamanda
köye atacaksın. Bizde kalacaklar yeni bir emre kadar.

-Anladım baba,dedi genç, babamın uzanmış elini saygıyla öpüp alnına  götürdü.

-Köy odasını hazırlayacaklardı he mi?

-Bugün hazırlıylar baba,dedi genç.

       Hıdo efendi bize döndü kocaman bakışlarındaki  köylü sevecenliğiyle.
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-Bu benim oğlan olur.  Adı Hasen. Bir emriniz oldu mu ona iletirsiniz. O hergün
gelip gidiyi.

       Hıdo efendi  emirlerinin eksiksiz harfi harfine yerine getirileceğinden güvenli
babamla konuşmaya daldığında  Hasen´e  yanaştım.

             -Ne zaman yola çıkıyık?

-Az kaldı, birazdan,dedi.

       İnci bibime yanaştım.

-Analığın sevinci kursağında kalacak,dedim ağzım kulaklarımda.

       İnci bibim kendi kendine söylenir gibi:

-Ağbim de az değil hani, diye fısıldadı.

      Nası bi köy acaba?  diye sordu  Merdan  gö gözlerini dikerek. 

-Bizim köyden büyüktür,dedi bibim.

-Nerden biliysin?diye baktım 

-Gördüğüm köylerin en küçüğü bizim köyde ondan.

       Hasen minibüsün lastiklerini tepikleyerek tek tek kontrol ettikten sonra  handan
çıkan tanıdıklarına seslendi.

-Hadiyin gidiyik. Kimse kalmasın.

-Hadi siz de binin,dedi babam. – Ben size haber salınca gelirsiniz.

       Babamın elin sırayla öperek minibüse bindik.  Yüzleri pek görünmeyen iki kadın
yolcudan gayrisi erkekti. Biz üçümüz üçlü koltuğa geçtik. Hasen motoru çalıştırmıştı.
Bir anda  minibüs tıklım tıklım oldu. En azından koltuk sayısına göre beş kişi fazla
yolcu saydım.

       Hıdo efendi  ognuna  kimsenin duyamıyacağı şekilde  bir şeyler söyledikten sonra:

-Hadi yolunuz açık ola, dedi.

       Ara sokağı yavaşca geçen Hasen anacaddeye çıktığında hızlandı. Bir kaç haftalığına
da olsa yeni bir yerde, yeni yüzler, yeni dostlar arasında  yaşamımızı sürdürecektik. Peki
ama; tatilin bitimindeki süreç ne olacak? Madem ki askeri okula gitmeyeceksek, tatilin
bitiminde  yine bir araya gelmeyecek miyiz?  Analığın oynanan oyuna tepkisi nasıl
olacak?  Bu sorular kafamda yanıtını bulamazken, bu kez de bilmediğimiz köye doğru
çıktığımız yolculuğu  düşünmeye başladım.  Tanımadığımız bir yerde tanımadığımız
insanlar…

       Kasabadan çıktık.Minibüs öyle de sarsılarak gidiyor ki, içimiz dışımıza çıkacak
sanki.  Vilayete giden yoldan ayrılıp sola vurduğumuz zaman yollar da tam köy yoluna
dönüşerek korkularımızı daha da büyüttü.

       Bu kez minibüsün içinde birlikte yolculuk yaptıklarımıza dönderdim bakışlarımı.



Kadınlar oturmamışlar sanki sinmişlerdi oldukları yerde. Erkekler ise bir elleri kalın
bıyıklarında ekonomik durumlarını konuşarak  dertleşiyorlardı. Üç çocuk, ki bizim
yaşlarımızda, birbirlerinin kulağına eğilerek bir şeyler söylüyor, ardından da kıs kıs
gülüyorlardı.  Arasıra bize  baktıklarını farkedince bizim hakkımızda konuştuklarını
düşünüp  bakabildiğim kadar ters ve sert bakmaya çabaladım. 

       Hele minibüsün motorunun homurtusu kulaklarımızı  sağır edecek cinsten olsa da 

yanıbaşımızda bağırarak konuşan adamların yanında hiç kalır.   

       Buraya  gelirken görmedin mi hep büyük köylerdi .

      Küçüğü de olabilir,diye inadına konuştum. 

    

           

           Bibimin inatlaşmaya niyeti yoktu. Hemen yelkenleri suya indirdi.

-Olabilir.

       Yer yer kümelenen bulutların içinden incitici olmayan hüzünlü bir yağmur
çişelemeye başladığında köylüler sevinç içinde bağrıştılar.

-Gurban olam Allahına senin. 

-Yağ yağ yağmur teknede hamur, diyerek de çocuklar el çırpmaya başladılar.

       İçimde katışıksız bir huzur kıpırdanmaya sıvanıyordu.   İnci bibimin yüzünde
çekiciliğini yitirmeyen bir masumiyet tüm güzelliğiyle  ışılıyordu. Ne denli saf görünse
de  geleneklerimizin dışına çıkmamaya özen gösteren bir   yapısı vardı. Evin
büyüklerinin yaşamını zorlaştıran tavırlarına bile yazgısıymışcasına boyun eğip rıza
göstermişti.  Ama ileride üzerimizde yanıltıcı bir izlenim bıraktığını  aklına koyduğunu
fırsatını bulunca yapmasıyla  anlamıştık. Ve sevinin her şeyin üzerinde olduğunu, hatta
korku bile tanımadığını, en korktuğu insanları bile hiçe sayarak göstermişti.  Yüzündeki
yerleşik gülümsemeyi  Hımik Aziz’in yanında da taşıyıp taşımadığını   merak eder
dururum bazı zaman.

       Bizim köyün yolundan da beter bir yoldayız.  Iki dağın dibinden geçtikten sonra
uzun bir süre de nehre paralel seyredip  üçüncü bir dağı tırmanmaya başlıyoruz.
Minibüsün motoru daha bir uğuldamakta. Hasen sağ yanındaki sopa gibi bir kolu habire
ileri geri oynatıp duruyor. Minibüs yavaşlar gibi olduktan sonra Hasen’in kaktırmasıyla
yekinerek  yeniden kükremiş aslan gibi ileriye fırlıyor.  Düzdeki yeşilliğin yerini bu kez
deve dikenleriyle ısırgan otlarının kapladığı, tek tük alıç ve sürsülük ağaçlarının
kapladığı bir görüntü alıyor.  Hiç yerleşim yeri gözükmüyor. Allahın bir kulübesi bile
yok görünürde. Uygarlıktan uzaklaşıp  dağların yasasıyla  biçimlenmiş bir yaşama
doğru yol aldığımızı düşündükce heyacanlanıyorum.

       Nihayet dağın tepesine çıktık, yine in-cin top oynuyor.  Önümdeki adama
bakıyorum.

-Buralarda köy ney yok,diyorum.

       Adam dişsiz ağzıyla duyduğundan hoşnut gülüyor.

       -Hele dur oğul, birazdan köyler çıkar önümüze.
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       Adamın bana bakarken gözleriyle esnediğini hissediyorum.

-Sen buraları tanımıysın he?

-Yok, tanımıyım.

-Buralı degilsin.

-Degiliz.

-Belli. Heç buralılar gibi bakmıysın.

       Kaşlarımı çatarak bakıyorum adama, kafamda beliren merakla. Buralının  bakışı
nasıl başka olabiliyor ki?

       Arkadan kesik kesik bir ses duydum.

       -Bu sene de heç bişey yok. Gene açız.

      

 Kuyruğunu titretmekte olan birisinin sesiydi  sanki.

       Dönüp baktım. Ağzı burnu birbirine karışmış, insan olduğuna bin tanık

Gerektiren bir yaratık.  Saçı mı   sakalına karışmış, sakalı mı saçına karışmış ayırt etmek
zor.  Ağzını görebilmek için çıkardığı sesi izlemek gerek. İşkenceye uğrayıp da ağzı
yüzü karışmış, gözleri bir kuyunun  derinliklerine asılı kalmış  birisi vardı  yanımızda da
yeni farkına varıyordum. 

-Ne zaman oldu ki, şimdi de olsun,dedi  en arkadan bir ses.

       Başımı  yarı dönderip baktım ama,  sanki adam uzanmıştı koltuğa göremedim.

       - Karnımızın pekliğini heç bilmiyim ben. Babam da açmış, babamın babası da,diye
devam etti aynı ses.  En çok açlığı da seferberlikte yaşamışız. Babam anlatıydı.

-Benim babam başka bi şey  dememişti ki zaten,dedi biraz önceki ses.

       Ben de babama sormayı düşündüm seferberlik yıllarını.Biz de mi aç kalmıştık
acaba?  

       Motorun uğultusu dindiği an dışarı bakıyorum. Tırmanma bitmiş, düz gidiyoruz.
Göz alabildiğine bir yeşillik dünyamızı esir alıyor ansızın.  Yerin yeşilinin göğün
mavisiyle birleştiğini ilk kez burada görüyorum.

-Ne güzel yemyeşil sözü ağzımdan çıkıyor.

-Bizim yaylamız burası, diyor şöför Hasen.- Düzlük bittiğinde inişe geçeceğiz,
sonra köyler çıkacak karşımıza.

       Gerçekten de  dağın inişe geçtiğımiz yerinde düze serpilmiş köyler  annacımızda
beliriyor.  Bir heyecan tufanı   yüreğimi sıyırıp  geçiyor.  İnci bibime bakıyorum derin
soluklarla, dalmış gitmiş bakışları uzaklara. Belki de yeşilliğin farkında bile değil.
Merdan gö gözleriyle  yeşili birleştirmiş bakıyor. 

       Güneşi karşısına alan minibüs  inişi   homurtusuz  sürdürüyor.

       Yol daha da bozuluyor. Uygarlıktan uzaklaştığımızı yollar haykırıyor yüzümüze.



Minibüsün tekerlerinden fırlayan taşlar inişe aşağı bizden hızlı iniyor.  Midem bulanmak
üzere. Minibüsün içinde oturup oturup kalkıyoruz sürekli. Eziyet veren bir yolculuk
bizimki.  Birden analığın kin dolu yüzü gözlerimin önünde beliriveriyor. Gururlu bir
şekilde bize bakıyor, sanki sizin hakkınızdan geldim ,diyerek.  Bir sövgü dudaklarımın
arasından çıkmadan dişlerim arasında eziliveriyor.

       Dağın dibine indiğimizde kendimizi ekili tarlaların içinde buluyoruz. Tepedeki 

yeşillik azalmış olsa da yine bakışlarımızı okşamakta.  Tarlalardaki tek tük altın rengin
yeşilin mavi ile uyumunu bozduğunu görüyorum.

       Uzaktan bir köy görünüyor.

       Hasen:

-Aha bizim köy. Kasabadan çıkınca ilk köy.

       Seviniyorum nedense. Bizim köy de kasabadan çıkınca ilk köy.

  

 Ama bu köy büyük.  Bahçelerin dört yanını kuşattığı köyün  üzerinde dolukmuş bir kara
bulut dolaşıyor.

       Meyva  bahçelerinin çokluğunu brada görüyorum. Buranın insanı nasıl aç olur, diye
kendi kendime soruyorum.  Meyva yeseler yeter.

       Köyün ilk evlerine vardığımız zaman  benim ve Merdan’ın yaşindaki çocuklar
peşimize düşüp  koşmaya başlıyorlar.

       Arkada yüzünü görmediğim adamın öfkeli sesi geliyor.

-Bak şu itin eniklerine, sanki heç minibus görmemişler ha…

-Kendilerince eğleniyler, diyor Hasen gülerek.

-Eğlenirler tabii. Danaya get desek kimseyi bulamazık ortada. Bi anda kayıplara
karışırlar.

-Çocukluk işte emi. Bizim zamanımızda araba olsaydı, biz de koşardık.

-Eyi halt edersiniz.

       Köyün  ortasındayız tahminime göre. Minibüs duruyor. Hasen dönüp bize bakıyor.

-Ben sizi burada anama teslim edem, yolcuları öteki köye bıraktıktan sonra
gelirim.

       Sadece  Üçümüz  iniyoruz. Diğer yolcular başka köyden demek ki.

       Hasen eşyalarımızı eline aldığında  minibüsteki yolculara bakarak:

       -Ben şimdi geliyim.

       Birisi bağırıyor içerden.

       -Geç kalma Hasen nerdeyse akşam olacak.
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-Merak etme emmi,birazdan burdayım.

       Yolun sağındaki yola doğru yürümeye başlıyoruz.  Büyük küçük tüm meraklı 

bakışları üzerimizde hissedince sanki mideme bir kramp girmiş gibi oluyor.
Utanıyorum.  Şimdi birbirlerine bizim kim olduğumuzu soracaklar, hatta bu akşam
evlerin konuşma konusu biz olacağız. 

       Terliyorum. Ayaklarım  geri sayıma geçmiş.

       Iki katlı, alt katı taş, üst katı kerpiç tahta merdivenli bir evin önünde duruyoruz.

       Hasen başını eve doğru kaldırarak bağırıyor.

       - Gız ana, misafirleri getirdim.

       Biraz duruyoruz, sona içerden  başı yağlıklı bir ortayaşlı kadın beliriyor. Bizi
gördüğünde bakışlarında  gülücükler açıyor.

-Vay yolunuza ölem, geldiniz demek.

       Hemen apartopar kendini merdivenlere atıyor yelli yelli    

    Aşağı indiğinde dikilen Hasen’e çıkışıyor.

             -Ne dikiliysin öyle kazık gibi?  Eşyaları yukarı çıkarsana.

-Babam dedi, misafirler köy odasında kalacak.

-Biliyim Hasen biliyim. Sen gene de çıkar yukarı.

       Sırayla merdivenlerı çıkıyoruz.  Balkon denilen kısma geçtiğimizde yan evlerden
bir ses geliyor.

-Sultan kadın gözün aydın ola. Demek misafirlerin geldi.

Birden heyacanlanıyorum. Öz anamın adı da Sultan.İçimde bir şeyler
kaynamaya başlıyor.Şimdiden Sultan kadına  kanım ısınıyor.

       Demek geleceğimizi biliyorlardı, diye düşünüyorum. Neden gelmemiz gerektiğini
de biliyorlardır mutlaka. Bir sıkıntı basıyor beni. Elllerimin terlediğini
hissediyorum.Utancımdan yüzümün sarardığının ayrımındayım.

       Yüzümüze oturttuğumuz  çekingenlik ifadesiyle  ardarda dizilerek, en önde ben,
merdivenleri çıkıyoruz.Geniş bir ayvanlığın ardından yine geniş, serin, dört yanı sedirli
halılarla döşenmiş  odaya giriyoruz. Tipik  varlıklı bir  köy evi. Sultan kadın hemen
yanıbaşımızda. Bizim kazık gibi dikilmemize daha fazla  yüreği dayanamayacak
olduğundan  hemen istediğimiz bir yere oturmamız için işaret ediyor.
       -Çekinmeyin yavrum, bürada sizin eviniz sayılır.
        İçimiz rahat mı, bilmem, yanyana, guguk kuşları gibi  eğreti oturuyoruz. Aslında
oturma değil, sedirin ucuna ilişme bizimki.
        İster istemez gözlerimiz duvarları tarıyor. Ailenin yaşlılarının rutubetleşmiş
resimleri ilk anda gözüme çarpıyor.  Kasabanın bir   fotografı var saat kulesini gösteren.
İki   duvar halısı  odanın geri kalan süsleri.
        Sultan kadın  üçümüzün de ayrı ayrı gözlerinin içine bakarak hatırımızı soruyor.
Hep aynı yanıtı veriyoruz.
        -İyiyiyiz, sağolun.



         Sultan kadın üçümüzü de bakışlarıyla tarayarak tartıyor. Belki de  içimizde ne
fırtınaların koptuğunu çıkarmaya çalışıyor.İnci bibime  batırdı bakışlarını.
         -Nasılsın kızım,iyisin ya?
         -Teşekkür ederim, sizleri sormalı.
         İkisi konuşurken ben de belli etmeden  Sultan kadını mercek altına aldım. Tam
köylü denemezdi. Şehirli de değildi. Aslında şehirlinin köylüleşmiş inceliğini  ruhuna
işleyerek, yeni bir imaj yarattığının farkında olmayan, sevecenliğini yüzünden eksik
etmeden,  yaşamını sürdürmeye çalışan, gelecek kaygısı duymayan bir rahatlığı  okudum
yüzünde.  İnce, uzun yüzüne oturmuş olan yuvarlak burnu, kahverengi gözlerinin
altından yanağına aşağı inen çizgiyi hapsine alan bir gardiyana benziyordu.Çenesi oval,
etli dudakları  iki kıvrımın birleştiği bir nehir yatağına benziyorcasına  devinimli ve
sulu. Boynu  ise, sazlıklar içinde süzülerek  gezinen kuğular kadar  kıvraktı.Asil köylü
kadını dedikleri örneklerden en güzeli karşımdaydı şimdi. N e köylü kadını kadar
çekingen ve kapalı, ne de şehirli kadını kadar açık ve gösterişli. Üzerimdeki ilk izlenim
buydu benim. Ayrıca kanım da kaynamıştı Sultan kadına. Birden içime düşüverdi, böyle
bir analığım olsun ister miydim? Bilmiyorum neden, genellikle karşılaştığım kadınlarla
sürekli olarak analığımı karşılaştırır aralarında seçim yapardım, hangisinin analığım
olması yönünde İşin en garibi de analık olarak analığımı hiç seçmemiş olmamdı.  Bizim
şu anda burada bulunmamızın en büyük nedeni de analığın bize karşı almış olduğu
istenmez tavırdı.Ama asıl kararı babam vereceği için, verilecek son kararın bizim
lehimize olacağı apaçık ortadaydı.Nedense  içimde hep aynı duyguyu yaşar, bize dışarda
sevecen davranan bir kadının analığımız olması halinde değişebileceğini, hem de evin
kapısından girdiği anda analığa dönüşmenin başlayacağını  düşünür dururdum.
       -Acıkmışsınızdır siz.
      -Yoo, sözcüğü duyulur duyulmaz çıktı ağzımızdan.
      Bizim sözcüklerimiz önemli değildi onun için. Eve gelen her konuğun aç olacağı
savıyla hareket ediyordu Sultan kadın. Hemen yekinip kalktı yerinden.
      Biz üçümüz kalakalmıştık odada.
      -İnci bibi, ne kadar kalacağız bu köyde?
      -Bilmem, dedi İnci bibim omuzlarını kaldırarak.
      -Çok kalırız, dedi Merdan, bibime biraz daha sokularak.
      Başka söyleyecek bir şeyimiz yoktu.
      Sultan kadın önceden herşeyi hazırlamış olacak ki, elindeki büyük bir tepsiyle odaya
görkemli bir giriş yaptı.

-Hadiyin canlarım, uzanın iki sokum alın.
            Sessiz, devinimsiz sofranın yöresini aldık. Yufka ekmeğinin yanında hiç
görmediğim el büyüklüğünde ekmekler de vardı.Peynir, kaymak,tereyağlı yumurta,
çökelek., demlenmiş çay.
            Bir zamana değin bu evin halkından sayılacağız. Her kurulan sofraya alışmamız
gerek.
       İlk lokmayı almıştık ki odaya benim yaşlarımda bir çocuk girdi. Bizden daha
sümüklü biri. Tam köy çocuğu yani. Sultan kadın ışılayan bakışlarıyla çocuğa baktı.
            -Bak Hüseyin, misafirlerimiz var. Hadi sen de bişeyler ye de birlikte köyü
gezersiniz,dedi.
           Hüseyin bakışları üzerimizde anasının yanına çöktü. Anası eteğinin ucuyla
Hüseyin'in burnunun altında biriken sümüğü sildi.
          - Acı biraz temiz ol. Okulda öğretmediler mi sana?
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          Hüseyin göz ucuyla ilkin bana ardından da Merdan'a baktı. Yüzünün kızardığını
gördüm.  

         Sofradan kalktığımızda  Merdan ile birlikte Hüseyin'e katılıp köy içine çıkıyoruz.
İnci bibim kadın kadına evde kaldı.

         Hüseyin benden biraz ince. Boyu benimle Merdan arası.

        -Kaçıncı sınıfa gidiyorsun? Diye soruyorum.

        Utangaç utangaç yüzüme bakıyor.

        -Dörde geçtim,diyor.

        -Sen?

        -Ben de.

        Merdan'a bakıyor bu kez.

-Ben de üçe geçtim, diyor Merdan.

Evin önünde bu konuşmayı yaptıktan sonra hangi yöne gideceğimizi belirlemesi
için Hüseyin' e bakıyoruz. O kısa bir an dişlerini birbirine sürterek düşünür gibi
yapıp:
- Şu yana gidelim, diyerek kasabadan gelen yolun köyün üstüne doğru sürüp
gidişini gösteriyor.

    

       Ayaklarımız  yönünü buluyor. Hemen yolun altından geçen bacağım kalınlığındaki
suyun üzerine kurulmuş bir kulube  dikkatimi çekiyor.

-Bu ne? Diye soruyorum.
     Bakışlarını yüzüme dikiyor. Ciddi ciddi.
        -Köyün kenefi burası.
        Şaşkınlıkla bakıyorum.

-Her evin kendine ait helası yok mu?
-Yok,diyor, olağan bir şey söylüyormuş gibi.
- Peki çişiniz gelince ne yapıysız?
-Ya buraya geliyik, ya da evlerin arkasındaki küllüklere ediyik. 

       -Buraya genellikle kimler sıçıyı?

       Gülmemek için kendini güç tuttuğunu hissediyordum.

       -Sizin gibi misafirler.

       Bu kez biz gülmemek için zorlanıyoruz. Merdan'ın dudaklarını kemirdiğini
görüyorum. Hüseyin de söylediğinin  komik gelişinden  keyif alırcasına sırıtıyor.

      Köyü ikiye ayıran kenefi geçerek yürüyüşümüzü sürdürüyoruz. Her yaştan insan bize
kaşlarını çatarak sanki tanımak istiyorlar da bir türlü çıkaramıyoryarmış gibi
bakıyorlar.Köyün kerpiçten evlerinin  boyasız yüzleri bizim köyün aynısını
yansıtıyor.Köylü malına- davarına baktığı kadar evine bakmaz, diye geçiriyorum
içimden. Hüseyin'in  üzerindeki ne kumaşından olduğunu çıkaramadığım pantolonu
dizlerinden yırtılarak bacağına aşağı iniveriyor ama o çok rahat,hiç tınmıyor. Belki de



onun babasının geliri benim babamın gelirinden daha fazla, ama onun köyde benim
kasabada yaşıyor olmam giyimimizi belirliyor.

      Köyü  kısa denilecek bir sürede çıkıyoruz.

      -Köyünüz kaç hane Hüseyin? Diye soruyorum.

-Pek böyük degil.Otuz hane var yok.

-Bizim köyden büyük,diyorum.Yirmi haneyiz, biz diyorum.

-Bu yörenin en küçük köyü bizik,diyor Hüseyin.

Yeniden köye dikkatlice bakıyorum. Bizim köyden daha bakımlı değil. İnsanları
da hemen hemen aynı giysileri giymişler. Evler genellikle iki katlı; üst katlar aile
için, alt katları ise hem samanlık olarak hem de ahır veya ağıl olarak
kullanıyorlar.

Yıkık bir yapının önünden köyün dışına çıkacağız artık. Yaşlı bir adam yıkık
duvarın dibinde oturmuş sardığı sığarasını keyifle tüttürüyor. Bizi gördüğünde
Hüseyin'e bağırıyor anında.

-O çocuklar da kim ola Hüso?

-Misafirlerimiz Balo dayi. Babamın yanından geldiler ha.

-Eyi eyi, hoş gelmişler.

İlgisinin birden yine içtiği sıgara üzerinde yoğunlaştığını görüyorum.

İlerde  köyün bahçeleri görünüyor. Hüseyin:

-Tepeye doğru gidelim, diyor.

Omuzlarımızı silkiyoruz Merdan ile aynı anda.

           Ve karşımızda bir kaç aluç ağacının süslediği  ince bir çizginin kıvrılarak doruğa 
doğru  uzandığı tepeye yöneliyoruz.
           Tepeye çıktığımızda ter-su içindeyiz.Ciğerlerimin titrediğini,dalağımın şiştiğini
hissediyorum.Dermanı kalmayıp bükülmekte olan bacaklarımız üzerinde dikilmeye 
çabalayarak gözümüz önünde uzanan tüm güzellikleri yudum yudum içmeye
başlıyoruz.Köyü şimdi daha ayrıntılı görebiliyorum. Köyün üç yanı tepelerle
örülü.Kasabadan gelen yolun   tepeye aşağı kıvrılarak inerken bana gülümsediğini
görüyor gibiyim.Sağımızdakitepenin yamaçlarında yayılan koyunlara takılıyor 
bakışlarım. Küçük bir ot parçasını bile görmediğim bu tepelerde koyunların ne yediğini
gerçekten merak ediyorum. Bunun yanıtının Hüseyin'de olduğunu bilerek ona
dönüyorum.

-Bu koyunlar ne yiyor ki Hüseyin?
Hüseyin umursamaz omuz silkiyor.
-Herşeyi yiyiyler.
 Sonra kollarını açarak spor yapar gibi bir iki hareket yapıyor.
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-Hadi tepenin diger yüzüne gidek.
Yarım daire çizerek tepenin sol yüzüne varıyoruz. Hüseyin elini aşağı doğru
uzatarak ağaçların yerinde yellerin estiği bir köyü gösteriyor.
-Aha bizim okul orda işte.
-Hangi köy o?diye soruyor Merdan.
-Çarmıklı köyü. Bizim köy orda okuyu.
Merdan bu kez şaşkınlıkla bakıyor.
-Taa oraya gidiyosuz.
-He ya, alıştık işte.
-Ya kışın? Kurt çıkmıyor mu önünüze?
Hüseyin omuzlarını kabartıyor gururla.

-Çıkmaz olur mu,çıkıyor. Ama yetişkinler oluyu yanımızda.Ellerinde silahları.Koruyular
bizi.

-Sizin köyde neye okul yok.
               -Bizim köy küçük. Babam çok uğraştı. Çocuklar telef oluyu diye. Hatta
kasabadan adamlar getirdi,kuzu yedirdi onlara gene de tutturamadı. Bi kere yok
demişler. He demedi heç biri.
Çıngırak sesleri yanımıza ulaştığı zaman, tepede gördüğümüz koyun sürüsünün
önümüzü kesecek denli altımızda olduğunu sevinçle görüyoruz.

-Hadiyin sürünün yanına inelim,diyor Hüseyin.
Kah koşarak kah kayarak tepeye aşağı açılıyoruz.

Bir zaman koyunları okşayarak zamanı geçirdikten sonra Hüseyin bizi bahçelerine
çekiyor. Daha olgunlaşmamış elma, armut ağaçlarına ağzımız sulanarak bakıyoruz.
Sonra köye geri dönüyoruz. Köye girişimizde bizi merak eden bir kaç çocuk Hüseyin'in
yanına sokularak çaktırmadan bize bakmaya çalışıyorlar. Hüseyin anında onları terslese
de bazı çocuklar yılışıklıklarını bırakmadan yanımızsıra  yürümelerini sürdürüyorlar.
Hüseyin köpürmeye yakın bağırıyor.

-Hadi gidin la, başka işiniz yok mu sizin?
Bir iki çocuk ürküp ayrılsa da bu kez de başka çocuklar takılıyor peşimize.
Eve geldiğimizde Sultan yenge merdivenin başında karşıladı bizi.
-Nerde kaldınız be kuzular? Merak ettik ha.

Yüreğimin en sıcak duygularıyla bakıyorum ona.  Öz anamı andıran Sultan yenge
tazeliğini koruyan tombul yüzüne oturttuğu sevecenliğiyle bakışlarındaki duruluğun
ılıklığıyla bize gülümsüyor. Analığımın yüzünde hiç bir kez görmediğim bu 
insan sıcağı ifade beni mest ediyor.
           Odaya girdiğimde İnci bibimi nasıl bırakmışsak yine öyle boynunu bükmüş
oturur buluyorum.  İçimde ona uzanıp ve dağılan bir şeyleri duyumsuyorum.Biz yokken
ne yaptı acaba, sorusu onun bakışlarına takılıp dağılıyor. Sıcak bir söze gereksinimi
varmış savıyla yanına yaklaşıyorum.

-Nasısın bibi ?
-Ben eyiyim. Siz ne ettiniz, nerelere gittiniz.

                -Karşı tepelere çıktık. Bahçeleri dolaştık. Güzel bir köy burası. Bizim köyden
biraz büyükce.



                Merdan gö gözlerini ağartarak bibimin kucağına sokulup elini sıkı sıkı
tutuyor. İnci bibim de onun saçlarını gözleri ışılayarak okşamaya başlıyor.

-Yarın seni de bahçeye götürek mi bibi,diye konuştu Merdan.
İnci bibim sevgiyle Merdan'ı göksüne bastırdı.
-Canım benim, yarın olsun bakarız.

            Bir anda sevincin çiçek açtığı yüzü dalgınlaşıyor ansızın. Kocaman bir bulut
dudaklarının kavislerinden yüzünün çizgisini izleyerek gözlerinin içine fırtına örneği
giriveriyor. Hep sevdiceğini düşündüğünü anlıyorum. Geceleri bile onu  usundan
çıkarmadığından eminim. Sevmek ve sevilmek ne güzel bir duygu, diye geçiriyorum
içimden.
         Yemeğe oturduğumuzda  Hüseyin küçük bir çocuk gibi anasının yarı kucağına
oturuyor. Böyle bir yakınlaşmayı hiç yaşamadığımı düşünüyorum. Özanamız olsaydı
aynını ben de yapardım, imrentisi geçiyor yüreğimi titreterek. Ana kucağına duyduğum
özlemi şimdi ta iliklerimde hissediyorum.
         Hasen ağbim nerde kaldı ana? Diye soruyor Hüseyin.
Sultan yenge  oğlunun dizlerini okşayarak:
         -Bacısında kalacaktır yavrum.
         Hüseyin'in iki ablası kocadaymış Çarmıklı köyünde. Hasen  bazı akşamlara orda
kalır, ertesi günü yolcuları toplayarak bu köyden geçerek kasabaya gidermiş.
        Sultan yenge bir ara şöyle dedi Hasen hakkında.
        -Çarmıklı'da bir sevdiği var. Ayrılmak bile istemiyi. Allah kısmet eder de
evlendirirsek, bi kapı daha açılmış olur ona.
        Gözleri mutluluktan dört köşe. Biz de onunla aynı sevinci yürekten paylaşıyoruz.
       Yemekten sonra ayvana çıkıyoruz. Buradan köyün bir kısmı gözler önüne seriliyor.
Sultan yenge köyün en rahat yaşayan bir ailesini oluşturduğu izlenimini veriyor
bana.Kasabada hanlarının, altlarında para getiren bir minibüslerinin olması  iyi bir
yaşam olanağına sahip olduklarının göstergesi.
        Merdan ile aynı anda esnememiz Sultan yengenin gözünden kaçmamış olacak ki
hemen atılıyor.
       -Yatma zamanınız geldi çocuklar. Hadi kalkın da köy odasına götüreyim sizi.
       Alaca  karanlık bir anda  gözgözü görmeze varıveriyor. Sultan yenge elinde fenerle 

merdivenleri inmemize yardım ederken, Hüseyin, daha önce inmiş kapı önünde bizi
bekliyor. Yolda yürürken Sultan yenge:
       -Korkmazsınız değ mi? Diye soruyor.
       -Yoo, diyoruz İnci bibimle aynı anda.- Niye korkalım mi?
       Belki de korkarız, kim bilir. Ama o anda öyle söylenmesi gerektiğini biliyoruz.
Yabancı bir köyde, yabancı bir evde. Hem de köyün ortasında yapayalnız bir ev.
       Yolun altından geçen küçük  arkın üzerine kurulu kenefi görünce çişimin geldiğini
anlıyorum. Ama böyle göz önünde bir yere  girmeye utanırız biz. Sanki biri bizi
gözetliyordur.
       Köy odasına girdiğimiz zaman uzun bir hol önümüze çıkıyor. Holun iki yanında iki
kapı var. Soldaki kapıyı itiyor Hasen. Yerde iki yatağın serili olduğunu görüyorum
fenerin ışığında. Odanın üç yanı sedirle döşenmiş.  Sultan yenge:
       -İnci kızım sen bi yatakta yatarsın. İki gardaş da diger yatakta yatsın.
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       Bize de uygun. Zaten  Merdan ile ben hep aynı yatakta yatıyoruz.
       Duvarın köşesinde duran başka bir feneri yakıyor.

-Yatarken üflersiniz.
 Uzun uzun odaya bakıp  herşeyin tastamam olduğuna kanaat getirdikten sonra
kapıya yürüyor Sultan yenge.
-Hadi size Allah rahatlık versin, diyerek dışarı çıkacakken birden duruyor. Elini
başına vuruyor.
-Ah benim eşşek kafam, her zaman bi şey unutuyum zaten.
Elinde tuttuğu anahtarı iki adım geri gelerek İnci bibime uzatıyor.
- Siz kapıyı ardımdan kitleyin. Kenefe giderseniz hemen aşağısı.
Hüseyin atılıyor.
-Onlar biliyler ana. Ben bugün gösterdim.

      Öyle de sıkışmışım ki, bir an evvel gitseler de şu içimi boşaltabilsem.
      İnci bibim kapıyı kilitleyip geldikten sonra yatağın birinin üzerine çöküyor hemen.
      -Sizin çişiniz geldi mi çocuklar?
      Hemen atılıyorum.
      -Benim geldi, diyorum can havliyle.
      Merdan da sıkıntıyla ıkınarak:
      -Valla benim de karnım ağrımaya başladı.
      İnci bibim.
      -Biraz daha bekleyek de el ayak çekilsin. Ben böyle utanırım biri görse.
      Karanlığın biraz daha çöküp köylülerin her gereksinimlerini yerine getirerek evlerine
çekilmelerini  beklemek zorundayız. Biri bizi kenefe giderken görsün, altımıza yapsak
da yine  içeri giremeyiz. Alışkın değiliz, herkesin gözünün olduğu bir yere çiş yapmaya.

                                                                  X

      Köydeki ikinci haftanın içine girdiğimizde   babamdan haber geldi. Evimize 

dönebilirdik. Konuk olduğumuz köy o anda bambaşka görünmeye başlamıştı
gözümde.İlk gece gözlerimin önüne geldiğinde gülmemek için kendimi zor
tutuyordum.Akşam el ayak çekilince kenefe bir gidişimiz vardı ki görülmeye
değerdi.Sanki hırsızlığa gidiyoruzcasına  etrafı kolaçan ederek, ses çıkarmama gayreti
içerisinde aydedenin yarı karanlığında sırasıyla kenefe girip altımızda akan suyun
sesiyle  rahatlamayı sanmam ki başka bir yerde yeniden yaşayabilelim.
     Ertesi gün uyandığımda ilk gözüme çarpan; İnci bibimin yatakta doğrulup oturmuş
haliyle, bakışlarında okuduğum anlamını çıkarabileceğim hüzünlü bakışlarıydı.Merdan
nice sonra uyanarak  bizim sessiz duruşlarımıza uzanıp dalmıştı.
     Köye alışmış, hatta bazı evlere çal kapı girer olmuştuk. Köylüler bizi kasabadaki bir
bankacının tatil yapan çocukları olarak tanıyıp saygıda kusur etmiyorlardı. Kendi



köyümüzdeki yaşamın aynını burada da yaşamak bize gerçekten tatil sıcaklığını
tattırmıştı.
     Dönüş saati gelip de Hasen'in minibüsüne bindiğimizde  gözlerimiz  dostlardan
ayrılmanın üzüntüsüyle  doluklaşmıştı. Bu kadar kısa sürede birçok dost edinme bizi ne 
denli de sevindiriyor olsa da, onlardan ayrılmanın dayanılmaz yükü de  bakışlarımızda
buğulanıyordu. Minibüsün motoru homurtuyla çalışmaya başladığında uzatılan elleri
sevecenlikle sıkıp vedalaştık. Boğazıma değin yükselmiş o acayip duyguyu  mideme
geri indirene değin neler çektiğimi bir ben bilirim. Minibüs hareket ettiğinde bağıran
Hüseyin'in sesiyle iki damla yaşın yanaklarımdan çenemin altına kadar inişine elimi
uzatamadım.
      -Bizi unutmayın ha, gene bekleriz sizi,diyen Hüseyin, yüreğimin o köyde kalmasına
da neden oldu.
       Kasabaya geldiğimizde hanın önünde babamızı bizi bekler bulduk. Üçümüzün de
yanaklarından öperek, hoş geldiniz, dedi.
       Bir payton tutup evimize doğru yol alırken, bizim için yaşamsal önemi olan soruyu
bir türlü babama soramadık. Bakalım evde bizi analıklı mı, analıksız mı bir karşılama
bekliyordu. Biz hıç bir şey konuşmadık, babam da hiç bir şey sormadı. Sanki ağzımızı
açmamız dahi varolan büyüyü bozacakmış da herşey un ufak olacakmış- umutlarımız da
dahil.
        Evin anahtarı babamın elinde büyüyü bozan bir alet gibi ışılıyordu. Tılsım
bozuluyor,büyülü ayna bir anda tuz-buz oluyor, bizler de derin uykularımızdan uyanarak
yaşamın tüm gerçekleriyle karşı karşıya kalıyorduk.
       Kapı açılmıştı. Babam önden girmiş, ardından biz çekinerek adım atmıştık içeri.
Yalnız bir şey dikkatimi çekmişti. Normal koşullarda babam kapıyı açmaz, analığa
dışardan bağırırdı kapıyı açması için. Yüreğimin anında yeğnikleştiğini hissettim. Bence
analık hikayesi şimdilik bitmişti.
      Kapılar ardımızdan kapandığında babam üçümüze de ayrı ayrı sevecenlikle baktı.

-Analığınızı şimdilik sepetledim. Rahat rahat oturun, dedi.
İnci bibime döndü.
-Bacım sen de akşam için birşeyler hazırla da yiyelim.
-Olur ağbey...  
Bu evde analıksız bir yaşamı  düşünmek pek olası değil gibi geliyor bana. Şu an
ve belki birkaç ay yine onsuz.
Ya sonra?..

İmgelemimde beni sürekli rahatsız eden bir dönemecin  başında hissediyorum
kendimi, ama,  dönemecin sonrasını görememek, hatta salt tahmin edebilmek
bile  sıkıntı yaratıyor bende. Evet şu an yok ama yarınlardan sonra yine var.
Sorunları yarınlara taşıyarak yeniden yaşamak bence  ne kurtuluş ne de
çözüm.En geç üç ay sonra  yine içimizde olacak ve biz kaldığımız yerden belki
de daha şiddetlisiyle karşı karşıya kalacağız, çünkü; analık bizi başından
savdığının  sevinci ve utkusu içinde. Yarın gelir de bizi evin baştacı olarak 
görürse yaşamımız hepten cehenneme dönüşecek. 
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Çözümü çözümsüzlükte aramak sorunları daha da karmaşık hale getirip ortaya
konulacak  çözüm seçeneklerini de aza indirgiyor.
Kendimi   akşam karanlığında mezarlıktan geçen biri gibi ürpertiler içinde
hissediyorum.  Yaşıtlarımın umutlarla bezenmiş bakışlarını  yarınlara  uzanmış
görürken, kendimi  derin bir kuyunun  miline  saplanmış görüyorum. Yani
yarınlar analıkla yürünmeyecek denli dikenli ve karanlık.
Odanın havasını saran yemek kokusunun ardından babamın sevecen sesi
düşüncelerimin beni daha da bezginleştirmesini  önlüyor.

-Hadi çocuklar yemeğe.
 Aç mıyım bilemiyorum.Uyurgezer gibi yürürken analığın cii diyerek karşıma
dikilip, size yemek yok, hadi odanıza, deme fesfesesine kaptırıyorum kendimi
bir anda.
- Otursana oğlum. Kimi bekliyorsun?
Sofranın başında dikili kaldığımı o anda farkediyorum. Beklediğim biri mi
var benim?
- Hayır...
-Bi şey mi dedin oğlum?
Babamın yüzüne bakıyorum.Sesli konuşmuşum. Aklım allak bullak.
-Yoo...
Diz kırıp oturuyorum.   

                                               X                                                        

Ertesi gün uyandığımda    analığın şavkı çığ gibi iniverdi sanki üzerime.
Beynimde beni yönlendirmeye çabalayan adını koyamadığım bir  çağrışma
vardı.Giderek üzerimde ağırlığını hissettirmekte olan bu duygunun
burgacında  ıssız bir adaya sürüklendiğimi ve ilk adımdan sonrasını
görememenin tedirginliğinin  ürpertilerle bedenimde  dolaştığını
duyumsayarak   kalktım yatağımdan.
İnci bibimle  Merdan hala  mışıl mışıl uyuyorlardı.
Odadan çıktığımda babam  beni bekliyormuşcasına ansızın çıkıverdi karşıma.

-Niye böyle erken uyandın oğlum?
Zamana bakarak uyumaya devam edemezdim ki. Uyumuş ve uyanmıştım.
-Bilmem uyandım işte.
-Çay suyu koymuştum. Ben şimdi traş olacam. Su kaynayınca bana haber
ver.

Başımla olurlayarak çaydanlığın karşısına geçtim.
Çatıya inen sesler duydum. Yağmur yağmaya başlamıştı ansızın. Yaz
mervsimdi ve gök gürlemekteydi şimdi. Çaydanlığın kapağının oynadığını
gördüğümde heyacanla bağırdım.
- Baba, çay kaynıyor.
Babamın yarı traşlı yüzü yanıbaşımda belirdi.
-Ne bağırıysın öyle oğlum? Dana böğürmesi gibi.
Ses etmedim.



Babam çayı demledikten sonra gazocağının altını kıstı.
-Ben traşımı bitirene dek sen de gidip ekmek alıver bakkaldan.
Pantolonumu giyinip babamın verdiği parayı alarak dışarı
fırladım.Ekmekleri getirdiğimde babam da traşını olmuş yüzünü
yıkıyordu.

-Hadi çocukları uyandır da kahvaltımızı yapalım.
Odama geri döndüm. Yatağıma yeniden uzanıp düşüncelere dalmak isteğim
güme gitmişti. 

               İnci bibimle Merdan da ben uyandırmadan uyandılar. Düşüncelerimi
öksüz bırakıp  onlarla birlikte yeniden oturma odası dediğimiz iki sedirle      bezenmiş
yere    döndüm.Kahvaltı sofrasına çömeldik.  Sofradaki peynir zeytinle taze somun
yenmek için bizi    bekliyorlardı. Onları bekletmeden yumulduk.
              Babam işine  gitmek için  hep aynı dakikada çıkardı evden.Onun dakikliğine
hayrandım.Pantolonunu  gömleğinin üzerine geçirip de kravatını da taktı mı benim için
dünyanın en yakışıklı babası oluveriyordu. Hele kaytan bıyıkları kadınların yüreklerini
hoplatmak için  birebirdi.Nedense çekinirdik babamdan.Bizi aslında çok sevdiğini
bilirdik,yine de bir yanlış yapmamak için gereken özeni gösterirdik.
               -Çocuklar haftaya üç haftalık izne ayrılıyım. Sizi köye götürecem.Okul açılana
değin kalırsınız.
               Üçümüz birbirimize baktığımızda  İnci bibimin bakışlarında gizli bir ipiltinin
dolaştığını gördüm.Bizden fazla köye gitmeye sevindiğini anladım.Salt çıkaramadığım
ana,baba ve kardeşlerini mi özlemişti yoksa  kaçtığı erkeği mi, yani Hımik Aziz'i mi
çıkaramadım.
                Babam bankasına gitmek için evin önüne çıktığında her zamanki uyarılarını
yapmaktan geri kalmadı.

                         -Bi yerlere gitmeyin. Çıkarsanız evin önüne çıkın.Yaramazlık da etmeyin 
          ha.İnci bacım sen bunlara göz kulak ol.

                Hiç birimizden çıt yok. Babam uyarılarının ve isteklerinin tartışmasız yerine
getirileceğinden emin.

                         Kendi kendime düşünce oyunları yapmak beni birazcık olsun oyalıyordu.
                Dar alanda kalmış bir aygır gibi  zor tutuyordum kendimi. Dünkü sevincin
sürekli olmayacağı bilincindeydim.Burda birkaç gün, köyde birkaç hafta,ya sonrası?
Sonrası önemliydi asıl olan.Analık sürekli değil geçici olarak bizden uzaktaydı. Hem,
belki de mutluluktan havalara uçuyordu.Çünkü, bizi yuvadan kaçırmış olmanın tadıyla
saatlerini geçiriyordu. Ben kendimden pay biçeyim- geleceğimiz bana göre çok
zırıltılara gebeydi.Belki de geleceğimizi aile içinde söylenen her söz, yapılan her
tartışma  etkiliyecekti.

                        Düşünceler beynimde yer ettikce günü yaşayacak keyfimde kaçıyordu.En 
  iyisi bunlardan olduğunca uzak durup günü keyfince kurtarmaktı Ben de öyle yaptım.O
gün hiç düşünmemeyi  seçtim.

                                                           
             Öğlen yemeğinden sonra babam biraz uzanıp kendince uyur gibi yaptıktan
sonra, işe gittiğinde  ben yerimde duramaz hale gelmiştim.Dışarı çıkıp dolaşmalıydım.
Ama yalnız başımada dolaşmayı sevmiyordum. Hasta olanın doktor ayağına gelirmiş.At
arabası olan bir komşumuz vardı. Babamı her görüşünde saygıyla yerlere değin eğilir, bu
da bana derecesiz zevk verşirdi. Onun bir oğlu vardı cin gibi, adı Yalçın. O çaldı kapıyı.
Ben açtım.
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                      -Hadi çıkıp dolaşak, dedi.
             Cankurtaran simidi gibi sarıldım ona. Babamın  bi yere gitmeyin uyarısını
unutmuştum bile.İnci bibim ters ters baktı bana, sanki tabuları yıkıyormuşum gibi.
Aldırmadım, attım kendimi sokağa. Yalçın ile birlikte mahalleden uzaklaşıp ana
caddeye ulaştık.

                       -Sinemaya gidek, dedi  Yalçın.
                       O güne değin sinemaya hiç gitmemiştim.
                       -Olur,dedim sevinçle.
    

                    Alıp yatırdık kendimizi  sinemaya doğru.
            Kasabanın tek caddesi  at arabaları ve paytonlarla dolu.Havada sıcak, yapıştırıcı
bir nemlilik var.Bankanın önünden geçerken sanki babam o anda pencereden bakıp da
beni görecekmiş gibi bir tedirginlikle Yalçın'ı kendime- belli etmeden- siper edip
korkumu aştım. Bana yeni dünyalar açacak  sinemanın önüne geldiğimizde ilk gözüme
çarpan  eli silahlı, gözleri dönmüş, düşmanca bakan  tanımadığım insanların duvarlara
yapıştırılmış afişleriydi.Bir an ürperdim. Damarlarımdaki kanın donduğunu
hissediyordum.Korkuyla yutkunurken Yalçın'la gözgöze geldik. Yalçın sinema
afişlerinin  bende bıraktığı etkiyi görmüş, şaşkınlıkla karışık gülüyordu.

                    -Ne o Demir, hayatında heç sinemaya gitmedin mi?
                    Alaycılığı sinirlerimi  germişti.
                   -Alay etme be, diye bağırdım.

                   -Ayıp değil ya oğlum,deyip güldü.
                   Ben de güldüm.Aramızdaki gerginlik başlamasıyla bitmişti. Kolumdan tuttu.

-Hadi gel biletini alalım.
-Kaç kuruş?
-Elli kuruş.
Çok paraydı benim için. Babamın verdiği harçlıkları biriktirmesem sinemaya
gidemiyecektim demek ki. Titreyen elimi pantolonumun cebine sokup parayı çıkardım.
Bileti aldığımızda afişlere yeniden baktım. O kötü suratlı adamlar sanki ellerindeki
tabancaları bana yöneltmişlerdi. Yalnız dikkatimi bi şey çekmişti. Yalçın bilet
almamıştı. Tuhafıma gitmedi değil. Birlikte sinemaya gitmeyecek miydik?

-Sen bilet almadın...
Bakışlarında ansızın bir ışık yanıp söndü. Sanki benden birşey saklıyormuş gibi
başını döndü.
-Ben buralıyım.Bana bilet gerekmez,dedi çabuk çabuk.
Neden olmasın, diye düşündüm.İnanmıştım ona.
-Hadi gidelim şimdi.
 Boş boş baktım .Sinema saat ikide başlayacaktı. Nereye gidecektik ki?

Çekmiş gidiyordu Yalçın.Bu davranışının ne anlama geldiğini çözemeden kös kös
peşine takıldım. Bana açıklaması gereken birşeylerin olduğunu ona
anlatabilmeliyim, diye içimden geçirirken, bir yandan da onun arkadaşlığını yitirmek



istemiyordum.
Ana caddeden ayrılıp dar bir sokağa saptı. Sanki yanında ben yokmuşum da yalnız
yürüyormuş gibi hareket ediyordu. Bir evin kapısı önünde mayışmış pinekleyen bir
köpeği gördüğü zaman durup yeni farkediyormuş gibi bana bakarak bir anda
koruyucum kesilmiş yüz ifadesiyle:
- Aman biletini köpeğe gösterme. Elinden alıp kendi gider sinemaya.
Dünyanın en safıymışım ben. İnanıp biletimi elimle cebimde gizledim.Geniş bir
alana çıkmıştık. Durmuştu olduğu yerde. Ben de durdum. Elini uzattı.

-Ver biletini.
-Çıkarıp uzattım ona. Soldaki bir binanın dibindeki taşın altına bileti koydu.
-Burda kalsın. Yarın gelir sinemaya gideriz. Yargı gücüm tükenmişti. Hiç bir soru
sormayı düşünemedim.
-Hiç kimse görmedi degil mi?
Başımı dönderip etrafa baktım.Bizden başka kimseler yok.
-Görmedi.
Ferahlamış gibi göz kırptı bana.Nedensiz bir sevince kaptırmıştım kendimi.
-Şimdi eve gidelim.
Sorgusuz sualsiz peşine düştüm.
Evin önünde ayrıldık. İki adım attıktan sonra durup yüzüme baktı.
-Yarın ikide sinemanın önünde ol.

Ertesi gün, dediği saati iple çekerek babamın işe gidişinden hemen sonra,İnci'nin
uyarılarına kulak asmadan soluğu sinemanın önünde aldım.Saat iki olmuş,Yalçın hala
görünürde yoktu. Sinemanın önündekiler bir anda içeri doluşmuş, dışarda benden başka
kimse kalmamıştı. Yüreğim daralıyor, ağlayacak gibi oluyordum. İçime dolan öfkeyle
ayrıldım oradan. Dün geçtiğimiz ara sokağa dalıp hala pinekleyen köpeğe ters ters
bakarak alana çıkıp evin duvarı dibindeki taşı kaldırdım. Bilet yoktu koyduğumuz
yerde. Bir oyuna geldiğimi anladım o an. Ben böyle saf olursam daha nice oyunlara
gelirdim.
Kıçıma nişadır değmiş gibi,burnu sürtülenlerin  yürüyüşü ile döndüm eve.
Yalçın'ın evini bildiğim halde, nedense gitmek içimden gelmedi.Belki de fazla saf
davranmış olmam beni engelliyordu.Ayrıca da Yalçın, mahallede bana  ilk yakınlığı
gösterip mahalle çocuklarının arasına katılmamı sağlamıştı. Bizim gibi kasaba veya
mahalle dışından gelip de  bir arkadaş çevresi edinebilmek için  mutlaka bir arkadaş 
edinip onun aracılığıyla diğer arkadaşları da  kazanmak gerekiyordu. Aksi olup da
mahalle çocuklarından dışlandın mı hem oynayacak kimse bulamazsın, hem de
çocuklar kendilerinin benimsemediği birine mahallede barınma hakkı
tanımazlardı.Yalçın bu bağlamda mahalle çocuklarıyla benim aramda bir köprü olmuş
ve ben dünkü ve bugünkü davranışlarından dolayı ona olan  öfkemi, kızgınlığımı
uluorta gösterirsem, mahalledeki itibarım da bir anda sıfıra iniverirdi. İyi ama nasıl
davranmalıydım ki hem gururumu kurtarayım, hem de Yalçın ile aram bozulmamış
olsun. En iyisi sinemaya hiç gitmemiş, bileti koyduğumuz yere de hiç bakmamış 

olacaktım. Bu düşünce aklıma yatmıştı. Yüreğimin atışlarının normalleştiğini, öfkemin 
yerini hoşgörünün aldığını duyumsadığımda da   kaçan huzurum  yeniden  yerine geldi.
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Babam bir cumartesi bizi nasıl olduysa sinemaya götürüp  içimdeki ukteyi
gerçekleştirmiş oldu. Karanlıkta gözlerimi  karşımdaki beyaz perdeye dikmiş,perdenin
içindeki insanların günlük yaşamda görmediğim tavır ve davranışlarını soluğumu
tutarak yüreğimin atışlarının hızlanmasıyla  bir anını bile kaçırmaksızın izledim. Ne
kadar çok insan öldürülüyordu. Hemen hemen herkesin tabancası vardı belinde ve hiç
düşünmeksizin korkusuzca- acımasız silahlar çekiliyor,düşman bildiklerinin üzerine
kurşunları yağdırıyorlardı. Hele bir de zengin kızı seven yoksul genç vardı ki, tüm
sinemadakiler ahla vahla birlikte iki sevgilinin  birleşmesi için dua etmelerinin yanında,
onları ayırmak isteyenlere de beddualar ediyorlardı.İnanılacak gibi değil ama,
ağlıyordum ben. Salt ben mi,tüm seyirciler hıçkırıyorlardı. Öyle bir ruh haliyle eve
döndümkü, bütün gece, gördüğüm sahneler birer birer gözlerimin önünden geçit
yaparak beni yeniden  sinema perdesinin içine sokup sokup çıkardılar.

Yalçın beni hiç aramadı. Aramızdaki arkadaşlığın bittiğini düşünmeye başlamış,
huzursuzluk tek yoldaşım gibi başımın ucundan ayrılmaz olmuştu. Üzüntülü olsam da
aslında içimde kabarıp beni yemeye çalışan duyduğum hayal kırıklığıydı.
Bir hafta mı geçti, bilmiyorum. Kapı çaldı bir öğlen sonrası.Ben açtım kapıyı.
Karşımda Yalçın vardı ve o dost yüzüyle bana bakıyordu. O anda ona karşı bir öfke
duymadığımı hatta gelişinin beni epeyce mutlu ettiğini anladım.
       -Hadi çıkıp dolaşalım.
       Sevinçten kanatlanıp uçacaktım nerdeyse. Sanki yanıt vermezsem çekip
gidecekmiş, bir daha da görüşemeyecekmişiz hissiyle panikleyip çabuk çabuk:
       -Bekle, hemen geliyim.
       İçeri girmemle dışarı çıkmam bir oldu. İnci bibim ardımdan bağırıyordu.
       -Akşam ağbim gelirse söyleyecem.
       Hiç duymadım bile. Bana sunulan dünyayı bırakmaya niyetim yoktu. Babam iki
söver bi döverdi. Göze almıştım bu korkusuzluğun getireceği cezayı.

       Babam  bir akşam işten geldiğinde yemek yemeyeceğini çünkü; Karadenizden
bankaya tayin edilen bir memura  hoşgeldin yemeği vereceklerini  söyleyip üzerini 
değiştirdi, bize de gereken - yaramazlık yapmayın, erken yatın-talimatını vererek gitti.
Biz yemeğimizi yedikten sonra da birbirimizi yastık savaşıyla yiyip- en fazla da yastığı 
İnci bibim yedi bu arada, yattık. Babam ertesi günü gecenin en komik anını bize
geçiverdi. Yeni memur Karadenizli ya, müdür sormuş. ' Hamsinin kaç çeşit yemeği olur
demiş. Memur yüz çeşit, diye yanıt vermiş. Müdür olamaz o kadar diyerek iddiaya
girmiş. Memur sağ elinin işaret parmağını sol elinin serçe parmağına vurarak,hamsi
cözü reçel diye başlamış saymaya. Daha iki demeden müdür atılmış hemen. 'Tamam,'
demiş, ' tamam sayma artık hamsinin gözünden reçel olduğuna göre yüz değil iki yüz
çeşit bile çıkar.

      Durgun bir sessizliğin içinde  elimdeki  resimli kitabı heyacanla okurken  akşamın
olup babamın işten döneceği saati bile unutmuştum. İnci bibim vurulan kapıya 

koştupunda ancak saate bakabildim. Babam da o anda içeri giriverdi. Ağzını açmasıyla



ilk sözü:
      -Cumartesi  köye gidiyoruz,oldu.
      Sevinmedik desem yalan olur. Hemen hemen bir seneye yakındır köyümüzden
uzaktık. Hele İnci bibimin gözlerindeki ışığı babam farketseydi belki de bizi köye
götürmekten vazgeçerdi.
      Neşeyle akşam yemeğimizi yedik. Babam o esnada iki hafta bizimle birlikte köyde
kalacağını  söyledi.

    

     Köylünün işi bitmez derler. Doğrudur.Yaz-kış, ilkbahar-sonbahar sürekli çalışır
köylü kısmı. Ne hafta sonu vardır, ne de bayram  dinlencesi. Güneşin atışıyla başlarlar
çalışmaya, karanlığın  günü boğuşuna değin.
     Babam her izine gelişinde yaptığı gibi yine komşu köylerdeki akraba ziyaretlerine
gitmeye başladı. Hatta bir iki yakın köy ziyaretlerine beni de birlikte götürdü. Babamın
her gittiği köyde saygı ve sevgiyle karşılanışı enikonu beni de  gururlandırıyordu. Sonra
beni götürmeler bitince, dedem, danaların peşine katıverdi Merdan ile birlikte. Köyün
diğer çocuklarıyla  yaylım yaylım dolaşıp akşam taş gibi düşüverdik ebemizin
kucağına.

     Öz anamızı bir kaç kez  görmüş olsak  da dedemin ve babamın korkusundan
yaklaşamadık yanına. Anam öyle melül gözleriyle uzaktan uzağa salt kokumuzla
yetinmek zorunda kaldı. Onunla konuşmamak ben de hiç bir eksiklik uyandırmadığının
farkındaydım.  Ana sevgisini tam anlamıyla tatmadığımız için, olup olmamasını hiç
önemsemiyorduk. Sıcak, sevecen bir kucağa gereksinim duyduğumuz zaman kendimizi
ebemizin dizi dibinde buluyorduk. Hele Merdan, evde olduğumuz zamanlar ebemin
çocuğuymuş gibi, yanından hiç ayrılmıyor, hatta ahıra süt sağmaya bile birlikte
iniyorlardı.
      Babam ikinci haftanın bitiminde işine geri döndü. Bizi daha sonra dedem
götürecekti.
      Babamın gidişiyle daha özgürce bir ortama kavuştuğuma sevindim. En azından
dedem bizi fazla korkutmuyordu. Hatta anamızla bnile görüşebilme şansımız vardı.
      Köylerde ekinler derilmeye başlanmış, evlerdeki insanların büyük bir kısmı tarlalara
taşınmıştı. Bizim evin derilecek tarlası çoktu. İnci bibimle oluşturduğumuz dostluk hala
sürüyordu. Bazen onu çaktırmadan gözetleyip, ilk göz ağrısını hala düşünüp 
düşünmediğini çıkarmaya çalışıyordum. Hımik Aziz' i de hiç görememiştim. Belki de
çekip gitmişti buralardan. Onun adını ağza almanın tabu olduğunu  babamla dedemin
ilk günkü konuşmalarından anlamıştım.
     Bizim evde  Memetarmıdındaki ekine başladıklarının ertesi günü bir figan
kopuverdi köyde. Asıl figan bizim evdeydi aslında. Biz danalarla eve döndüğümüzde
köy çalkalanıyordu. Dedemin bağırtısı taa derelerin oyuklarında  duyuluyordu. Hem 

şaşkınlık hem de merak sarmıştı beni. Merdan  benden yardım bekler gibi yüzüme
bakıyor, ben ise, dut yemiş bülbül gibi susuyordum.  Sonunda açılan ağızlar merakımızı
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giderdi. İnci bibim ekin dererlerken çöğdürmek için dereye inmiş, oaradan da pıırr,
deyip uçup gitmiş. Tüm akrabalar doluşmuşlardı eve-ki köyün yarısından fazlası bizim
akrabalarımızdı. Dedemin desturuyla Hımik Aziz'in evine baskın eylediler ama, nafile.
Kız kaçıran evde durur mu? Bakalım hangi dağın ardına vırdular kendilerini.Hımik
Aziz edeceğini etmiş, bir yıl aradan sonra elinden alınan sevdiğini yeniden  çekip
koparmıştı dalından.
      Hemen babama tel çekildi. Babam iki gün içinde atlayıp geldi köye. İki gün
boyunca da aslanlar gibi  kükredi durdu köy meydanında suskun duvarlara yönünü
dönüp, sonra yavaşça çekiliverdi inine.  Giden gitmişti düşüncesiyle  baba oğul başbaşa
verdiler bir zaman. O arada aracılar iniverdiler evimize. Olan olmuştu, oluruna
bakmalıydılar. Dedemin ve babamın hatır saydığı uzak- yakın köylüler akın ettiler eve.
Ağızlarından girip burunlarından çıktılar ve af çıkmasını sağladılar yeni eniştemizle
İnci bibime. Babam:
      -Ben geri dönene  değin görünmesinler gözüme, diyerek kestirip attı.
      Dedem:
      -Yüzlerini şeytan görsün onların. Ben yaşadığım sürece şu eşikten adımlarını içeri 
atamazlar,dedi.
       Ebem, boynunu büküp oğluyla kocasının sözlerine  sessiz kaldı  gözlerindeki
yaşları içine akıtarak.
       Bizler öyle bakıp kaldık  söylenen sözcükleri küçücük beynimizde evirip çevirerek.
Köy yaşamı kesintiye uğramadan  sürüyordu. Evimizde salt  çalışan bir  insan
eksilmiş,dedem biraz daha kırıcı  olmuş, bunun dışında herşey doğanın akışına uygun
yürüyordu. Babam daha fazla kalmadı köyde, yalnız bizim, yani Merdan ile benim
yaşamımızı değiştirecek bir söz etti giderken:
        -Bu durumda çocukları yanıma alamam.. Kim bakacak onlara?. Zaten bizim
soytarı bi türlü sevemedi onları.
        Anlamıştık, analıkla bizden bahsediyordu. Analık böylece maçı kazanmış
oluyordu. Üzüldüm mü, sanmıyorum. Hergün hırın-gürün içinde yaşamaktansa, bizleri 
yürekten seven insanların yanında olmayı çoktan yeğliyorduk zaten. Ebemin gözleri
sevinçten ışıl ışıldı. Dedemin asık yüzü nihayet gülüyordu.

-En eyisini yapıysın oğlum. Hem çocuklar tükenecek hem de sen. Böylesi daha
eyi. Belki ilerde. Hele ilkokulu bitirsinler de o zaman alırsın yanına.
Babam baktı. Gözlerinden fıratın suyu geçti sanki.
-Zaten, dedi. Okuyup adam olmalılar.
                                                          X

Beşinci sınıfa geçtiğim yıl, babam izine geldi. Analık yoktu yanında. Zaten 
yüzünü görmeye de o denli meraklı değildik. Babam tayinini Başkente almış 
amcamın isteğiyle. Güya amcam diyesiymiş ki, „ ağbi niye iki ayrı evimiz
olsun? Neden iki ayrı evde yemek pişsin ? Al tayinini Ankara'ya birlikte çalışıp 
yaşayalım. Babam da sevinmiş oğlan değişmiş diye. Bi de zamanında verdiği
emekleri düşünmüş. Dedem yine de babamı uyarmaktan geri kalmadı.
-Sen o haylaza inanma. Şu anda çıkarı neyi gerektiriyorsa onu yapıyordur. Yarın
ne düşünür bilinmez.
Babam artık yapacak bir şeyin olmadığını, tayinini  yaptırdığını, söyledi.
Dedem:



-Haydi hayırlısı, demekle yetindi.
Dedemin amcamın neden böyle davrandığını kestirmesi zordu.Belki de
çocuklarının nafakasından kesip kendisini okutan ağbisine bir jest yapmak
niyetindeydi. Aynı iş yerinde çalışıp aynı evi paylaşmaları aralarındaki
soğukluğu giderecek bir reçeteydi belki de. Böylece amcam babam vasıtasıyla
dedemin de gönlünü almış olacaktı.Ben sevinmiştim. Doğduğum şehri yeniden
görecektim. Bayburt'ta okurken,övünerek söylerdim Ankara doğumlu
olduğumu.
      Dedem, gözlerini uzaklara dikerek:

-O salak gene seni eker,dedi gülerek.
Dedemin gülüşü bir anda kahkahaya dönüştü. Biz dedemizin bu gülüşüne
şaşkınlıkla bakıyorduk çünkü; onu hiç böyle görmemiştik. Babam:

-Noğoldu baba, neye öyle gülüysün, diye sordu.
            -Bizim salak oğlanın yaptıkları aklıma geldi de.
Babam üsteledi.

-Hangisi baba?
-Şu casusluk işi canım,dedi dedem.

      -Haa, dedi babam.
      Babamın olayı bilmesi dedemin anlatmasını engelleyecekti. Hemen atıldım.
      -Dede noğolur anlat,dyerek nasırlı ellerinden tuttum.
      Dedem babama baktı
      -Anlatayım mı oğlum?
      -Anlat baba. Anlat da emmilerinin nasıl bi adam olduğunu öğrensinler.
      Kulağımız dedemizde...

-Liseye gidiyidi.Yaz tatilinde köye geldi. Ayağında da babanın aldığı iskarpin ki gıcır
gıcır. Bi gün dedim get tarlaları bi dolaş. Gün de aydınlığını yitirmek üzere. Bizim zıpır
çaytarlaya dek iniyi. Dönüşünde bakıyı ki iki kürt mola vermiş dinleniyler ki yaylayaca
durmayalar. Bizimki bunları görünce zıpırlığı tutup aklınca oyun oynayacak
onlarla.Yanlarına yaklaşıyı azbiraz okul alamancasıyla başlıyı konuşmaya.
        -Mırhaba ağalar,diyor, amcam.

Kürdün biri:
         - Merhaba delikanlı loo,diyor.
Bizim zıpır bu kez alamancaya dalıyor.
         -Hallo,ben Flugzeug fıışş unten.zızızızızızızızız...
Elleriyle garip işaretler yaparak gökten uçakla buraya indiğini anlatmaya çalışıyor.
Kürtler birbirlerinin yüzüne şaşkınlıkla bakıyorlar bu ne anlatıyor gibisinden. Bizimki
yeniden başlıyor.
          -Türkei, Deutschland  fıışş.Zızızızızı... Grossmann, schöne leben.
         -Ne kadar almanca sözcük biliyorsa tümünü döktürüyor onlara.
        Kürtler onun uçakla buraya indiğini anlayıp ayağa kalkıyorlar hemen. Biri diğerine:
        -Loo bunun ağzı ne deyi?
        -Ne bilem loo. Gavurca döktürüyü haa..
        -Loo bu mutlak casustur, hem de urus casusudur. Yakalayıp onu muhtara teslim
edelim.
         Onlar üzerine atılmadan bizim efendi köye doğru alıp yatırıyor.Kürtlerde ardından
tabii. Bizim zıpır yeni sulanmış tarlaya bi giriyor ki, o güzelim iskarpini çamura
gömülüyü.İskarpini kurtarayım derken yakayı ele veriyor. Bu kez can havliyle güzel
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türkce  döktürmeye başlıyor ama kürtler nuh deyip peygamber demeyerek bunun
yakasını bırakmıylar. Kürdün biri:

-Bu casusu ilerdeki köye götürek loo,diyor.
Bizimki tir tir titriyi tabii. Bi baktım Musa çıkageldi. Yanlarında bizim zıpırı karga
tulumba tutmuş iki kürt.Dizkapaklarına dek çamura batmış.İskarpinin teki yok
ayağında.
          -Noğuluyu Mustafa? Diye sordum. 
          -Valla ben de tam bilmiyim ağam,dedi.
          -Bi casus yakaladık ağa,dedi birisi.
          -O benim oğlum,dedim.
         Yabanıl yabanıl bana baktılar.
          -Bu gavurca gonuşuy ağa.Casustur haa.
          -Benim oğlum o. Şeherde okuyu. Alamanca konuşup size şaka yapmak istemiş.
          Söylediklerimin doğru olduğunu anlayınca bıraktılar. Ama o gözelim iskarpin
getti. Ama bi ton dayak yedi benden.

-O kadar da para vermiştim ona,dedi babam hayıflanarak.

------------------------------------------------------------------------------------------
           Ve agustos ayının işten göz açtırmaz bir gününde dedem bizi trenle Ankara'ya
götürdü.Ne büyük şehirdi öyle. Bizim kasaba gibi bir kasabayı on kez, belki de yirmi
kez içine alırdı. Ben bugüne değin ne öyle yüksek binalar görmüş ne de ucu bucağı
olmayan yollarda yüzlerce araba.İstasyonda trenden indiğimizde dut yemiş bülbül gibi
kaldık olduğumuz yerde.Babam gelip bizi  burada karşılayacaktı. Kalabalığın arasından
sıyrılıp kenara çekildik.Babam görünürlerde yoktu. Dedem:
      -Siz şöyle durun ben bi etrafa bakayım.
      Eşyalarımızı denkleyip bi duvarın dibine çekildik.Dedem bir anda gözden yitmişti.
Merdan göğ  gözleriyle bana bakarken, ben,dedemi bulma telaşıyla ayaklarımın ucunda
yükselmeye çabalıyordum.
     -Merhaba çocuklar...
     Babam bir anda ışılayan yüzüyle karşımızda belirivermişti.Azkalsın ki yüreğim
seviçten durayazsın.Dedem de hemen yanıbaşındaydı.Babam ikimizi de kucakladıktan
sonra eşyalarımızı kapıp istasyonun çıkış kapısına yürüdük. Birden içimi bir heyacan
dalgası sarıverdi.Yeni bir kentte yeni bir yaşama adımlarımızı atmıştık.Sevginin bol
olduğu bir yuvadan, nasıl bir sevginin bizi beklediği  kuşkusunu yüreğimde
duyumsayarak  yeni bir yuvaya yürüyorduk. Analığın bize karşı nasıl bir sevgi
beslediğini bilmez değildik. Benim asıl merakımı çelen amcamın karısının bize nasıl
davranacağıydı. En azından onun sevgisini kazanırsak, analığın sevgisizliğini boşa
çıkartabilirdik.
         Bindiğimiz taksinin camından  caddelerde vızır vızır geçen arabaları seyrederken,
kasabadaki aynı sevgisiz yaşama hızla  yaklaşmanın ürküntüsü beni korkutuyordu.
Analığın değişip bize sevgi gösterisi sunacağını imgelemimden bile  geçirmenin
olanaksızlığını biliyordum. Belki ilk günler-cicim günleri olabilirdi ki biz ateş almaya
değil, birarada yaşamaya geliyorduk.Sürekli kulağımızı tırmalayan  korna seslerinin
seyrekleştiği bir trafik akışına kendimizi kaptırdığımızda babam taksiciye işaret etti.
      -Şu evin önünde duruver.
      Yüreğim gögüs kafesini parçalayacak denli atarken, Merdan'ın göğ gözlerinin
balkıdığını gördüm. O benden daha çok köyümüze düşkündü. Tren yolculuğu boyunca



ağzını açıp da bir sözcük edememişti. Boğazının düğümlenmesinin konuşmasını
engellediğini sanıyordum.
       Taksici eşyaları da indirdikten sonra, babamın verdiği parayı alarak gazlayıp
geldiğimiz yöne doğru uzaklaşıverdi.

    
       Hava güzeldi. Akşama da çok vardı daha. Babam bir kısım eşyaları yüklenirken,
dedemin taşıdığı eşyaların bir ucundan da ben tuttum. Boş bir arsanın sağ ucundaki iki
katlı evin kapısını babam çaldığında soluğum kesilmişti nedense. Belki de bundan
sonraki ilk birkaç dakika geleceğimizi de etkileyecekti. Kapı 
açıldı. Uzun boylu, esmer güzeli bir genç kadın kapıyı açtı.Saygıyla baktı babama,
ardından bize.Babam:
        -Biz geldik gelin,dedi.
        O güzel kadın, amcamın hiç görmediğim karısıydı. 
        Amcamın karısı babamın elindeki eşyalara atılırken,babam dedemin ellerindekini
işaret ett.

-Sen babamın elindekileri al. Ben bunları yukarı kendim çıkarırım.
İlk görüşte içim ısınmıştı amcamın karısına. Bize bir iki saniye de sevgiyle

bakmış olsa da, içimde bir huzur deryası oluştuğunu kendi kendime itiraf edebilirim.
Uzun bacaklarıyla dedemin ardından merdivenleri bi çıkışı vardı ki görülmeye değer.
Ve ilk kez   rahat rahat soluyabileceğimi anladım. Yüreğimdeki ürküntünün uçup gittiği
sanısıyla   gülümsedim. 
 Bizim allı şanlı analık nerelerdeydi acaba, sorusunu kendime sorarken, merdivenin son
basamağına gelmiştik ki, onu kapının ucunda silik bir duruşuyla görüverdim.Yüzünde
ağlamakla gülmek arası bocalayan bir ifade vardı.Daha da küçülmüş boyuyla uzamış
hissini uyandırmak için ayakları ucunda dineliyor duygusunu ayaklandırdı
bende.Ayakkabılarımızı çıkarıp babamla dedemin ardından salonsu bir   odadan
koltukların egemen olduğu bir odaya geçtik.Eğreti oturdum koltuğa. Sanki ardıma birşey
batıyordu. Merdan hemen dedemin kucağına uçmuştu. Babam uyardı onu.

-Oğlum şöyle otur, dedeni rahatsız etme.
         Dedem onu tezirlercesine Merdan'ı daha çok kendine çekti.

Analık kapıda bizim yerleşmemizi bekliyordu ki, hemen dedemin eline
vardı.Dedem:

-Berhüdar ol kızım,dedi.
Ardından aynı töreni amcamın karısı yaptı. İki kadın bizleri de yanaklarımızdan
öperlerken, biz de töre icabı ellerini öpüp alınlarımıza götürdük.
       Belli etmeden analığa baktım. Sanki biz temelli değil de misafirliğe gelmişiz gibi
bir  gülümsemesi vardı dudaklarında. Yüzü bize bakarken öylesine karanlıkla doluyordu
ki, yapay gülümsemesi bile o karanlığı silmeye yetmiyordu.Ruhunu 
yitirmiş bir yüzün karşımızda olduğunu anlamak için bir yığın kitap okumaya da gerek
yoktu sanırım.Analığın yüreği o denli dar ve karanlıktı ki, hiç bir sevginin onun
yüreğini açacağına  inanasım gelmiyordu.
        Abidin amcamı merak ediyordum.Kaç yıldır görmemiştim. Yakın bir köyden
evlendiğini duymuş, babam kızgın olduğu için düğününe gitmemiştik. Belki de amcam
babamın gönlünü almak için aynı evde yaşamanın gerekliliğine inanıp onun tayinini bu
büyük şehre almasını sağlamıştı.
         Babamla dedem dereden tepeden konuşurlarken canım sıkılmaya başlamıştı.
Odadan bir kapının dışarı açıldığını görünce  kalktım yerimden camlı kapıyı açıp
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balkona çıktım. Hava sıcaktı, şehrin mavi rengini solduran gri bir renk gökyüzünden
aşağı inerek apartmanların çatılarında asılı kalmıştı. İlerdeki boş bir
arsada top oynayan  çocukların sesleri değişik bir yaşantının ayak izlerine hiç
benzemiyordu. Geldiğimiz kasabada da buna benzer çığlıkların atıldığına tanık
olmuştum. Kendisine pas vermeyen bir çocuğun avaz avaz bağırışı çatılara asılan 
gri dekoru yukarı doğru savurtuyordu.Uzun boylu bir çucuğun habire topun peşinden
koştuğunu, rakibinin ondan önce topa sahip olmasıyla  hayal kırıklığına uğrayıp eğilerek
ellerini dizlerine bastırdığını görmek hoşuma gitmeye başlamıştı.Ben de acaba onlara
karışıp top oynayabilecek miyim, sorusuyla dikilip kaldım öyle.
Omzuma bir el dokundu.İrkilerek döndüm,Amcamın karısı Gülseren sevecen
bakışlarıyla bir soluk uzaklığında yanımdaydı.

-Sizin köyden çok büyük burası,dedi.
-Okuduğum kasabadan da çok büyük, diye  konuştum.
-Dağ taş insan burda.
Daha uzaklara baktım.Göz alabildiğine binalarla doluydu.
-Kaçıncı sınıfa gideceksin sen?
-Beşinci sınıf,diye yanıt verdim.

        Gözleri daldı.
-Ben ancak üç sene okudum. Dörtle beş yoktu köyümüzde. Babam da göndermedi.
-Okuma - yazma  biliyorsundur ama,dedim.
Sağ elini ileri geri oynattı.
-Eh işte.
-Analığınızla geçinebilecek misiniz?

Tam bamtelime basmıştı. Kuşkuyla baktım ona. Belki de ağzımı araması için analık
göndermişti.

 Bakışlarımdaki çekingenliği sezmişlerin  süzüşüyle:
-Korkma söylemem,dedi.
-Bilmem,dedim çabuk çabuk.
Verdiğim yanıt doyurmamıştı onu. Burnunu çekti.

-Yakında göreceğiz...
Benim yeni bir yanıt vermemi beklemeden geldiği gibi yine sessizce tül perdenin
ardında yitiverdi.
Düşünüyordum da; analık bizim hakkımızda neler anlatmış olabilirdi.Geçimsiz
olduğumuzu,yaramaz olduğumuzu, falan filan. Sanki kendimi gözaltına alınan bir
mahkum gibi hissetmeye başlamıştım. Ama Gülseren yengemin bakışlarındaki 
ivmenin bizim yanımızda olduğunu  haykırıyor gibi bir anlamı vardı.Belki de analık
büyük ağbi karısı olmanın  avantajını kullanarak  evdeki büyük hanım-küçük hanım
savaşındaki egemenliğini ele geçirmek istiyordu. Ve zamanın herşeyi günışığına
çıkaracağına emindim. Ne bileyim, belki de bizim en büyük kozumuz bu iki kadının
arasındaki çekişmenin  alacağı seyre göre yelken açmak olacaktı.

       Elinde bir paketle eve doğru genç bir adam geliyordu.Yabancı değildi yüzü.Başını
kaldırıp beni balkonda görünce elini salladı.Sevinçten yüreğim kıpraştı. Amcam
Abidin'di gelen..Hemen balkon kapısından içeri başımı uzatıp heyacanla bağırdım.



-Amcam geliyi.
Ne babamda bir kıpırdama vardı ne de dedemde.Yalnız Merdan dedemin kucağından
sıyrılıverdi.Dedem burnunu bükerek  küçümser bir havayla:

 -Gelsin bakalım bizim zıpır,dedi.
 Kapının zili çaldı. Ben koşarken Gülseren yenge kapıyı açıverdi. Amcamla gözgöze
gelmiştik.Sevgiyle bana uzanıp kucağına alarak ayaklarımı yerden kesti. Yanaklarımı
öptü.

 -Yav benim yegen kocaman delikanlı olmuş be.
    İçimdeki geleceğe dönük kuşkular, kaygılar bir anda sihirli bir değnek değmişcesine
yok olmuştu. Amcamın sıcaklığı beni yarına taşıyacak gibi görünüyordu. En azından
evin içinde Merdan ile bana destek çıkacak güçlü birinin varlığını hissetmeye
başlamıştım. Dedem ne derse desin, babam onun hakkında ne düşünürse düşünsün, ben
sıcaklığımı  ölçecek birini bulmuştum. Elimden sıkı sıkı tutuşuyla odaya girdik.Amcam
hemen dedemin eline koşarken, dedem yerinde belli belirsiz kıpırdanıverdi. Ardından
babamın elini öptü. Bir koltuğa  saygının getirdiği iğretilikle otururken Merdan' ı da
kucağına çekiverdi.Amcama beğeniyle baktım.Kapkara kısa saçlarının devamı olan
favulu kulağının önünden yanağının ortasına değin iniyor, kalın burnunun altındaki ince
bıyığı üst dudağının kıvrımında  son buluyordu. Üzerine tam oturan ceketi kalınlaşmış
göbeğinin üzerinde iki düğmeyle  birleşiyordu. Ayağındaki gri renkteki pantolon ve
boynundaki çizgili kravatı tam bir şehirli olduğunu her görene haykırıyordu ve ben
amcamı böyle görmekten mutluydum. 

-Nasılsın baba,iyisin ya?diye saygıyla sordu amcam.
        Sanki yüzünde babama söylemiş olduğu- üniversiteyi okuyamaması  nedeni-
sözcüklerin anımsattığı mahcubiyet vardı.     

-İyiyim oğul.Sen nasısın bakam?
-Gördüğün gibi baba. Sağliğına duacıyım.
-Allah eyilik versin.
Hal hatır sormalar sürerken masa da kadınlar tarafından yemeklerle donatılmıştı.
Hadiyin sofraya, dedi babam.

Yandaki masaya geçip sandalyelere kurukduğumuz zaman iyice acıktığımı hissettim.
Analıkla gülseren yenge kapının ağzında bizim hizmetimizi görmek için, sessizce
dikiliyorlardı.

         Yemekten sonra geleneksel içkimiz olan çaylar içildi. Dedeme dikkat ettim. İlk
anda amcama soğuk davranırken onun güleryüzlü davranışları karşısında surat 
asmayı bırakıp bir babanın evladına  nasıl davranması gerekiyorsa öyle davranmaya
başlamıştı.
         Ben esnemeye başlamıştım. Saatlerdir yoldaydık ve de ayrıca yorgunduk. Merdan
da göğ gözlerini kırpıştırıp duruyordu.Babam bu halimizi görmüş olacak ki ortaya
bağırdı.
         -Çocuklar uykusuz. Yataklarını serin de yatsınlar. Aslında ortaya söylenen söz
analığımızaydı. Ama o öyle yavaştan aldı ki, Gülseren yenge hemen fırladı yerinden:
      -Ben çocukların yataklarını yaparım,diyerek.
       Sonra babam bize  döndü.
       -Hadi bakayım çocuklar. Yengeniz yatağınızı yapıyı. Hadi marş marş yatağa.
      Yandaki odaya geçtik. Gülseren yenge ivecenlikle yatakları hazırlamıştı. Bize
yatağın birini göstererek:
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      -Siz burada yatın.Dedeniz de diğer yatakta.
Ben Merdan ile yatağın birine girdiğimizde Gülseren yenge lambayı kapatarak:
-Hadi size Allah  rahatlık versin.
-Sağol,dedik, ikimiz aynı anda.
Kapı üzerimize kapandığında:
-Gülseren yenge eyi bir kadın,dedim.
-Analıktan eyi ya ona bak,dedi Merdan.

        İkimiz de aynı notu vermiştik.Karanlıkta görmediğimiz mutlu gülümsememizle
uykuya  kaptırdık yorgun bedenimizi.

       Karmaşık vede kavrayamayacağımız bir ruh hali içindeydi analık.Sabah
uyandığımda Merdan uyuyor dedemin yatağı ise boştu. Elbiselerimi giyinip odadan
çıktım. İlk karşıma çıkan analık oldu. Dün akşam terketmiş olduğu kasabadaki öldürücü
bakışlarını yine takmıştı yüzüne.

-Yatağını yapaydın,dedi yekten.-Sizin hizmetçiniz yok burda.
Dilim tutuldu. Şapa oturmuşum gibi karmakarışık baktım.
-Dilini mi yuttun?

Gerçekten de dilim tutulmuştu. O kasabada yaşadıklarım yeniden başlıyordu şimdi.
Analığın ruhunun hala kötülükle beslenmekte olduğunu anlamıştım.Mideme vuran
sancıyla yüzümün çizgilerini  kalınlaştırırken mutfağın kapısında Gülseren yenge
belirdi. Analıkla aramızdaki fırtınayı sezmişti.Onun konuştuklarını da   duyduğunu
sonraki sözcüklerinden anladım.

 -Sen çocuğa deyme abla. Yatakları ben katlarım.Hem Merdan daha yatmakta.
 Analık  Gülseren yengeyi yeni görüyormuş gibi baktı. Bizim üzerimizde kurmak
istediği otoriteyi tartışmaya gerek görmüyordu ki:
- Az zıbarsın biraz. Kendi işlerini de kendileri görmeyi öğrensinler artık,dedi,nefret
içeren sesiyle.- Eşek kadar oldular.

 - Yapma be abla.İş nedir ki?. Bırak ben yaparım.Onlar daha çocuk be abla.
 Öyle bir bakış fırlattı ki Gülseren yengeye. Ben sandım ki yere düşecek.
 --Kızım sen kendi işine baksana. Hem kaynatan acıkmıştır, kahvaltı ister.

          Gülseren yengenin bakışlarında bir ışık balkıyıp anında söndü. Sanki çekeceğimiz
var bu kadından, der gibiydi. 
         Gülseren yenge mutfağa yürüdüğünde analık da ardından  gitti.Yeni bir tartışma
ortamının doğduğunu hissediyordum. Haklı da çıktım.

-Çocukları pek sevmiyorsun abla,diyen Gülseren yengenin sesi geliyordu.
-Onları sevmek zorunda değilim ki,dedi, analık hışımla.
-Ama, aynı çatı altında yaşıyoz .Bir zorunluluk değil midir birbirimizi azbiraz 

sevmemiz.
        -Hiç de değil. Aynı çatı altında yaşıyor da olsak, bu onları seviyom anlamına
gelmez. Hem sen neyi kanıtlamaya çalışıyorsun ki?

Köşeye sıkıştırılmış kedi örneği saldırmaya hazırdı.
-Hiiçç, hiç bişeyi. Onları sevmeyi denemelisin,diye düşünüyorum.
-Başkası yerine düşünme hakkını sana kim verdi ki?
-Özür dilerim...

Analığın sürekli yukardan aldığı sesinin iticiliği Gülseren yengeyi pes
ettirmişti.Şimdiden arabozucu sıfatını yemek istemiyordu. Ama görünen köy kılavuz



istemezdi ve bu kadınla aynı çatı altında uzun bir süre yaşayamayacağı  kanaatına da
varmıştı. Büyük hanım havasına giren şu bir karış boyundaki kadınla geçinmenin
olasızlığını görüyordu. Hele çocuklara karşı olan davranışını hiç mi hiç kabul
edemeyecekti.
        Tez elden kahvaltı masasını kurdu. İçerdeki koltukta sus pus oturan  bana bakarak:
         -Hadi canım, babamı çağır da kahvaltınızı edin.
        -Dedem nerde ki?
        -Balkonda olacak.
        Sevinçle balkona fırladım.
        Dedem bir sandalyeye oturmuş çevreyi izliyordu.
       -Dede kahvaltıya geleceksin.
       -Tamam yavrum,dedi dedem.
       Birlikte yeniden odaya döndük. Merdan uykulu gözleriyle  odada dikiliyordu.Bizi
görünce göğ gözleri ışıdı. Hemen yanaşıp dedemin elinden tuttu.Merdan şu anda
küçücük bir bebeği andırıyordu.
       -Yatağı topladın mı? Diye sordum.
      -Gülseren yengem topluyo,dedi.
       Masaya oturduğumuzda Gülseren yenge odadan çıkıp dedeme baktı bakışlarındaki
sevecenlikle.
       -Babacım acıkmışsındır. Hemen çayınızı koyayım.
       -Sağol kızım,dedi dedem.-Hizmetin hak olsun.
      -Afiyet olsun babacım.
      Analık görünürde yoktu. Yine ne naletlikler peşinde,diye düşünüyordum.Analık
ise,Gülseren yengenin başına dikilmiş onu iğnelemeye çalışıyordu.
      -O adam neden senin babacın oluyor ki?
      -Kocamın babası benim de babam sayılır abla.
      -Sen geç onları kızım.Benim bi babam var o da anamın kocası.
     -Benim için öyle değil.
     -Çok biliyorsun sen.
      -Senin kadar değil...
      Analık, Gülseren yengenin sesindeki alayı sezmişti.
     -Bana bak Gülseren hanım. Dün bir bugün iki.Hemen başlamayalım.
     -Ben de aynı düşüncedeyim.
       İkisinin arasına şimdiden karakedi girmişti.
       Gülseren yenge sessizliğe sığınıp hemen mutfaktan çıkarak çayları bardaklara 
doldurmaya başladı. Dedem anlamlı anlamlı baktı ona.İki kadının arasında geçenlerin
farkındaydı.Onu teselli etmek için sözcükler ararken analık mutfaktan çıkarak
annacımıza dikiliverdi. Beni bir ter basmıştı. Kahvaltıyı bile içime sindirerek
yapamayacaktım.
         İlk lokmaları ağzıma atarken, analığın biz üçümüzü göz hapsine aldığını, ağzımıza
ne alırsak saymakla meşgul olduğunu anlayınca lokmalar boğazıma düğümleniniverdi.
Çayımı içerken ses çıkartmamaya özen gösteriyordum. Yani açıkcası, ben kahvaltıyı
yerken aslında kendi kendimi yemiş, kahvaltıyı analığın  delici bakışlarına yedirmiştim. 
         Bakışlarım arasıra Gülseren yengeme kayıyor, onun masumiyet dolu lekesiz
yüzünün yanında, analığın insanın içini karartan bakışlarıyla, çizgileri oynaşmış
gözlerini karşılaştırdığım zaman,  içimdeki ürpertinin yıldızlardan daha soğuk
geldiğinin sezisindeydim.
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          Kahvaltının sonuna doğru gerginliği üzerimden atmıştım ama, karnım aç
kalkıyordum masadan.
          Balkona çıktım. Garip bir yalnızlık beni kollarına almış, meçhul bir diyara doğru
götürüyordu. Bayburt'taki aynı yaşantının devamı bir kısa çizgiden sonra burada yeniden
başlamıştı. En azından orada sıkıntımı dağıtmak için Çoruh nehrine taş atardım.Ya
burada? Nereye, neyi, nasıl atacağımı bilemiyorum bile.  Ne zamana değin dayanma
gücümün varolduğunu bilemiyordum.Yalnız tek bir umut içimde filizleniyordu. O da
Gülseren yengenin bize sevecen yaklaşımıydı.        

İnci bibimin yerini burada  Gülseren yenge alacaktı ama, ne zamana değin?
 Kafamın içindeki sorulara yanıtlar bulmak gökteki aydedeyi denize ışınlamaktan daha
zordu. Bugün-biraz önce işte- analığın ona karşı olan tavrını izlemiştik.Bize sıcak,sevgi
dolu davranılmasını istemiyor. Araları şu anda limoni.Daha bizim gelişimizin ilk
günü.Biz bir kaç günlüğüne gelmedik ki buraya.
Karşımdaki gri bulut kümelerinin ortaya koyduğu görüntü, her binanın çatısından
gökyüzüne  ağan, sonra da  yıldızları koynuna alan bir ana sevecenliğine dönüşmesi
yalnızlığımı bir kez daha yüzüme haykırıyordu.     
            Yüreğimdeki sıkıntıyı ne yapsam hafifletemeyeceğimi biliyordum.Ben yeniden,
hem de gündüz gözüyle kabus görmeye başlamışdım bile.Ama şu vardı ki öyle veya
böyle, Bayburt'taki gibi ezemeyecekti bizi. Çünkü;  Hem büyümüştük, hem de Gülseren
yenge vardı evin içinde. Aslında aralarında kavga olsa bizim analık anında nakavt olurdu
o kısacık,çelimsiz vücuduyla.
            Bir an rahatladığımı düşünüyorum.Bir koruyucu meleğimizin olabilmesi öylesine
bir cesaret veriyor ki bana, içimdeki o karamsar bulutlar, yağmuruyla birlikte  dağılıp
gidiyor.
           Gözüm arsada top oynayan çocuklara takılıyor bir an. Acaba kaç tanesinin analığı
vardır,diye düşünüyorum. Bunun bende bir tutkunluk olduğunun farkındayım
ama,elimde değil başka türlü düşünmek. Yönümü nereye dönsem, adımımı hangi yana 

atsam, hep içimde, hep gözümün önünde yıkılmaz bir duvar gibi sapasağlam duruyor ve
benim önümü görmemi engelliyor. Issız bir adaya çıkan biri gibi, sonraki adımı nereye
atacağımı bilemiyorum ve bu beni kahrediyor.Kahrettiği gibi de yoruyor.

     
İki yaşlı insan görüyorum  alış-veriş torbalarının altında ezilerek yürüyen. 

Elma şekeri satan bir genç adam ayaklı camekanını kurmuş bağırıyor.
-Elma şekeri, elma şekeri...
Anasının elinden kaçan bir çocuk sese koşuyor. İki eşofmanlı genç caddeye 

aşağı ağıp top oynayan çocukların yanında duruyorlar.Amaçları oyun seyretmek değil,
dinlenmek. 

-Ne o evlat,çocukları mı seyrediysin?
Toparlıyorum kendimi.Düşüncelerim çoktan uçuvermiş.Aval aval dedeme bakıyorum.

-Top oynuylar.
-Tatilin tadını çıkarıylar.
Yaşamın tadı acı olduktan sonra neye yarar,diye mırıldanıyorum kendi 

kendime.Şu an gözlerim onları görmüyor bile. Bakar kör gibiyim.Bakıyorum ama,
görmüyorum. Sesler geliyor kulağıma, duymuyorum. Duysam bile anlamıyorum.



Kendimce uzun  süreçli bir oyunun içindeyim yani.
-Biraz dışarı çıkalı mı yavrum,? Diyerek dedem bana bakıyor.
 Denizde boğulurken  kurtulmam için son anda atılan bir cansimiti dedemin
dudaklarından dökülen. Hemen sarılıyorum ona can havliyle.
-Çıkalım dede.
-Merdan'ı da alalım.

Yeniden odaya dönüyoruz. Dedem koltukta mazlum mazlum oturan Merdan'a bakıyor.
-Hadi yavrum.Dışarı çıkıp biraz dolaşalım.

Merdan'ın gözlerinde dünyanın en güçlü ışıkları yanıp sönüyor. Yerinden fırlıyor.
 -Ben ayakkabılarımı giyeyim hemen.

 Analığın  öldürücü bakışlarından bir an evvel kurtulmalıyım. Gülseren yenge dedeme
saygıyla bakarak:

  -Babacığım fazla uzaklara gitmeyin, yorulursunuz.
  -Sağol güzel gelinim.Şöyle biraz dolaşacaz.
  Tam kapıyı kapatırken analığın zehir dolu şırıngası ardımızdan sıkılıyor.
  -Yağcılığın tuttu yine.
  -Aaa, ne münasebet abla.Ne ilgisi var. Kocamın babası o.

  -Aaa, şuna bak ben senin nereden ablan oluyormuşum ki. Daha yaşım ne başım ne
ayol.

-Özür dilerim abla.
-Aaa, hala abla diyor.
-Alışkanlık abla işte.
-Kızım abla deme bana.
-Demem abla.Serin ol.
İyi ki boyu bir karış da kavga etseler gücü yetmez de altta kalır.
Evin önündeyiz dedemle.
Biraz önce gelinlerinden duyduklarıyla  suratı asık.

            -Bu kadınla başa çıkmak zor. Ah babanın işleri. Kuyruğunu kaldırıy ki dişi alıyı
içeri. Ulan oğlum, tanıyıp bilenlerden  sormak yok mu? Sanki evcilik oynuylar.

-Gülseren yenge iyi ama dede.
           

-Ula yavrum. Ömürboyu Gülseren yenge yanınızda olacak değil ya. Yarın iki kadın
anlaşamadılar ayrıldılar. Sizler babanızın yanında, dolayısiyle de o arsız kadının yanında
kalacak değil misiz?
           Dedem yerden göğe değin haklı. Dünden beri birbirlerini yiyorlar. Akşamları bu
sürtüşmeler kocalara taşınmayacak mı? Kısa sürede  olayın seyri iki evin ortaya
çıkmasının   nedeni olacak, sanısındayım. 
Benim edindiğim bu izlenim yanıltıcı değildi.  Asıl beni endişenlendiren    bizim ne
olacağımızdı. Azgın denize düşüp her dalgayla bir yana fırlatılan bir tahta parçasından
farkımız yoktu. Bu kentte kurulup yine bu kentte bozulan bir yuvanın  yazgısı kötü
kurbanlarıydık.  Babamın-bazılarının söylediğine göre- uçkuruna düşkünlüğünün bir
sonucu olarak  mutsuz ve tatsız  ürünleriydik.
          Dedemle ilkin top oynayan çocukları bir kenarda durup seyrettik.Sonra yol boyu
yürüdük. Yaya kaldırımları delik deşikti. Dedem çukurlara düşmemek için bizi sürekli
uyarma gereği duyuyordu. Hatta baktı olacak gibi değil, Merdan'ın elnden tuttu, ben de
bir adım ardlarında yürüyordum.
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          -Koskoca ülkenin başşehri, heç bakım yok heç. Herkes bilmem neyinin keyfini
görmekte. Ülkeyi düşünen yok ki.
          Söylene söylene epey açılmıştık. Dedem evden yeterince uzaklaştığımızın farkına
varmıştı.
         -Dönelim çocuklar. Sonra kayboluruz da.Adres ney de yok.
        Yine yürüyerek geldiğimiz gibi yavaş adımlarla kendimizi evin önünde bulduk.
          Kapıyı çaldığımızda beklenmeden açıldı. En son görmek istediğimiz analıktı
karşımızdaki. Hiç memnun olmamış suratla yarım ağız:
         -Geldiniz mi? İyi ki kaybolmamışsınız.
         Dedem bizimle bakıştı. Eğer kaybolmuş olsaydık, bilmem hangi dergaha kurban
adardı.
          Gülseren yenge elinde tuttuğu bir bezle mutfağın kapısında göründü. Şunun
farkındaydım ki,Gülseren yenge, amcamın dedem üzerinde bıraktığı o kötü izlenimleri
iki gün içinde silmişti.
          -Babacım.Yorulmuşdursun.Hemen bi çay demleyem de için.
          -Sağol gelinim,berhüdar ol.
          Analığın keskin bakışlarına aldırmadan mutfağına döndüğünde analık da ardından
seyirtti hemen.
        -Bu ne çayıymış öyle? Daha sabahtan içtiler.
        -Bizim köylü insanı çaya alışkındır abla.
        -Burası köy yeri değil.Koskoca başkent.
        -İnsanlar aynı kaldıktan sonra değişen ne ki abla?
        -Bak yine abla,dedi. Ben sana kaç kez demedim mi abla deme?
        -Dedin abla.
        -Uf uf uf.   Ölmek işten bile değil bu evde.
         Dedemin sesi belli belirsiz duyuldu.
       -Keşke...
        İlkin anlamaz anlamaz baktım. Sonra  analığın son tümceleriyle birleştirince
dedemin o tek kelimedeki gizli anlamı yakaladım. Hoşumada gitmedi değil hani.
Dedem köydeki işlerini bahane ederek  dönmek istediğini bir akşam yemeğinde dile
getirdiğinde babam şiddetle karşı çıktı.
        -Daha dün bir bugün iki baba. Gez eğlen keyfine bak.

-Köydeki işler beni bekler oğul,dedi dedem sıkıntıyla.

 Dedemin  asıl sıkıntısı köydeki işler de olmuş olsa, yine de başka neden yatıyordu
dönme isteğinin altında.Babamla amcamın işe gidişinden sonra evde başlayan iki kadın
arasındaki gizli sürtüşmenin yanında, analığın bize karşı olan olumsuz tavrı da ayrı bir
etken olarak ortaya çıkıyordu. Dedem aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık örneği
iki arada bir derede  kalmıştı.Günübirlik yaşadığı olayların onu tüketmesini önlemenin
tek yolu köyüne dönmekti.Amcam da yeni yeni tam  iletişim kurmaya çalışıp, yıllardır
günah keçisi olarak görülmesinin  önünü kesme fırsatını yakalamış olmasının heyacanı
ile bu  geri dönüşe tüm direnciyle karşı durmayı denemiş olsa da, dedem, kararından
dönmedi.

    Sonunda karar verildi ertesi gün için.
    Ogün geldiği zaman bir yumruk boğazıma oturmuş soluk alıp vermemi
engelliyordu.Dedemin gitmesi bizim sahipsiz olacağımız anlamına geliyordu Merdan ile



benim için.Bütün gün onun burada varoluşunun bize büyük bir güç verdiğini, onun yüzü
suyu hürmetine başımızı dik tutabildiğimizin bilincindeydik.O giderken, içimizden de
birşeylerin sökülüp birlikte gittiğine
inanıyorduk.

     Ve dedem o sabah babam ve amcamla birlikte evden ayrıldı.İçim dolu dolu
ağladım ağlayacağım noktasına gelmiştim. Evin önüne  indiğimiz zaman  dedemin
benimle Merdan'a bir sarılışı vardı ki, gözlerimdeki yağmur bulutları gelecek
fırtınayı haber veriyordu enikonu.Dedem babama bakarak boğuklaşıp çatallaşmış
sesiyle babama:

     -Aman Murtaza oğlum. Bu çocukları o canavara sakın yem etme. Bu dünyada da, öte
dünyada da iki elim yakanda olur unutma.

     Babam ağlıyordu. Gözlerine oturan öfke yumağıyla:
    -Sen  merak etme baba. Ben kendim telef olurum, gene de çocukları telef
ettirmeme.İte köpeğe yal etmem  onları.
     Üç büyük adam bizden ayrıldıklarında  eve dönmeyi bile düşünmeden kalakaldık
olduğumuz yerde Merdan ile birlikte.

                                                     X
          İlk gün suspus oturduk evde. Analık meydan kendisine kalmışcasına daha rahat
hareket ediyordu. Hatta bir türkü bile mırıldanmaya başlamıştı. Gülseren yengenin
tutumu daha sevecenleşmişti. Belki de dedem, veya amcam, bize daha iyi göz-kulak
olması için imada bulunmuşlardı. Ama analığın bize bakışlarıysa salt düşmanlığın
karaköküne eşitti.  Analığın üzerine inatçı tavır sinmeye başlamış, olur olmaz anda
Gülseren yengeyi azarlamaya  kendine iş edinmişti.Gülseren yenge, köylü kızı olmasının
getirdiği sıcaklığıyla bu karşı tavrı  yumuşatmaya çalışıyorsa da analığın anlamsız ve
anlayışsız tutumuyla giderek  tavrını değiştirmeye başladığını gözle görülür bir şekilde
hissediyordum.
  Ve bir gün evdeki gerginliği artık gögüsleyemeyeceğini öğlen yemeğinin
hazırlanmasında ortaya koydu.
         Analık babamın dün akşam getirdiği gazeteyi bir yandan okurken, diğer yandan da
Gülseren yengeye öğlen yemeğinde nelerin olması  gerektiği hakkında emirler
yağdırıyordu. Gülseren yengenin anlık sessizliğinin yanında gözlerinde şimşekler
çakması yolun sonuna gelindiğinin ilk belirtisiydi.

   -Gazeteni okuyana kadar sen de yardımcı olabilirsin herhalde.
           Sözcükler analığın üzerine çığ gibi düşüvermişti. Böyle bir tepkiyi kesinlikle
beklemeyen ve büyük hanım rolünün keyfini elden geldiğince yaşamaya koşullanmış 

analık,  oyuncağı elinden alınmış çocuk örneği sözlü saldırıya geçti hemen.
     -Sen kiminle konuştuğunun farkında mısın görgüsüz köylü kızı.
     Gülseren yengenin gözlerindeki fırtına karaya vurmaya başlamıştı bile.
      -Senin gibi ecir bücür biriyle aynı çatı altında yaşadığımın farkındayım ne
yazık ki.
      Analık fırladı yerinden elindeki gazeteyi savurarak.
       -Bana bak sen bana...
       -Evet,bi şey mi diyecen?

       Analık gelip Gülseren yengenin burnu dibine dinelmiş olsa da,boyunun kısalığı ve
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bedeninin çelimsizliği karşısındaki uzunboylu kadın tarafından alaycı bir bakışla
süzülünce    geri adım atması gerektiğini anında anladı.

       -Akşam kaynına ne cevap vereceksin bakalım,diyerek odasına yürüdü.
       Gülseren yenge zafer kazanmış komutan edasıyla ardından baktı.
       -Kim kime cevap verecek göreceğiz.

               Onun da mutfağa girmesiyle odada Merdan ile ben kaldım.Birbirimize
baktık.Konuşmasak bile yeni fırtınaların bu evin temelini sarsacağını görür gibiydik.

              Akşam babamla amcam eve geldiklerinde sessizce yemeklerini yediler.
Dikkatimi çeken amcamın babama karşı biraz kırgın olduğuydu. Hatta aralarındaki kısa
konuşmayı duyduğumda evin çatırtıyan sesi hiç de uzak gelmedi bana.

      -Verdiğin bu harçlık çok az abi,diyordu amcam.
      -Yetirmeye çalış oğlum.

      -Yav ağbi ikibuçuk liranın nesini yetireyim ki? Arkadaşlar bana çay-kahve
ısmarlıyorlar,ben onlara hiç birşey ısmarlayamıyorum. Hatta onların davetini de kabul
edemez oldum. Cebimdeki ikibuçuk lirayla kime ne ısmarlayabilirim ki?

       Babam aldırmaz görünüyor, hatta içten içe kardeşiyle alay ediyor gibi
geliyordu bana. 
       -Daha eyi ya paran cebinde kalır.
       Amcam söz anlatamamanın sıkıntısını yaşıyordu.

       -Koskoca bir banka memuruyum. Cebinde kuruşu olmayan, karısına en küçük
birşey bile alamayan zavallı birisi, bir memur.

       -Her memur para sıkıntısı çekiyi oğlum.
       -Benimki başka abi.Aylığım elime geçmiyor ki sıkıntım olmasın.

       Babamın teslim olacağı yoktu. Belki de onu okutup memur olmasını sağladığı için
kazandığı parada da hakkı olduğunu düşünüyordu.
       -Köyde çobanlık yapıyı olsaydın, ayda bile ikibuçuk liranın yüzünü göremezdin.
       -Olabilir ama, ben çalışan, para kazanan ve de evli bir erkeğim. Benim de
sorumluluklarım var.

        Babam o zamana kadarki yumuşaklığını bırakıp aniden ayağa fırladı.
    -Senin gibi erkeğe başlarım lan.Sen soğan erkeğisin oğlum soğan erkeği. Bi karına
bile sözünü geçiremiysin.

     -Abi lütfen. Karımı bu işe karıştırma.
     -Yıkıl gözümün önünden...

     Babamın son sözü bu oldu. Amcam uzun uzun babama ardından da duvar ötesindeki
uzaklara baktı.

     -Peki abi, dediğin gibi olsun.
     İp kopmuştu.
     Amcam odasına yürürken, babam yerine yeniden oturarak günlük gazetesini hiç 

bir şey olmamış gibi eline aldı.
            Babamın Gülseren yengeyi amcamın çıkışlarının sorumlusu olarak görmesi bana
göre yapabileceği en büyük hataydı. Yengenin bende bıraktığı izlenim
olumluydu.Günlük ev işlerinde hem bizleri, hem de kaynı ile kocasını memnun etmek
için üzerine düşeni fazlasıyla yaptığının tanığıydım.
            Uzunboylu düşünmeme gerek kalmadan babamı kışkırtanın analık olduğu



kanısına vardım. Aynı gün içinde iki kadın ile ik kardeş arasındaki  tartışmanın pek
rastlantı olmadığını anlamak için falcı olmaya hiç de gerek yoktu.
           Evin içindeki karabulutlar yağmurlarla yüklenirken, babam eve pek uzak
olmayan Tandoğan ilkokuluna kayıtımızı yaptırdı.Yeni yapılmış olan okulun bahçesine
girdiğimiz zaman heyacanım bacaklarımda titreyişe dönüşmüştü. Okulun sağında
uzanan baraka görünümündeki binalarda da ortaokul öğrencilerinin eğitim gördüğünü
öğrendik. Bir aksilik olmazsa gelecek öğretim yılında da orada eğitime devam
edecektim.
            Evdeki iki kadının birbirlerine karşı aldıkları tavır artık günübirlik bir olay
olarak yaşamımıza damgasını vurmaya başlamıştı. Birbirleriyle mecbur olmadıkca
konuşmuyorlar, akşam babamla amcam geldiği zaman ağızlarını açmadan sofrayı
hazırlıyorlar, ardından da sofranın toplanması ile  amcam oturma odasından kendi
odalarına geçerek bizleri yalnız bırakıyorlardı. Babam eline aldığı günlük gazeteyi en
ince ayrıntılarına değin okuyarak olanları normal gören davranışlarıyla evin temelinin
hergün sarsılmasını kolaylaştırıyordu.
            Okula başladığımızın haftasında  oturma odasında oturmuş ders kitaplarımızın
kapaklarını yüzlüyorduk. Gülseren yenge koltuğa oturmuş amcama kazak örerken,
analık babamın dünden kalan gazetesini  okuyordu. Kapının zili çaldığında saate bakıp
yerimden fırladım. Amcamla babam gelmişlerdi. Gülseren yenge elindeki işi bırakıp
akşam yemeği için mutfağa koşarken, analık salt elindeki gazeteyi oturduğu koltuğun
yanına bırakmakla  yetinmişti. Babam elini yüzünü yıkadıktan sonra analığın yanına
gelip çökerek:

     -Nasıl oluyu hanım? Diye sordu.
     Analık burnunu kıvırarak:
     -Nasıl olsun,diye yanıtı verdi.
     Babam başka bir soru sorma gereğini duymadan bize baktı.
     -Okul nası gidiyi çocuklar,?diye sordu.
     İkimiz iki yandan:
     -İyi gidiyi. Ders kitaplarının kapaklarını yüzlüyük.
     -Haa işte öyle.Verilen dersi hemen yapacaksınız. Bugünün işini yarına bırakmak
yok.
     -Biz de yapıyık işte.
     -Aferin.

     Akşam yemeğini yedikten sonra amcam bir kaçkez babama bakarak bişeyler
söylemesi gerektiğini ima etti. Ondan çekindiğini, söyleyeceklerinin hiç de hoşuna
gitmeyeceğini yüzündeki süzülüşle ortaya koyduktan sonra söze öksürerek girdi.

     -Beni Urfa'ya tayin ettiler,dedi.
     Babamın elindeki gazete az kalsın düşecekti. Yanlış duymuş gibi baktı.
     -Nee, anlamadım.

             Amcam yeni bir öksürüğe tutulmuştu. Tepeye tırmanan bir araba gibi kendini
güçsüz hissediyordu.

     -Benim tayinim Urfa'ya çıkmış.
     -Bu ne demek oğlum şimdi?

             -Ben de anlamadım. Bugün Müdür bey çağırdı ve Urfa'ya tayin edildiğimi
bildirdi.

     Babamın yüzü allak bullak olmuştu.
     -Şaka etmiysin yani...
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      -Kesinlikle doğru abi.
      -İyi ama oğlum, biz daha yeni bi araya geldik.Nedir bu hemen apar topar?
      -Ben ne yapayım abi. Banka öyle gerek görmüş.
      -Ben Müdür beyle konuşurum.
      -Bir şeyin değişeceğini sanmıyorum.
      -Yarın görecez...

              Amcama dikkatle bakan birisi onun bir şeyler gizlediğini anlardı. Ve zaman
beni haklı çıkaracaktı.
               Ertesi gün babam yalnız geldi eve. Nedense amcam yoktu yanında.Soluğu
burnundaydı babamın. Gülseren yenge merak ve endişe ile babama bakıyor ama, 
bir şey söyleyemiyordu. Onun bakışlarındaki yalvartıyı gördüğümde benim devreye
girmem gerektiğini anladım. İçimdeki terslenme korkusunu atarak:

     -Baba amcam nerde ? Diye sordum.
     Babam birden alevlendi.
     -Ne bileyim ben. Cehennemin dibindedir herhalde, dedi hışımla.

             Gereken yanıtı almıştık. Gülseren yengeye baktım, yutkunuyor kadın. Analıktan
daha fazla  babamdan  çekindiğini biliyorduk.
             Analık hoşnutlukla gülümseyerek babamın koltuğunun dibine ilişti. Kaç gündür
evin içinde yaşanan havayı geri püskürtmek gibi bir duruşu vardı.

     -Ne o herif,canın niye sıkkın?
     Babam iki ofladı bir pufladı,sonra salvo atışına başladı.

     -Koynumuzda yılan beslemişik de haberimiz yokmuş. Sırf bizi elaleme rezil etmek
için buraya çağırma oyununu oynamış.
     Duydukları analığın daha da hoşuna gitmişti.Biraz daha  sokuldu babama.Bakışlarına
topladığı tüm  tatlılığıyla:

     -Noğoldu ki herif,?diye sordu masum bir şekilde.
     -Daha noğolsun yani.Kardeş dediğimiz bu deyyus bizi sırtımızdan bıçakladı.
     -Nasıl yani?
     -Urfa'ya tayinini isteyen kendisiymiş.
     -Aaa,olacak şey değil.

             -Bugün Müdürüne gittim.Bir arada olmak için buraya tayinimi aldırdığımı,
şimdiyse kardeşimin başka bir yere tayininin çıktığını söyledim ve tayinin
durdurulmasını rica ettim. Müdür ne dedi biliy misin,Tayininin çıkmasını bizzat
kardeşiniz istedi, dedi. Beynimden vurulmuş gibi çıktım oradan. Beyefendi bizimle bi
arada olmamak için tayinini Urfa'ya aldırmış.
             Babama bir an acımadım değil. Ama evin içindeki hava böyle bir fırtınanın
kopacağını taa önceden  haber vermişti. Belki de böylesi daha hayırlı olacaktı iki taraf
için de.                                                                                                                
            Ya biz? Yine analıkla kızılderili dansı yapmaya hazır olmalıydık.
     Bir saat sonra amcam geldi. Babamın yüzüne bakmadan iyi akşamlar dileyerek
odasına çekildi. Babamın da söyleyecek hiç bir şeyi yoktu ki, ağzını bile açmadı.

     İp yine kopmuştu. 
             O günden sonra babamla amcamı bir daha aynı masa da hatta aynı odada
görmek mümkün olmadı. İkisinin de evde bulunduğu anlarda amcam odasından
çıkmıyor, babam da  kardeşi yokmuş gibi davranıyordu.



       Bir pazar günü amcam dışarı çıkmak üzere kapı önüne çıktığında, babam da gazete
almak için beni gönderdi. Çocukların top oynadığı sahanın kenarına  geldiğimde
amcamı oyunu izlerken yakaladım.
     -Merhaba amca,dedim.
      Bana bakan bakışlarında yılların taşıdığı üzüntü vardı. Boğazı kurumuş gibi
yutkunarak:
     -Merhaba yeğen, gazete mi alacaksın? Diye sordu.
     -Evet,dedim.
     -Hadi biraz yürüyelim,dedi.
     Aramızdaki sessizliği ayak seslerimiz dağıtırken amcam bana bakarak:
     -Biliyorum ağbim bana çok kızgın.Ama elim mecburdu. Yuvam dağılma noktasına
gelmişti.  Yengemin tutumu dayanılmaz bir hal almıştı. Karım kadınlığını yitire cek
nerdeyse. 
       -Analık bize de çok çektiriyi. Hergün burnumuzdan getiriyi.
       -Biliyorum yeğen. 
       Durdu, ben de durdum.Yüzümü inceleyen gözleri yıldızları gözetleyen teleskop
görünümündeydi.
       -Türkçen neden bozuk öyle? Nedir o geliyi, gidiyi sözcükler? Abim öyle konuşuyor
diye sizin de konuşmanız gerekmez. Geliyor, gidiyor, gülüyor,ağlıyor diye konuşman
gerekli. Hele böyle büyük şehirlerde hala köylü dili konuşursan seninle alay ederler.
Güzel konuşmayı dene. Bunun için de bol bol kitap okumalısın.
     -Haklısın amca.
     Gazete satılan dükkana kadar birlikte yürüdük. Kurduğu hayallerden, uğradığı
düşkırıklıklarından söz etti  yol boyu. Ağbisiyle yeni bir kardeşlik ortamının
kurulmasının bu andan itibaren zor olduğunu, ama aslında şu andaki yaşamını bile ona
borçlu olduğunu, asla nankör konumuna düşmek istemediğini, ama   yine de  ayrılmaları
gerektiğini-yuvasını kurtarmanın buna bağlı olduğunu- anlattı uzun uzun.
     Küçük aklımla onu anladığımı sanıyorum. Babam hala amcama okula giden küçük
bir çocuk  gibi davranıyordu. Onun da evli olduğunu, karısına karşı sorumluluklarının
bulunduğunu kavrasaydı, ha bir de analık Gülseren yengeye karşı bir hizmetçiymiş gibi
davranmasaydı,  o çatı altındaki bireylerin mutlu olması işten bile değildi.
     Amcam ev bakmak için Urfa'ya  dört gün sonra dönüverdi. Yaşamımızda yeni bir
yalnızlığı yaşama dönemi başlıyordu. Analıktan  göremediğimiz şefkati bize yaşatan
Gülseren yenge  yakında aramızdan ayrılıyordu. Biz yine analığın derin kıskacı altında
huzursuz , duygudan, sevgiden yoksun bir yaşantının anaforunda  günlerimizi
geçirecektik. Anlamsız görünen bazı şeylerin bile zamanla anlam kazandığı  bir çatının
salt egoları tatmin etmek için yıkılmasına çanak tutan en başta analık, ardından da
babam,  bizim yüreğimizde açılan  cerrahın bile neşter vurmaktan çekineceği  bir
yaranın nedenleriydiler. Yüreğimizde kanat çırpan bir kuşun kanat sesleri artık
duyulmayacaktı. Bizi geleceği parlak olmayan  bir çılgınlığa sürükleyen analığın önüne
dikensiz gül bahçesi  amcamın gidişiyle kapısını açıyordu.     
     Amcam gelmiş, üç gün içinde ayrılacağı haberini vermişti. Babam  koltuğunda
oturmuş gazetesini okuyup hiç bir devinimde bulunmayarak sessiz protestosunu
sürdürüyordu. Analık ise yapmacık bir üzüntüyle Gülseren yengeye bakarak hiç de içten
olmayan bakışıyla-ki bakışları geç bile kaldınız demekteyken:
    -Ah canım, ne de güzel geçinip gidiyorduk böyle, deme cesaretini ve arsızlığını
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kendinde bulabiliyordu.
     

Okuldan çıkınca hiç duraksamadan evin yolunu tuttum. Amcamın şu anda eşyalarını
topluyor olması gerekiyordu.Gitmeden onunla vedalaşacaktım.
     Yürümedim koştum sanki. Evin önünde gördüğüm kamyon yüreğimi ağzıma 
getirdi.Sanki bu uğursuz gerçeği yeni algılıyormuşum gibi bacaklarım titremeye
başlamıştı. Boğazım dolu dolu merdivenleri çıktım. Amcam kocaman bir paketle kapıda
karşıladı beni. Yüzü allak bullaktı.
     -Ne o yeğen, geldin mi?
     Ağzımı açtım ama konuşamadım. Yutkunup durdum öyle.Konuşmak istedim,hırıltı
çıktı sözcükler yerine.
     -Al benden de o kadar,dedi amcam.
     Yanımdan sıyrılıp geçti. Merdivenin basamağına çökmüşüm bilmeden. Nice zaman
sonra amcam kollarımdan tutup kaldırdı ayağa, yanaklarımdan öptü, ardından Gülseren
yenge bir anne şefkatiyle sarıldı bana. Gözyaşlarım boşanmış geliyordu.
     -Kader utansın,dedi, bıraktı beni.
     Gelen taksiye bindiklerinde  tuhaf bir duygu elimi ayağımı devinimsiz
bırakmıştı.Kendimi zorlayarak elimi kaldırıp salladım.
     Merdan karşıdan göründüğünde taksi  sokağı bitirip caddeye çıkmak üzereydi.
 Amcam taşınıp gittiğinde  evdeki eksikliği iliklerime değin hissetmiştim. Sanki benim
amcam değil bir sırdaşım, bir can yoldaşım  gitmişti. Hele son haftalarda birlikte kısa
geziler yapar, yazdığı şiirlerden, okuduğu kitaplardan bahsederdi.Bendeki en büyük
gelişim; artık türkçeyi doğru konuşuyor, bir de harçlığımdan biriktirdiğim parayla
kitaplar alıp okumaya çaba gösteriyordum. Amcam önüme koca bir dünyanın kapısını
açmıştı ve ben o dünyaya her kitap okuyuşumda   biraz daha giriyordum.

                                                                 X

     Evdeki dünyamız okul dışında sürekl  başımıza kakılıyordu. Analık amcamla karısını
başından atma başarısını gösterdikten sonra yeniden bize dönüp yıldırma politikasına
başlamıştı. Her akşam-babam eve geldiğide mutlaka bir neden bulup bizi babama
kötüleme  oturumu yapıyordu. Babam birine inanmasa ikincisine inanıp bizleri uyarıyor,
daha da ileri gidip  tokatla öfkesini dindirme yolunu seçiyordu.
     Babamdan  yokyere zılgıt yedikten sonra odamıza çekiliyor,sessizce okumakta
olduğum kitaba cankurtaran gibi saldırıyordum.     
       İşin dönüşü bir akşam analık yeniden sudan nedenlerle babamı bize karşı biledi.
Babam  inandı veya inanmadı ama gerçek şuydu ki bzimle bu çatı çatırdamakta.
     -Sizleri köye gönderecem çocuklar. Dedeniz sizleri özlemiş.Okula orada devam
edersiniz.
        Biz bir anda dut yemiş bülbüle dönmüştük. Aslında sevinilecek bir haberdi bizim
yönümüzden. Aslında takıldığımız konu babamın analığı tercih edişiydi bizi yaralayan.
        Soğuklar başladığında giydiklerimiz bizi üşüttüğü halde babamıza  hiç birşey
söyleyemiyorduk. Biz o evin çocuğu değil birer sığıntıydık sanki. Evde tek mutlu olanın



da analık olduğunu açık yüreklilikle itiraf edebilirdim.   

     Ve o yaralanmış yüreğimizle kışın ilk karı düştüğünde köye postalandık. 
      Anamdan dünyaya gelip ilk soluk aldığım şehrin ancak okulla ev arasındaki 

mesafesini görebilmiştim. Bizi hiç bir yere bırakmayan, kendisi de götürmeyen babam,
yaşadığımız  yöreyi bile  tanımamızı engellemişti. Sınırları çizilmiş bir kasnağın içinde
dönenip durduk buradan ayrılana değin. Bana Ankara'yı anlat diyene iki çift söz dahi
edemeyecektik.
      Trenle kasabaya vardığımızda  kar dizboyuydu.Kasabaya varmadan iki istasyon önce
tren kara saplanıp kalmış, üç saat yolun açılmasını beklemiş ve o üç saat bir ömür denli
uzun gelmişti bana.Merdan küçücük cüssesi ile  bavula girecek denli bir pakete
dönüşmüştü. Yaşamın her anı zorluklarla dolu olan bizler kasabadan kiraladığımız bir
jiple ancak köyün altındaki dereye dek gelebilmiş, ondan ötesini jip geçemediği için
yaya yürümüştük. Eve vardığımızda üç tane kardan adamdık ve ayaklarımızla ellerimiz
donacak denli buymuştu.          
       Yolunu   yitirmiş bir insan gibi sürekli arayış içindeydik.Kasabadan kasabaya,
kentten kente dolaşıp durarak yaşamımızı belirli bir yörüngeye oturtmaya
çalışıyorduk.Kısa bir süre sonra yeniden köye dönüşümüz  oradakiler için büyük bir
sürpriz olmuştu. Ama dedem bize  gözlerinin içindeki düş kırıklığıyla baktığında,
babam, onun sanki daha önceden bunu görebilmiş olmasına rağmen, amcamdaki
değişimin  tutarlı hale geldiğini sanmasından  kaynaklandığını anlamıştı. Avuç içine
alınıp sıkılan kar yumağı gibi yine uzağa fırlatılmış  hissi beni germişti. Ama yine de bu
gerginliğin   yutamadığı bir mutluluk  seremonisinin  bizi  sevgi dolu bir  gölete attığını
yadsıyamazdım. Bize bedeninin sevgiyle bezediği her milimetresini  sunmaktan
kaçınmayan  dedemle ebemin bakışlarındaki sıcak, sevecen   oturmuşluk,  mutluluğun
yakalanmasını her an kolaylaştıracağa benziyordu. 
      Babam iki gün içinde dönüp gitti.
      Yeniden köy okuluna başladık. Üç köyün eğitim  gördüğü okulun çatısı altında
günlük kargaşadan uzak  bir yaşamın  bizi daha hangi anafora  sürükleyeceğinden
habersiz  okulu bitirme günlerini sayarak karnemizi aldık.Ben ilkokulu bitirmiş, Merdan
da beşinci sınıfa geçmişti. Ortaokulu okumam için ya kasabamıza gidecektim, ya da
yeniden babamızın yanına. 
      Yaz aylarını köyün olağan işlerine yardım ederek geçiriyorduk. Bu arada babamdan
mektup geldi. Ankara'dan Mardin' e tayinini yaptırmıştı. Mardin'de daha önce görev
yapan babam- Merdan da orada doğmuştu-  bankadaki veznedarın kızının amansız bir
hastalığa yakalanıp tedavisinin Ankara'da yapılması gerektiği için, eski arkadaşlarının
başvurusu üzerine  yeniden oraya gitmeye karar vermiş ve bankada bu tayine olumlu
bakmıştı. Eğerki bizi yeniden yanına alacaksa okulumuza Mardin'de devam edecektik.
Yaz uzundu ve yarının bize ne getireceği de meçhuldu.
     Ekinler derilirken ailenin üzerine ansızın bir çığ düştü.Köy altındaki yoncalığa inen
dedem, birden rahatsızlanmış, o anda oradan geçen dayımın oğlu Aşır tarafından
sırtlanarak eve getirilmişti.  Ebemin iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Dedemin o kocaman
bedeni   küçülmüş,kıpkırmızı yüzü  batan güneşin  soluk rengine bürünmüştü. İlk çare
olarak  köy öğretmeninin ebe olan karısına koşulmuş, onun da hiç birşey
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yapamayacağını söylemesiyle son çare olarak kasabaya gidilmesine karar verilmişti.
Ama nasıl gidilecekti. Bizim köye yarım saat uzaklıktaki Olukman köyünden  tek vasıta
olan traktör için  dayı oğlu Aşırı atlandırıp yolladılar. Bütün köylü evimize dolmuş,
dedemin başından bir saniye bile ayrılmıyorlardı. Biz çocukları başka bir odaya almışlar
dedemin yanına yaklaştırmıyorlardı. Dedemi ancak traktöre bindirirlerken son kez soluk
alırken gördüm.      Ebemle  Yusuf amcam da birlikte gitti. Sonradan duyduk ki, aşağı
köydeki dedemin bacısı da kardeşine koşmuş hemen.

     Gergin bir bekleyiş içine girdi tüm ev halkı. Duyduklarımız dedemin kasabadaki
hastaneye yatırılmış olmasıydı. İnci bibim de  Aziz enişteyle birlikte kalkıp gelmişler
tarla işlerinde ellerinden geleni yapmaya çalışıyorlardı.
     Dedemin kasabaya götürüldüğüün ertesi akşamı  usumuzdan geçmeyen, günlerce
düşünsem bilemeyeceğim özanamız ziyarete geldi.Çenesinin altına  iliklediği eşarpıyla
oturduğumuz kapının aralığında göründüğünde soluğum tutuluverdi. Çekingen,kendine
güvensiz, eve kabul edilip edilmeme ikirciminde başını uzatıvermişti. Evde son
görmemiz gereken biri olduğunu hemen hissettiriyordu bize. İnci bibim üstümüze çöken
ağı havayı dağıtmak için yerinden fırlayıp anama koştu.
     -Gel  yenge,içeri gelsene...
     Anamın yutkunduğunu görüyordum. Merdan donup kalmış, benim de ondan ayrı
kalır  tarafım yoktu. Kapı yanındaki sedirin yanına iğreti çöktü.Geldiğine
pişmanmışcasına ve de kendini suçlu görüyormuşcasına başını kaldırıp kimseye
bakmıyordu. İnci bibim işin yine kendisine düştüğünü anlayıp:
     -Nasılsın yenge, eyi misin? Diye sordu.
     -Sağol İnci.Eyi olsam noğolur sanki. Geçinip gediyik işte.
     Başımı kaldırıp hafifce baktım ona. Bizim analık elinde çektiklerimizin tek
sorumlusu bu kadındı anlatılanlara göre. Evinin kadını olsaydı böylesine sürünmezdik.
Bu yaşta göçebe hayatı yaşıyorduk. Hele çektiklerimiz canımızdan bezmemize bile
neden oluyordu. Bazı komşular ise aksini iddia edip; babamın uçkuruna
düşkünlüğünden dolayı anamızı oyuna getirip boşadığını söylüyorlardı. Hatta anamız
arasıra bizi görür düşüncesiyle  köy dışından değil, köy içinden biriyle evlenmişti. İçim
çeşitli duygularla dolup taşıyordu.
     -Baban nasıl İnci?
     -Biz de tam bilemiyik ki yenge. Kasabadan her gelen bi şey deyi.
     -İnşallah eyi olur.
     -İnşallah.
     -Siz nasılsız yavrum?
     Sözcükler benimle Merdan'a yönelikti. Merdan hiç kıpırdamazken, ben omuzlarımı
kaldırdım. Hiç ilgilenmemeye çaba gösteriyordum. Hem bir yanıt verecek olsam da ne
söyleyeceğimi bilemiyordum. Konuşmasının beni rahatsız ettiği düşüncesindeydim.
Bizden ayrı olduğu için acı çektiğine inanasım gelmiyordu bir türlü. Bizden kopmamak
için hiç bir şey yapmayıp herşeye boyun eğen zavallı bir kadındı benim gözümde. Belki
de babamın iddia ettiği gibi bir suç işlemiş ve şimdi bu suçun altında eziliyordu.Bizi
gerçekten sevebilseydi, mücadele eder ve şimdiki yaşamımız bir  trajediye
dönüşmezdi.Ama mutsuzluğunu yüzünde okumam mümkündü ve ayrıca bir çocuk kadar
da suskundu bize dikilen bakışları. Aslında onu sevmediğimizi,hatta onu hiç



tanımadığımızı yüzüne haykırabilmeliydim ki,bizim çektiğimiz acıları o da kendince
yaşasın.
     Yavaşca kalktı yerinden. Ben, onun çekip gideceğini sanırken, o, yanıma
sokuluverdi.Gözlerim dolukmuş,dramatik bir sahnenin ilk perdesini açmıştık.
     -Nasılsın yavrum?
     -Hiç, iyiyim işte.
     -Allah eyilik versin yavrum.
     Sesim tekdüze, esneklikten yoksun,gerçek tanımıyla gergindi.
     Sonra o başladı konuşmaya. Suçsuz olduğunu,babamın onu bir oyuna
getirdiğini,şehir karılarının ona daha tatlı geldiği için kendisini bıraktığını,cahil bir
kadın olduğu 

için nasıl mücadele etmesi gerektiğini bilemediğini ve daha neler...
     Onların ayrılış öyküsünü değişik ağızlardan değişik şekillerde
duymuştum.Teslimiyetciliğinin getirdiği inandırıcılıksızlığını tedirginliğe dönüştüren
ses tonuyla beni ikna etmekten uzaktı. Elini koluma koyuşu rahatsız etmişti beni.
Teninin sıcaklığı kolumu yakmaya başlamıştı bile.İlk kez bu denli yakındı bana ama, bu
sıcaklığın benim için hiç bir şey ifade emediğinin farkındaydım. Yıllardır anne
sıcaklığından ayrı kalmış bizler, bir kucak dolusu sarılmanın özlemi içindeydik.Şimdi
istesek de bu özlemi koklayamazdık.Bakışlarımla değil,duyarsızlığımla baktım ona.  O
hala konuşuyor ve  her konuşmasıyla biraz daha koltuğumun altına doğru bükülerek
küçülüyordu. İlkin kesik kesik ardından gür bir sesle hıçkırmaya başladı. Sanki çektiği
acı şu an başlamış, hemen de bitecekti, yani dramatik bir süreci olmayacaktı.  Keskin ve
yoğun bir ağlayışın ardından ansızın susuverdi. Koltuk altıma değin uzanan başını
sessizce geri çekti. Başını kaldırıp bana baktığında gözlerinde ağlamanın getirdiği
büyümüşlüğü gördüm.Bir kaç saniye beni süzdü. Yüzümdeki gereken ilgiyi aradıysa da
bulamayınca orada istenmediğini, hatta buraya hiç gelmemesi gerektiğini anlayıp
kıpırdadı devinimden yoksun bedeniyle. Bizde bulamadığı hayat öpücüğünü   tek taraflı
bir mutlulukla  biçerek ayağa kalktı,Merdan'a yanaşıp ondan da beklediği ilgiyi
göremeyince titreyen parmaklarıyla onun kıpırtısız yüzünü okşayıp geldiği gibi yine
sessizce  aralık kapıdan çıkıverdi.
     Ben sanki yaşamakta olduğum hayal kırıklığının peşinden koşacakmışım gibi bir
hamle yapmaya çalıştıysam da son anda tuttum kendimi. Onun çektiği acılar bizim
çektiklerimizin yanında neydi ki? Bir oyun oynanmış, o kaybetmiş ama eksi puanlar
bize yazılmış, yenilen ben ve Merdan olmuştuk. 
     Tümümüzün nutku tutulmuştu. Boğazım kuruyor,bacaklarımda bir titreme giderek
bedenimin her yanına dağılıyordu.Odanın havası ağırlaşmış üzerimize düşecek hissi
uyanmıştı bende. Sallanarak kalktım yerimden.Temiz havaya gereksimim
vardı.Yalpalayan bacaklarımla ayvana, karanlığın içine  yürüdüm.
     Uyuduk uyumadık bilemiyoruz. Dedemin hastalığı tarla işlerinin yüzüstü kalmasına
neden olmuştu. Gözümüzü belki de kırpmayıp kasabadan gelecek sevinçli bir habere
dikmiştik kulaklarımızı. Ben Merdan ile kuzuları alıp diğer köy çocuklarıyla birlikte
yaylıma indik. Kasabadan gelecek arabanın veya yolcuların geçit yerine postu
serdik.Dedemden gelecek ilk haberi biz köyden önce alacaktık.
     Güneş  bir selvi boyu yükselmiştiki, karşıdaki Karatepe'den  motor homurtuları
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duyduk. Birbirimize haber vermek için elimizi boru gibi yapıp ağzımıza götürerek
bağırdık.
     -Araba geliyi hoo.Araba geliyi hoo.
     Bağırmanın ardından da  arabanın gelip de geçemeyeceği dereye koşturmaya
başladık. İlk dereyi aşan  bir kamyon gördük. Bizim buralara kamyonlar hiç gelmezdi.
Hayıra yormaya çalıştık. Biz çocuklar derenin bu yanında beklerken kamyon gelip öte
yanında durdu. Dere batalıktı, geçemezdi. İlkin önden birileri atladı yere. Kamyonun
arkasına doğru koştular bir anda.Birileri yukarı tırmandı. Kocaman bir kasa
indiriyorlardı kamyondan.Bizler soluğumuzu tutmuş bakıyorduk..Babamın halasının
oğlu Alirıza'yı gördüm o anda. Benden bir iki yaş büyüktü.Sonra babası çıktı
ortaya.İstanbul'a gitmiş dönüyorlardı şimdi. Uzun. Adam boyundaki kasayı zorlukla yere
uzatmışlardı. Biz birbirimize bakıp bunun ne olduğunu anlamaya çalışırken Alirıza
yanımıza geldi. Gözleri kan çanağına dönmüştü.
     -Ne o Alirıza,o sandıkta ne var?

     -Deden öldü. Kamyon onu getirdi.
     Ağzımız açık kaldı bir anda. Bedenimdeki kanın bir anda çekildiğini
hissettim.Dedem ölmüştü ha.  Daha bir kaç gün önce bizleri kucağına alıp dişleriyle
saçımızı çekerdi.
     -Babamın haberi var mı acaba?
     -Tel çekmişler ama ne zaman gelir bilmem.
     Ben de bilemezdim babamın ne zaman geleceğini. Dedemi çok severdi.Onun için
dağları yaracağından emindim.Babamın halini gözlerim önüne getirmeye
çalıştım.Babalım babam kaç kez yıkılacaktı babasının ölümüyle.
     Köydekileri unutmuştum. Haber vermeliydim onlara. Hemen alıp yatırdım köye 
doğru. Alirıza ardımdam bağırıyordu.
     -Demir, dur beni bekle.
     Ah keşke bekleyebilseydim. Evimizin direği yıkılmışken ben daha ne kadar
bekleyebilirdim.
     Evin merdivenlerini çıkarken içerden gelen kahkahalar yüzümde patladı ansızın.
Odanın kapısını tere batmış yüzümle açıp körük örneği inip kalkan ciğerimle bağırdım.
     -Siz gülün gülün. Dedem ölmüş.
     Hiç bir fotografçının o anın resmini çekebileceğini sanmam. Kahkahalı gülücükler
bir anda yüzlerde donarken,  ağıza ekmek götüren ellerin tüm devinimlerini yitirdiğini,
bakışların boşalıp yıldızlara ağdığını, dudakların enikonu titremeye durduğunu  anı
anına yaşadım ben. Halalarım komşu kızlarıyla birlikte beni çiğneyip merdivenlere,
oradan da köy yoluna aşağı  ağıtlarını yakarak  koşmaya başladılar. 
     Bunca insan nereden gelir bilemem.Kötü haber tez yayılır derler
ya,doğruymuş.Tarlalarda çalışanlar tarlalardan,köyünde olanlar köylerden,hem de akın
akın  köyümüze doldular.  Kadınların ağıtları ayyuka çıkanda,erkekler sessizce gözyaşı
dökerek dedemi harman yerinde bir güzel yıkadılar.Babamın gelmesini bekleyenlerin
yanında, hemen defnedilmesini isteyenler ağır bastılar. Babamın gelip gelmeyeceği belli
değidi, ayrıca havalar çok sıcaktı, cenaze bekletilmeye gelmezdi.
     Güneşin batımına bir adam boyu kala kara toprağa koydular onu. Başkalarını bilmem
ama beni bir üşütme tutmuştu. Herkes mezarlıktan giderken ben, yapışıp kalmıştım



toprağa. Biri tutup kaldırdı kolumdan. Öz anamdı o. Öyle boş boş baktım.Elimden çekip
köye sürüklemesine bile direnemedim.

     Odanın bir köşesine kıvrılıp yatmışım. Uyuyup uyumadığımı gerçekten
bilmiyorum.Belki de salt dalmışım veya  gözlerim öylesine kapalı farkında değilim.Bir
anda kocaman bir bağırtının arasında buldum kendimi. Aslında evdekiler sakinleştiler
sanıyordum. Bağırtı onlardan değil babamla amcamdan geliyormuş.Babam ağlamasının
yanında bir de amcama kızıyor.
     -Get karının pohunu ye e mi? Karı sözüne gidersen işte böyle babamıza
yetişemeyiz.Get şimdi yan kendi kendine.
Amcam hem hüngür hüngür ağlıyor hem de babamın sözüne bakarak Gülseren yengenin
üzerine yürüyordu ama, bırakmıyorlardı.Ay ışığının  aydınlığında mezara gittiler.Ne
zaman dönüp geldiler bilemiyorum. Yeniden uyumuşum.
     Sabah kalkıp da babamı ayvanda oturur görünce onun bakışlarından bütün gece hiç
uyuyamadığını anladım. Babamın dünyada en sevdiği insanın dedem olduğunu bilirdim.
Sanki ikisi bir elmanın ayrılmaz parçalarıydılar.
     Analığın sonradan farkına vardım.Bana ilk kez sevgiyle baktı.

     -Nasılsın Demir? Diye sordu.

      Nasıl olduğumu kendim de bilmiyordum. İyi olsam bile onu görünce
kötüleşiyordum zaten. Hiç yanıt vermeyip omuzlarımı silktim. Onu tanımayan biri onun
da biraz önce ağladığını sanırdı.Babama baktım, bana gülümsemeye çabaladıysa da
beceremedi.Yüzündeki ürpertinin dudaklarında kavislendiğini gördüm. Biliyordum çok
acı çekiyordu. En sevdiği varlık şu anda karayerin içinde yatıyordu ve babam bir daha o
sevdiği yüzü göremeyecekti. Analık içinden geldiği için mi oradakilere gösteriş için mi
bilemiyorum, gidip babamın dizi dibine oturdu. Sanki ona baban gitti ama ben varım
demeye getiriyordu.
     -Giderken sizi de götürecem çocuklar, dedi babam gelişinin haftasında.
     Başımızdan bir kazan su dökseydi bundan iyiydi. Aslında ben de düşünmemiş
değildim. Ama sanıyordum ki okul açılmaya yakın gideriz.
     Karşı çıkma hakkımız yok ki, bir şey diyelim. Boynumuzu büktük. Yalnız analığın
bakışlarındaki karanlık yeniden ürküttü beni. Bu kez sizi elimden kim alabilir hesabıyla
bakıyordu. 
              X                                               X                                                      X

      Gözümüz arkada kalarak  Mardin yolculuğuna çıktık. Dedemden sonra bizden de
ayrılması ebemi iyice çökertip yaşlandırmıştı. Boynumuza sarılıp beni ve Merdan'ı
dakikalarca koklaması bizleri de epeyce duygulandırmış, ondan da öte, gözlerimizdeki 
yaşlar yanaklarımıza aşağı boşalıvermişti. Zarzor ayrıldık köyden. Seçim yapma
hakkımız olsaydı, mutlaka köydan yana kullanırdık oyumuzu. Babamıza karşı bir
tavrımız yoktu, ama analıkla yeniden yaşamak geceleri karabasan görmemize neden
olacaktı. Mardin'e ilk yolculuğumuzu trenle, ardından da otobüsle yaptık. Mardin'e
Dıyarbakır kapısından girdiğimizde sanki değişik bir dünyaya gelmişiz izlenimi uyandı
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bende.Huni biçiminde bir tepe yapmışlar, evleri, daracık  sokakları ve kısa düşen bir
anacaddeyi de bu huninin üzerine gelişigüzel serpiştirmişlerdi. Huninin tepesine de o
meşhur kalpağı, yani kaleyi oturtmuşlardı. Merdan'ın doğum şehriydi burası. Benim de
ilk adımları attığım, ilk sözcükleri gevelediğim bir yer. Amcam da ilk aşkını burada
yaşamıştı.  Daracık bir sokağın üç odalı bir evine iniverdik. Evin kapısı önünde durup da
karşıya baktığımızda göz alabildiğine bir düzlük uzanıyordu önümüzde. Babam o
düzlüğün Suriye olduğunu söylüyordu. Hatta akşamları o düzlüğün sonunda yanan
ışıkları da görür gibi oluyorduk.
     Sevinmek istesem de kursağımda birşeyler düğümlenerek buna engel oluyordu.Atılan
düğümün  niteliğine bakınca analıkvari çıkıyordu.
     Babam bizi hemen okula yazdırdı. Merdan'ın gideceği ilkokul hemen sokağın
başında, caddeye açılan  köşenin sağındaydı.   Benim gideceğim ortaokul ise,yokuşa
aşağı inen mardin'in tek caddesinin şehri bitiren evlerinin en sonundaydı.
     Okul kayıtlarından sonra bankaya gittik.Tüm arkadaşlarıyla tanıştırdı bizi.Babamı
mutlak bankalarında görmek isteyen banka şefi Sermet beyin yanında oturduk bir
zaman. Sermet bey gülen gözleri, saçları dökülmüş yarı parlak kafasıyla,pürüzsüz beyaz
yüz cildiyle güvenilir bir efendi  izlenimi uyandırdı bende.Neşeli konuşması, sürekli
gülümsemesi babam için bir artı puandı arkadaş seçimi yönünden.
     Sonra çıktık cadde boyu yürümeye. Gözlerim sürekli arayış ve tanıma
seansındaydı.Bayburt'u da andırıyordu bir bakıma. Tek caddesinin olması ve en 

önemlisi de görkemli kalesiydi. Şöyle uzunca baktım kaleye. Nice savaşlar görmüş, nice
kanların akmasına neden olup tanıklık etmişti.
     -Kaleye de çıkar mıyız baba? Diye kendimi tutamayıp sordum.
     -Kısmet olursa,diye yanıt verdi babam. Tek tük arabaların geçtiği caddede rahatca
yürüyüp, azbiraz da alışveriş ettikten sonra eve döndük. Alıveriş yaparken dikkatimi iki
şey çekmişti. Birisi sokalların dik  basamaklarla birbirine bağlanmasıydı, diğeri ise
konuşan insanların şivesiydi. Türkçeyi bambaşka bir tonla konuşuyorlardı. Dikkat
etmesem ne söylediklerini anlamakta zorlanabilirdim.
     Alışverişten sonra eve dönerken kafama takılanları açtım babama.
     -Baba neden bu adamlar türkçeyi böyle konuşuyorlar?
     -Kendi anadilleri değilde ondan oğlum.
     Şaşırmıştım gerçekten. Ağzım bir karış açık yeniden sordum.
     -Bunlar Türk değil mi?
     -Türkü de var oğlum ama çoğunlukla Kürt ve Araplar. Hiristiyan olanlar da var
içlerinde. Pazar günü olsun kiliselerinin çan seslerini de duyacaksın.
      Çok değişik bir kente geldiğimin şimdi daha iyi farkındaydım.
     Babam tez canlıdır. Hele bugünün işini yarına bırakmayı hiç sevmez.Mardin'e
geldiğimizin üçüncü günü- ki daha yazın ortasındayız- sabah kahvaltısından hemen
sonra alalacele giyindirdi bizi. Analığın gözleri dönmüştü hemen.
     -Gene nereye?
     Analık sanıyordu ki babam bizi dışarı çıkararak yedirip içirip, gezdirip getiriyor.
Halbuki Mardin'in öyle gezecek bir yeri de yoktu. Bir kalesi vardı, oraya da babam bizi
götürecek miydi  bilmiyorum.  Hem biraz da alışkanlık olmuştu 'nereye gene ' demek.
     Babam kahvaltıdan kalan o  memnun gülümsemesiyle  analığın gözlerinin içine



bakarak:
     - Allah'ın izniyle çocukları okula yazdıracam hanım.
    Analığın bakışlarında hiç bir şey okunmuyordu.Üzüldü mü, sevindi mi,yoksa ne
yaparlarsa yapsınlar  başımdan gitsinler de , diye mi düşündü?
Evden bir an evvel çıkmanın, analıktan kurtulmanın o tadına doyulmaz sevinciyle
üzerimizi giyinmemizle dışarı çıkmamız bir oldu. Günlerdir dışarı çıkartılmayan
danaların kapıların açılmasıyla   ahırdan boşalmalarına benzettik kendimizi. İlkin
Merdan'ın gideceği okula uğradık. Babam önüne çıkan ilk kimseye bankada çalıştığını,
bizleri kayıt için getirdiğini söyledi. Karşısındakinin saygılı tutumu babamı gözümde
daha da yüceltmişti.
       Müdürün  kapısını tıklatıp içeri girdiğimizde  babam hem  elini uzattı hem de
yeniden banka çalışanı olduğunu yineledi. Müdür de saygılıydı babama karşı. Ama
çözemediğim müdürün saygısını salt babama mı gösterdiğiydi yoksa bankada çalışıyor
olmasına mı? Belki de ikisi de birbirini  tamamalayan kavramlardı da bana değişik
gelmişti.
         Babama hemen bir çay ısmarlandı. Anında da kayıt yapıldı. Okuldan çıkarken
babamın ağzı kulaklarındaydı. Çok detaycı olmuştum da yine kendi kendime
soruyordum. Babam kaydın sorunsuz yapılmasına mı sevinmişti, yoksa müdürden
gördüğü aşırı saygıya mı?
          İlk kaydın başarılması ikinci kaydın da lokomotifi olmuştu. Anacaddeyi hızla
inerek şehrin dışına yürüdük. İlkin bir büyük bina çıktı karşımıza. Babam:
         - Burası hastane, dedi.- Okul şu aşadaki bina.
     Yüreğim  küt küt atmaya başlamıştı. Sanki beni sözlüye çıkarıyordu öğretmen. O 

heyacanla  caddeye sol yandan bakan okulun cinlerin top oynadığı  bahçesini aşıp iki
katlı binanın kapısından girdik.Okulun içi dışarıya göre serindi.Kimsecikler göze
çarpmıyordu. Babam olsun biz olalım birisini görürüz umuduyla  dört gözle bakıyorduk.
Merdiveni çıkıp uzun bir koridor boyunca yürümeye başladık.Bir kapının önünde
babam durduğunda  kapının yanındaki beyaz tabelaya kahverengi yazılmış müdür
yazısını okudum. Babam memur olmanın alışkanlığıyla önünü ilikleyip kapıyı iki kez
tıklattı.
     - Girin, dedi kapının ardındaki gizemli ses.
     Babam kapıyı yavaşça açıp başını uzattı ilkin, ardından tüm bedeniyle dalış yaptı bizi
de arkasından sürükleyerek.
 
      Büyük bir odaydı girdiğimiz yer. Köşeden köşeye pencerenin önündeki masada
saçları parmakların ucuna gelecek, ablak yüzlü, yeni traşlı, burnunun üzerinde kocaman
bir  kahverengi beni bulunan biri  oturuyordu. Babam ayakları üzerinde ileri doğru
yaylanarak, elleri hazırolda:
     -Müdür bey, dedi.
     -Evet, buyrun.
     Babam yeniden kimliğini açıkladıktan sonra beni göstererek  kayıt için geldiğini
söyledi.
     Ben terlemeye başlamıştım. Sanki yaşamımın en büyük sınavını şimdi veriyordum.
      Müdür bey saygıya saygıyla karşılık vererek babama yer gösterdikten sonra,bir
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dakikamızı rica edip dışarı çıktı. Biraz sonra döndüğünde yanında kuru, çelimsiz,
gözleri içine kaçmış bir erkek müsvettesiyle geldi.
     -Arif bey kayıt işlemlerini hemen yapacak dedi.
     Gerekli kağıtlar verilip gerekli sorular sorulduktan sonra benim kayıt işlemlerim de
yapılmış oldu. 
     Okulun kapısından çıkıp bahçeyi yarılamıştık ki birisi babama bağırdı.
     - Veznedar bey  veznedar bey...
     Dönüp baktık. Genç, güler yüzlü, atletik biri okuldan çıkmış bize doğru
geliyor.Babamın yüzü onu görünce daha da ışıladı.
     -O Kudret bey. Bu ne güzel rastlantı böyle.
     Babamın uzatılan elini sıkan Kudret bey:
     -Son anda pencereden gördüm. Bu bizim veznedar bey, dedim.
     Babamın ağzı kulaklarında. İstese böyle bir  karşılaşma  düzenleyemezdi.
     -Sağolun Kudret bey. Benim büyük oğlanı kayıt için getirdim de.
     Babam konuşurken bir yandan da beni eliyle çekip ön plana çıkarmaya çalışıyordu,
belki de kafasındaki oyuna uygun olarak.
     -Resim dersinize sanırım ki ben gelecem. Resim yapmayı sever misiniz?
     Resim dersine geleceğini öğrendiğiniz öğretmene resim yapmayı sevmem denir mi?
     -Severim...
     Elini uzatıp başımı okşadı.
    - Çok güzel. Seninle anlaşacağız demektir.
    Ya resim yapmayı sevmiyorum deseydim. Belki de şimdiden kırık not alırdım.
     Kudret öğretmen geri döndüğünde biz de şehir içine giden tek anacaddeyi
adımlamaya başladık. Kudret öğretmen buranın yerlisiymiş. Babası da babamla birlikte
bankada çalışıyormuş. Arap kökenliymişler.  
         Caddenin yokuşunu çıkıp düze varınca banka solda kalır.Babam kapının sağındaki

ayakkabı boyacısını selamladı
                  -Merhaba şefim.
                  -Merhaba beyim.

         Şaşkınlıkla baktım adama. Bu pejmürde kılıklı da nerden şef oluyordu ki. Babama
sordum hemen.

                 -Adam şef mi baba?
                 Babam güldü.
                -Ne şefi oğlum. Sözün gelişi öyle dedim. Adam ayakkabı boyacısı.

       Babam doğru müdürün yanına  gitti. Biz bankanın ortasındaki  kara murşambalı
koltuklara oturduk. Bankaya tek tük  insanlar gelip gidiyorlardı. Babam sallanarak geldi.
Ağzı kulaklarındaydı.

                  -Bugün izinliyim. Hadi gidip bi şeyler alalım.
       Sokaklardan sokaklara merdivenlerle inip çıktık. İnsanlar anlamadığım bir dilde ya
birbirleriyle konuşuyorlar, ya da birbirlerine bağırıyorlardı.
       Eve geldiğimizde epey zaman geçmişti.Analık gözleri öfke dolu karşıladı bizi.
Babama soru dolu bakışlar uzattı. Babam aldırmadı, anlamamazlıktan geldi. Analık bu
kez de oklarını bize doğrulttu.

                 -Oraya basmayın. Doğru oturun.Sessiz olun bakayım.



        Babam evde olduğu için bir şey söylemek bize düşmezdi. Babam da analığın
boşyere çıkışlarına takıldı.
        -Ulan hanım noğoldu şimdi sana?.Çocukların bi şey yaptığı yok ki. Bari soluk da
almasınlar.
         Analık söylenip söylenmeme konusundaki ikircimini yenemediğinden olsa gerek
kurtuluşu yatak odasında gitmekte buldu.
           Dört gözle beklediğimiz okul sonunda açıldı. İlk gün çok heyacanlıydım. Okulun
bahçesinde guguk kuşu gibi tek başıma dikilirken, birbirini tanıyan yaşıtlarımın arkadaş
guruplarına imrenerek bakıyor, bunlardan hangisi benim arkadaşım olacak acaba
düşüncelerine yatıyordum.
          Zil çaldığında hep bir araya toplandık.Öğretmen sandıklarım da yan dizilişlerde
yer almışlardı. Kayıt yaparken tanıdığımız müdür İstiklal Marşından sonra uzun bir
konuşma yaptı. İlkin eğitimin önemine, çağdaşlaşmanın eğitimden geçtiğine, ardından
okulda uyulması gereken kurallara değindi. Sonra başka bir öğretmen tarafından hangi
sınıfa hangi öğrencilerin gideceğini,  sözlü ve yazılı puanlamaların yüz üzerinden
yapılacağını anlatan kısa bir açıklama yaptı. İlkin sınıfın ismi verilip o sınıfa gidecek
öğrencilerin isimleri okunduktan sonra, yeniden sınıf ismi verilerek yanlışlığı
engellemek istiyorlardı. Ben tümüyle kulak kesilmiş, ismimin okunuşunu atlamam
halinde ne yapacağımı  bile düşünmek istemiyordum.Dört yanımdaki öğrenciler fısıltılar
halinde anlamadığım sözcükler kullanıyorlardı. İsimlerin okunmaya  başlamasıyla
öğrenciler arasından ayrılıp okul kapısına yönelmeler başladı. Benim ismim
okunduğunda bahçe yarı yarıya boşalmıştı.Bir B sınıfını bulmak için  önümde
yürüyenlerin peşine düştüm. Yerkatta yoktu sınıfım.Üst kata çıktım ve sonunda
rahatlamıştım.Sınıfım karşımdaydı.Yavaşça girdim içeri.Sınıf yarı yarıya doluydu.
Masaların üzerine oturup konuşanlar, birbirleriyle el şakaları yapanlar. Belki de burada
tek yabancı yüz bendim. Düşüncem de doğruydu sanıyorum. Hep dönüp bana baktılar.
Ben de kaşlarımı çatarak  ortalarda bir boş sıraya oturuverdim. Yüreğimin atışını sanki
şakaklarımda hissediyordum. Yüzüm de heyacandan kıpkırmızı olmuş,ter içindeydi.
         Sınıf dolduktan sonra  bir zil sesi ortalığı çınlattı Tüm sınıf yerine oturmuş olsa da

yine de önlü arkalı dönülüp konuşuluyordu. Benim yanımda oturan çocuğa baktım. O da
benim gibi sessiz, mazlumdu. İçim ısınıverdi ona. Belki de ilk arkadaşım o olacaktı.
         Uzun boylu babam yaşlarında biri girdi sınıfa. Öğretmendi mutlaka. Gerilmiş
yay gibi ayağa fırladık.Öğretmen:

                   -Günaydın çocuklar,dedi.
         Sesi mekanik bir şekilde çıkıyordu.Uzun boyuna yakışan uzun gırtlaklı boynu
vardı.
        -Günaydın,dedik hep bir ağızdan.

                   -Oturun,dedi bu kez otoriter bir ses tonuyla.
         Oturduk. Bizi uzun süre, hem de her öğrencinin üzerinde saniyelerce kalarak
süzdü.

                    -Ben tarih dersine girecem, ayrıca da sınıf öğretmeniyim.
         Sınıf öğretmeni olmanın ne anlama geldiğini bilmeden baktım. Belk de hiç bir
çocuk bilmiyordu anlamını. Ama öğretmen biz her şeyi biliyormuşuz gibi duruyordu.
           -Tarihini bilmeyen geleceğini de bilemez. Bu ülke hangi şehitlerin kanı üzerine
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inşa edildi bilirsiniz elbet.
           Acaba  biliyor muyduk, bilmiyorum.
            Uzun uzun anlattı bize.Salt dinliyorduk. Bazen bize soru sorar gibi bakıyor. Biz
de öğretmenle gözgöze gelmemek için akla karayı seçerken yine kendisi yanıtını
veriyordu daha da yükselen sesiyle.

                       Zil çaldığı zaman omuzları daha dikleşmiş çıkıp gitti öğretmen.  

                                                                   X

             Okuldaki en büyük sıkıntım  hiç kimseyi tanımamamın yanında   öğrencilerin
kendi aralarında  konuştukları dili de anlamamamdı. Guruplar halinde bir araya
geliyorlar, güle-oynaya konuşuyorlar, bir öğretmen yanlarından geçerken sözcükler
türkçeleşerek anlaşılır bir hal alıyordu benim için. Dikkatimi çeken; öğrencilerin
konuştuğu dilin öğretmenler göründüğünde anladığım dile dönüşmesiydi. Anladım ki
türkçe dışında başka bir dil konuşmak yasaktı. Ama sınıfta da, ders anında bile olsa fısır
fısır öğretmenin duymayacağı şekilde o bildikleri  bana yabancı olan dili
konuşmalarıydı. 
              Evin verdiği sıkıntı okuldaki dil sıkıntısıyla birleşince benim için kabuslu bir
dönem başlamış oluyordu.  Elimden geldiğince  derslerime ağırlık vererek yüreğimi
serin tutmaya özen gösteriyordum. 
              Aralık ayı ortalarında sözlü ve yazılı sınavlardan göz açamazken başıma gelen
bir olay beni okuldan enikonu soğuttu.
            İngilizce dersimiz vardı o gün. Uzun ince boylu, küçük-sivri burunlu öğretmen
bizleri  sözlü sınav yapıyordu. Salt sözlüye kaldırdığı öğrenciyle ilgilenen öğretmenin
arka sıralardaki öğrencilerin fısfıslarından  haberi yok sanıyorduksa da yanılmışız.Arka
masadaki sıra sürekli o bilmediğim yabancı dilde fıskos yapıyor,bazen sınıfta
olduklarını unutarak seslerini yükseltiyorlardı. Ben bir kaç kez geriye dönerek kaş- göz
hareketleri ile sessiz olmalarını, öğretmenin duyabileceği uyarısında bulunmaya
çalıştıysam da boşunaydı. Kendilerini anlattıklarına kaptırmışlar, taa tahtaya sözlü için
kalkan arkadaşlarının dikkatini bile çekmişlerdi. Bir anda öğretmenin gözlerinin 

büyüdüğünü gördüm. Bana doğru geliyordu.Birden benzim kül kesmişti.Yanıbaşıma
gelip ejderha gibi ateş saçan gözlerini bana dikerek:

                    -Sen, kalk bakayım ayağa.
          Bacaklarım titreyerek  doğruluverdim yerimden. Ellerimi masaya, bacaklarımı
sıraya dayamasam mutlaka masanın altına büzülüverecektim.
         -Benim dersimde ya türkçe ya da ingilizce konuşulur.

                   Kulağıma uzanmasıyla çekip sıradan çıkarması bir oldu.
                   -Nedir o dersin başından beri fısfıs?
                   Boğazım kurumuş, yanıt verme  gücünü kendimde bulamıyorum bir türlü. Ancak:
                   -Ben ağ... Ağzımı bile açmadım öğretmenim.
                   -Ben yalan söylüyorum öyle mi?
                   -Ben konuşmadım ki.



                   -Bak hele şuna, hala inkar ediyor.
                   İki parmağı arasında tuttuğu kulağım metrelerce uzamış gibi geliyor bana.
                   Sınıfta çıt yok. Korkudan tümü büzülmüş. Biri çıkıp da ben konuştum da demiyor.
                   -Hadi gel bakayım müdüriyete...

         Uzayan kulağımla sınıftan çıktık. Aslında yürümüyor sürükleniyorum kulağımın
peşinden.
         Sanki saatlerce yürüdük, kilometrelerce yol teptik. Kayıta geldiğimiz zamanda
gördüğüm Müdür yazılı kapının yanında durduk. Saygıyla hazırola geçmiş  biri ürkek
ürkek  öğretmene bakarak:

                   -Müdür beyin misafiri var efendim,dedi.
                   -O zaman ben öğretmenler odasındayım.Müdür beyin misafiri giderse haber ver.
                   -Başüstüne efendim.

          Koptu kopacak kulağımla öğretmenler odasının kapısından  içeri  girdik.Odada üç
öğretmen görebildim. Ellerindeki gazeteleri okuyorlardı. Sadece merakla dönüp baktılar
ve gördükleri pek olağanmış gibi yeniden gazetelerine eğildiler. Kulağım hala elinde. O
anda boş kalan sağ  elin  sol yanağımda şimşekler çaktırdığını can acısıyla anladım. Bir
bir daha. Uyuşmuştu sol yanağım. Kulağımın acısını şimdi hiç hissetmiyordum. Yaşlı
bir öğretmen başını gazetesinden kaldırıp baktı. 

                 -Şükrü bey sorununuz nedir?
       -Benim dersimde  kürtçe konuştu efendim.
       -Hımmm, yasak bir dili konuşmak öyle mi? Olmaz efendim. Türk topraklarında
nedir bu ayrım kayrım efendim?  Şark ıslahat planından bi haberler efendim. Planın
kırkbirinci maddesine göre, coğrafyamız içindeki hükümet ve belediye daireleriyle, okul
ve çarşı pazarda Türkçe dışında dil kullananların cezalandırılacağı yönünde hükmü var
efendim. Neden buna uymaz bu haylazlar efendim?
İngilizce öğretmeni Şükrü bey, bir anda bana olan kızgınlığını unutmuş gibi yaparak
yaşlı öğretmene minnetle baktı. Şimdi daha iyi bir iş yaptığının bilincindeydi.
Olgunlaşmış meyve gibi sırıtarak:
        -Ben görevimi yapmakla mükellefim efendim,dedi.
        Birden yine eski öfkesine bürünüp kulağımı yeniden çekti. O arada müdürün kapısı
önünde bekleyen şahıs, başını araladığı kapıdan uzatarak:

                 -Şükrü bey, müdür beyler yalnızlar şimdi,dedi.
        Kulağım kapıya doğru çekildi.Artık kulağımın acısını uyuştuğundan dolayı
duymuyordum. Koridora çıktık. O anda resim öğretmeni Kudret beyi
görmüştüm.Koridorun ucundan bize doğru geliyordu. Yardım anlamında elimi 

kaldırdım. Kaşlarının çatıldığını gördüm son kez.Müdürün odasının önüne geldiğimizde
Şükrü beyboşta kalan sağ eliyle kapıyı iki kez tıklattı.

                  -Girin, dedi içerdeki ses.
         Şükrü beyin eli kulağımda giriverdik içeri. Şükrü bey bir vatan haini yakalamış
olmasının verdiği inançla göksünü kabartarak eli kulağımda hazırolda durdu müdürün 
şaşkın bakışları önünde. Müdür bey bana baktıktan sonra:

                  -Ne oluyor Şükrü bey? Bu öğrencinin suçu ney?
         Şükrü bey ayakları ucunda bir havalandı.Ökçeleri yere bastığında kükredi aslan
gibi.
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           -Gözümün içine baka baka Kürtçe konuştu Müdür bey.
        Müdürün kaşları anında çatıldı. Burnunun üzerindeki benin giderek koyulaşıp
büyüdüğünü korkuyla izledim. Ablak suratı bir anda tere kesmişti.

                  -Sen delikanlı, Kürtçe konuşmanın yasak olduğunu bilmiyor musun?
                  

        -Hayır öğretmenim bilmiyorum.
                  -Kürtçe konuştuğunu itiraf ediyorsun yani.

        -Ben konuşmadım öğretmenim.
        Müdür yanıma ne zaman geldi, o meşhur tokatı ne zaman yedim anımsamıyorum.
Tek anımsayabildiğim iki yanağım da yanmaktaydı. Şükrü beyin de kulağımı
bıraktığının hiç farkında değildim.
          -Öğretmenine yalancı diyorsun öyle mi? Terbiyesiz it herif.

                 -Öyle bi şey demedim öğretmenim.
                 -Bak bir de yalan söylüyor hala.
                 Bir tokat da  Müdür beyden.

       Vatanı parçalayacak birini bulmuş olmanın sınırsız heyacanı içindeydiler. Hele
müdür bey tüm parsayı toplamak istercesine  üzerime üzerime geliyordu. 
       O anda kapının açılıp birinin girdiğini duyumsuyorum.

                 -Müdür bey hayrola?
                 -Bi vatan haini var karşımızda Kudret bey.
                 -Efendim, anlamadım.
                 -Derste Kürtçe konuşmuş bağıra çağıra.

        Yere yığılmış gibiyim. Altıma da yapmak üzereyim bu arada. Hayatımın en büyük
korkusunu yaşamaktayım. Kudret öğretmenin sesi içimde bir umut kıvılcımı atmış
desem yalan olmaz.

                 -Şükrü bey, yanlış duymuş olmayasınız? diye sordu Kudret öğretmen.
                 Şükrü bey otoritesinin tartışmaya açılmasına dayanamazdı. Kükredi.
                 -Ne münasebet efendim.Hem gözümle gördüm hem de kulağımla duydum.
                 -Bence bir yanlışınız var sizin.

        Müdür bey sertçe baktı Kudret öğretmene. Onun bu toprakların en eski ve güçlü
aşiretinden olduğunu   anımsayınca bakışlarını yumuşattı hatta yalakalık düzeyinde
baktı.

                 -Kudret bey, sizin amacınız nedir allasen?
                 -Müdür bey, benim amacım  bir yanlışın yapılmaması yönünde.
                 -O ne demek efendim?diye baktı Şükrü öğretmen.

        Kudret öğretmenin ipleri eline aldığı izlenimi doğmuştu bende. Beni bu iki
canavarın elinden kurtarırsa ancak o kurtarırdı.Ağlayarak baktım ona.
        -Ben bu öğrenciyi de babasını da iyi tanırım efendim. Bu çocuk  Türkçeden başka

dil bilmez. Babası Murtaza bey  Ankara'dan yeni tayin edildi vilayetimize efendim.
Babamın mesai arkadaşı olurlar.
         Müdür bey şapa oturmuş gibi yerinde kıpırdayıp Şükrü öğretmene baktı. Bakışları
ayıkla şimdi pirincin taşını der gibiydi. Şükrü öğretmen  ilkin yutkundu. Müdür hemen
kendini temize çıkarma  operasyonunu başlatmıştı. Kudret öğretmenin hınçlı 
bakışlarından  anında kurtulmak için açıklama yapma gereğini hissetti.



                   -Olamaz efendim. Ben en canlı tanığım efendim.
         -Başka bir öğrenci konuşmuş olamaz mı ? Diye yeniden söze girdi Kudret
öğretmen.
          Ben tirtir titriyordum. Yüzümde binlerce fırın yanıyordu sanki. Gözlerimden
boşanan yaşların çenemden koynuma akışını bir türlü engelleyemiyordum.

                    -Demir...
          Kudret öğretmenin eli omzumda bana güc veriyordu. Yavaşça başımı
kaldırdım.Puslu puslu baktım ona.

                  -Buyrun öğretmenim.
                   Bana anlamadığım dilde bir şeyler söyledi. Mel mel baktım yüzüne.
                  -Anlamadın ne dediğimi değil mi?
                  -Anlamadım öğretmenim.
                  Yeniden bişeyler söyledi.
                 -Yine anlamadın değil mi?
                 -Anlamadım öğretmenim.

       Hemen müdüre döndü.
       -Müdür bey bu öğrenci ne Kürtçe bilir ne de Arapça. Yargısız infaz yapıyorsunuz
yani.
       -Nasıl olur efendim, olamaz,diyerek çırpınan Şükrü öğretmen müdürün hışmından
korkuyordu herhal.

                -Şükrü bey ne demek oluyor bu? Diye sordu kızgınlıkla Müdür bey.
                Eli ayağına dolaşmıştı Şükrü öğretmenin. Yutkunduğunu hissediyordum.
                -Valla ben de anlamadım  Müdür bey.Öylesine açık ve de seçikti ki.
                Olayın gidişinin benim konumumu güçlendirdiğinin farkındaydım.
                -Peki ne dedin de öğretmenin seni suçladı? Diye sordu Müdür bey.

      -Ben ağzımı bile açmadım derste öğretmenim.
                -Kim konuşuyordu peki? Diye bağırdı Şükrü öğretmen.
                Ben yanıt vermedim. Kimin konuştuğunu söylemek bana düşmezdi.
                -Eee, Müdür bey, şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?
                Kudret öğretmenin sözcüklerinde bir  öç alma duygusu sezinledim.
                -Nasıl yani? Diye baktı Müdür bey puskun bir halde.

      -Bu öğrenciyi  işlemediği bir suçtan dolayı cezalandırdınız. Peki velisine ne
diyeceksiniz?

                  -Bir şey mi dememiz gerekmekte Kudret bey? Diyerek anında diklendi Müdür bey.
        -Öğrencimizin şu anki haline bakılırsa evet. Bence Murtaza beyi buraya çağırıp
özür dilemelisiniz.

                   İkisi de yerinden hoplayıverdi.
                   -Özür dilemek mi? Yok canım daha neler, dedi Müdür bey ayakları yere basarak.
                   Kudret bey dudaklarını büzerek. 

         -Bir Maarif üyelerine de bu yakışır bence. Aksi taktirde işin akışı değişebilir.
          Müdür bey olsun, Şükrü öğretmen olsun, Kudret öğretmenin sözlerinde bir tehdit

unsuru olduğu kanaatindeydiler.
           -Siz dilinizin altındaki baklayı çıkarsanıza kuzum,diye yumuşak tutmaya
çabaladığı sesiyle konuştu Müdür bey.
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           -Benim bildiğimce Murtaza beyin güçlü dostları var Ankara'da. Bir banka
memuru olduğuna bakmayınız onun. İktidarda çok güçlü dostları vardır. Ankara'ya 
değil, Milli Eğitim Müdürlüğüne görünmesi dahi başınızı ağrıtabilir.
           İkisinin de benizlerinin attığını görüyordum. Müdür beyin Şükrü öğretmene
bakan bakışlarına denk gelmek istemezdim. Şu anda onu çiy çiy yememek için kendini
zor tuttuğunu hissediyordum.

                     -Teşekkür ederim Kudret bey,dedi Müdür bey umarsız bir ses tonuyla.
                     -Öğrenciyi götürebilir miyim Müdür bey? Diye sordu Kudret öğretmen.
                     -Götürünüz.
                     Eliyle kolumdan tuttu. Sevecen sesiyle:

           -Hadi gidelim yavrum dedi.
                     Birlikte çıktık.
                     -Hiç kimseyi elevermediğin övgüye değer,diye baktı bana.

           Sanki o anda tüm dünyayı bana bağışlamışlardı.Bir hoş oldum. Ne kulağımın
çekilmişliği ne de suratımın yanmışlığı.

                    -Baban farketmezse hiç bi şey söyleme. Ben bir ara kendileriyle konuşurum.
                    -Peki öğretmenim.
                    -Hadi şimdi git elini yüzünü yıka, ondan sonra doğru sınıfına.
                    -Tamam öğretmenim. 

          Sınıfıma döndüğüm zaman Şükrü öğretmen de yerini almıştı. Bana  mahçup bir
şekilde baktı. Sonra diğer arkadaşlara döndü.
           -Boş yere arkadaşınızın günahını aldık. Ama bu son olsun. Kürtçe veya Arapça
konuştuğunuzu bir duyarsam yanarsınız ona göre.
            Sınıfta çıt yok. Şu anda kendimi bir kahraman olarak görmekteyim.Yok yere
kulağı çekilen tokat üstüne tokat yiyen bir kahraman.

     
            Eve gelmeden önce bir kez daha yüzümü yıkadım. Hiç bir iz kalmamıştı yediğim
dayaktan.
            Babam öğle yemeğine geldiği zaman hiç bir şey söylemedim.Kudret öğretmen
nasıl olsa onunla konuşacaktı.

                      Havalar birden soğudu. Kaleye çıkacaktık güya. Babam:
                      -Gelecek sene çıkarız oğlum. Bu sene böyle gider,dedi.

            Okuldaki olayı unutmuştum. Şükrü öğretmen de bana daha çok yakınlık
göstererek yaptığı hatayı tamir etmeye çalışıyordu.
             Bir akşam babam eve geldiğinde elindeki gazeteyi alıp bir köşeye çekildim.
Yemekten sonra babam beni yanına çağırdı.
            -Bugün Kudret öğretmen geldi bankaya. Sınıfta geçen olayı anlattı bana. Yarın
da Müdür bey gelecekmiş konuşmaya.

                      Kudret öğretmen haklıydı. Etekleri tutuşmuştu Müdür beyin.
                      -Çok canını yaktılar mı?
                      -Kulağımı çektiler, bir iki de tokat vurdular.
                      Babamın gözleri dönmüştü.
                      -Yarın ben konuşurum onlarla. Hadi git şimdi derslerini yap.
    

      



      Kar yağmaya başladığında odunumuzu, kömürümüzü babam almış, sobayı da
kurmuştu.Akşam radyodan haberleri dinledikten sonra analığa baktı.

                      -Yılbaşı geliyi hanım. Bi hindi alayım deyiyim.
                     Analık başını salladı.
                     -Sen bilirsin herif.

           Yattığımız odada soba olmadığı için sobada yanan kömürleri bir mangalın içinde
odamıza alır, böylece oda ısınmamış olsa da soğuğunu kırmış olurduk. Babam her
akşam haberleri dinledikten sonra kahveye gider taa gece yarıları eve dönerdi. Biz de ya
odamıza çekilir ya da varsa radyodan arkası yarınları dinlerdik. Analık eskisi gibi ters
gitmiyordu bize. Sanki yüreğinde bize biraz yer açmıştı. Biz de onun sıcak tavırları
karşısında elimizden geldiğince sakin davranırdık. 
            Ara sıra analıktan fırsat bulursak Merdan ile dağıtırdık odamızda. Okuldan
döndüğümüz bir gün, yine Merdan ile dağıttık.Şakalaşırken nasıl olduysa elim burnuna
dokundu. Anında kan  geldi burnundan. Biz farkına varana değin  okul önlüğünün 
bembeyaz yakası kana kesti.Oyunumuz bir anda yarıda kaldığı gibi, içimize de korku
düşmüştü. Yarın Merdan ne takacaktı boynuna? Ezik büzük analığa koştuk son
günlerdeki sevecenliğine dayanarak.Vay siz misiniz oyun oynayan? Son günlerde çok
olmuşuz da,şımarmışız da, babamız gelince diyeceğini diyecekmiş de. Binbir türlü
terane yani. Deyip diyeceğimize de pişman olduk ama, yakalık yıkanmalı. Merdan
sabuınu alıp girişti yakalığı yıkamaya. O yıkayıp temizlemek istedikçe aksine yakalık
daha da kana kesti. İçimize dolan korku analığın tehditleriyle arşıalaya kadar çıkmıştı.
       Babam eve geldiğinde analık yemedi içmedi yetiştirdi hemen. Babam bir iki
bağırdı bize, sonra da analığa:
     -Hadi hanım şu yakalığı bi güzel yıkayıver.
     Analık babamın bizi parçalamasını beklerken, dört ayak üstüne düşmemizi gururuna
yedirememiş olacak ki hemen diklendi.

               -Bana ne. Ben mi kan ettim sanki?
     -Hanım sen etmedin, biliyim. Bi kere olmuş işte. Olayı büyütme de yıkayıver
şunu.Çocuk yarın ne giyecek?
     Analık inat mı inat.

               -Bana ne. Ben onların hizmetçisi miyim?
               -Bak hanım, sana hizmetçisin diyen olmadı. Sen onların anası sayılırsın.

     -Ben onların anası manası değilim.
                Babamın diş gıcırtılarını duyar gibi oluyorum. Ama sabrı daha taşmamakta.
               -Tamam hanım. Sen nasıl deyiysen öyle olsun. Hadi kalk da şunu bi suya tutuver.
               -Bana ne.

     Babamın gözleri dönmek üzere.
     -Hanım beni ayağa kaldırma şimdi. Namusunla yıka şu.
     -Bana ne yıkamam.
     Babam yavaşça kalktı yerinden. Sedirin üzerinde kazak ören analığın başına dikildi.

               -Kalkacak mısın kalkmayacak mısın?
               Analığın kazak ören parmakları durdu.Başını kaldırdı,dirençle baktı babama.
               -Ben kazak örüyorum, kalkamam.

     Herşey anlık oldu. Babamın havaya kalkan eli analığın suratına inmesiyle onun
sedirin üzerine serilmesi bir oldu.  
     Babam burnundan öfkesini saçıyordu.

               -Kalkmazsın ha kalkmazsın. Sana eyilikle söyledim. Anlamadın.
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    Gerçekten de analık babamın davranışlarını görüp anlamayacak denli kördü.
Halbuki giderek yükselen sesi fırtınanın patlayacağının  ilk işaretiydi. 
       Bir anda kendimi dengesini fırtınada yitiren bir yelkenlide hissettim. Dehşetle
döndüm kendime. Fırtınayı yaratan bizdik. Derin bir soluk aldım. İçim içimi yiyordu.
Asıl sorumlu olan bizdik. Aldığım nefes beni boğmaya başlamıştı. Araya girip ne
söyleyebileceğimi düşünmeden atıldım. Ok yaydan çıkmıştı o an.

                 -Baba noğolur yapma,asıl suçlu bizik.
       Babam analığa kaldırdığı eliyle baktı bana. Bakışları bir çığın üzerimize
düşeceğinin  habercisiydi.

                 -Geç yerine. Sıra size de gelecek.
        Ve yeni bir yumruk indi analığın böğrüne. Babamın o anki görüntüsünün bir
ortaçağ insanı görüntüsünden  hiç farkı yoktu. Belki de günlerdir, hatta babasının
ölümünden bu yana içinde biriken öfkenin, kızgınlığın bugün inceldiği yerden
kopmasıydı. Giderek irileşen gözbebekleri tüm bedenimizin korkudan titremesine
yetmiş de artmıştı bile. Tüm yaşamımızın unutulmayacak sayfaları arasına bugünü de
koymak gerekecekti. Bedenim çarmıha gerilmiş gibi titreme nöbetleri geçirirken
analığın ağzından kan geldiğini gördüm. Babam da görmüş olacak ki geri çekildi.
Burnunun genişleyen delikleriyle solurken.

                    -Götür yıka şu yakalığı. Ağzını burnunu da.
          Bir yumak haline dönüşmüş analık sendeleyerek  yekindi yerinden.Ayaklarının
yere değmesiyle dengesini yitirdi, başı sedirin yumuşaklığına gelecek şekilde çöküverdi
yere.Yüreğim cız etti. İçimde giderek büyüyen ama, ne olduğunu bulamadığım  gizemli
bir anafor vardı.

                    Babam eğilip analığın kolundan tutarak tüy gibi kaldırdı havaya.
          -Şu inatçılığın daha çok işler açacak başına. Hadi oyunu bırak da get elini yüzünü
yıka.
           Babamın üzüldüğünü veya pişman olduğunu yüzünden okumam olasızdı.Analık
sessizce yeniden doğruldu yerinden. İki büklüm çıktı odadan. Babamla biz kalmıştık
içerde.Babamın öfkesi dinmeyen bakışları bu kez bizim üzerimizdeydi.
           -Bu olanlar hep sizin yüzünüzden. Akşam akşam derdiniz ne lan sizin?
           Çığ büyüyordu yeniden.
           İlkin bana yanaştı. Sivrilttiği yumruğu alnıma kazınıverdi. Olduğum yere
yığıldım.Babam bu kez Merdan'ı indiriverdi ayakları dibine.
           -Hadi şimdi odanıza ders çalışmaya marş marş.
          Yeni bir darbe yemeden odamıza kaçıverdik.

                                                                            X

           Ertesi sabah kalktığımızda kahvaltımız hazırlanmıştı. Merdan'ın yakalığı
ütülenmiş önlüğünün üzerinde duruyordu. Babamın yumruklarının işe yaradığını
anlamıştık.Babam yere bağdaş kurmuş analığın bardağına çay dolduruşunu izliyordu.
Biz de dün hiç bir şey olmamış gibi sofradaki yerimizi aldık. Kavgadan yorulmuş iki
insan gibi birbirlerine sevecenlikle bakan  babamla analık, yaşamın tuzu biberi kabul
ettikleri kavgayı gece yataklarında  barışa dönüştürdüklerini kendilerine özgü bir tarzla



bize de yansıtıyorlardı. Babam:
                     -Bir daha aranızda hır gür istemiyim anlaşıldı mı? Dedi kararlılıkla.
                     -Anlaşıldı, dedik, Merdan ile aynı anda.

          -Şimdi karnınızı doyurun  ve hemen okula. Okuldan geldikten sonra doğru
odanıza ders yapmaya. Akşam geldiğimde herhangi bi şeyinizi duyarsam yakarım sizi.
          Dün gece hangi konular üzerinde anlaşmalar yapıldığı yavaş yavaş ortaya
çıkıyordu. Yapılan barışın ilk koşulları bizlerdik. Mengeneye sıkılmış gibi hissettim
kendimi.Ev içindeki özgürlüğümüz artık gözetim altında olacak, en küçük bir
hareketimiz, hatta soluk alıp verişimiz bile rapor edilecekti.Aslında yaramaz
değildik,hele şımarık hiç.Kime şımaracaktık ki? Bizi sevecenliğin o doyulmaz
sıcaklığıyla kucak açan  birisi mi vardı ki evde şımaralım.Artık merdan'la şakalaşmamız
bile rafa kaldırılmıştı.
            Mardin soğuk,Bayburt gibi yani, buz gibi.Okula giderken buyacağım nerdeyse.
Merdan şanslı, okulu bir solukluk köşebaşında. Ebemin ayaklarımıza ördüğü yün çorabı
giymek bile ayaklarımı koruyamıyor soğuktan. Okulda da pek yalnızım hala.
Teneffüslerde konuşulan dili anlamıyorum ben, dolayısıyle de arkadaş çevrem bir türlü
olmuyor. Arkadaşı olanlara gıptayla bakıyorum. Okulda yalnız, evde yalnız...
            Babam yılbaşı gecesi için bir hindi almış.Girişteki küçük odaya koyduk
onu.Guru guru guru edip duruyor. İlk kez bir hindi eti yiyeceğiz. Babam çok sevdiği bir
aileyi de davet etti yılbaşı akşamına.Analık davet sözünü duyunca köpürdü küplere 
bindi ama, babam Nuh dedi peygamber demedi. Nihayetinde analık her zamanki gibi
boynunu eğdi.
            Yılbaşı akşamı hindiyi kesti babam.Zavallı hindi bir iki çırpındı.Ayaklanıp
yürümek bile istedi. Babamın güçlü elleri onu cansız bırakana değin tutup bırakmadı.
            Misafirler de geldiler.Yusuf amca çocukken geçirdiği çiçek hastalığı izlerini tüm
yüzünde taşıyarak karısı ve iki oğluyla geliverdiler. Onlar da buralı değiller.Devlet
dairesinde memurmuş.Babam onu bize anlatırken  saygıdan yerinde duramazdı, çok
sevip saydığı birisi olduğu belli. Oğlunun  Ejder olanı lise sona gidiyor.Malik ise lise
birde.İkisi de uzun boylu babaları gibi. Anneleri tıknaz, kırmızı saçlı, etine dolgun ama
kibirli. Konuşurken lütfen konuşuyor. Yusuf amca cana yakın.Gülerken diğir diğir
olmuş yüzünde gerçekten çiçek açıyor sanki. Konuşması öyle tatlı ki babamı her
seferinde mat ediyor. Babam bu akşam cıvıl cıvıl. O kaba, hoyrat Murtaza bey gitmiş,
karşısındakine saygıda kusur etmeyen tam bir İstanbul efendisi gelmiş ama, sözcükler
yine köylü şivesiyle yüklü. Yusuf amca ise, hareketleriyle, türkçeyi konuşma biçimiyle
tam bir edebiyatçı. Oğulları da kendisi gibi kibar konuşuyorlar.Genellikle siyasetten,
arkadaş çevrelerinden, ülkenin bozuk yapısından konuşup durdular. İki kardeş bize pek
sokulmadılar, annelerinin dizi dibinde gidene değin öyle sessizce oturup
durdular.Analık elinden geldiğince güleryüzünü bakışlarıyla birlikte dışa yansıtmaya
özen gösterse de bazen  evdeki eski haline dönüşüyor, babamın anlık bir bakışıyla
yeniden konuksever evsahibi  görünümüne bürünüyordu. 
            Konuklara yemek masası açılırken  benimle Merdan' a da yer sofrası layık
görülmüştü.Analık bize gereksinim duyduğu zaman en sevecen sesiyle:

                      -Demiiirr, Merdaaann. Hadi çocuklar yardım edin bana biraz. 
            Analık olarak bize iyi davrandığı mesajını konuklara  göstermek istiyordu.Bir
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analık gibi değil, bir anne gibiyim onlara karşı  deme şansını yakaladığı için mutluluktan
uçuyor sanısındaydım.
            Hindi tencerede parçalara bölünerek kaynatılmış,suyundan da pilav yapılmıştı.
Yemekler dağıtılırken Merdan'la bana  tabağın içine konan iki kaşık pilavın kıyısında
iki parça boyun kemiği düşmüştü. İçimiz eriyerek diğerlerinin bol etli  yemeklerine
imrenerek karnımızı ister istemez doyurmak zorunda kaldık.  Babamla Yusuf amca 

açtıkları rakıyı kokusuyla birlikte yudumlarlarken, Analık  eline geçen fırsatı
değerlendirerek öç alır gibi bizi iki kemikle   yeni bir yıla sokuvermişti.

                                                      
                                                                          X

            Odamıza çekilmeden analık sobadan çıkardığı yanmış kömürleri odamıza
koyduktan kısa bir süre sonra:

                     -Hadi odanıza geçin artık. İçeri ısınmıştır.
          Sessizce kalktık yerimizden. Dışarda rüzgarın uğultusu pencerelerde
yankılanıyordu.Kar her yanı doldurmuş okula bile zorlukla gidiyordum. Hele geri eve
gelişim daha uzun sürüyordu yokuş çıktığımız için.Sobayı sabah erken kalkan babam
kuruyor, çayı demliyor hatta ekmek kızartıp bizi öyle kaldırıyordu. Zaten babam gece
kahveden geldi mi mutlaka odamıza uğrar üstümüz açıksa yorganı örter, ondan sonra
yatmaya giderdi.
          O akşam  odanın içindeki hırsı kırılan soğukla yattık. Merdan'la sırt sırta verip
uyuyorduk.
          -Ulan namussuz ulan namussuz...
          Binlerce kilometre uzaktan babamızın sesi geliyordu sanki. Uyanmak istedim
gözlerimi açamıyorum.Bir soğuk dalga ciğerlerime akın üstüne akın düzenliyor.Hayal
meyal babamın odanın içinde dört attığını görüp bir anlam çıkaramıyorum.İlkin Merdan'ı
kavrayıp kucakladı,çıktı odadan. İçerde soğuğun yanında bir de anlaşılmaz, nefes tıkayan
bir koku var. Bu kez güçlü kollar beni kavradı. Oturma odasındaki sedirin üzerine
uzatıldık ne olduğumuzu anlamadan.
           -Merdan oğlum eyi misin?diye  sordu babam. Merdan'ın sesi sanki kaf dağının
ardından geliyordu.

                     -Eyiyim baba.
           Bu kez benim üzerime eğidiğini görüyorum.

                    -Demir oğlum eyi misin?
          Kötü olmak için bir neden olduğunu sanmıyorum ama bir gariplik var babamın
davranışlarında. Epeyce heyacanlı, hatta korku okuyorum gözlerinde. Hem sonra başım
ağrıyor, göz kapaklarımı açmakta da zorlanıyorum. Bir haller olmuş bize.

                  -Gız kadın, az kalsın zehirleyecektin çocukları.
                  Analığın nerede olduğunu seçemiyorum ama, sesi ezik geliyor kulağıma.
                  -Aklını mı yedin herif? Ben onları neye zehirlemek isteyem ki? Yukarda Allah var.

        -Neye dikkat etmedin peki? Kömürler eyi yanmadan odaya alınır mı? Ya biraz
daha geç gelseydim eve.
         Babamın telaşını şimdi anlıyorum. Odamıza aldığımız kömür bizi zehirlemek
üzereymiş. Babam sanki analık kasti yapmış gibi davrandı. Dediği gibi yukarda Allah



var. Gerçekten öyle midir bilemiyorum.
          Ertesi gün okula gidemedik. Baş ağrısının yanında bedenimizde de bir bitkinlik
vardı. Ama babam bizi doktora götürmeye bile gerek görmedi. Belki de bankanın
parasına kıyamadı. Akşamları da eve erken gelir oldu. Gözü korkmuştu herhalde.

                                                                        X  

          Okul yarı yıl tatiline girdiğinde karnemde iki kırığım vardı. Babamdan iyi bir 

zılgıt işittim. Merdan'ın zayıfı yoktu. Babam karneyi alıp baktığında hemen tembih etti.
     -Heç kimseye zayıfın olduğunu söylemeyeceksin. Hele yengene heç. Yoksa
başımızın etini yer.
     Babam neden korkarak böyle söylemişti bilmiyorum ama, analık sorduğu zaman
zayıfım olmadığını söyledim. Yüzünün ifadesinden üzüldüğünü anlayınca babama hak
verdim. Çünkü analık bizim hiç bir şekilde başarılı olmamızı istemediği gibi,babamı
tezirleyecek birşeyler bulmuş olmanın da zevkini tadacaktı. Ve ben babamın uyarısıyla
bu fırsatı vermemiştim ona.
     Mart ayında Merdan hastalandı,hastaneye aldılar onu. Menenjit denen bir hastalığa
yakalanmıştı. Hastaneye yattığının haftası babamla çarşıya çıkmıştık. Yolda giderken:
     -Oğlum Demir sana bişey deyecem ama, aramızda kalacak.
     Babamın bana güvenmesi gururumu okşamıştı. Çabuk çabuk:
     -Tamam baba, dedim.
     Babamın üzerinde günlerdir bir gariplik vardı. Genellikle akşam yemeklerinde şen
şakrak olan babam, nedense son günlerde içine kapanmış, dalgınlığı daha da artmıştı.
Bazen yemek yerken bakışlarının kayıp uzaklara gidişini kuşkuyla
izliyordum.Sinirlenmek istediği zamanlarda bile evcil bir kedi gibi uysaldı.Günlerdir
yüzüne çöken yeni bir anlamı belki de  şimdi söyleyecekleri ortaya  dökecekti.
     -Bak oğlum. Geçen aydan beri kafam karışık. Buradaki bir şebeke sahte para
piyasaya sürmek istiyorlar. Beşyüzbin lira. Yüzbin de bana vereceklermiş. Hemen
reddettim. Ben namuslu bir adamım. Buranın halkı yoksul. Beş on lirayla bankaya
geliyiler. Siz gedin Çukurovada parayı piyasaya sürün. Tüccarlar geliyi, fabrikatörler
geliyi. Binlerce lira çekip yatırıylar. Dinlemediler bir türlü. Olur olmaz yerde önüme
çıkıp beni tehdit ediyiler. Aileni yok ederiz polise gidersen deyiler. Şaştım kaldım ne
yapacağıma. Hele bakalım noğolacak? 
     Sakin bir tavırla olayı anlatan babamı  içim burkularak dinledim. Başımızdan bir bu
eksikti, diye düşündüm. Babam belki de korkusunu belli etmemeye çabalıyordu bana
anlatırken.
     -Peki, bundan sonra ne olacak baba?
     -Bilmem, Bekleyeceğiz.
     Birşeyler alacağımız dükkana geldiğimizde sustuk.
     Babamı çarşıda bırakıp eve dönerken belleğim hala babamın anlattıklarıyla doluydu.
     Merdan düzeliyordu. Derslerime kendimi daha çok verdiğimden notlarım düzelmeye
başlamıştı.İkinci yarının ilk sınavlarındaki başarımı babama söylediğimde omuzumu
okşayarak sıcak sıcak bakmıştı. Analık odamıza mangalla kömürü götürürken daha
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dikkatli davranıyordu bu kez
     Bir hafta sonu babamın uzatmalı çavuş olan arkadaşının karısı geldi bize.Ezilip
büzülen,  sofaya bile eğreti  oturan  bu kadının bir derdi olduğu belliydi. Sürekli
babamın gözlerinin içine bakıyordu. Babam nedense kadının gelişinden huylanmıştı
ama, yine de kibarlığı ele alıp:
     -Buyur bacım, bi derdin mi var? Diye sordu.
     Kadın ıkına sıkına koynundan çıkardığı bir bezin arasından yüz lirayı babama uzattı.
     -Veli kaçakçı avına gitti ağbi. Acaba bu yüz lirayı bana bozar mısın? Çocuklara
harçlık lazım da.
     -Tabii bacım.
     Babam parayı alıp bankacı olmanın alışkanlığı ile parmakları arasında biraz
oğuşturduktan sonra ışığa tuttu. Sonra puflayarak kadına döndü.

     -Bu para sahte bacım. Ben bunu bozamam.
     Kadının yüzünün rengi bir anda değişiverdi. Belki de yer yarılsa yere
girecekti.Dudaklarının kuruduğunu diliyle yalamasından belliydi.
     -Veli bunu verdi ağbi. Başka paramız yoktur.
     -Ben size harçlık veririm bacım. Bu parayı hemen burada yırtalım.Sonra başınız
belaya girer.
     Kadın umulmayan bir çeviklikle hopladı yerinden.Hemen toparladı kendini.
     -Bu parayı bozmazsan olmaz ağbi.Ancak o zaman veririm.
     -Kesinlikle olmaz bacım. Bu para sahte. Sonra tüm ailece başınız yanar.
     Kadın sesini yükselterek tehdit eder gibi.
     -Sen bilirsin ağbi. Veli demişti sana gelmemi.
     -Yanıtımı aldın bacım. Hadi güle güle.
     Kadın nasıl geldiyse yine öyle sessizce çıkıp gitti.
     Babamın kanı beynine sıçramıştı. Bana sahte para olayını anlattığı için daha rahat
hareket ediyordu.
     -Ulan Veli ulan Veli, aileni de yakacaksın be dürzü.
     Analık bir şeyler sormak istese de babamın öfkesinden çekindiği için soramıyor
olduğu yerde kıpırdaşıp duruyordu.

-Bu kavvat oğlu kavvat benim başımı da yakacak.Ulan kaçakçılardan aldığın para neyine
yetmez senin be dürzü? Töbe töbe yav
     Merakım ayaklanmıştı sormadan edemedim kızarsa kızsın cesaretiyle.
     - Ne parası alıyor kaçakçılardan baba?
     - Ne parası alacak oğlum. Rüşvet işte. Kaçakçıyı yakalıyormuş şu kadar para verirsen
bırakırım diyormuş. Kaçakcı da istediği parayı verince hemen orada tutanak tutuyor,'
bunlar bana şu kadar rüşvet teklif ettiler,' diyerek aldığı paranın yarısını tutanağa
geçiriyi, diğer yarısını da cebine atıymış.
     -Peki kaçakçı oyuna geldiğini anlayıp ne kadar verdiğini söylemiyor mu?
     -A be saf oğlum. Savcılık bi kaçakçıya mı inanır yoksa  devletin askerine mi?
     Babam haklıydı ve Veli Çavuş hin oğlu hindi. Şimdi de babama sahte para
sürdürtmeye çalışıyordu. Güya arkadaşıydı babamın.
     Ertesi günler hiç bir olay olamadan geçerken Merdan da hastaneden taburcu edilmek
üzereydi. Okuldan eve yeni gelmiştim ki babam geldi heyacanla.Gözleri hiç



görmediğim bir ışıkla balkıyordu.Analık mutfaktaydı.Hemen çağırdı yanına. Heyacanını
yenmeye büyük bir özen göstererek:
     -Hemen eşyaları toparlayın. Yarın Mardin'den gidiyoruz.
     Analık bana baktı ben babama. Analık yutkunarak korkuyla:
     -Ne oldu herif birdenbire böyle?
     -Tayınımı Tarsus'a aldırdım. Bir an evvel burayı terkedeceğiz.
     -Hiç bir şey anlamadım ben?diye baktı analık.
     -Uzun boylu konuşmanın zamanı heç değil ama, gene de anlatayım. Bi kalpazan
çetesinin başıma musallat olduğunu anlatmıştım.
     Babam analığa da anlatmış olacak ki aynı anda ikimiz de başımızı salladık.
     -Bugün iki kişi bankaya geldiler. Ben müşteri sandım. Daha önce heç
görmemiştim.Ben sandım para yatıracaklar. Biraz yaşlıca olanı başını vezneden içeri
uzatarak.
     -Paraları haftaya getirecez. Hemen piyasaya süreceksin. Bizi de ihbar etmeye
kalkma. Kolumuz çok uzundur. Tüm aileni yok ederiz. Elim ayağıma dolaşmıştı. Ben 

kendime gelmeden sessizce çıkıp gittiler. Hemen  Şefe gidip durumu anlattım, sonra
birlikte müdüre çıktık. Müdür de Ankara'da merkezi aradı durumu anlattı. Anında tepki
verip bana gitmem gereken üç şube ismi verdiler, ben de Tarsus'u seçtim.
     Dilim damağım kurumuştu. Tam buraya alışmaya çalışırken, bu kez de Tarsus
denilen yer çıkmıştı önümüze.
     Elimizden geldiğince sakin olmaya çalışarak eşyaları toplamaya başladık. Analık
ağsız dilsiz toparlıyordu evi. Ne bir soru sormuş ne de küçük bir reaksiyon göstermişti.
     Ve babam, geleceğimi yönlendirecek olan Tarsus'a  böyle bir  havayla  atanmıştı.
     Ertesi günü babamın ilk işi okullarla olan ilişkimizi kesmek oldu. Merdan' da
hastaneden çıkarmıştı. Sabahın erinde    otobüse bindiğimizde babam:
     -Ben sizi Urfa'da Abidin'in yanında bırakırım. Bir kaç gün kalırsınız. Ben de o arada
ev tutar sonra sizi aldırırım.
     Amcamı özlemiştim. Son görüşüm dedemin ölüm seremonisiyle geçmişti. Babamla
birbirlerini yemeye ramak kalmıştı. Hatta babam onun adını bile anmak istemiyor,
ondan bahsedeceği zamanda, ' bizim gominist, ' deyip duruyordu. Merdan da
duyduğunda sevindi. Salt suratı asılan analık olmuştu ama, o da ağzını açıp bir söz dahi
etmedi.

                                                                              X
          Havaya soğuk egemen.Kışın defteri dürülmek üzere. Şehrin çatılarının buzları
eridikce  sokaklar çamurdan geçilmez oluyor. Sokakların kuytu köşelerinde saklanmış 
kar yığınları kendilerini vantuz gibi emmeye çalışan güneşe öfkeyle direniyorlar. Güneş
nazlı, güneş hala tadında değil.
          Otobüse binerken bir tuhaf oluyorum. Bu yöreye, bu yörenin insanına alışmaya
başlamıştım.Mahallemizdeki komşularımızdan okulumdaki arkadaşlara değin
yaşamadığım bir sıcaklığı, apayrı bir özveriyi tatmıştım onlarla.Yoksullukları
ceplerindeydi, aslında varsıllardı yüreklerinde taşıdıkları sevgilerle. Arkadaşım kel Hıdır
tüm şaklabanlığıyla gözlerimin önünde. ' Demir hadi loo, '  diyen sesi  kulaklarımda
yankılanıyor.
          Otobüsün orta koltuklarında yerimizi alıyoruz. Babam analıkla önde, ben
Merdan'la arkadaki koltuktayız. Otobüsün hali yaman. Koltuklar yırtık, gıcırtılı. Dış
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yüzünde  bakır rengi yamaları var.
         Otobüs hareket ettiğide gözlerimin duygusallaştığına tanık oluyorum. Ağlıyor
muyum ne? Caddeyi geçiyoruz homurtularla. Son kez dükkanlara, arasıra gittiğimiz
sinemaya,bisiklet öğrenmeye çalıştığım meydana bakıyorum. Soğuktan büzülüp iki
büklüm olmuş insanlara bakıyorum. Sanki bu büzülen insanlar, kendi  anadillerini
konuşamamanın, kendi öz kültürlerini yaşayamamanın, kendi anavatanlarında özgürce
yaşayıp özgürce soluk alamamanın ağırlığını da hergün omuzlarında taşımaktalar.
          Mardin'i çıktığımızda son kez  çıkamadığım kaleye bakıyorum.Bir Huninin üstüne
oturtulan hasır şapkayı andırıyor Mardin kalesi benim gözümde. Tarihte uğruna oluk
oluk kanların akıtıldığı bir kale.

           Urfa yolculuğu benim için bir karabasandı herşeyden önce. Otobüsün seyrettiği
yol çukurlarla doluydu.Otobüsün her hoplayışında sanki içimiz dışımıza çıkıyordu.   Bir
türlü böyle yolculuklara kendimi alıştıramamıştım. Midem allak bullaktı. Babam
analıkla bir öndeki koltukta oturuyordu. Hastaneden yeni çıkan Merdan'ın benzi hala
soluktu. İkide bir elini ağzına götürüyor kusacak gibi yapıyor, ben de o anda aynı
duyguyla dolup taşıyordum. İyi ki yanımıza  torba almıştık. Ağzımızdan acı bir su
devamının geleceğini korkuyla bize haykırıyordu. İlkin Merdan midesinde ne varsa 

torbaya kusuverdi, ardından ben. Gözlerimden yaşlar geliyordu. Başımın döndüğünü,
aslında tüm dünya dönüyordu o an için. Babam bir iki kez bize bakıverip teskin etmeye
çalıştı.
             -Az kaldı çocuklar, biraz daha dayanın.
Analık en küçük bir bakış bile fırlatmadı.
            Yerler alacalı bulacalı. Karla kaplı tarlalara baktığımda hayretle  cins cins
hayvanlar görüyorum oralarda. Güneş öylesine karları eritiyor ki, güne başını uzatan  her
toprak parçası bir hayvan görüntüsüne bürünüyor. Ve  o hayvan görüntülerinin
yüreğinde nice tomurcuklar açaçak, nice  bitkiler çiçeğe  duracak. Toprak uyandıkça
umutlar yenilenecek, yarınlar mis gibi kokmaya başlayacak.  
             Dümdüz bir ovada tek bir yeşili bile olmayan bir yolda ne kadar yol aldığımızı
bilemiyorum. Aslında günlerce yol almışız gibi geliyor bana.Mola verdiğimiz yerlerde
ilk işimiz elimizi yüzümüzü doyasıya yıkamaktı. Babamın yemek yeme önerisini
midemiz kalkarak reddettik.
               İlkin kerpiç evleri gördü gözümüz. Tek tük ağaçların süslediği  caddeden Urfa'
ya girdik.Bir şehre girdiğimizi belli eden  apartmanlar giderek göze çarpıyordu. Hafifce
çişeleyen yağmur  günün aydınlığını bölüyordu. Bir yerde duruverdik. Babam:

                         -Amcanız burda sizi bekliyecek,dedi.
              Bazı yolcular inme telaşındayken amcamın etli yüzünü camdan görüverdim. 

          Heyacanla:
                    -Baba, amcam aşağıda bizi bekliyor,dedim.

          Babam da ayaklanmıştı.İnen yolcuların ardına takılarak aşağı iniverdik. Sağ
bacağımın uyuştuğunun bile farkında değildim. Otobüsün son basamağından aşağı
atladığım an kendimi yerde buldum. Her tarafım çamura bulanmıştı. Babam öfkeyle
çekiştirerek beni ayağa kaldırdı.



                   -Dikkat etsene oğlum.
                   -Bacağım uyuşmuş,dedim ivecenlikle.

         O anda amcam da gülerek yanaştı yanımıza. İlkin babamın elini saygıyla öptü.
Böyle bir yolculuğun babamla arasındaki  dargınlığı gidermesine vesile olduğu için
seviniyordu.Analığa hoşgeldin ettikten sonra benimle Merdan'ın yanaklarından
sevecenlikle öptü. Babam amcamı kenara çekip:
           -Bak oğlum, çocuklarla hanım sana emanet.Ben haber verince otobüse bindirip
gönderirsin.
          Merdan hastaydı.Yeni çıktı hastaneden. Yatıp dinlensin bi eyice. 
          -Başüstüne ağbi.
          Amcam yeniden babamın eline vardı. Babam  ne denli de sıcak davranmaya
çabalıyorsa da geçmiş deneyimleri bunu engelliyordu. Yeniden otobüse bindi.

                    Otobüs yeni yolcularını aldıktan sonra kalktı. Amcam da bir taksi kiraladı.
         -İşte burası Urfa. Peygamberler şehri.  Biraz dinlenin sizi balıklı göle de
götürürüm.
         Başlangıç olarak iyiydi. Amcamın mutluluğu gözlerinden okunuyordu.
Bilemiyorum artık, biz yanında olduğumuz için mi yoksa ağbisiyle arasındaki buzlar
eridiği için mi? Gördüğüm tek bir caddeydi, aynı Mardin gibi ama burası düzdü. Hiç
sokakları birbirine bağlayan  taş basamaklar da yoktu. Daracık sokaklardan  geçerken,
kerpiç evlerin yanısıra beton evleri de bir arada seyretmek keyif veriyordu bana. Ama
insanları aynıydı. Sanki Mardin'deki insanları buraya getirtmişler, burada 

yürütüyorlardı. Aynı ezik büzük, aynı karamsar, umutsuz yüzler.    Merkezden
uzaklaştıkça daralan sokaklarda yüksek duvarlarla çevrili evlerin iki kanatlı kocaman
kapılarının içinde küçük kapılar da vardı.

                    Bir sokağın köşesinde taksiyi durdurttu amcam.
                    -İşte burası bizim mekanımız,dedi.

         İndik taksiden.Bir iki valizimiz vardı aldık.Yüksek duvarlarla çevrili kocaman
kanatlı kapının küçük kapısını açtı amcam, içeri, geniş bir  bahçeye girdik. Bahçede ilk
göze çarpan çıkrıklı su kuyusu oldu.Eski tarihlerden kopup gelmiş gibiydi.
Tanımadığım bir koca ağacın altında kurulu bir masa ve birkaç sandalye vardı. İki katlı
evin duvarları sarı badana, pencereleri kümbetliydi.

                   -Hadi şöyle gelin,dedi amcam evin kapısını göstererek.
        Eve doğru yürürken daha önce tanıdığımız bir yüz kapıya çıkıverdi. Gülseren yenge
gülümseyen, gülücük saçan gözleriyle bize bakıyordu.Analığa baktım hiç hoşnut değildi
bu karşılaşmadan.Gülseren yengenin ona bakarken  Ankara'yı anımsadığını okudum.
         Gülseren yenge yıllardır çocuklarından ayrı kalan bir annenin tüm sıcaklığıyla
sarıldı bana, ardından Merdan'a.

                    -Güzellerim benim.Yiğitlerim.
                    Özlem dolu aynı sıcaklıkla karşılık verdik.

          İki kadın da birbirlerine sarıldılar.Sıcaklıklarının yapay olduğu  hemen göze
çarpıyordu.

     -Hadi içeri geçin, dedi amcam.
      Önümüzde açılan camlı kapıdan odanın serin sessizliğine giriverdik. İlk bakışta titiz
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bir elin etkisi görülüyordu. Gülseren yenge kendisini yetiştirerek bir şehir hanımefendisi
olabilmenin koşullarını  günlük yaşamına nakşedebilmişti. Koltukların dizilişi, oturma
odası dolabının yeri, sandalyelerin simetrik duruşu görgü kurallarının uyumlu
uygulanışıydı.
     Konukların geldiği her evde olduğu gibi burada da nasılsın iyi misin faslı başladı
hemen. Sonra babamın Mardin'den ayrılış  nedeni üzerinde duruldu. Derslerimiz
soruldu. Amcam ele avuca sığmaz bir sevinç içindeydi.İkide bir.
     -Çocuklar canınız bir şey isterse hiç çekinmeyin, sözcüğü  dilinden düşmüyordu.
     Benim en çok merak ettiğim amcamın kitaplarıydı. Daha fazla sabredemeden
atıldım.
     -Amca, kitapların nerede? Diye sormadan kendimi alamadım.
     Analık hemen atıldı.
     -Patlama hemen. Daha yeni geldin. Amcanı rahat bırak.
     -Rica ederim yenge hanım.Rahatsızlık ne demek?
     Işılayan bakışlarıyla bana döndü.
     -Gel yeğenim.Seni kitaplara  götüreyim.Gülseren sen de Merdan'ın rahat edebileceği
bir yatak hazırla. Abim dedi,hastaymış
     Gülseren yenge Merdan'a yatak hazırlamak için yandaki kapıya yürüdü.
     Sevinçle fırladım yerimden. Amcamın ardından yandaki bir odaya giriverdim. İçerde
gördüklerimle soluğum tutulayazdı. Amcamın boyunda, iki metre genişliğinde bir dolap
tıka basa kitap diziliydi. Küçük bir yazı masası ve üzerinde bir daktilo vardı kağıtlar
arasına sıkışmış.Heyacanla kitaplara atıldım.
     -Şu güzelliğe bak amca,dedim dilim tutularak.-Tümü senin öyle mi?
     -Kimin olacak peki,dedi amcam ağzı kulaklarına vararak.-İstediğini al oku. Ama
ilkin şu ansiklopediyi oku. Burada Urfa'yı bulursun, Mardin'i bulursun. Bayburt'u. Hatta
şimdi gideceğiniz Tarsus'u dahi.
     Bir baygınlık gelmişti üzerime.Tatlı,rahatlatıcı,soluk açıcı bir baygınlık.
      Dolaptan çıkarıp uzattığı ansiklopediyi kaparcasına aldım.Önce görmediğim yazı
masasına bakışlarım takıldı. Asıl ilgimi çeken masanın üzerindeki daktilo idi.
     -Yazı da mı yazıyorsun amca?diye sordum  imrenerek.
     Odanın havası, kitapların ciğerlerimi ferahlatan kokusu  hemen sarmıştı beni.
     -Bir roman yazmaya çalışıyorum. Genellikle de şiir.  Şu koltuğa otur, okumak
istediğin kitabı oku. Ben çıkıyorum.
     -Yazdığın romanın adı ne amca?
     -Çifte Yürek.
     Amcam odadan çıkıp beni yalnız bıraktıktan sonra elimdeki dünya hazinesi
değerindeki kitabın sayfalarını çevirmeye başladım. Urfa'yı bulduğumda koltuğuma
daha rahat yerleşerek okumaya başladım.
''  Urfa Güneydoğu Anadolu bölgesinde 18.584 kilometrekare. Merkez ilçe dışında on
ilçe, 690 köy.İl toprakları doğuda kalkan biçimli bir volkan olan  Karadağ ile Diyarbakır
havzasından ayrılır. Batıda Adıyaman ve Gaziantep illeri ile arasındaki sınırı Fırat nehri
oluşturur. Yüzey şekilleri bakımından geniş bir plato alanıdır. Kuzeyde bin metreye
yaklaşan plato, Güneyde Suriye'ye doğru hafif bir eğilimle giderek alçalır ve Suriye
sınırı yakınlarında yükseltisi dörtyüz elli-beşyüz metreye iner.Yüzeyi Fırat nehri ve
kolları tarafından hafif bir şekilde yarılmıştır. Yer yer de plato üzerinde biraz daha
yüksek tepeler vardır.Fırat dışında akarsu yataklarının çoğu yazın kurur. Jeolojik yapı
bakımından, kenar kıvrımları şeridinde Suriye platformunu kaplayan hafif kıvrımlı örtü



tabakalarının yayılış alanıdır. En geniş yeri Eosen ve  Oligoniyosen  yaşta tortullar,
özellikle kireçtaşları kaplar. Buna bağlı olarak yer yerkarstik şekiller görülür( dolinler,
mağaralar, karstik kaynaklar), Güney kesiminde alüvyonlarla kaplı  geniş, verimli ovalar
vardır (Suruç, Harran). Bütün il toprakları yağış rejimi bakımından Akdeniz karakteri
gösteren, ama şiddetli karasal bir iklimin etkisindedir. En çok yağış kışın düşer. Yazlar
kuraktır ve yıllık buharlaşma  ikibin milimetreyi aşar; bunun sonucunda ilk
topraklarında yazın, uzun ve  çok şiddetli bir kuraklık hüküm sürere.Bu koşullar
nedeniyle il toprakları, ormandan hemen hemen yoksun bir bozkır alanıdır. Nüfusun
hemen hemen yarısı kentlerde yaşar; bunun da büyük kısmı il merkezinde  ve bazı
kalabalık kasabalarda( Siverek,Viranşehir,Bilecik,Ceylanpınar) toplanmıştır. Kırsal
yerleşmeler topludur ve genel olarak su kaynaklarına bağlıdır. Köyler arasında geniş
aralıklar vardır. Yarı kurak bir bölgede bulunmasına  karşın, özellikle ilin güney
kesimindeki verimli alüvyal topraklar ve sulama sayesinde tarım alanlarının oranı
yüksektir; il topraklarının yarıya yakınını kapsar. Tarımda karşılaşılan başlıca sorun,
uzun ve şiddetli yaz kurağıdır. Ceylanpınar, Akçakale ve Suruç yörelerinde yeraltı suyu
kullanılarak kuraklık sorunu bir ölçüde çözümlenmektedir. Urfa önemli bir tarımsal
üretim alanıdır. Ekili toprakların büyük bir kısmı başta buğday olmak üzere tahıllara
ayrılmıştır. Kapladığı alan ve üretim miktarı bakımından baklagiller ikinci sırada yer
alır. Baklagillere ayrılan alanın hemen tamamında mercimek üretimi yapılır. Diğer
önemli toprak ürünleri Pamuk, Susam, Antepfıstığı, çeşitli meyveler ve ilin batı
kesiminde zeytindir. Hayvancılık ve hayvan ürünleri kırsal kesimin tarımla birlikte
başlıca geleneksel gelir kaynaklarıdır. En çok koyun ve kıl keçisi beslenir. En önemli
yeraltı kaynağı fosfat yataklarıdır. Güneydoğu Anadolu bölgesinin büyük merkezlerini
birbirine bağlayan tarihi anayol il topraklarından geçer. Suriye'ye uzanan  yollar da bu
anayoldan ayrılır ve üç sınır kapısından ( Ceylanpınar, Akçakale ve Suruç )Suriye'ye
geçilir.
     

Urfa yöresi; ilkçağdan bu yana Hurri Mitani,Asur, Pers, Makedonya ve Roma
egemenliklerini yaşadı. Yedinci yüzyılda Müslüman Araplar tarafından ele geçirilen
Urfa, bir süre, Haçlılar zamanında bir Hiristiyan krallığının merkezi oldu. Daha sonra
Memluk, Moğol ve Timur egemenlikleri dönemi geldi. Yavuz Sultan Selim zamanında
da Osmanlı topraklarına katıldı. 1. Dünya savaşından sonra İngilizler 7 Mart 1918'de
Urfa'yı işgal ettiler, sonra Fransızlara bıraktılar. 10 Nisan 1920'de Fransız işgalinden
kurtarılarak yeniden Türk  topraklarına katıldı. 
     Peygamberler Diyarı olarak tanınan Urfa'nın tarihinin Hazreti Nuh zamanına kadar
uzandığı söylenir. Ancak bugüne kadar ele geçirilebilmiş tarihi belgeler bu topraklarda
egemenlik süren en eski topluluk olarak Hititleri göstermektedir. Ancak bu devirde dahi
yörenin daha çok Mezopotamya uygarlığının etkisi altında bulunduğu görülmektedir.
Hititlerden sonra bu topraklarda Hurri-Mitani devleti vücut bulmuştur. Daha sonra nice
kavimler gelip geçmiştir bu topraklardan.Milattan önce  dördüncü yüzyılda Büyük
İskender tarafından  Makedonya imparatorluğu sınırları içine katılan bu topraklar, onun
ölümünden sonra ülkesi parçalanırken Selevkos'ların payına düşmüştür. Daha sonra da
Roma İmparatorluğu egemen olmuştur buralara. Roma'nın hükümranlığı sırasında bu
topraklar müslüman Arapların sık sık hücumlarına uğramış, bu akınlar Bizans zamanına
kadar sürüp gitmiştir. 1071 yılındaki Malazgir zaferinden sonra, Türkler bu toprakları
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Bizanslılardan almışlar ve bundan sonra  bu yörede Türk'ün egemenliği kesinleşmiştir.
     Urfa ve çevresi 1.Dünya savaşından sonra Osmanlı İmparatorluğu galip devletler
tarafından paylaşılırken önce İngilizlerin payına düşmüş, sonra onlar tarafından
Fransızlara devredilmiştir. İşgalin acısını bütün şiddetiyle yaşayan Urfalılar kırık dökük
silahlarına sarılıp düşman kuvvetlerinin üzerine atılmışlar ve verdikleri amansız bir
savaşla onları bu topraklardan atarak beldelerini kurtarmışlar ( 9 şubat 1920 ).
     Urfa başlı başına bir tarih diyarıdır. Burada özellikle kutsal tarihin emsalsiz
zenginliklerine rastlanır. ' Peygamberler Diyarı ' olarak ün yapmış Urfa'da Hazreti
Eyyüp, Hazreti İbrahim ve Hazreti Şuayip'e ait izler yer alır.
     
     Ansiklopedideki Urfa'nın tanıtımı böyleydi. Bu ansiklopediden daha öğrenecek çok
şey vardı. Örneğin  Bayburt'a bakar, Mardin'e bakar, şimdi gitmekte oldukları Tarsus
hakında da bir şeyler öğrenmiş olurdu.
     Odanın kapısı açıldığında Bayburt'u arıyordum ansiklopedide. Başını içeri uzatan
amcam gururla gülümseyerek:
     -Hadi bakayım yeğen. Okumana sonra yeniden devam edersin. Şimdi gel de bir
şeyler ye.
     Açlığımı unutmuştum kitapların arasında. Sanki elimden kaçan kuşun hüznü vardı
içimde. İstemeyerek kalktım yerimden. Amcamın açık bıraktığı kapıdan  yemek
yenilecek odaya geçtim. Gülseren yenge gözlerinin içi gülerek karşıladı beni.
     -Şuna bak şuna. Amcası gibi kitap kurdu olup çıkacak bana.
     Gururumun okşandığının farkındaydım. Yan gözle belli etmeden analığa baktım.
Bana söylenen sözcüklerden hiç de memnun olmadığı kırıştırdığı yüzünün  asılmasından
belliydi, ama umurumda değildi.Okumayı çok seviyordum ben.Dilim bile değişmiş,
konuşmam tam bir şehirli gibi kibardı.
     Masadaki yerimi aldığımda Gülseren yenge bir tepsi dolusu lahmacun getirdi
masaya. Amcam da salata tabağıyla göründü. Bizim orada bulunmamızdan derecesiz
zevk aldıkları her hallerinden belliydi. Analık ise bazen somurtuyor, bazen de sanırım ki
misafirlikte olduğunu düşünerek elden geldiğince şirin görünmeye çabalıyordu. Uzun 

geniş bardaklarda ayranlarımızı yudumlarken, lahmacunları büyük bir iştahla
yiyorduk.Amcamın lahmacunu tutan elleri ne denli beyaz ve şişmansa, Gülseren
yengenin aksine  esmer ve inceydi. Analığın elleriyse bembeyaz ve küçücüktü.
     Analık masaya konan yemeklere burun ucuyla bakıyordu.
     Bazen analıkla  Gülseren yengenin ani bakışmalarına tanık oluyordum. Gülseren
yenge evsahibi olmanın rahatlığıyla analığın yapmacık sıcaklığına küçümseme ve alaycı
bakışlar fırlatıyor, Merdan'a veya bana bakarken o bakışların anında değişerek bir sevgi
seline dönüştüğünü görüyordum.
     Amcam tısılayarak lahmacundan   masaya damlayan yağlara aldırmadan büyük bir
iştahla tıkıştırmasını sürdürmesinin yanında ayran dolu kocaman bardağını bana mısın
demeden dipliyordu. Merdan sessiz, eline aldığı lahmacuna ilkin bir bakıyor ardından
nasılsa daha çok var rahatlığıyla yavaştan  atıştırmasını sürdürüyordu. 
     Ağzım acı lahmacundan yansa da lezzetini hiç bir yerde bulamayacağım bu  yemeği
mideme tıka basa doldurmadan edemeyeceğimi  biliyordum.Analık gönülsüz ve isteksiz
bir şekilde ağır çekim yapar gibi binbir tenezzülle lahmacuna uzanıyor,ısırırken azbiraz



gözlerini yumup, bu da yenir mi decesine lütfen ucundan ısırıyordu.
     Masadan ilk kalkan analık oldu. İlk doyan demeyeceğim, çünkü ben çoktan
doymuştum. Yani midem doymuş, şimdi de gözümü doyurma çabasındaydım.
     Analık geri çekilerek önündeki mendille ilkin ellerini sonra da ağzını silerek teşekkür
anlamında Gülseren yengeye gülümsedi. Gülseren yenge bu gülümsemeye yanıt
vermediği gibi, Ankara günlerini anımsamış olacak ki kibirli ve burun kıvırarak baktı.
Anında analığın yüzü kararmıştı. Belki de şu anda babamla Tarsus'a gitmediğine
hayıflanıyordu. Sözlü teşekkür etmediğine ait bir sevinci dudaklarına dolayarak:
     -Ellerimi bi yıkayayım.
     Amcam saygıyla fırladı yerinden. Yengesine el yüz yıkama yerini göstermek için öne
düştü.
     Gülseren yenge onların gitmesini fırsat bilip:
     -Bu kısa bacaklı hala burnunuzdan getiriyor mu?
     Ben Merdan'a baktım.  Merdan bana baktı.
     Başımı yukardan aşağı salladım.
     -Huylu huyundan vazgeçer mi desenize?
     Bizim bir şey söylememize gerek yoktu aslında. Gülseren yenge onu bizden daha iyi
tanıdığına emindik.      

               
         Yemekten sonra dereden tepeden konuşuldu. Amcam analığı da konuya çekip
konuşturma gayretine rağmen, analık orada olmanın  rahatsızlığını her haliyle
göstermekten çekinmiyordu. Sonunda dayanamamış olacak ki, şaşaalı bir şekilde
yerinden kalkarak:
        -Benim uzanabileceğim bir yer varsa biraz dinlenmek istiyorum.
        Gülseren yenge ağırlaşmış suratıyla kalktı yerinden. Analığa hizmet etmenin
zorluğunu yaşıyordu  sanki.
        -Buyrun, gelin.
        Ardarda odadan çıktılar. Amcam  iki kadın arasındaki sürtüşmenin farkında
değilmiş gibi:
       -Eee gençler anlatın bakayım. Mardin'deki arkadaşlarınızı arayacak mısınız
bakayım?
       Kel Hıdır geldi aklıma. Bir onunla arkadaşlık kurabilmiştim. Hem aynı mahalleden 

hem de aynı sınıftandık. Dikkatimi çeken en güzel özelliği benim yanında olduğum
zamanlarda arkadaşlarıyla Türkçe konuşmaya özen göstermesiydi. Belki de
anlamadığım dili konuşması benim dışlandığım, istenmediğim anlamına geleceğini
anladığı içindir sanırım.
      -Ben tek kel Hıdır'ı ararım, dedim amcama.
      -Ben kimseyi aramam,dedi Merdan soğuk bir şekilde.
      Merdan içine kapanık bir çocuktu. Hemen arkadaş edinemez, sanki arkadaş seçeceği
çocuğu değişik sınavlarla  denedikten sonra yüreğini açardı ona.
     -Biraz uzanmak ister misin Merdan,diye sordu amcam.
     Onun terlediğini görmüştü.
     Merdan başını tutarak:
    -Biraz başım ağrıyor.
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    Amcam yerinden kalktı.
    -Hadi gel yine biraz uzan.
    Sonra bana döndü.
    -Demir sen de kitaplara geçiver. Ben de birazdan gelirim.

    Yemekten önce karıştırdığım ansiklopediyi yeniden elime aldım. Mardin ilini arayıp
buldum. Kısa bir süre kaldığım bu ilin hakkında da bilgi sahibi olmak istiyordum.
Okumaya başladım.Güneydoğu Anadolu bölgesinde bir il. Onikibinyediyüzaltmış
kilometrekarealanı vardır.Merkez ilçe dışında dokuz ilçesi vardır.Güneyde Suriye ve
İrak'la sınırlanan il toprakları, kuzeyde Diyarbakır havzasının eksenini izleyen Dicle
nehrine kadar uzanır. İlin orta kısmında Mardin eşiği adı verilen Jura tipi nispeten
gevşek kıvrımlar demetinden oluşan bir kabartı doğu-batı doğrultusunda uzanır. Bu
kabartı, Türkiye'nin tektonik yapısında kenar kıvrımları olarak bilinen ve pleyistosene
kadar süren çok yeni dağ oluşum hareketlerinin sonucudur. Türkiye'nin başlıca petrol
arama bölgelerinden biri olan bu kabartının kuzey ve güneyinde Neojen'e ait yeni
çökeller, Kuzeyde Diyarbakır havzasına, güneyde Arabistan platformuna doğru
eğilenmişlerdir. Akarsu şebekesine deMardin eşiği biçim vermiştir. Birçok akarsu daha
yağışlı olan bu eşikten doğarak güneyde Fırat'a, kuzeyde Dicle'ye ışınsal biçimde
yönelir. Dicle, doğu kesiminde eşiği dar boğazlarla yarar. İl sıcaklık bakımından karasal
özellik kazanmış Akdeniz iklim tipinin etkisindedir. Bu nedenle Güneyde olmasına
karşın,kışlar oldukça soğuk geçer,yazlar kurak ve sıcaktır.Seyrek meşe topluluklarının
görüldüğü yüksek kesimler dışında il topraklarının büyük kısmı bozkırla kaplıdır. Tarım
alanları il topraklarının yüzde otuzaltısını kaplar.Bunun en büyük kısmı tahıllara
(buğday, arpa,darı, pirinç), diğer kısmı da mercimek olmak üzere baklagillere
ayrılmıştır. En önemli sanayi bitkisi pamuktur. Büyük sayılara ulaşan  hayvan varlığı
(koyun,kıl keçisi, tiftik keçisi) ile hayvancılık ve hayvan ürünleri kırsal kesimin önemli
gelir kaynağıdır. İlin başlıca yeraltı kaynakları; fosfat, asfaltit yatakları ileolası petrol
rezervleridir. Verimli Hilal adıyla bilinen bir alanın orta kesiminde yer alan il
topraklarının doğu ve güneydoğu Anadoluyu Mezepotamya'ya bağlayan kara ve
demiryolları üzerindeki konumu, tarihte olduğu gibi, günümüzde de önemini
korumaktadır.Irak'a açılan habur ve Suriye'ye geçilen Nusaybin ve Şenyurt sınır kapıları
bu ildedir. Bugün Mardin il merkezinin  bulunduğu yerde ilk kentin Perslerin buraya
yerleştirdikleri Marde kavmi tarafından kurulduğu bilinir. Mardeliler burada kurdukları
kente kavimlerinin adını vermişlerdi. Yüzyıllar boyunca burası bu adla anıldı.
Bizanslılar Marde'yi  'Mardi olarak anmaya başladılar. Yöre Türklerin eline geçtikten 

sonra Mardin olarak anıldı. Mardin'in tarihi, Anadolu'da ilk siyasi birliği kuran Hitit
İmparatorluğunun dışında kalır. Hititler zamanında bu yörede Hurri-Mitani Krallığının
hüküm sürmekte olduğu görülür. Daha sonraları  Asur ve Babil egemenlikleri altına
giren bu toprakları, Babillilerden İranlı Medler aldılar Milattan önce dördüncü yüzyılda
Büyük İskender bu devleti ortadan kaldırırken, buradanda Makedon İmparatorluğu
parçalanırken bu topraklar Selevkosların  eline geçti. Ancak bu uzun bir egemenlik
olmadı Sasani hanedanlarının idaresinde yeniden canlanan İran İmparatorluğu bu
toprakları Selevkosların elinden aldı. Roma ve onu izleyen Bizans egemenliklerinden
sonra Halife Ömer'in  döneminde Müslüman Arap orduları bu toprakları Bizanslıların



elinden aldı. Daha sonra bazı Arap Devletleri Bağdat'taki Arap Halifelerine bağlı olarak
bu yörede egemenliklerini sürdürdüler. Bunlar Hamdaniler ve Mervaniler idi.
Binyetmişbir Malazgirt zaferinden sonra bu topraklar Türklerin eline geçti.
Bindoksansekiz yılında bu topraklarda Artukoğulları, Selçuklu Devletine tabi olarak iki
Türk krallığı kurdular. Daha sonra da Musul Atabeylerinin emrine giren bu topraklar
daha sonra İlhanlılar, Türk Memlükler,Timurlular,Karakoyunlular ve Akkoyunlular gibi
irili ufaklı Türk devletlerinin de egemenliği altında bulundu. Binbeşyüzonyedi Çaldıran
zaferinden sonra Bıyıklı Mehmet Paşa kumandasındaki Osmanlı ordusu bu toprakları
ele geçirerek Osmanlı İmparatorluğu sınırları içine kattı. Osmanlı döneminde Mardin,
Diyarbakır Beylerbeyliğinin yirmidört sancağından biri oldu. Tanzimat'ın ilanından
sonra da aynı vilayetin üç sancak beyliğinden biri haline getirildi.Cumhuriyetin
ilanından sonra da vilayet oldu.
     Mardin il merkezi ve çevresinde bu zengin tarihin çeşitli izlerine rastlanır.Mardin
kalesinin Romalılar devrinden kaldığı tahmin edilir ve kalenin uzunluğu sekizyüz
metredir.
     Mardin hakkında bu bilgiyi aldıktan sonra biraz da roman okumak istiyordum.
Kitaplığa gözatarken yılan isimli bir kitap dikkatimi çekti. Kitabı çekip aldım.'Yılanların
öcüydü bu kitap.Yazarı da Fakir Baykurt. Hemen okumaya koyuldum.Köy yaşamını
anlattığı belliydi ve ben köy romanlarını daha çok seveceğimi anladım.
     Aradan ne denli zaman geçti bilemiyorum. Amcamın sesi kulağımın dibinde
duyulduğunda silkindim yerimden.
     -Ooo, roman okumaya başlamışsın,dedi sevinçle.
     Sonra elimdeki kitabın kapağına baktı. Sevinci daha da büyümüştü.
     -Hem de Yılanların öcünü okuyorsun.Bunun ikinci cildi de var.Irazcanın Dirliği.
Fakir Baykurt Anadolunun yetiştirdiği en büyük yazarlardan birisi. Öğretmen
kökenli,devrimci bir yazar.Türkiye'nin Maksim Gorki'si.
     -Çok hoşuma gitti.  Maksim Gorki kim amca?
     -Değerli bir Rus yazarı.
     Amcama baktım. Babam ona; senin yerin Moskava demekle haklı mıydı acaba?
     -Onun kitaplarını ben de okuyabilir miyim? 
     Amcam güldü.
     -Abim görmesin böyle kitaplar okuduğunu,kızar. Hele  Rus yazarlarının kitaplarını
hiç. 
     -Neden amca?
     -Solcu yazarları sevmez baban. Hem Rus yazarlarının kitaplarını okuyan  herkes
koministtir onun  gözünde.
     Elimdeki kitabı gösterdim.

     

        -Ama bu kitap köyü anlatıyor.  Zaten biz de köylüyüz amca. Babam bunca yıllık
şehir hayatına rağmen  köylü dili konuşur hala.
     -Fakir Baykurt'un her kitabı köyü anlatır.Ağaların  köylüye baskısını,
sömürüsünü,devletin kimden yana olduğunu, yani  tüm köy gerçeğini.
     Durdu bir an. Yüzünde beliren hüzünlü bir çizgi dudaklarının ucunda parantez açtı.
    -Ve abim sevmez o tür kitapları.
    Babamın roman türü kitaplar okumasını hiç görmemiştim. Ara sıra  Kurtuluş
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Savaşına dair belgesel kitaplar okuduğunu anımsadım. Genellikle günlük gazetesi
Tercuman'ı okurdu. Ben de alışkanlık edinip pehlivan tefrikalarını  kaçırmazdım.
     -Amca sen hangi gazeteyi okuyorsun?
     -Cumhuriyeti okurum ben, dedi.
     Cumhuriyet'in nasıl bir gazete olduğunu bilmiyordum .Amcam okuduğuna göre
değerli bir gazete olduğuna da emindim. Ama babamın gözünde belki Cumhuriyet
gazetesi de kominist bir gazeteydi.
      Daha nice kitaplardan konuştuk. Bana göre  amcam bir bilgi hazinesiydi. Babama
göre ise yolda dahi doğru dürüst yürümesini  bilmeyen beceriksiz, işe yaramaz, hodbin
birisi. Ben sevmiştim amcamı. Bana yaklaşımı bir amca gibi değil; bir arkadaş, yakın bir
dost gibiydi.
     Daha neler konuştuk neler. Odanın kapısı açılıp da Gülseren yenge ışılayan
bakışlarıyla  görünmese zamanı da tümüyle unutmuş olacaktık.
     -Abidin, yeter konuştuğunuz artık. Çocuk yorgundur. Yatağını hazırladım. Gitsin de
yatsın. 
     O ana değin saatin nerelerde olduğunu, uykumun gelip gelmediğini bile
bilmiyordum. Sanki içimde çalar saat ötmüş gibi esnemeye başladım. Amcam benim
esnememi görünce gülümsedi.
     -Haklısın karıcım. Zamanı unutmuşuz,dedi.
        İyi geceler dileyerek odama girdim. Merdan derin bir uykunun kollarına sarılmış
uyuyordu. Yandaki boş yatağa kendimi uzattım. İlk kez Merdan'dan ayrı bir yatakta
yatacaktım. Gülseren yenge üşenmeyip ikimize de ayrı yatak sermişti.
        Kafamı kurcalayan bazı sorular vardı. Ama öylesine  bir dağınıklık içindeydi ki,
toparlayabilmem sanki olanaksızdı. Babamla amcamı ayrı ayrı analiz edebilmem için
yeterli  bir yaşta olmadığımı görüp üzülüyordum. Babam köyünü, köyünün insanını
seven, onların mutluluğu için elinden geleni her ne pahasına olursa olsun yapmaya
çalışan  bir insan görünümünü bende uyandırırken, amcam, babasına dahi yardım
yapmayı aklına getirmeyen bir insan olarak belleğimde yer etmişti. Bana yakın olan bu
iki insanın siyasi çizgilerine baktığım zaman amcam önde görünüyor olsa da, insani
ilişkileri baz aldığımda babam onu fersah fersah geçiyordu. Babam izine geldiğinde
kasabadaki dükkanlara uğrayarak kendi akrabalarının nerede ne borçları varsa ödüyor,
köyede eli kolu dolu geliyordu. Amcam ise, bir kez bile köye gelmediği gibi, hiç arayıp
sormuyordu bile. Bu anımsamalar beynimde gerçek bir dünyanın  objektif ölçütlerini
gözler önüne sermesine rağmen, babam daha insalcıl, daha sevgi dolu, daha toplumcu
yapısıyla  öne çıkıyordu. Amcamın okuduğu kitaplar aslında babamın karakter yapısına
daha uygun olduğu halde, nedense babam bu tür kitapları okumadığının yanında bir de
okuyanları kominist olarak suçluyordu.
     Yaşım yetersiz, dolaylı olarak bilgim de yetersiz ama, görebildiğim kadarıyla babam
amcamdan daha çok insanını seviyor,değer veriyor. Amcam belki de  okuduğu
kitaplardan etkilenerek öyle düşünüyor, gerçek yaşamında ise sanıyorum ki öyle bir 

sorunu yoktur ve kendi kendini  solcu sanarak avutuyor.
     Düşünüyorum da; günlük yaşamında düşündüklerini uygulayamayan bir insan veya
okuduklarını  çok güzel bulup onu yaşamına ulamayan, yaşamının bir parçası olarak
görmeyen  insan ne derece gerçekçidir, diye kendi kendine sorması gerekir



sanısındayım. 
     Uyku beni kollarına almak üzere. Merdan'ın mışıl mışıl uyuması beni de çekiyor.
Göz kapaklarım giderek ağırlaşıyor. Tatlı bir mahmurluk tüm bedenimi dolaşıyor.
Damarlarımdaki kanın  yorgunluğunu duyumsuyorum. Beynim uykuya teslim olmak
üzere. Gizemli bir sessizlik odanın içinde kendi karanlığını ararken ben dalıyorum.

                                                                               X

           Sabah uyandığımda Merdan'ı yatağın içinde oturur buldum. Boş boş duvarların
kirli griliğine bakıyordu. Yüzünde mahzun bir seyrime vardı. Hastalığından yeni
kurtulmuş olmasının  bitkinliği vardı hala.  Dalgınlığını içine alan durgunluğu
hastalıktan incelen yüzünün  çizgilerinde giderek belirginleşiyordu.Apar topar
hastaneden çıkarılıp  otobüs yolculuğuna çıkarılmanın yorgunluğunu üzerinden
atamamanın  şaşkınlığını yaşıyor gibiydi. Merdan  yaradılış itibariyle sessiz, içine
kapanık,durgun,düşündüklerini dışa vurmaktan çekinen biriydi. Belki de öz anasız
büyümenin  verdiği  bir eksiklikti.
           -Günaydın Merdan,dedim.
           Gayriihtiyari başını zoraki bana çevirdi, omzunu oynatmadan.Şu anda küçük
çocukların elindeki  bir oyuncak kukladan farkı yoktu. Dalgın bakışlarını ışılatmadan:
         -Günaydın,dedi, kuru, isteksiz,cansız sesiyle.
          -Üşümüyorsun değil mi?
           -Yo...
         İki sözcüğe verdiği iki kısa yanıttı bu. Mardin'in biraz soğuk olmasına rağmen
Urfa güneşi koynunda beslemişlerin rahatlığıyla sıcaktı. Artık ceketsiz de
dolaşılabilinirdi dışarıda.
         -Amcam bizi bugün gezdirecek.Sen de gelirsin değil mi?
        -Gelirim.
        Kendi değil de sanki uzaklardan biri onun için konuşuyordu bana.
                  X                                                     X

         Gülseren yengenin gelip bizi odadan çağırmasına değin tek tük konuştuk Merdan
ile.Merdan'ın cımbızla kıl çeker gibi   tek tek, soğuk,yavan konuşması beni de sıkmıştı
zaten.Kahvaltı yapmak için  masaya oturduğumuzda analık yoktu meydanda. Amcam
traş olup parlak yüzünü sürdüğü kolonya ile  sulandırmıştı. Neşeli bir şekilde bize:
     -Günaydın gençler...
     -Günaydın amca,dedik ikimiz de aynı anda.
     -Bi güzel kahvaltınızı yapın, size Urfa'yı gezdirecem.
     Sevindik mi bilemiyorum. Merdan'a baktım. Yüzünde bir tüy bile oynamamıştı.
Amcamın neşesini  yarı yolda bırakmaya hakkımız yoktu. En azından ben, onun
sevincine ortak olduğumuzu göstermeliydim.
     -Nerelere gideceğiz amca?

     

             -Balıklı göle gideriz.Sipahiler çarşısını gezeriz. Şehrin içini dolaşırız.
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             Kendimi tutamadım bir anda ellerimi çırptım sevinçle.
             -Yaşasın, diye de bağırdım ardından.
            Amcam böyle bir tezahuratı bekliyormuşcasına daha da canlandı, yüzü al güller
gibi açıldı, bakışları gökteki yıldızlar gibi kıpır kıpır oldu.
           -Hadi şimdi kahvaltımıza başlayalım,sözcüğüyle birlikte analığın görünmesi bir
oldu. Yeni yıkayıp kuruladığı yüzüne  oturttuğu benim burada ne işim var yapmacık
gülümsemesiyle amcama bakarak:
           -Günaydın,dedi nezaketen.
           Amcam oturduğu sandalyeden doğrularak hafif öne eğilip kibarlığını gösterdi
hemen.
          -Günaydın yenge hanım.Buyrun oturunuz şöyle.
          Analık başını dikerek bir kraliçe marurluğuyla  sandalyesine lütfen oturdu.
           -Nasıl yenge hanım, rahat edebildiniz mi ?
          -Teşekkür ederim. Ettim.
          Amcamın ağzı kulaklarında sandalyesine çöktü.
          -Memnun oldum.
          Analık odaya girdiğinden beri bir küçük bakış bile fırlatmamıştı bize. Sanki biz
orada yoktuk da salt amcam vardı. Bizi ne denli istemediğini bir kez daha açıkca ortaya
koymuştu.
           Gülseren yenge  demlemiş olduğu çayı getirip masanın üstüne koymasıyla bizim
kahvaltı süreci de başlamış oldu.  

          Kahvaltı büyük bir sessizlik içinde geçti.Sadece  Gülseren yenge boşalan
bardakları doldurmak için yerinden  kıpırdadığında masaya bir canlılık geliyor ve
bu da yerini kısa  sürede yeniden ağız şapırtılarına bırakıyordu. 
          Kahvlatının bitiminde amcam:
          -Hadi çocuklar hazırlanın size Urfa'yı gezdireyim.
          Ben sevinçle yerimden fırlarken Merdan isteksiz bakıyordu. Amcam:
          -Merdan, senin pek niyetin yoktur herhalde ? Diye sordu.
         Merdan'ın süzülen bakışları ilkin bana ardından amcama döndü.
         -Canım istemiyor amca. Siz gidin.
         Amcam Merdan'ın solgun yüzüne bakarak onu anladığını  yüz mimikleriyle
ifade ederek:
       -Sen bilirsin azizim,dedi.
        İki kanatlı kapının  dışarı vuran küçük kapısından sokağa çıktığımız zaman
güneş tepemize inmek ister gibi  karşımıza dikiliverdi.Amcamla yanyana yüksek
duvarlarla çevrili daracık sokaklardan yürümeye başladığımızda gözüm tek tük
yanımızdan geçen şalvarlı, yanık ve hüzün dolu, avurtları yaşamın zorluğu
karşısında içine geçmiş yüzleri gördüğümde Mardin'deki yaşamın aynını
düşündüm. Bizim kasabada da aynı yüzleri görmek  olasıydı. Amcam yanımızdan
gelip geçen binbir yamalı, omuzları düşmüş erkekleri gördüğünde tiksintiyle
yüzünü buruşturarak benim duyabileceğim bir sesle:
        -İşte yeğen, biz bu pejmürde insanları kurtarmaya çalışıyoruz.
        Şaşkınlıkla düş kırıklığının oynaştığı bir yüzle amcama baktım. Bunları
kurtarmak için hangi mücadeleyi verdiğini sormak istedim bir an. Hem sonra 



onları ünleyiş biçimini yanlış buluyordum. Dudaklarındaki tiksintinin amcamın
öyle bir niyetinin olmadığını açıkça ortaya koyuyordu. Bir kere hiç acıma belirtisi
yoktu sözcüklerinde. Böyleleri geberseler de kurtulsak havası daha hakimdi.
Babam ise böyle yoksul insanları gördüğünde, derin bir iç geçirir.' şu insanlara
yardım edememek ne kötü' derdi. İki kardeşin bakış açısı ve sorunu çözmek
anlayışı  birbirine zıttı anlayabildiğim kadarıyla. Bahçe duvarları yarı yıkık,
evlerin  içe geçmiş ha çöktü çökecek çatılarından, kerpiç duvarları delinmiş
iğreti evlerinden içim burkularak geçtik.Rengi atmış insanların bezgin yüzlerini
görmek içime işlemişti.
          Anacaddeye çıktık. Urfa'nın yoksul görüntüsü geride kalmış gibiydi.At
arabalarının, paytonların, tek tük görülen motorlu araçların kulağımıza yasladığı
homurtularıyla, güneşin giderek ağırlaşan sıcaklığını duyumsayarak Urfa'nın ünlü
Balıklı Gölüne geldik.  Ben herşeyi en incesine değin görmeyi dilerken amcam
bu gölün tarihini  anlatmaya başladı.
          -Milattan önceye dayanır buranın söylencesi yeğen.İbrahim Peygamber
kendini tanrı olarak kabul eden Nemrut'un karşısına çıkarak; Nemrut'un tanrı
olamayacağını, asıl tanrının kendi tanrısı olduğunu iddia eder. Nemrut da İbrahim
Peygamberi şu karşıda görülen kuleye çıkarır, bu bulunduğumuz yerede  günlerce
odun yığdırarak ateşe verir ve sonra İbrahim Peygamberi mancınıkla bu ateş
yığınını üzerine fırlatır, 'tanrın seni kurtarsında görelim,' diyerek. Bir zaman sonra
ateş söner, gelir bakarlar ki  İbrahim Peygamber yanmamış, bilakis gül bahçesinde
oturuyor. Odunlar da orada oluşan göldeki balıklara dönüşmüşler. Bu balıklar bu
yörede kutsal olarak kabul görürler. Efsanelere inanmayıp da bu balıklardan tutup
da yiyenler ertesi gün evlerinde ölü bulunurlarmış.
            İçimi büyük bir merak sarmış. Yüksek duvarların gözden ırak tuttuğu bu
efsanevi yere girdiğimde bir an ürperdiğimi hissettim. Kapıdan geçtiğimizde sanki
buraya güneş ulaşmıyor gibi serindi. İlerde gördüğüm göle yaklaştığımda İbrahim
Peygamber'i gözümde canlandırmaya çalıştım. Gölün kenarında durduğumda
ayağımın dibinde oynaşan balıklar sanki bana İbrahim Peygamber'in
habercileriymiş gibi geldi. Kenardaki bankta oturan kadından bir torba  yem alan
amcam yarısını bana verip balıklara attırdı, diğer yarısını da kendi attı. Balıkların
yeme hücumu görülmeye değerdi. Bir torba daha aldı. Onu da birlikte attık
balıklara. İçime bir neşe doluvermişti ansızın. Sonra çevreyi dolaştık. Bazı
insanların burayı geçim kapısı yaptıklarını gözlemledim. Gelen ziyaretçiler
mutlaka biraz paradan olup gidiyorlardı.
            Dönüşümüzde yorulduğumu hissettim. Amcamın da soluması artmıştı
ama, hiç belli etmiyordu. Ben de yorulmamış gibi davranıp öğlen yemeğinden
önce evin yoluna düştük. 

           Öğle yemeğinden sonra kendimi yeniden kütüphaneye attım. Amacım
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babam bizi çağırmadan önce Fakir Baykur'un kitabını okuyup bitirmekti. Bir an
kendimi cennette hissettim. Öylesine mutlu, öylesine rahattım ki,belkide
yaşamımın en güzel anlarından bir kısmını burada geçiriyordum.  Kitapların 

çekim gücü karşı konulamaz bir anafora dönüşmüştü içimde. Kitaplara olan bu
tutkunluğumu ilk kez açık bir şekilde farkediyordum.Saatlerin nasıl geçtiğinin
ayrımında olmadan akşam yemeğine çağrıldığımı Gülseren yengemin sesinden
anladım. 
     Yemek masası zengince donatılmıştı.Patlıcan dolmasından,yaprak salmasına
değin her şey vardı. Hele yemek sonrası gelen baklava  midemin bayram
yapmasına neden olmuştu. Analık  geldiğinden beri sürdürdüğü somurtkanlığını
bu güzel akşam yemeğinde de sürdürme  niyetini bozmamıştı. Gülseren yenge
şen-şakrak gülüşüyle yemeğe renk katsa da analığın somurtuk hali  neşemizi
doruğa çıkarmaya engeldi. Amcamın bir şey söylerken karısına bakması, ondan
izin alması yorumlarına yol açsa da mutlu bir yuvada olması gereken dayanışmacı
yapının  ön plana çıkması açısından sevindiriciydi. Gülseren yengenin amcam
üzerinde kurduğu hakimiyeti analık kıskanç gözlerle belli etmeksizin izliyor,belki
de babamın da böyle olması için dualar ediyordu ama, ne yazık ki babamla amcam
aynı hamurun birer parçaları olmalarına rağmen, ayrı ayrı yoğrulmuşlardı.

     Akşam yemeğinin ardından amcamla birlikte kütüphaneye geçerken Merdan da
bize katıldı. Amcam ona ince bir öykü kitabı verdi. Kendisi de bir ansiklopedi aldı
eline.
     Yatma zamanı geldiğinde elimdeki  kitabı bitirmeye de az kalmıştı.Ertesi gün
bitirme niyetiyle yatacağımız odaya geçtik. Amcam yarın işe giderken, ben
yeniden kendimi kitapların arasına atacaktım.
     Ertesi gün öğlen amcam işten yemeğe geldiğinde babamın telefon edip bizi
çağırdığını söyledi. Hiç sevinmemiştim bu habere. Yengemin yüzünde güller
açarken, ben, elimden alınan  kitaplardan dolayı üzgündüm. Kitabımın ikinci
cildini hemen o akşam bitirmeye karar verdim. Amcamın deyişine göre yarın
Tarsus'a doğru yolculuğa çıkabilirdik.Otobüs biletlerini bugün hemen ayıracaktı.
Amcam bizim gidişimize üzüldüğünü belli etmese de, Gülseren yengenin yüzünde
hüzünlü bir çizginin attığını görmek olasıydı. Merdan hiç oralı değilmiş gibi
davranıyordu.Sanki nerede olması farketmiyormuş gibi...

     Sevinçler olsun, mutluluklar olsun uzun sürmez.Bunlara sınır koymak zaten
olanaksızdır. Bana uzun gelen bir başkasına kısa gelebilir veya tam tersi de olur.
Ama bana göre burada yaşadığımız mutluluk aslında çok kısaydı.Saatlere vursak
yüz saati bulmaz bile. Analığa sorsak belki de haftaları bulmuştur burada
bulunmak. Bence kısa sürdü sevincimiz.Gülseren yengenin tatlı dili, güler yüzü,
amcamın babacan tavırları, öğretici dili ki hele bir sözü var ki hiç unutmayacam.'



Okumakta olduğun her kitap, yeni okuyacağın kitapların da  yönünü  gösterir.'

     Evden ayrılırken aynı duygulardı gözlerimizde yaş olup yanaklarımıza aşağı
inen. Gülseren yenge canı gidiyormuşcasına sarılmıştı Merdan ile bana. Şu üç beş
günlük bir arada yaşamamız bizi birbirimize daha da  yakınlaştırmış, aramızda
kopmayacak bağların oluşmasını sağlamıştı. Bir anadan, bir babadan ayrılır gibi 

ayrıldık Urfa'dan. Amcamın bize sarılması görülmeye değerdi. O koca adam
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Ben utanmayı bir yana bırakmış
hüngürdüyordum. Merdan da benden aşağı değildi. Analık ise el gelmiş el
gidiyordu bu aileye. Mardin'den  getirdiği asık suratı Tarsus'a da taşıma niyetini
kesinlikle gizlemiyordu. Otobüs Urfa'dan çıkarken gözlerim İbrahim
peygamber'im atıldığı mancınık kulesine takıldı. Sanki biz de ordan atılıyorduk
ama bizim düşeceğimiz bahçe gül bahçesi değil, dert bahçesiydi.

X                                                     X                                                 X

     Gece bitmek bilmiyor.Otobüs tıka basa dolu. Merdan analıkla birlikte oturuken
ben arkadaki koltukta saçı başı karışmış bir yaşlı adamla yolculuk ediyorum.
Adamın konuşmalarının bir kısmını anlayamıyorum çünkü, Türkçe
değil.Anladıklarıma gelişigüzel yanıtlar verirken, anlamadıklarımı
duymamazlıktan gelip uyumakta olduğum izlenimini yaratmaya çalışıyorum.
     Uykunun ağırlığı göz kapaklarımda  inmelere neden oluyor.Zifiri karanlıkta
giden otobüsün salt motor homurtusu duyuluyor. Daha arkada  yolculuk eden
çocuklu ailelerin onları uyutma teranesi kulaklarıma ara sıra değiyor.

     Az ışıklı bir dinlenme istasyonunda ihtiyaçlarımızı gidermek için otobüsten
indiğimizde karnım zil çalsa da analık hiç oralı olmayınca, yemek yiyenlere
imrenerek bakmak kalıyor bana. Merdan gö gözleriyle analığa kin biçiyorsa da,
analık kendini uykuya verip anlamazlıktan geliyor. Evdeki yemeği bile bize çok
gören analık cebindeki paraya kıyar mı hiç?
     Uyumak çabuk geçiriyor otobüs yolculuğunu. Uyku sersemliğine bulaşmış
karın gurultusu  Tarsus tabelasının yanından teğet geçiyor. Zengin ve yeşil
görüntülü şehrin sonradan adını öğrendiğimiz Beydeğirmeni kavşağına
vardığımızda tamamiyle uykudan arınıyor gözlerim. Bundan sonraki yaşamımızı
geçireceğimiz Tarsus  kasabasının  iki yanı çam ağaçlarıyla örülmüş geniş
caddesinden bir kuğu gibi süzülüp  geçiyor otobüs rengarenk   panoların  ışıklarını
içerek. Sabahın tanyeri ışığını  çam kokuları süslüyor.Tarsus şimdiyece gördüğüm
en güzel şehir olarak   imgelemimde yerini alıyor. Güne yeni uyanan Tarsus'ta ilk
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dikkatimi çeken fark da yeşilliğin bol oluşu. 
     Otobüsün durduğu caddeye bakıyorum  anababa  günü. muavin burada
ineceğimizi söylediğinde heyacanla camdan babamı arıyor bakışlarım.
     Sırayla iniyoruz otobüsten. Yapışkan bir buğu yüzümü yalıyor.Güneş yeterince
yükselmediği halde sıcaklığı soluk almayı zorlaştırıyor.Belli ki buranın havası ne
Bayburt'un havasına benziyor ne de Mardin'in. Hele Ankara'nın havasına hiç
benzemiyor. Üzerimdeki ceketin beni boğmaya çalıştığını
duyumsuyorum.İlkbaharda böyle yanarsak yazın vay geldi başımıza, diye
geçiriyorum içimden.  Babam görünürde yoktur. Valizlerimiz bağajdan 

çıkarılırken aklımız hep babamda.
     -Demir oğlum.
     Yüreğim duracak nerdeyse.Babam hemen soluğumun bittiği yerde.Uzanıp
eline varırken, babam yanaklarıma sulu iki öpücük konduruyor.Yitirilmiş değerli
bir varlığın yeniden bulunmuş haline uzattığım bakışlarım sevinçten buğulanıyor.
Boğazıma  düğümlenen heyacan yumağıyla yutkunuyorum.
     -Geldiniz demek.
     Geldik demeye gücüm yetmiyor. Analığın birşeyler mırıldandığını görüyorum,
ama bakışlarında  şükürler olsun  rahatlığı balkıyor.
     -Valizleriniz tamam mı? Diye soruyor babam.
     -Tamam, diyor analık.
     Babamın yüzüne bakıyorum.Yüzü dingin ve enerji dolu.Yeni traşlı,üst
dudağını kaplayan bıyıkları özenle kırpılmış.Kahverengi gözlerinde belirli bir
keyif ışılamakta.
     Bir eline valiz alırken diğer eliyle  Merdan'ı tutuyor. Kalabalıktan sıyrılıp bir
fayton çeviriyor hemen. Babam  faytonun yaylı, kavisli demir basamağına
bastığında iki yana doğru sallanıp gidip geldi fayton. Meşin döşenmiş koltuğa
gömüldüğümüzde  faytoncu yaşlı amca sağ elindeki kırbacı havada şaklatarak
uzun bir ' deehh ' çekti. İki kara,parlak donlu iri at ilkin gerildi  şaha kalkacak gibi
sonra sahibinin emrine uyarak ileri atıldı. Süslü koşum takımları yeni yüzünü
gösteren güneş ışığında şavkıyarak kalabalıktan yavaşça ayrıldı. Faytoncu amca
başını yarı dönerek sordu babama:

- Nereye begim?
 -Reşadiye mahallesine.

          Yaşamımızı sürdüreceğimiz yeni evimizin mahallesi Reşadiye. Kulağa hoş
gelen bir isim Reşadiye. Bundan sonraki yaşamımızın iyi ve kötü günlerine
damgasını vuracak bir mahalle Reşadiye. İçim nedense huzursuz değil şu anda.
Yeni bir yerde yeni bir yaşama başlama umudu  göveriyor yüreğimde.Acıları ve
sevinçleriyle bizi karşılamaya hazır bir Reşadiye  var gözümün önünde.  Fayton
günışığına alışmaya çalışan caddede  babamın bildiği ama bizim bilmediğimiz
yeni yuvamıza doğru yol alıyoruz.Bakımlı ve geniş caddede tırısa kalkan atlar nal



sesleriyle iki yanımızı çevreleyen ağaçların gölgelerini  önümüze taşıyor.
 -İşte bizim banka, diye heyacanla atılıyor babam.

          Eliyle gösterdiği yöne bakıyorum.Karşıdan gelen çift yolu ikiye ayıran
köşede görkemli bir yüksek bina. Hangi mimari tarza göre yapıldığını
çözemediğim, kaç katlı olduğunu sayamadığım gurur verici bir görünüş.

     -Şimdiyece çalıştığım şubelerin en güzeli, en görkemlisi.
              Babam sanki bu  binaya aşık olmuş.Bankamız derken ağzından binlerce
banka sözcüğü fışkırıyor gibi.
              Trafik lambasında durduğumuzda soldaki kaldırım üzerinde toplanan
kalabalık dikkatimi çekiyor.İşçi kılıklı insanlar birilerini bekliyor gibi heyacanlı
bakışlar atıyorlar gelip geçen arabalara.

     -Bunlar niye toplanmışlar baba? Diye sormaktan kendimi alamıyorum.
     

         -Bunlar işçiler oğlum,diyor babam içini çekerek.-Kendilerini çalışmaya
götürecek işadamlarını bekliyler.
          Merakım daha da artıyor.Yeşil ışığın yanmasını hiç istemiyorum o anda.
Yüzü güneşten kavrulmuş,yanakları çökük, hüzün dolu, karamsar bu insan
kalabalığının düşüncelerini  okumak için neler vermezdim neler. Bir kamyonet
tam onların yanında duruyor.İleriye doğru atılan insanlar birden kamyonete
doluşmaya başlıyorlar, sonra bir anda hareketler donuveriyor bir anda. Yüzleri
giderek kararan insanlar yeniden kendi kabuklarına çekilip bekleme
basamaklarına geri çekilirken, kamyonete binenler ogünkü ekmeği kazanma
şansını yakalamaktan mutlu gülümsüyorlar.
         -Bir kaç saata kadar kimse kalmaz orada,diyor babam üzüntüyle.
         -Niye ki baba?
         -O gün işe çıkamayanlar mahallelerine dönerler yarın işe gitme umudunu
yüreklerine atarak.

 Hem sevinmek hem de üzülmek isteği kabarıyor içimde.
          Kırmızının yeşile dönmesiyle faytoncunun kamçısı atlara değercesine
havada şaklıyor.

 -Deehh civanlarım deehh...  
          Faytonun içine çöken derin sessizliğin  gölgesinde düşüncelerimi bizi
götüren atlara yüklemişim sanki. Anacaddeden sola saptığımız zaman tarihten
kalan bir kemerin içinden geçiyoruz. Merak ya bu, babama  soruyorum.

-Bu ne baba?
Babam bana bakıyor.Gülüyor.

         -Geçen ben de sordum oğlum. Faytoncu dedi, buranın adı Altından geçme.
Roma dönemine ait bir hamamın kalıntısıymış.
         Faytoncu başını yarı dönerek.
        -Heya,doğru begim. Romalılardan kalma çok şey var Tarsus'ta. Kleopatra
kapısı  var.St. Paulus Kuyusu,Eshab-ı Kehf,Bi de Roma imparatoru Antonius ile
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Kleopatranın buluştuğu  tepe var. Birbirlerini özlediklerinde tünellerden geçerek
gelip Tarsus'ta buluşurlarmış. Çok antik kent Tarsus.
         İçim açılıyor nedenini bilmeden.
         -Gezdiğim yerlerin en güzeli burası,diyor babam yüzüne oturan sevinçle.
Her yan yemyeşil. Çam ağaçlarının mis gibi kokusu. Yalnız yazın çok sıcakmış.
         -Kışın kar nedir bilmeyiz begim.
         Şaşkınlıkla bakıyorum. Kış gelip de karı görmemeyi düşünemiyorum bile.
Analığa bakıyorum. Her söze burun kıvırıyor. Onunla bir evde yaşamanın zor ve
dayanılmaz olduğunun farkındayım ama, başka bir seçeneğimiz de yoktur.
Derinlere gizlenmiş o zaptedilemez benliğini hoşuna gitmeyen her gördüğü ve
duyduğu şeyde yüzündeki tikleyen çizgilerle ortaya koyuyordu. Kişiliğinin
özündeki o esrarengiz değişimi izleyebilmek kesinlikle olası değildi. O an
sevdiğini diğer anda sevmezleniyor, hoşuna giden bir şey anında
hoşnutsuzluğunun kurbanı oluyordu. Hiç bir şekilde kibar olmak için özen
göstermediğinin yanında kabalaşmak için zamanı ve yerini de beklemiyordu. 

Bizlerin ona sıkıntı verdiğinin ayrımındaydım.Belki de babamla yalnız olsa daha
şen daha  doyurucu daha dışa açık olabilirdi. Belki de kendi içindeki egoyu bizi
dışlama davranışlarına girip de başarılı olamama güdüsüne feda ediyordu. Bazen
kendi kendine çıldıracak gibi bir musibetin pençesine düşüp olur olmaz yerde
bizi ezebilme ateşinde yanıyor, başarılı olamayınca da kendiyle birlikte babama
da küsüyor, yine de en büyük suçlu olarak bizi görüp, gösteriyordu.
     Anacaddenin genişliğinden  tarihten kalma binaların set çektiği daracık
sokaklara girdik.Yüksek duvarların ardındaki köşk görünümündeki eski binalar
nelere tanık olduklarının itirafını yapmamak için sanki çırpınıyorlardı. Suvası
dökülmüş binaların, penceresi  sokağa taşan evlerin taş, kerpiç ve ahşaptan
duvarları daha nice yıllara diyerek bizlere bakıyor gibiydiler. İki adam boyu
kanatlı kapısından niceleri gelip geçmiştir bilinmez. Kapı üstlerini,  balkon
dayamalarını ve pencere kenarlarını kaplayan el yapımı demir,taş ve tahta  oymalı
süslemeler, geçmişin daha görkemli, daha güzel, daha alımlı yapısını hemen ilk
görenlerin gözleri önüne sermekten geri kalmıyordu.
     Bir labirenti andıran tarih kokan daracık sokaklarda fayton bilmediğimiz yeni
mahallemize bizi taşırken,  içimde huzura kavuşabilme umutlarının  hangi
ivmede olduğunu kendi kendime bile sormaktan çekiniyordum. Bayburt'taki
yaşamın aynını Mardin'de, Mardin'deki yaşamın aynını da burada yaşamaya
koşuluyduk, çünkü yer ve zaman değişse de bizler yine aynıydık.
    Pek gülmeyen   babamın gülen yüzü gözümden kaçmıyor. Bazen analığın ne
oldu bu herife ?diye soran  meraklı bakışlarını yakalasam da, babamdaki bu güzel
gelişmenin içime huzur verdiğinin farkındayım ama korktuğum bunun uzun
sürmeyeceğidir. Çünkü; analık ne edip edip bu suratı yeniden astırmanın yolunu
bulacaktır. Labirent sokaklar bitiyor bir anda. Geniş bir caddenin anaforuna



kapılıyor atlar hızlarını artırarak. Faytoncu da bunun farkındaki havada şaklayan
kırbacıyla bağırıyor.
     -Hadi aslanlarım... Deehh... 
Anacaddenin soluna sapıyor fayton.Faytoncunun atların gemini kıstığını
görüyorum. Geldik mi acaba,diye çevreme bakınırken faytoncu başını dönerek
babama bakıyor.
    - Neresi begim?
     Babam ilerde, soldaki bir arsa boşluğunu gösteriyor elini uzatarak.
   Şurda, solda duruver.

      Fayton aynı yavaşlıkla ilerleyip babamın işaret ettiği yerde atların gemini
kısıyor.Babam:
     -Hadi çocuklar geldik. İnin bakalım.
     Yeni bir dünyaya ayak basıyormuşum gibi içim heyacanla dolu. Yüreğimin
nasıl attığını anlatmam çok zor. Parasını alan faytoncu atlarını dehleyerek
uzaklaşırken, yöremize toplanan meraklı bakışların  kıskacında önde yürüyen
babamızın peşinden  boş arsaya giriyoruz. Boş arsadan ince, uzun bir yol  iki
çam ağacının arasından büyük bir meydana çıkıyor.  Yolun başında, solda iki
katlı ahşap bir evin önünde duruyoruz. Tahta basamakları kahverengine
boyanmış 

merdivenin dibinde durduğumuzda babam:
     -İkinci kat bizim yeni evimiz. Hadi çıkın bakayım merdivenleri.
İlkin ben atılıyorum.Bastıkça çökecekmiş gibi gıcırdayan merdivenlerin
trabzanları da biraz daha yaslansan uçacak gibi sallanıyor.Balkona benzer bir
yere çıkıyorum. Önümde üç-dört tane kapı var. Babam hemen yanıma gelip
cebinden anahtarını çıkarıyor.İlk açtığı kapının ardında oturduğumuz sedirleri
görüyorum.Babamın açıklaması da geliyor hemen.
     - Burası oturma odası...
     Sonra geri çekilip analığa bakıyor.
     -Dur hanım öteki kapıları da açayım.
     Yeni bir kapı daha açıyor.
     -Burası bizim yatak odamız.Şu oda da oğlanların yatak odası.Burası mutfak...
     Babam sözünü bitirmeden analığın cırtlak sesi genzimi yakıyor.
     -Aaa, ne biçim mutfak burası?Ahır gibi anam.
     Babam burnundan soluyup kibarlığını sürdürme gayreti içinde:
     -Hah deyince ev bulunur mu canım? Şimdilik idare edersin.İlerde daha eyi bir
eve çıkarız.
     Analığın asılan suratına yeniden gülüşü oturtmak olası mı?Kendine yakışır
tipik bir hareket.Eve adım atar atmaz mutfakla başladı,sonra yatak odası,
ardından da oturma odası sorunu yaşanır. Kendimizi unutmayalım. Asıl sorun
biziz analık için. İçinde çığır çığır büyüyen bir sorun. Her sorunu halleder belki
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ama, bizi halletmesi zor.
     -Yatak odası da çok küçük,diye başladı analık düşüncelerimizi okumuşcasına.
     Sadece yatacağız hanım, oturacak değiliz ya.
     -Sanki oturma odası çok büyük de...
     -Şimdilik idare ederiz,dedi babam.
     Burnundan solumaya başladığını görüyordum babamın. Analık giderek
babamın sabrının sınırlarını daha ilk dakikadan itibaren zorlamaya başlamıştı.

      Hangi odadan çıkarsak  çıkalım balkona açılıyordu kapılar.Değişik bir
konumu vardı evin.Balkonu hem balkon olarak hem de salon olarak kullanacaktık
sanırım.Peki ya tuvaleti nerdeydi bu evin?
     -Baba, tuvalet nerde?

          Babam daralmış yüzüyle baktı.
            -Görmediniz mi oğlum? Merdivenin altında.

            Merdan ile odamıza kapandık.Yatağımız olsun, eşyalarımız olsun
Mardin'de   denkleştirdiğimiz gibiydi hala. İkimiz iki yandan tutup denkleri açtık.
Küçük odanın bir köşesine yatağı katlayıp koyduk.Kitaplarımızı çıkardık ortaya.
Bilemiyoruz, acaba burdaki okulda da aynı kitapları mı okuyacaktık?
          Odada yeteri kadar kaldığımıza kanaat getirdikten sonra odadan
çıktık.Balkona geçip çevreye göz atmaya başladık. Evin önünden geçen dar yolun
sonundaki meydanlıkta bir iki çocuk görür gibi olduk.Sağa sola koşturup
duruyorlardı. Dikkatli bakınca top oynadıklarını gördüm.Bu çocuklar okula 

gitmiyorlar mıydı acaba? İçimden onların yanına gitmek geçtiyse de babamın izin
vermeyeceğini bildiğimden sadece düşünmekle kaldım.

          Babam  gülen yüzüyle yatak odasından çıkıp bize baktı.
          -Hadi çocuklar biraz aşağı inip dolaşın.Çevreyi tanımış olursunuz.  Ama
kaybolmayın. Geç de kalmayın.Bugün gidip okula kayıtlarınızı yaptıracağız.
          Babamın heyacanlı hali gözümden kaçmamıştı. Kaç gündür karısından ayrı
olduğunu unutmuştuk. Odalarında rahat rahat haşır neşir olmaları için  evden
biraz uzaklaşmamız gerektiğini anladık.
       Gıcırdayan merdivenlerden inerken nereye gitmemiz gerektiğinin  şaşkınlığı
içindeydik. Biraz önce gördüğümüz meydana yürüdük. 
                Hiç çocuk oldun mu? Sorusuyla karşılaşsam, şaşmam. Bence çocuk
olmak;   çocukluğunu doyasıya yaşamak demektir.Yaşımız küçük,yani
çocukluğumuzu yaşamanın dönemindeyiz. Ama nasıl yaşıyoruz? Sorusu
imgelemimde  turlayıp duruyor.Ben ve Merdan, ne denli de çocuk olsak başka
çocukların  yaşadığı duyguları yaşamadık.Özana sevgisini, şefkatini tadamadık.
Bizi sıkı sıkıya saracak sıcak,yüreği şefkat dolu iki kolun özleminden yoksun
büyümeye koşullandık.Eğlencelerimiz eğlence, gezmelerimiz gezme olmadı. Her
zaman bir eksiklik duyduk.Top oynayan çocuklarla top oynayamadık,bisiklet
binen çocuklarla bisiklet binemedik. Faytonların, arabaların ardından koşan



çocuklara salt bakmakla yetindik. Ağırbaşlı, vakur, her attığı adımı korkarak atan
çocuklar oluverdik.Evdeki huzursuzluğu dışarda, dışardaki eğlentiyi evde soluyan
birileri olup çıktık.Her zaman eksik bir yanımızın olduğu bilinciyle kendi
yaşımızdakilerle arkadaşlıklar, dostluklar kuramadık.Çamura batmış
elbiselerimizle veya başka çocuklarla kavga edip yaralı yanağımızla eve
gelemedik.Sürekli bize batan, bizi diğer çocuklardan ayıran farkı göz ardı
edemedik.Sümüğü akan çocukların anaları tarafından temizlenişini
yaşayamadık.Evde olduğumuz zaman sıcak bir sözün ardında dolanıp
durduk.Çocukken yani; rahatı, huzuru bulamadık. Hatta bir çocuğun duyması
gereken çocukca  duyguları düşlerimizde yaşamak lüksüne bile sahip
olamadık.Ve ben tüm bunları özanamızın olmamasına bağlıyorum.Bir
yanımızdaki eksiklik buydu işte.İçimize kapanık, durgun,şefkatten yoksun, evde
sürekli sağa sola itilen,ağzını her açışı sorun olan,kendi kabuğuna çekilmiş birer
çocuk olarak büyümeye başlıyoruz Asıl atılması gereken adımları atamayan,
basamakları birer birer çıkamayan,gününü gün edemeyen,gereğinde ağlamasını
bile beceremeyen birer kalıp dışı çocuklar...  

       Geceleri ağlamak bile yoktu bize. Bizim yaşımızdaki çocukların evinde
duyulan  şen şakrak bağırtı ve kahkahalar bizim evde yaşanmazdı.  Analığın o
küçücük bedeninin ağırlığı tonlarca çökerdi üzerimize. Akşam eve gelen
babamızın kurduğu içki sofrasındaki kızarmış et  kokusunu  kendi odamızda
koklayanlardandık biz. Analığın yaptığı salatayı ertesi gün  tabakta bulaşık olarak
görenlerdendik biz. Kirli çamaşırlarımızı yıkanmış gibi yeniden giyenlerdendik
biz. Açıkcası  çocukluğumuzu yaşamadan büyüyenlerdendik biz.Tu kakaydık biz
analık için.Çevresi geniş bir mahalledeydik şimdi. Mardin'deki gibi konuşulan 

dili  anlamıyor değildik.Annelerin çocuklara gösterdikleri sevgiyi, şefkati şimdi
sözcüklerle de duyuyorduk.En yaramaz, en şımarık çocuk dahi annesinin
sevgisine mazhar oluyordu. Bizim öyle bir lüksümüz olmadığını, açıkcası kanadı
kırık kuşlardan bir farkımızın olmadığını itiraf etmek gerek.
        Babam ilkin Merdan'ın okul kayıtını yaptırdı.Ardından benim okuyacağım
ortaokula gittik.Dar bir sokağın başındaydı hemen.Okul üç-dört birleşik binadan
yapılmıştı. İlk bina iki katlı, diğer iki bina ise birere katlıydı.Ortadaki bina okul
yönetimine aitti. Pembeye boyanmış binanın okulla hiç bir ilgisi yoktu. Burayı
tanımayan birine binayı sorsalar, asla okul olduğunu söylemezdi. Duvarların
sıvaları dökülmüş,kapıları çentik çentik oyulmuştu.Üç tarafı  adam boyu
duvarlarla çevrilmiş okulun küçük de bir bahçesi vardı ağaçlardan yoksun.
        Okul idaresi babamı saygıyla karşıladığında sevinmiştim için için. Zaten
babamın giyiniş tarzı mutlaka karşısındakinde hemen bir saygı uyandırırdı, çünkü
babam sıradan biri gibi değil, önemli biri gibi izlenim bırakırdı karşısındakinde.
Babam bankacı olmanın ayrıcalıklı olduğunu attığı her adımda da ortaya koyardı.
Ama konuşurken bir köylü gibi konuşması ve  yolda giderken ikide bir haktu,
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diye tükürmesi onun şehir yaşamına tam uyum sağlayamadığını gösteren en
önemli özelliğiydi. Hatta kafasında yaşayan bir sorun varsa-hangi sorun olursa
olsun- bu sorunu yolda yürürken bile açık açık , hem de bağırarak söylemeden
edemezdi. Bazen önümüzde veya ardımızda giden insanların babamın
serzenişlerini bizden daha iyi duyup kıkırdadıklarını gördüğümüzde utanır, yerin
dibine geçerdik. Eller ne diyecek kaygısı yoktu babamda.Utanmayı, sıkılmayı hiç
bilmezdi. Dili tatlıydı,konuşurkenki şivesi insanların ona daha sıcak bakmalarını,
yani babamı kendilerinden biri gibi görmelerini sağlıyordu. Bazen yolda giderken
tanıdık birinin selamını büyük bir saygı gösterisiyle eğilerek alır, adam biraz
uzaklaştıktan sonra da en olmayacak  küfürleri ardından ederdi. Biz de böylece
babamın kimi sevdiğini, kimi saygıdeğer bulduğunu zar zor, uzun gözlemlerden
sonra anlayabilirdik.
      Okul kayıtlarından sonra şehir içinde biraz dolaştık. Tarsus gerçekten
cennetten bir köşe gibi gelmişti bana. Yemyeşil ağaçlarla süslenmiş, masmavi
silkinişiyle sürekli gülümseyen bir  şehirdi.Sıcak bir hava, meleklerin yıkadığı
masmavi bir sema,kulaklarda şakıyan kuş sesleri, çam kokularının yayıldığı  bir
doğal alem. Sanki yeni yaşıyor, yeni nefes alıyordum. 
         -Bu yolları eyi belleyin çocuklar.Sonra kaybolursunuz.Gelecek haftada
kurban bayramı.Burayı biraz daha gezer, görürüz. Okulunuza yarın başlıysınız.
Kimseyle kavga etmek yok. Derslerden geri kalmak da yok. İkmale kalayım filan
demeyin sakın.Kemiklerinizi kırarım valla.

      Babamın sesinin tonu giderek yükseliyor.Yanımızda, yöremizde olanlar
dönüp bizlere bakarak kendilerince yorumlarda bulunuyorlardı. Benim utançtan
yüzüm kızarmış, adımlarımı geride bırakmaya başlamıştım ama, babam bunu
başka türlü yorumlayarak.

               -Yoruldun mu oğlum? Bak Merdan senden daha dayanıklı.
       Babam ne bilsin içimden geçenleri. Bazılarının bize acıyarak bakarak-Sanki  

zavallı çocuklar, ne biçim babaları var,yazık- dediklerini duyar gibi oluyordum.
                Sonra okkalı bir tükrük babamdan caddeye.
                -Analığınızı da kızdırıp durmayın.
                -Bizim bir şey yaptığımız yok ki baba.
                -Yapın veya yapmayın.Benim moralimi bozmayın.

       Birden durdu, ilkin benim gözlerimin içine dik dik, ardından Merdan'ın
gözlerinin içine...
      -Kadın yemeğinizi yapıyı, yırtıklarınızı dikiyi, kirlilerinizi yıkıyı. Daha ne
yapsın. 
      Aslında olması gerekeni söylemiyordu babam. Tamam kabul edelim ki bu
denilenleri yapıyor, o da zoraki tabii.Azbirazcık sevgiye ne demeli. Bizim buna
ihtiyacımız yok mu?
       Babama diyebilsem bunları. Belki de dediğim an bana vereceği yanıt şu



olacaktır.'Eşek kadar oldunuz oğlum.Sevgi sizin neyinize'. O kadarını bilmem
ama, bildiğim bir şey varsa o da sevginin yaşının olamayacağı. İnsan hangi yaşta
olursa olsun, bir gıdımlık da olsa sevgiye ihtiyacı vardır. Ve biz, bize  sevgisini
verecek yürekten uzakta büyüyoruz.

                                                               X

       Yeni mahallemize çabuk uyum sağladık sanırım. Hergün bir çingil süt
aldığımız ailenin iki oğluyla hemen arkadaş olduk. İhsan benim yaşımda,beşinci
sınıfa gidiyor.Kardeşi Memet, Merdan'dan bir yaş küçük, o da beşinci sınıfta.
İhsan bir sene sınıfta kalmış.Çok yaramaz. Mahallede yapılan çocuksu şeyler hep
onun başının altından çıkıyor. Olmadık yerde biten, sarı saçları, yeşil gözleriyle
sevimli cin mi cin bir çocuk. Memet onun aksine kapkara, aynı babasına çekmiş,
çıkık alınlı,kocaman elleriyle iyi misket oynayan biri. İddialaşmalarda hep başı
çekiyor. Birinci lig futbolcularının resimlerinin bulunduğu kartları toplamakta
üstüne yoktur. En fazla da  futbolcu Fevzi Zemzem'i seviyor.Pazar günleri
sinemadaki filmleri hiç kaçırmıyor iki kardeş. Biz de gittik babamdan zar zor izin
alarak sinemaya. Babam tutturmuş her akşam:

              -Dersinizi yaptınız mı?
              -Dersimiz bitti baba.
              -Ben öğretmeninize sordum.Dedi, ders bitmez.
              Bilmem hangi öğretmen babama söyledi.Ama ders yapılınca bitiyor.

     Okula gittiğim ilk gün çok boğucu geldi bana. Yüreğim daralıyor, ağzımın
kuruluğu dilimin dönmesini zorlaştırıyordu. Sınıftaki tüm öğrencilerin gözleri
benim üzerimde baskı yapıyordu. İlk dersimize giren matematik öğretmeni   beni
sarışın bir öğrencinin yanına oturttu. Yeni sıra arkadaşım bıldır bıldır bakışlarıyla
pek uysal biri olmadığını daha ilk andan bana hissettirmiş oldu.İsmet öğretmene
kanım kaynadı.Matematik dersini sevmemi sağladı böylece.
       Okulun bahçesine çıktığımızda sınıf arkadaşları meraklı bakışlarla etrafımı
çevirerek soru yağmuruna tuttular beni. Nereliymişim,babam ne iş yapıyormuş,

kaç kardeşim varmış gibi...
      Özanamın değil analığımın olduğunu söylediğimde bazı bakışlarda bana
acımayı okudum. Duygulandım nedense. Sanki o bakışlar benim neler
hissettiğimi en iyi bilenlerdi.     
       Okulda geçen saatler belkide en mutlu saatlerdi benim için. En azından
analığın tarayıcı, delici,kırıcı  bakışlarından uzakta geçen anlardı. Eve ne denli de
geç gelmeye çalışsam, baba korkusu ağır basıyordu. Okuldan çıkan arkadaşlar,
eve gitmeden önce Saray sinemasının yanındaki küçük, derme-çatma kulubede
masa topu oynuyorlardı. Ben ise babam öğlen gelir de beni evde bulamaz da kızar

172



173

düşüncesiyle hemen evin yolunu tutardım, gözlerim oyun oynayan arkadaşlarda
kalarak.
       Öğle  yemeğine gelen babam yemekten sonra hiç bir yere kaytarmamamız
için  bizi uyardıktan sonra  analığa da bizim yanımızda iyi bir tembihte
bulunurdu.

                -Gız bunlar bi yere kaçmasınlar, deslerini yapsınlar.
                Analık bu fırsatı kaçırır mı?
                -Onlar beni dinlemez ki...
                Babamın gözleri yuvalarından fırlamış gibi bize dönerdi.

       -Ne demek seni dinlemezler? Akşam geldi mi ayağımın altına alırım valla.
Heç acımam. Bu kadın ne dese o yapılacak tamam mı çocuklar?

                Sıkıysa karşı çıkalım. Çaresiz başımızı eğerek evetlerdik.
       Babamızın işe gitmesi üzerimizdeki baskıyı bir nebze azaltmış da olsa,
sokağa çıkamadıktan sonra hiç de yararı yoktu bizim için.
        Analık ise, savaşı kazanmış komutan edasıyla oturma odasında kulağa hoş
gelmeyen sesiyle bir türkü tuttururdu.

                Bazen nasıl olursa analığın iyi yanına denk gelir, odamızın kapısını açarak:
       -Hadi gidin biraz dolaşın.Ama üzerinizi batırmayın, kavga da etmeyin.
Babanıza da demeyin ha.
        Hiç durur muyuz? Fırlardık yerimizden. Doğru mahallenin  çocuklarının
futbol oynadığı alana koşardık. Bizi takıma pek almazlardı.Biz yabancıydık onlar
için. Ama İhsan ağırlığını koydu mu seslerini de çıkaramazlar, böylece babamın
en kızdığı ve nefret ettiği oyunu oynamaya başlardık. Eve geldiğimizde
neşemizden hiç bir şey yitirmemiş olurduk. Sanki o günkü yaşantımıza sihirli bir
değnek değmişti. Analık:
        -Yüzünüzü yıkayın öyle girin içeri, dediğinde, ses tonunun giderek öfkeye
bürünmeye başladığını sezer,sesssizce odamıza çekilerek, işten gelecek  olan
babamızla yemeğe oturmayı beklerdik. 
        Yavaş yavaş mahallemize de, okulumuza da uyum sağlamaya başladığımızın
farkındayım. Sıra arkadaşım Halil,tombul yanaklarının üzerinde titreyen mavi
gözleriyle sınıfta yapmadığı yaramazlık yoktur. Öğretmenlerden de korkmaz
sanıyordum ama, gördüm ki, en çok İsmet öğretmenden korkuyor. Hele Türkçe
öğretmeni Tülay hanımın dersinde olmadık yaramazlıklar yapıyor.Öğretmeni
bırakın sınıftaki arkadaşlar bile yaka silkiyorlar Halil'den. Hatta sınıfta kendi 

halinde  arkadaşlarına da çatmıyor değil. Teneffüslerde yanlarından geçerken ya
omuz atıyor ya da çelme takıyor, sonra da arsız arsız, biraz da  kabadayıca
bakıveriyor. Ben onun benim sıra arkadaşım olmasından memnunum, çünkü
bana da takılabilirdi ve ben nasıl bir tepki göstereceğimi kestiremezdim. Hele
okulda yeni olmam ona yem olmamı da sağlayabilirdi. Sonrası ise, huzursuz
olurdum. Zaten evde yeterince huzursuzum.



       Bir akşam yemekten sonra odamıza çekilmiş ders çalışıyoruz Merdan ile.
Babam odamıza geldi. Bizlere bir şeyler söyleyeceğini hareketlerinden
anlamıştım. Boğazım da kuruyuverdi anında. Belki de analık bizi yine topun
ağzına atmıştı.

                -Çocuklar, dedi babam.
                Sesi azbiraz sıkıntılı da olsa kızgın bir hali yoktu.

       -Yengeniz hamile. Yazın bir çocuğumuz olacak. Elinizden geldiğince onu
üzmemeye çalışın. Gerekirse ev işlerinde de ona yardımcı olun.
       Babamın sözleri kulaklarımdam beynime, oradan yüreğime  ılık ılık
damlayıveriyor. Merdan ile bakışıyoruz. Kuru bir dalgalanma var bakışlarımızda.
Sevinmemiz gerekse bile beceremiyoruz bunu. Aslında küçük çocukları
seviyorum ben.Bunun kardeşim olması duygularımı daha da derinleştireceğe
benziyor. Ama bir türlü hislerimi toparlayamıyorum. Babamın analıktan bir
çocuğunun olması nasıl bir duygu izdüşümü yaratacak bilemiyorum. Mutlaka
komşu ailenin küçük çocuğunu sevmekten daha farklı olacaktır sanısındayım.
Hele çocuk bir olsun da bakarız,demek geliyor içimden. Ya seveceğiz ya da
sevmeyeceğiz.

         Çukurova'nın sıcağı da sıcak ha.Daha yaz gelmeden  sarı sıcak indi
tepemize. Okulun izniyle ceketlerimizi, kravatlarımızı çıkardık. Sınıflar da çok
sıcak oluyor. Pencereyi açıyoruz da Allah'ın bir rüzgarı bile esmiyor. Ter  içinde
gelip ter içinde gidiyoruz.

          Ev sahibimizden hiç bahsetmedim. Hasan efendi-babamın deyimiyle dedesi
Girit adasından gelmiş bir ayakkabı tamircisi. Ayakkabıcılar çarşısında bir
dükkanı var. Bir kere gittik babamla. Oğlu Erdoğan da yanında çalışıyor.Hafif
kamburu çıkmış, çok sessiz, yaşlı bir amca. Babama hep saygıyla bakıyor.Belki
de bir bankacının kiracısı olması  gönendiriyor onu. Hele Erdoğan babasından da
sessiz.Benden bir iki yaş büyük.İlkokuldan sonrasını okutmamış babası.
Ekmeğini burada kazansın, demiştir sanırım. Ayakkabı tamiri yanında yeni
ayakkabılar da yapıyorlar. Duvardaki raflarda onlarca ayakkabı kalıpları var.
Baba oğul belirli bir uyum içerisinde  çalışıyorlar. Çok da pratik. Bize çay
söylemek için dükkandan uçarak çıktı. Erdoğan'ı hafta sonları da göremiyorum.
Hiç mahalle çocuklarının  arasında görmedim  Belki de çalışan birisi olarak
çocukluktan çıktığını, ergen olduğunu, artık oyunlarla vakit harcayamayacak bir
konumda olduğunu düşünüyordur. Evsahibimiz, bize bitişik evin  top alanına sınır
olan kısmında 

oturuyorlar. Üç tane de kızı var boy boy, onlar okuyorlar.Liseye gideni,benimle
okuyanı, Merdan ile okuyanı da var. En büyük kızları da bir Almancıyla  evlenip
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geçen yaz  yurtdışına gitmiş.     Analık, öğleden sonraları dışarı çıkıp
gezmelerimize yeşil ışık yaktıktan sonra bunu ne derece onun yapısına uygun
olduğunu kendi kendimizle tartışırken, komşu kadınların evimize  ziyarette
bulunmaları bizim evde kalıp da ayak altında dolaşmamamız için bir neden
oluşturduğunu nice zaman sonra öğrendik. Hatta bazen eve erken gelip de
kadınların evde olduklarını gördüğümüzde analık yumuşak bir tepki göstererek:

               -Daha erken değil mi? Biraz daha gezebilirdiniz.
       Biz hiç yanıt vermeden odamıza geçiyor, böyle de olsa sınırlı bir özgürlüğe
sahip olduğumuz için komşu kadınların analığı ziyarete gelişlerine seviniyorduk.
Kadınların içinde birisi dikkatimi çekmişti. Üst yanına bir kazak,alt yanına  kara,
ipek gibi ışılayan bir şalvar geçirmişti. Zarif bir duruşu,koyu kahverengi
gözlerinin içi güneş ışığı gibi şavkıyordu. Uzun boylu, esmer,kısa kıvırcık saçlı,
burnunun üstünde nohut büyüklüğünde beni bulunan bu kadını gözüm bir yerden
ısırsa da nerede gördüğümü bir türlü anımsayamıyordum. Uzun süre belleğimi
zorladım. Onu mutlaka anımsamak bende bir tik haline gelmişti. Sonunda
anımsadım.Bu genç kadın top arkadaşlarımızdan Cumali'nin analığıydı. Evet, bu
kadın da bir analıktı. Bir ikindi üzeri, derslerimizi yapıp analıktan da izin aldıktan
sonra top sahasına gittik, oyunumuzu oynuyoruz. Ansızın bir  bağırışla irkildik.

                -Cumali denilen soyka, gene nerdesin?     
       Sahanın kenarında dikilmiş olan bir kadın içimizden birine bağırıyordu.
Kadının andığı ismi de pek anlayamamıştık. Ben ve Merdan buranın yenisi
olduğumuz için kadının kime bağırdığını bilemiyorduk. Cumali arkadaşımız
süklüm püklüm bizden ayrılınca anladık ki bağırtı ona. Diğer arkadaşlarımız
hemen dedikoduya asıldılar.

               -Benim böyle bir analığım olsun gece boğazlarım valla,dedi biri.
               Bir diğeri:
               -Böyle kadının Allah'ını, kitabını ulan.
               -Heye ben de lan...
               İhsan hemen diklendi böyle diyenlere:

       -Hop hop, Ben sizin Allah'ınızı kitabınızı lan. Şengül yengeye laf yok tamam
mı? O dört dörtlük bir kadın. Cumali adam olsunda laf yemesin.  Şengül
yengenin gösterdiği şefkati hiç bir öz anne  göstermez ama Cumali nankör. Bizim
özannelerimizde gelip bağırıyor, hiç gıkımız çıkıyor mu lan? Kuzu kuzu evin
yolunu tutuyoruz. Cumali'yi hepimiz tanıyoruz.  Tatlı söze layık biri hiç olmadı.
       İhsan'ın çıkışıyla şişen yelkenlerin rüzgarı kesilmişti anında.
       Şimdi bu kadın bizim evimize gelmiş de gitmek üzereydi. Bize öyle sıcak
baktı ki, içimin yağı eridi sanki.
       -Nasılsınız çocuklar? Diye sorduğunda bacaklarımın bağı çözüleyazdı bir
anda.
        -Teşekkür ederiz iyiyiz.
        -Allah daha çok iyilik versin yavrum.



       Sonra analığa döndü.
       -Ne kadar tatlı çocuklarınız var Fatış hanım.
       Analık bizlerin başka bir kadın tarafından övülmesinden rahatsız atıldı.
       -Onlar benim oğulluklarım.Daha benim yaşım başım neki kazık gibilerin
anası olayım?
        Şengül yengenin ağzı duyduklarıyla açık kalırken,benim suratım sapsarı
olmuştu.
        -Benim de onların yaşında oğulluğum var.Gelin bi de bana
sorun.Yaramazlık deseniz onda, yalancılık deseniz onda,ortalığı karıştırmak
deseniz onda.Yine de oğlum sayılır benim..
        Bize bakan sevgi dolu bakışları içmek işten bile değildi.
        Analık bize gösterilen sevgiden huylanmıştı herhal.Başka bir analığın bize
gösterdiği ilgi hoşuna gitmediği gibi, kendi konumunu da zora sokuyordu
mahallede Hemen ağırlığını koymak istedi.Kıskançlığı taşıdığı bakışlarıyla:
        -Hadi bakayım odanıza. Yeterince gezdiniz. Biraz da dersinize çalışın.
Ayaklar altına alınan gururumuzla birlikte, yüreğimiz dopdolu fırtınalarla
ağzımızı açmadan odamıza giriverdik.
        Bu karşılaşmadan iki gün sonra analıkla ben Altından geçme'nin oradaki
sebze  meyve pazarına gidecektik.  Merdan' ı evde bıraktı.

                 -Sen eve göz kulak ol.         
        Analık aldıkça aldı.Hep de bana yükledi. İki elimde iki  file.Parmaklarım
kopacak nerdeyse.Ey insafsız kadın tüm yükü bana yüklemek niye? Kendi salt
hanım çantası taşıyor. Geri dönüş yoluna geçtiğimizde  ardımızdan birinin
bağırdığını duyduk.Duralayıp döndük.Analığın en son görmek istediği veya hiç
görmek istemediği Şengül  yengeydi seslenen. Analığın yüzüne baktım, hiç de
memnun olmamıştı onu gördüğüne. Bize iyi davranan her insanın analığın
yanında kredisi sıfıra inerdi. Ama ister istemez durdu. Analığın suratı
hoşnutsuzluktan kararmıştı. Aslında hiç de mahtap olmak istemiyordu ya, eli
mecburdu bir bakıma. Mahallesinde yaşayan bir kadından cadı damgası yemek
istemezdi. Tüm nezaketini  gözlerinde toparlayarak gördüğüne çok sevinmiş
havasına yattı.

               - Ayy, Şengül hanım siz misiniz?
                -Ayy, valla yoruldum Fatışcığım. 

       Bir bana bir de elimde taşıdığım filelere baktı.Analığın bir eli boş, diğer
elinde de kadın çantası vardı. Gözlerinde bir an bir ışık yanıp söndü. Sanki
analığı o an fırsatını bulsa boğacak. Hoşuma gitti bu bakış.En azından bize sevgi
gösteren,bizi koruyan bir kadın vardı

       -Bak senin oğlun ne güzel yardım ediyor.Benim Cumali ise ne ettiysem
gelmedi benimle.
       Beni koruyan bir yabancı kadına  nispet olsun diye Cumali'yi korumak düştü
analığa.

               - Belki dersleri vardır Şengülcüğüm.
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               -Aaa, hiç de değil.Top oynamak için gelmek istemedi.
               

        Analık bir iki kez kem küm ettikten sonra:
               -Çocuk işte ne yapacaksın, diyerek geçiştirmek istedi

       Bize göstermediği hoşgörüyü yabancı bir çocuğa göstermekte tereddüd
etmemişti analık. Reşadiye mahallesine giden daracık sokaklardan geçerken ben
bir kaç metre arkadan analıkları izliyordum.  Biz Cumali'nin yaptığını yapsaydık,
analık bizi kesinkes boğazlatırdı babama.
        Onlar önde giderken ben de arkadan izlemeye başladım,elimdeki yüklerin
ağırlığını habire değiştirerek. Elimde olmadan onları kıyaslamakta olduğumu
farkettim. Şengül yengenin üst yanında kırmızı bir gömlek,alt yanına da penbe bir
etek giymişti diz kapaklarına değin inen. Görünen güzelliği yanında öyle zerafetle
yürüyüşü vardı. İnce, sade, kuğu örneği süzülerek. Aslında birbirini
sevmeyen,birbirlerine ilgi göstermek istemeyen iki kadının ansızın
karşılaşmasıyla ortaya çıkan bu durum beni memnun etmişti. Analığın bize de
sevgi gösterecek kadınların olabileceğini bilmesini istiyordum sanki. Bu yaşımıza
değin doğru dürüst bir kadın sevgisiyle karşılaşmamıştık.  Mahalledeki
arkadaşlardan bilirdim ki, annelik yüce bir değerdir ve annneler çocuklarına
ölesiye taparlar. Top oynarken üzeri yırtılan arkadaşlarımızın eve gidip biraz
sonra  temiz elbislerle dönmelerine imrenirdim. Biz ise korkardık ki elbisemizi
kirletelim. Elbisesi kirlenen çocuk temiz elbiseler giyerken bizim payımıza-eğer
elbisemizi kirletmişsek- bbamızdan iki zumzuk düşerdi analığın sayesinde.
Analık Şengül yengenin yanında onun çocuğu gibi kalıyordu boy bakımından.
Yeniden önümde yürüyen kadınlara bakıyorum ama kolum koptu kopacak.
Zavallı parmaklarıma kan oturmuş.Zalim kadın bir yardımı bile çok görüyor
bana.Sanki ben şu anda onun kapısının uşağıyım ve her istediğini yapmaya
koşuluyum. Acımasız, insafsız kadın. Analık kısa kalıyor Şengül yengenin
yanında. Analık babamın yanında onun taşıdığı bir çanta gibi kalıyordu Babamla
analık yürürlerken de aynı  değerlendirmeyi yapıyordum. Aslında düşünmek bile
bir tuhaf geliyordu bana.Yani babamın yanında analığı değil de Şengül yengeyi
görmek isterdim,o babama daha çok yakışıyordu boylu endamıyla. Çocukca bir
şey işte. Babam sevinir bu düşündüklerimi bilse. Analık yerine Şengül
yenge.Babamın arayıp da bulamayacağı bir nimet bu. Ama benimki sadece
zevklenmek. Mümkün değil böyle bir şey.Lakin hayeller kurulmak, yaşamı daha
da güzelleştirmek içindir.  

        Analık bir kere bile dönüp arkada yürüyen bana bakmadığı halde,Şengül
yenge en azından kırk-elli metrede bir döner bakar,hatta bir keresinde- bana öyle
gelmiş olabilir-göz bile kırptı, ne yaparsın idare et  Demir anlamında. Ne asil bir
kadın. Yürüyüşü bile herhangi bir kadın olmadığını ortaya koyuyor. Geçenlerde
şalvar giymişti.Yakışmış.Şimdi eteği var, yine yakışmış.Güzel ne giyse yakışır
derler. Bizim analık ise dere turpuna benziyor.Ne giyse yakıştıramıyor bir türlü.



Cumali'nin yerinde olmayı şu an öyle istiyorum ki.Evde oturup bu kadını
seyretmek ve söylediklerini içerek dinlemek nice mutluluklar verecektir bana
mutlaka.Ama içime anında beni rahatsız eden bir sancı düşüyor. Şengül yenge
benim analığım olsaydı,yine aynı duyguları içimde yaşatır mıydım, veya o bize
şimdi duyduğu ilgiyi, sevgiyi duyar mıydı? Düşüncenin bu yanına hiç girmek 

  istemiyorum hayellerim yıkılır diyerek. Hatta şunu da düşünüyorum
olmayacağını bile bile. Şengül yenge bizim analığımız, analık da Cumali'nin
analığı olsa.Mümkünü yok da...Düşler kurmak da  güzel ama... 
       Mahalle bakkalı Süleyman çavuşun dükkanı önüne geldiğimizde kollarımda
derman kalmamıştı. Yolda bir iki kez duralamış, kadınlarla arayı da açmış
oluyordum. Şengül yenge benim acınacak halimi görünce analık kabul etmez
düşüncesiyle kendi yorulduğunu ileri sürüp aranın açılmasını da  önlemişti.
Dükkandan elinde kınalı şekerle çıkan Cumali'yi gördüğümüzde Şengül yenge
kızarak bakıp beni örnekgösterdi.

                -Bak Demir'e, anasının tüm yükünü taşıyor.Sen öyle aylak aylak dolaş
        Analık sanki söz kendisine edilmiş gibi irkildi.Beni yeni görüyormuş gibi
baktı.

                -Canım sende.Onun da taşıdığı iki parça şeyden ibaret.
       -Öyle de olsa seninle gelmesi önemli,dedi Şengül yenge,sonra elindekilerin
bir kısmını Cumali'ye uzattı.

                -Al, biraz da sen taşı.
        Cumali sümüğünü çekip analığının elindeki küçük bir torbayı kaparak eve
doğru uzaklaştı. 

                 Şengül yenge analığa küçümseyen bakışlarıyla bakarak:
                 -Haydi kolay ola Fatış hanım,deyip bizden ayrıldı.

        Sanki güneş batmıştı benim için.İçimi çektim, ama bakışlarım hala giden
kadının ardındaydı. Analık:

                 -Kendini beğenmiş kadın.Bana analık desi verecekmiş sanki.
         Şengül yengenin beni takdir etmesi kırmıştı onu.Ama benim yüreğimde
görkemli bir güneş bir daha batmamazcasına doğuvermişti.

                                                                         X
                                                                                

         Derslerim iyi gidiyor. Yazılıda iyice başarılıyım ama, sözlüde beni bir
heyacan basıyor. Söylemem gerekenleri söylemekte zorlanıyorum. Sanki bütün
sınıf söyleyeceklerime kahkahalarla gülecek gibi bir hisse kapılıp kendimi bu
kuruntudan bir türlü kurtaramıyorum. Dili diline dolaşıyor, derler ya öyle bir şey
işte. Boğazımın kuruduğunu,avuçlarımın  terlediğini duyumsuyorum. Ne
söyleyeceğimi o an unutuyorum. Mel mel öğretmenin yüzüne bakıyor,sonra
açıldığımı,söyleyeceklerimin dilimin ucunda sıraya girdiklerini  hissediyorum.
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Rahatlıyorum.

          Güneşli geçen günlerin ardından hava kapanıverdi.Gökyüzünün yağmura
gebe olduğu apaçık ortadaydı. İlkbahar salt güneşin sıcaklığıyla değil
sağanaklarıyla da ünlü olduğunu arkadaşlar söylüyorlardı. Ve bekletmeden
indiriverdi ansızın, hem de bardaktan boşaltırcasına.  Bir yağmur, bir yağmur.
Kulaklarımız öğretmenin anlattıklarında, gözlerimiz  pencerenin yağmur
damlalarıyla şangırdamasında.Hiç durmamazcasına. Teneffüsleri bahçeye 

çıkmadan sınıfta geçiriyoruz. Tek dileğimiz ve umudumuz yağmurun ders
bitiminde kesilmesi. Ne gezer. Dersten sonra da sıkıcı bir bekleyiş başladı
aramızda. Ha kesildi ha kesilecek diyerek. Sonra birer ikişer okulu terkettik
çantalarımızı şemsiye niyetine başımızın üstünde tutarak.Sokaklara aşağı seller
akıyor. Evlerin daldalarından geçerek eve vardım. Ama sırılsıklam olmuşum.
Analık balkonda bizi bekliyor sanki. Daha merdivenin ilk basamağına adımımı
attığımda gök gürültüsünü andıran sesiyle:

                -Islak elbiselerinle çıkma yukarı.
       Apışıp kalıyorum olduğum yerde.Yağmur iliklerime dek işlemiş.Analık ise
yukarı çıkma diyor.

               -Nasıl yapacam peki?
               -Bana ne, yukarı böyle çıkma da nasıl yaparsan yap.

       Çekilmiyor da balkondan.Korkuluk gibi dayanmış uzaklara bakıyor.Ama yan
gözle de beni süzdüğüne eminim. Bedenimde bir titreme alıp yürümekte başını.
Tez zamanda elbiselerimi değiştirmesem kesin hasta olacağım. Onun istediği de
bu zaten. İlkin hastalık, sonra da ölüm. Analıkda da bir sevinç bir sevinç...
kararımı vermeliydim. Ya analığa karşı çıkıp odama geçerek elbiselerimi
değiştirecektim ya da zatürre olmayı göze alacaktım. İçimden bir ses, git odana
deli olma derken, diğer sesin, analığın babana söyler diye beni uyartısı vardı.
Titremem arttığında artık daha fazla duramayacağımı anlamıştım. Verdiğim
kararla hızla çıkmaya başladım merdivenleri.Son basamağa geldiğim de  kısacık
boyuyla kesti önümü.
       -Sen ne laftan, sözden anlamaz çocuksun. Böyle çıkma dediysem
çıkmayacaksın.

                Kollarıyla trabzana yapıştı, beni bırakmıyor bir türlü.
               -Çok ıslandım, hasta olacam,dedim yumuşak sesimle.
               -Bana ne. Nerde ıslandıysan orda çıkar elbiselerini.
               Öfkeli bir gülme boğazıma yukarı tırmanmakta.
               -Bırak be sende. Hasta olacam diyorum.

       Trabzanı kavrayan elini bileğinden tutup ittim. Hemen trabzanı bırakmasıyla
diğer eliyle bileğini tutması bir oldu ve anında avaz avaz bağırmaya başladı.

               -Ellerin kopaydı e mi? Kıranlara geleydin he mi?



       Dinleyecek durumda değilim.Odama girdim titreyerek.O ise hala beddualar
ediyordu.Ardından da tehditlere başladı.

               -Akşam baban gelecek.Kolumu bükmenin cezasını çekeceksin.
       Onu duyacak halde değilim. Bedenim yayıktaki  yoğurt gibi
çalkalanmakta.Hemen yatağa girdim. Dişlerim zangır zangır etmekte. Soluğumla
yatağımı ısıtmaya çalışırken uyuyakalmışım.
        Ne kadar  uyumuşum bilemiyorum.Yeni bir analık bağırtısıyla uyandım.
Merdan'ın sesi geliyordu dışardan. Analık aynını  ona da uyguluyordu besbelli.
Hemen çıktım odadan. Analık beni görünce öfkeden titreyen dudaklarıyla.

                -Sen dur baban akşama gelince görüşürüz seninle.
       Balkondan aşağı baktım. Merdan'ın  dişleri kenetlenmiş. Zaten pek sağlıklı 

değil. Hemen analığın üzerine yürüdüm.
                -Bıraksana çıksın yukarı.
                -Çıkamaz.

       -Çıkar, babamızın evi burası. Hele biz bir hasta olalım. Babam hesabı sana mı
sorar bize mi görürüz.

         Sihirli anahtarmış benim son sözlerim. Belki o da yaptığının yanlış olduğuna
kanaat getirmiş olacak ki, puflayarak merdivenin başından çekilip oturma odasına
girdi söylenerek:

                 -Gidin başımdan da ne haliniz varsa görün.
         Merdan , odasına geçip ıslak elbiselerini  çıkarıp picamalarını giyerek aynı
benim gibi dişleri soğuktan kilitlenmiş halde kendini biraz önce çıktığım yatağın
içine atıverdi.
         Ben, yatağın ucuna oturmuş Merdan'ın yorganın altındaki titremelerine
dikmiştim gözlerimi. İçimden neler geçiyordu neler. Analık değil de öz anamız
olsaydı,balkonda dikilerek kaygılı gözlerle yolumuzu gözler,eve geldiğimizde de
daha biz merdivenleri çıkmadan o tüm sevecenlği ile merdivenleri inerek bizim
bir an evvel ıslak elbiselerden kurtulmamız için hemen orada soymaya
başlardı.Gerekirse yatağın içine kendi elleriyle sokar, titriyorsak soluğuyla
yatağımızın içini ısıtırdı. Analık olunca tüm düşündüklerimin gerçekleşmesi
olanaksızdı. O bizim bir an evvel üşütüp ölmemizi isterdi ki babamıza yalnız
başına sahip olsun.
        Uzanmışım bilmeden yatağın ucuna.Merdan'ın düzenli soluklarını duyar gibi
oluyorum. Besbelli ki uyuyor. Farkına varmadan dalmışım.

                 -Demir. Merdan.
         Uykuyla uyanıklık arasındaki köprüdeyim.Sevecen, kaygılı bir ses
kulaklarımın dibinde raksediyor.

                 -Uyanın oğlum ben geldim.Bu ne zamanın uykusu öyle?
        Gözkapaklarım zorlukla yuvasını açıyor.Babam eğilmiş bize bakıyor. Ben
nerede olduğumun bile farkında değilim.
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                 -Uyanın artık. Bu saatte yatılır mı?

         Zaman kavramını hepten unutmuşuz. Bir titreme bedenimde gelip gelip
gitmekte.Merdan'ın başını yorgandan çıkardığını görüyorum.

                -Okuldan eve gelirken ıslandık baba, diyorum zor zoruna.
                Babamın yüzündeki tasa giderek büyüyor.
                -Hasta değisiniz ya?
                -Yok değiliz de, biraz üşütmüşüz.
                Babamızın gösterdiği ilgi hoşumuza da gitmiyor değil hani.
                -Okuldan gelir gelmez hemen elbiselerinizi değiştirseydiniz ya...

        Söylemem gerekeni söylemek istemiyorum. Evin huzurunu kaçırmaya
hakkımız yok.
        -Değiştirdik baba. Ama çok ıslanmıştık.Yatağa girip ısındık biraz.Uyuyup
kalmışız.

        

        Babamın yüzündeki rahatlamayı hissettiğim de ben de rahatlıyorum.
                 -Hadi gelin bi şeyler yeyin gene yatarsınız.

         Odadan çıktığında birbirimize bakıyoruz Merdan ile. Söyleyecek bir şeyimiz
yok. Sessizce odamızdan çıkıp  yemek yemek için oturma odasına geçiyoruz.
Babam yer sofrasındaki yerini almış. Analık pilav dolu tabağı  sofraya koyarken
yan gözle bize bakıyor, acaba babamıza olanları anlattık mı diyerek.
         Biz konuyu açmayacağız.Merdan ile bakışarak anlaşmışız. Analık konuyu
açarsa gerekeni söyleyeceğiz. Ama yemek boyunca analık da ağzını
açmıyor.Babamın yağmurla ilgili düşüncelerini dinliyerek karnımızı doyuruyoruz.
        Yağmur durmak bilmiyor.Çatının kiremitlerini öylesine dövüyor ki,tavan
çöktü çökecek. Babam:
        -Ben böyle yağmur yaşamadım.Bütün caddeleri sel götürüyor. İnsanların
kaçışlarını göreceksiniz yollarda.Binaların daldalarına sığınan sığınana. Allah
vere de evleri su basmaya. Temeli sağlam olmayan binalar bile çökebilir.  Dua
eder gibi başını tavana dikiyor ve bakışları kısa bir süre orada çakılı kalıyor.
        Analık süt dökmüş kedi gibi,sanki bakışlarında, ben hata ettim, iyi ki
babanıza söylemediniz  sözcükleri  balkıyor. Hatta bize de çay doldurup veriyor.
Merdan ile bakışıyoruz. Olanları unutmaya da hazırız.
         -Hadi şimdi odanıza gidin çocuklar.Biraz derslerinize çalışın,uykunuz
geldiği zaman da yatarsınız. İki tane de şemsiye aldım size, yarın okula giderken
yanınıza alın ama okulda unutmayın ha.
          Babamızın bizi düşünmesi keyfimizi yerine getiriyor.Aslında babamızın
bize iyi davranması bizim analığa karşı artı puan üstünlüğümüzü ortaya koyuyor.
Sanki aramızda gizli bir rekabet var ve babamın sözleri, tavırları, davranışları artı
puanların  hangi haneye yazılacağını  belirliyor. Bugün  artı puanlar bize  

          Sabah okul için uyandığımız da ilkin yağmuru anımsadık.Çatıya kulak



verdik, dışarıya kulak verdik. Yağmurun sesi dünki gibi şiddetli olmasa da hala
vardı.Çantalarımızı hazırlayıp balkona çıkıyoruz Babam gitmiş.Analık da bize kah
bakıyor, kah bakmıyor.
          İlk kez böyle bir yağmuru yaşıyorum. Evin balkonundan yağmurun
şakıyışını izlerken bağırtılar duyuyorum.

                   -Tarsus'u sel basmış. Adana barajı patlamış. 
                   Beni bir ürkü alıyor. 

         -Bütün mezarlık yöresi sular altında.
         Şarıl şarıl aşağıda akan bacak kalınlığındaki yağmur suyuna bakıyor
korkuyorum. Bizim burayı da sel basar mı acaba? Analık odadan çıkıp bana
bakıyor.
-O bağırtılar ne öyle?

-Tarsus'u sel basmış.
-Sel mi basmış ? Amanın...
Gözleri korkudan büyüyor.Küçük boyundan beklenilmeyecek bir çeviklikle
oturma odasına dönüyor.

       Okula gitmek için merdivenleri Merdan ile birlikte iniyoruz.Ana yola     

geldiğimizde yollarımız ayrılıyor. İyi ki babam şemsiye almış. Islanacaktı.   Islak
elbiselerimle okulda nasıl  yapacağımı düşünüyorum?
        Okulda tüm herkesin konusu Tarsus'u sel basması. Öğretmenlerin bir kısmı
gelmemiş.Öğrencilerden de gelmeyen çok. Okula gelen öğretmenlerin de keyfi
yerinde değil. Sanıyorum tümünün aklı evlerinde. İki ders gördükten sonra derse
giren öğretmenler okulun yağmur dolayısı ile tatil edildiğini söylüyorlar.
Sevinçliyiz, üzüntülü görünsek de. Hatta bazı arkadaşlar mezarlık yöresini sel
bastığını, oraya gidebileceğimizi söylüyorlar.Ben de gitmeyi düşünüyorum, eve
gidip de ne  yapacam.? 
        Taa Mersin'den kayık getirmişler sel altındaki evlere ulaşmak için. Bize
seyir gerek ve en önemlisi de ben hiç kayık görmedim hayatımda. Bi de kayık
görürüz en azından. Evden izin almama da gerek yok. Nasılsa hala okulda
sayılıyoruz. Gitmek için anlaştığımız arkadaşlarla sel bölgesine doğru yola
çıkıyoruz.Saray sinemasının önünden geçen cadde mezarlığa giden yola dğin
uzanıyor.Sınıfın en yaramazı Halil ile birlikte dört arkadaşız. Suat var etine
dolgun, sessiz, benim gibi etliye sütlüye karışmayan biri,çalışkan da bir çocuk.
Ayrıca Hüseyin,İmam Hatip'ten gelme, din dersinde tüm duaları ezbere
okuyor,ağırbaşlı.Caddedeki su birinkintilerine basmadan yürümeye çalışıyoruz
ama Halil bu rahat durmuyor ki, yaramaz her yerde yaramazmış.Bile bile nerde su
birinkitisi varsa oraya girip cıp cıp çarpıtıyor suları havalara
sıçrayıp.Pantolonlarımız çamurlu su damlalarının akınına uğruyor. İlkin Hüseyin
tepki gösteriyor, ben de onu destekliyorum.

                 -Yapma be arkadaş,üzerimizi batırıyorsun.
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        Halil yaptığından haz duyan biri edasıyla yılışık yılışık gülüp, kocaman
gözleriyle yeni bir su birikintisinin üzerine çift ayakla atılıyor.Üçümüz de
kaçışıyoruz ama yine de elbiselerimize lekeler  yapışıveriyor.

                -Halil yapma.Analık benim burnumdan getirir valla.
        Halil'in beni kırmayacağına eminim.Sınıfta tek çatmadığı arkadaşı
benim.Sanki benden çekiniyor veya beni kırmaktan korkuyor gibi.

               -Tamam daha yapmam diye bizi rahatlatıyor.
        Ama ne kadar süre yaramazlık yapmayacak bilemiyorum. Onun yaramazlığı
anında  nüksediyor. 

         Caddenin solu çukurda kalıyor.Salt tahtadan yapılmış barakaların önünden
geçiyoruz.

                 -Bunlar ne böyle? Diye ortaya soruyorum.
                 Halil atılıyor hemen.

        -Bunlar sandıkçılar. Meyve ve sebze kasaları yapıyorlar. Barakalar göl
içerisinde. Yüksek kapıların önünde  dizkapağına gelen çizmelerle  dolaşan
işçileri görüyorum. Yoğun bir çalışma içerisindeler.Bazıları da göle bakarak
yapılacak hiç bir şeyin olmadığını düşünüyorlar gibi geliyor bana. Barakalardan
sonra seralar göze çarpıyor.Bir çamur deryasının içindeler. Sağa sola
koşturanların yüzleri ağlamaklı. Nicedir verilen emeğin çamura bulanışı var
bakışlarında. Bakışlarımın buruklaştığını hissediyorum. Nice umutlar bağlanmıştı
buradan çıkacak ürüne. Ne düşler kurulmuştu buraya alınteri akıtılırken ve şimdi
tümü bir anda  bir düş gibi sona eriverdi.

         Yanımızdan gelip geçen arabalardan sakınarak hemen kenara çekiliyoruz.
Halil'in üzeri battığı kadar batmış ama umurunda değil.Belki anası sesini çıkarıp
kızmaz. Benim analık ise babama bir ton dayak attıttırır. Bir kamyonun üzerinde
bir kayık geçti yanımızdan. Gözlerimi uzatarak kayığa sevinçle baktım. Selin
bastığı mahalleye gidiyordu.Arkadaşlarla anlaşmış gibi adımlarımızı açtık. Belki
de kayığın sel suyuna indirilişini kaçırmak istemiyorduk. Gökyüzü duru bir
sessizliğin içinde. Sanki mahalleleri sele boğan kendisi değilmiş gibi, ışıl ışıl.
Duyduğum seslerle geldiğimiz yöne bakıyoruz.Bir gurup öğrenci daha geliyor.
Bize yetişemesinler duygusu adımlarımızı hızlandırıyor.

          Sel bölgesindeyiz.Heryan ana baba günü.Telaşla koşuşan insanları.Yolun
bir kenarına çekilip acılı bakışlarıyla  karşıdaki evlere kapılanları görüyoruz. İçim
cız ediyor.Öyle bir manzara çıkıyor ki karşımıza nutkumuz tutuluyor. Caddenin
solundaki alan biraz daha çukurda ve evler genellikle iki katlı, birinci katlar
balkonlarına değin suyun içinde.Belki üçüncü kat da çıkılır düşüncesiyle düz
yapılan damlarda insanlar görüyoruz, ellerini açmışlar bizlere yardım için
bağırıyorlar.Bulanık suda masalar,sandalyeler,süpürgeler yüzüyor. Belli ki
bahçelere kurulmuştu bunlar.Birdenbire sel basınca kapılıverdiler.Sandalyelere
oturarak ağaçların gölgesinde nice söyleşiler kurulmuştu kahkahalar atılarak.Aynı
düzeni yeniden kurmak,daha nice kahkahalar atmak çok zaman alır yine. Biraz
önce gördüğümüz kayık kaydırılarak kamyondan  indirilip, içindeki özel elbiseler



giyinmiş üç kişiyle birlikte sel suyuna salınıyor.  İlerdeki evlerin dibinde de dört
kayık daha görüyorum.Kurtardıkları insanları kıyıya getirme uğraşısındalar.
Yolun hemen sağında büyük,  dikdörtgen şeklinde yeşil bir alan var ve birbirine
bakan iki kale direği buranın top sahası olduğunu ilk bakışta söylüyor. Sekiz-on
tane Kızılay çadırı kurulmuş.  Kayıkla getirilenler hemen o çadıra sokuluyorlar.İki
tane polis arabası görünüyor, hemen yolun kenarında. Polisler kargaşa olmasın
diye pür dikkat Bu arada kıyıya yanaşmakta olan kayıkta ayakta olan birisi
dengesini yitirip bulanık sel suyuna düşüyor. Seyredenler heyacanla soluklarını
tutarkan, kayıktakilerden biri  soğukkanlılığını yitirmeden suda can havliyle
çırpınan adamın elinden tutup yeniden kayığa çekiyor. Adamın titremekte
olduğunu uzaktan bile seçebiliyoruz.Ölümle yaşam arasındaki mücadele böyle
sürüp gidiyor.  Damdakiler yavaş yavaş gelip giden kayıklarla azalıyor.Evlerin
balkonlarında olanlar kendilerini balkondan aşağı sarkıtarak kayığın içindeki
kurtarma ekiplerinin kollarına yavaşça      iniveriyorlar.
     Genç, güzel bir kadına takılıyor bakışlarım. Başında yemenisi, hiç
kıpırdamadan heykel gibi sular altında kalmış evlere bakışlarını uzatmış .dalıp
gitmiş yılların emeğiyle kurduğu evinin sular altında kalıp umutlarını yok
etmesine. Simsiyah, zeytin rengi gözlerinin kederle bürünmesine yanaklarına
aşağı inen göz yaşları eşlik ediyor.Bacaklarına asılmış kız çocuğunu ne duyuyor
ne de görüyor. Onun şaşkın bakışlarındaki paniği de hissediyor değil. Ne orada
biriken kalabalığı görüyor ne de onların telaşlı koşturmalarını.

               -Artık gidelim,dedi Halil. -Göreceğimizi gördük.
          Ben de merakımı yenmiştim zaten. Heyacanım da geçmişti. İçimde 

gördüklerimle   bir tuhaftı zaten. Bakışlarımı genç, güzel kadından ayıramadan:
     -Gidelim, dedim.
     Diğer arkadaşlar da görmeleri gerekeni gördüklerinden yeniden dönüşe geçtik.
İlk ben ayrıldım onlardan.  Pantolonumun çamur içinde olması giderek bir korku
olarak içime yerleşmeye başlamıştı. Analığa görünmeden odama geçebilsem
yırttım demekti. Ama nafile...
     Eve geldiğimde analık yine balkondaydı.Kaşlarını çatarak sordu.
     -Bugün erkencisin.
     -Bazı öğretmenler selden dolayı gelmemişlerdi. Müdür eve gönderdi.
     Bakışları ilkin pantolonuma ardından ayakkabılarıma indi.
          -Hemen ayakkabılarını orda çıkart.Dur picamanı getireyim, pantolonunu da
çıkart.

          İçim içimi yiyor ama ne diyeyim. Şimdi Halil de evine daha berbat gitti.
Acaba  anası da onu kapıda karşılayıp aynı uyarı da bulunuyor mu yoksa,aman
oğlum, hasta olursun,geç şu odaya da öyle soyun mu diyor. Sessizce, ağzımı
açmadan ayakkabılarım ile pantolonumu çıkarıp picamalarımı giyinerek odama
geçtim.
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        Akşam babam geldiğinde daha etraflı bilgi verdi bize. Adana'daki baraj az
kalmış ki patlaya.Barajı yapan şimdiki başbakan Demirel,barajın müdürüne
telefon edip sert ve kesin bir emir vermiş.' Barajın kapaklarını açın.' Böylece
Tarsus kurtulmuş.Yoksa Tarsus'u geç,Adana hatta Mersin bile tamamiyle sular
altında kalırmış. Babam:
        -Benim kelom ülkeyi kurtardı.Başbakan dediğin böyle olur oğlum.Ona
boşuna barajlar kralı dememişler.
         Babamınen büyük tutkusu siyasetti. Demokrat Partiden sonra tam bir
Demirel fanatiği olmuştu. Demirel'e ikinci Menderes der dururdu. Adalet  Partili
olmayan birinin  evinde kiracı olmayı bile kabul edemeyecek denli partiliydi.'Ben
başka partiliyle geçinemem oğlum,' derdi bazen. İşyerinde arkadaşlarıyla nasıl
geçinirdi bilemem. Tarsus'u basan selin başka bir etkisi de  ekmek yapımının
azalmasıydı.  Bakkallara ekmek gelmez olmuştu. Bize en yakın fırın da Altından
Geçme'nin ordaydı.Babam bizi oraya gönderip  ekmek aldırıyordu. Bazen iki
somun için saatlerce kuyrukta bekliyorduk Merdan ile.
          Havalar ısındıkca ısındı. Buranın sıcağı da bambaşkaydı.Yerimizde
otururken olsun veya yürürken- hiç farketmez ter içinde kalıyorduk.Yapışkan bir
sıvı atletimizi bedenimize yapıştırıyordu.

            Derken okullar tatil oldu.İkimiz de sınıfımızı geçmiştik. Yaramaz
arkadaşım  Halil matematikten ikmala kalmıştı ama neşesinden hiç bir şey de
yitirmiş değildi.Belli ki evinden korkusu yoktu.
            Karnemi göstermek için mesai bitimine yakın bankaya babama
gittiğimde,      babam ilkin karneme baktı sonra beni de sevinçle yanına alarak
müdürüne götürdü, ardından bankadaki tüm arkadaşlarına gösterdi. Karnemi
görenler hep babamı kutladılar, sanki karne babamın karnesiydi. Mesainin
bitiminde kebapçıya gittik.Eve gelirken babam tembih etti bana:

         

           -Sakın evde kebap yediğimizi söyleme.O soytarı gene burnumuzdan getirir.
            Soytarı dediği de analıktı.Karnı büyüdükce daha da duyarlı
olmuştu.Korkuyorduk ki a diyelim.Hemen başka türlü yorumlayıp kavga
çıkarıyordu olmadık yerde. Babam o olmadığı anlarda sürekli uyarıyordu bizi.:
            -Sakın ona ters gelecek bi hareket yapmayın,bi söz de etmeyin. Yakında
götürüp bırakacam babasının yanına.Sıpasını orada kunnasın.
            Bir akşam babam eve geldiğinde sevineceğimiz bir müjde verdi. Bizi köye
göndermeye karar vermişti. Ama söyleyişi öylesine tuhaftı ki:
            -Yengeniz de ağırlaştı çocuklar.Artık size istediğiniz gibi bakamaz.Siz
köye gidin,çite çubuğa yardım edersiniz. Yengeniz de bu arada Ankara'ya
gidecek.Çocuğu orada doğurur.
                     Babam bunları söylerken çok ciddi bakıyordu.Belki de içten içe alay
ediyordu analıkla, bilemiyorum.

                  Analığın ailesi  topraklarını satıp başkente yerleşmişlerdi. 



         Tren istasyonuna gidilip bizim kasabaya gidecek trenin saatlerini öğrendik.
Babam hemen parasını da sordu.Öğrenci pasomuz olduğu için onyedi
liraydı.Bineceğimiz kara tren iki günde bizi köyümüze kavuşturacaktı.

        Kara tren oflaya puflaya-ha durdu duracak- bizi iki gece bir gündüz
geçtikten sonra kasabamızın istasyonunda bıraktı.Bizi karşılamaya gelecek olan
amcamızı beklerken  Kara tren düdüğünü uzun uzun çalarak doğunun en uzak
kasabasına doğru  açıldı. Tren yolculuğu yeterince yormuştu bizi. Ne  Merdan ne
de ben iki gün boyunca doğru dürüst uyuyamamış, ikinci sınıf kompartımanda
yanımıza düşen  otuz yaşını devirmiş dört erkekle konuşa konuşa kasabaya değin
olan yolu bitirmiştik. Bindiğimiz kara trenin bir diğer adı da Hamido idi.
Malatyalı bir siyasetçiymiş. Bize bunu söyleyen adam Malatyalıydı ama neden bu
ismin vurulduğunu o da tam olarak bilemiyordu. En küçük istasyonda bile uzun
süre beklemesi bizi usandırmıştı, ama yapacak pek bir şey de vardı. Bir ara
kontrol memuruna sorduğumda şu yanıtı verdi bana.
        -Senin nasıl yeme içme gereksinimin varsa trenin de var.Susuz, kömürsüz
tren yola gider mi? Karnını mutlaka doyurmak gerek.

                 O da kendi yönünden haklıydı.
         Trenden indik.Amcam görünürde yok. Bizden başka inen de yok binen de.
Doğuya giden trene bizim burdan kim biner ki? Bir bankın üzerine oturmuş yaşlı
bir kadın,yanında iki küçük çocuk. Torunları olsa gerek. Doğudan gelip
kendilerini batıya götürecek treni bekliyorlar anlaşılan. Elimize valizimizi alıp
istasyon binasına yürümeye başladık. Bir yandan da amcamızı gözlerimiz arıyor.
Binadan bir adam çıktı. Elindeki biletleri özenle ceketinin iç cebine
yerleştirdikten sonra gözlerini bize dikip tanıyacakmış gibi baktı.  Kısa boylu,
tıknaz, başında kara bir fotör şapka,koyu renk takım elbiseli. Dünyayı ben
yarattım diye bir duruşu var. Sanki oralar ondan soruluyor.Bizim bakınmamızdan
birilerini beklediğimizi anlamış olacak ki yavaşca yaklaştı. Ben amcamı nasıl
bulacağımı düşünürken,sert, emreder gibi,nemi az bir sesle konuştu.

         

                -Birilerini mi  bekliyorsunuz gençler?
                -Amcam bizi karşılamaya gelecekti de,dedim.
                -Biraz daha sabredin,şimdi gelir.

        Konuşması sanki amcamın ne zaman geleceğini biliyor gibiydi.Bir sıgara
çıkarıp yaktı.Zamanı öldürmeye koşuluymuşcasına baktı bize.Sanki bize bir
şeyler söylemek istiyor ama söze nereden başlayacağını bilemiyor izlenimini
uyardırdı bende.Kravatını biraz gevşetti, ardından yana kayan fotörünü
düzeltti.Alnında ışılayan teri elinin tersiyle sildi.Kısa, küçük, cılız bir tükrük attı
ayaklarının dibine.

                -Şoseye çıkalım,dedi Merdan.
        Kasabaya giden yola doğru yürümeye başlamıştı bile.Adama saygısızlık

186



187

yapıyormuşuz gibi bir an durakaldım  olduğum yerde sonra izledim onu.
        Gözlerini üzerimizden ayırmayan adama sırtımızı dönüp kasabaya giden yola
çıktığımızda başımı yarı dönüp baktım.Adam bizim bıraktığımız yerde
kıpırtısız,elinden oyuncağı alınan çocuğun ağlamaklı haliyle kamburu çıkmış
duruyordu.Nedense duygulanmıştım.Ama tanımadığımız birirnin bize ne
söyleyeceği olabilirdi ki? Biraz sonra unuttum.  Bize göre caddenin sağına düşen
sanat okulunun önünde bir  at arabası istasyona doğru geliyordu. Caddeye
çıktık.At arabası yaklaştı.Baktık at arabasının üzerindeki biri bize işaret ediyor.
Biraz daha yaklaşınca amcam olduğunu anladık. Duran arabadan atladı,biraz da
geç kalmanın sıkıntısıyla boynumuza sarıldı.
         -Koçlarım benim. Geldiniz demek.Sizi yayan yürütmemek için araba
aramıştım.

                   At arabasına binip,serilmiş kilimin üzerine oturduk.
                   -Yolculuk nasıl geçti?
                   -İyi geçti, dedik ikimiz iki yandan.
                   -Taşaklarınızı yiyem sizin. Büyümüşsünüz be.
                   İkimize yeniden sarılıp sulu sulu öptü yanaklarımızdan.

          Yusuf amcam askerden geldikten sonra İstanbul diye tutturmuşsa da evin
büyüğü olan babamdan bir türlü izin koparamamıştı. Babam,' Ula yavrum,
tarlalar, tumlar noğolacak?Sen gidersen evde iki eksik etek kalacak. Dünyanın
her türlü hali var. Onları öyle korumasız bırakmak olur mu?' Amcam ikna olmuş
gözükse de fırsat bulunca kaçacağından emindik. 
            Kasaba yine aynı kasabaydı.Dün bırakmışız gibi.Mengüçlerden kalma
tarihi bir  yeri var. En önemlileri de kalesi,Ulu Camii, bir de ta ilerde,kasabanın
soluna düşen tepenin başında Battal Gazi'nin babası Hüseyin Gazi'nin türbesi
var.Kasaba yoksul.Tek işyeri demir madeni.Son dönemlerde politik nedenlerle
uzak vilayetlerden işçi getirtip bu yörenin  insanını  işsiz ve aşsız bırakmışlar.
Zaten köy gençlerinin gözü hep İstanbul'da.Askerliğini yapan baba toprağını
terkedip şehir yaşamına katılarak hem kendilerine hem de gelecek nesillerine
yeni umutlar açma uğraşısındalar. Yukarı çarşıdaki handan köylüler çıkıyorlar.
Hala arabaların gidemediği köyler var.Bizim köye dek arabalar da gidemiyor.İki
dere var geçmesi zor.Bu sene biraz iyiymiş.Amcam traktörle gelmiş. Arnavut 

kaldırımları hala atların nal sesleriyle şakıyordu.
                  Dedenin bakkalı önünde indik.
                 -Traktör köye gidene değin burdayız koçlarım,dedi amcam.

         Dikkatlice baktım yüzüne. Güneş yanığı yüzünün hatları biraz daha
sertleşmişti.Köyde mutlu olmadığı, bir an evvel İstanbul'a kapağı atma sevdasıyla
yanıp tutuştuğu belliydi.Kendi yaşıtındakilerin tümü çekip gitmişlerdi.Ama onun
karşısında babam gibi   karşı konulamıyacak bir engel vardı. Ama sanırım gün
gelecek bıçak kemiğe dayandığı zaman ağbi mağbi dinlemeyip basıp gidecekti



köyden. 
          Acıkmıştım.Amcamı bilmiyorum ama, Merdan'ın da acıktığını sanıyordum.
İki gün süren tren yolculuğunda doğru dürüst bir şey yememiştik. Amcama
acıktığımı söyledim.Hemen gözleri parladı.Sanki  düşüncelerini okumuştum.

                   -Aşağı çarşıda eyi bir lokanta var,dedi.
           Aşağı çarşıya giden yola aşağı iniyoruz.İki çarşıyı birbirine bağlayan yolun
sağı mezarlık,solunda ise yürüdüğümüz yola açılan paralel ama daracık sokaklar
var. Genellikle  kasaplar, semerciler, ayakkabı tamircileri,bir iki de küçük
köylülerin gittiği kahveler. Düz giden yol birden sola doğru bir kavis yaparak
keskin bir virajla sağa,aşağı çarşıyla birleşiveriyor.       

            Zaman lokantasına girdik. Burnum yemek kokularını alınca midem
kazınmaya başlamıştı. İçerde tek tük müşteri vardı.Arka köşede bir masaya
oturduk.Ben tas kebabı söyledim. Amcam ile Merdan pilav üzeri döner söylediler.
Yemeklerimizi yerken kendime gelmeye başlamıştım. Merdan'ın gö gözleri şimdi
daha iyi balkıyordu.Yemek  yerken amcamın yeterli parasının olmayacağını
düşünerek babamın verdiği parayı amcama teslim ettim.,kasabaya borçları varsa
ödesin diye. Yemek paralarını da amcam verdiğim paradan ödedi.
             Zaman öğleni aşmıştı.Kuru bir sıcak vardı insanın başına vuran.Köye
gitmek için traktöre bindiğimiz de  uykunun anaforuna düşmek üzereydim.
Merdan'ın da bakışları kaymaya başlamıştı.
              Köyümüzün yolu taştan geçilmez. Bir ara Kara Yolları yolları biraz
düzeltmiş, amcamın dediğine göre. Traktörle giderken atlarını tırısa kaldırmış
köylüleri gördük. Kasabadan gelen düzlük nıh çayını geçince bitti. Şimdi dağa
yukarı tırmanıyoruz ve bu tırmanış  susuzbele değin sürdü. Traktörün sarsılışı
içimizi dışımıza çıkarırken suskunluğumuzu bankın üzerinde iki büklüm
olmuş,cılız,ince yüzlü,haftalık traşlı,incelerek kulağının altına değin uzanmış
bıyığını burmakta olan kara yağız adam, amcama bakarak bir iki öksürdükten
sonra:

                     -Eee evlat, bu sene hasat ne alemde?diye sordu.
                     Amcam Yusuf ezildi, büzüldü,yutkundu.Kendi suçuymuş gibi:

            -Heç eyi değil Hızır emmi,dedi. Bi ekiyik, iki alıyık.İki ekiyik üç
alıyık.Kulak asma olmuyu emmi. Didiniyik, çabalıyık,umutlarımızı bağlıyık,yaz
geliyi bakıyık ki tüm umutlar ,tüm emekler boşa getmiş.
            Hızır emminin bakışlarında şaşkınlık yok.Duyması gerekeni duyduğunun
ayrımında bıyıklarını dişliyor.
             -Bizim ki bambaşka bi hal mı sanki? Rahmet yağmadı mı tüm emekler     

boşuna.Dağdaki tarlayı neyinen sulayacan, elbet rahmetle.O da yağmazsa ki
yağmıyı,halimiz perişan.Köylü olarak mahkumuz doğaya.O isterse veriyi,
istemezse vermiyi. Biz köylüler de ellerimiz koynumuzda onun gönlünün
olmasını bekliyik. Ama aç kalmıyık ya ona da şükür.
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            -Köylerin tadı tuzu kaçtı emmi,dedi amcam. Bu devirde şeher yeri yaşatır
bizi.

                      Hızır emmi bükülmüş belini düzeltti,bir kuru öksürük daha saldı.
                     -Ona da heç kulak asma yegen.Bi geden pişman bi de getmeyen.

            Amcamın suratı asılmıştı.Nicedir şehir için yanan birisine böylesi söylenir
de hevesi kursakta bırakılır mı? 

                    -Gene de şehir yeri köyden eyidir.
           -Onu orada yaşayana sor evlat.Onların derdi bizden böyük ama belli
etmiyiler havaları bozulmasın diyerek.Biz gene toprağımıza sahap olmalıyız.Bizi
doyurursa gene bu topraklar doyurur.
            Amcam ağzını açmadı.İçinde kurduğu düşlerin bir anda parçalanmasına
dayanamayacaktı. En iyisi konuyu geçiştirmekti.
            Hızır emmi de amcamın üzerinde yarattığı düş kırıklığını anlamış olacak
ki      bir daha da ağzını açmadı umutlar kurumasın diyerek.     
            Traktörün tekerleri taşları aştıkça biz, yerimizden havalanıyor sonra  tahta
bankın üzerine sert bir iniş yapıyord, anında acıyla kıvrılıyorduk olduğumuz
yerde.Köylülerin yıllardır çilesiydi bu. Bir zamanlar at üzerinde saatler süren bir
yolculuk, sonraları traktörle yolculuğa dönüşmüş olsa da çile yine aynı çileydi.
Eskisinden tek farkı bu çilenin daha kısa sürüşüydü. Traktörün motoru zorluyor
derken inişe geçtik.Köyümüz görünüyordu. Ağaçlar arasına gizlenmiş  bizi
bekliyor. Tam yedi köy saydım,ikinci dereden sonra yeniden tırmanışa
geçeceğimiz tepenin yüzünde.Sarı-yeşil karışımı bir renk gözlerimizin önünde
giderek açılıyordu. 

           İnişin bitişine denk gelen ilk dereyi biraz sarsılıp zorlanarak geçtik.İkinci
dere bataklıktı.Sürücülerin korkulu rüyasıydı.Traktörü devirmeden dereyi
geçirmek büyük maharet isterdi.Sürücü ne olur ne olmaz düşüncesiyle her zaman
yaptığı gibi şimdi de yolcuları traktörden indirdi,devrilme tehlikesi var diyerek.
Traktör sürücüsü tüm dikkatini tekerlere vermiş,dereye yavaşça girdi.Bir iki sağa
sola yalpa yaptı.Biz geri çekilmiş traktörün kazasız geçmesini bekliyoruz
soluklarımızı tutmuş olarak.Ön tekerler toprağa değdiğinde arka tekerler biraz
daha batıverdi.Sürürcünün alnındaki terler yanaklarında ışılıyor.Onun ne denli
efor harcadığını açıkça görebiliyoruz..Traktör kendini kurtardığında herşey bitmiş
değildi, çünkü daha romork vardı dereden çıkacak.Uzun soluklu bir bekleyişten
sonra traktör romorkuyla birlikte yokuşu çıkıp düzde duruverdi. Yüzümüzdeki
endişeli sevinçle yeniden yerimizi aldık. Bizim ailenin tarlaları da dereden sonra
başlıyordu. Kilisecik denilen tarlaya geldiğimizde ırgatlar gördük tarlada.Amcam:

                   -Dayımgil,dedi.
            İçim özlem dolu baktım.Şu anda burada olduğum için mutluydum.Bizleri
candan seven, bizim de sevdiğimiz insanlar vardı burada ve biz de şimdi onların 

kollarına atılmaya hazırlanıyorduk. Tarlaya baktım.Dayımın kel başını gördüm



güneşte balkıyan.  Kavak ağacının altında oturmuş birşeyler yiyorlardı.El
salladım, el salladılar.Zaten yönleri yola doğruydu.Belki de her traktör geçişinde
yolcuların el sallamalarına alışık olmalılar ki  oturuşlarını bozmadılar. Beni bir
anda çıkaramadıklarını düşündüm.Geleceğimizi de mutlaka biliyorlardı ama
unutmuş da olabilirlerdi. Bizim bostanın ardından da meyve bahçesinin yanından
geçtik.Ağaçlarda meyveler insanın ağzını sulandırıyordu. Yarın buraya bir dalar
meyvelerin ekşi tadını yudumlardık.Köye girdiğimizde heyacanım ansızın
artmıştı. Traktöre doğru koşan çocuklara gıptayla baktım.Bu topraklar, bu evler,
bu insanlar benim canımdı,kanımdı.İnsan sevgisinin en güzel örneğini benim
köyüm verirdi.Rahmetli dedemi anımsadım.Köyün ortasına bakan evimizin
balkonuna oturur,yoldan geçen atlıya hemen bağırırdı.'' Dur yolcu az eylen de bi
özememizi iç,öyle git yoluna.'' Köyünden kasabaya gidene özeme içirir,kasabadan
gelen atlıya da yemek yedirip demli çay ikram ederdi. Şimdilerde traktör
taşımacılığı çıkınca yolcuların yüzleri de görünmez oldu.Dedem de yok artık,
çağırıp özeme içirecek.
           Traktör durunca atladık aşağı. Köyün çocukları yöremizi
kapladılar.Sümüklü sümüklüler. Ana dediğimiz ebemi gördüm o anda göz
yaşlarını yemenisine silen.Bizi görünce içlenmişti.Dolu dolu baktı bize. Biz onun
eline atılmadan o boynumuza sarılıp öptü öptü, kokladı kokladı. Boğazıma doğru
bir hıçkırıp var hızıyla yükseliyor,boğulacak gibi oluyorum ebemin kolları
arasında.

                    -Nasısın yavrum,Demiriiimm?. Merdan'ım, canım benim.
            Konuşamıyorum ki. Boğazımdaki yumruk ağzımı açmama engel.Ağzımı
açsam da konuşabileceğimi sanmıyorum.Yanaklarıma aşağı süzülen yaşlar
konuşmama gerek de bırakmıyor. Sarmaş dolaş eve yürüyoruz. Ebem bir yanında,
ben diğer yanında Merdan ağır aksak çıkıyoruz kerpiç evimizin tahta
merdivenlerini.
           Sanki yeni bir dünya açılmış gözlerimize.Sevgi dolu yüreklerin buluşması,
diye düşünüyorum.Sevginin getireceği mutlulukları tatmak istiyorsak işte örneği.
Sevgisizliğin kol gezdiği bir ortamdan sevginin en yüce değer kabul edildiği bu
ortama iki günde ulaşmak herkese nasip olsun,düşüncesindeyim.İnsanın içi
ferahlıyor,ayaklar başka türlü yürüyor,yürek atışları başka türlü oluyor, sevgi
yanıbaşında,hatta bedeninin her organında yaşanıyorsa.
            Amcam Yusuf bizi ebemle başbaşa bıraktıktan sonra tarlaya gitti. İkimiz
iki yanındayız ebemin.Bir bana sarılıp kokluyor,bir Merdan'a sarılıp
kokluyor,ardından da göz yaşlarını salarak. Göksünün kafesine soktu sokacak
bizi.

                     -Kadersizlerim benim,diyor.
             Biz ikimiz,konuşmaktan yoksunuz. Belki de bu sihirli hava dağılmasın
diyerek ağızlarımızı açamıyoruz.Nicedir bir ana yüreğinin sıpsıcak atışlarını bu
denli yakından duyuyorum.
            Tenimizi yeterince solumuş olacak ki ayırıyor bizi göksünden. Yeşil
gözlerinin yaşı yanaklarında çimen gülüne dönüşmüş akıyor.
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            -Geçen  gün çeşme başında ananızı gördüm.Her görüşümde sizi sorar ya,
gene sordu.Birkaç gün sonra geliyler dedim. Ellerime sarıldı,doğru mu deyisin
diyerek.He kız dedim,geliyler.Ağladı, ağladı, ağladı. Yetimlerim,kadersizlerim
benim,dedi,gene ağladı.Sonra helkelerini astı boynuna evin yolunu tuttu.
            Ağlamak,belki de katıla katıla, hüngür hüngür ağlamak
istiyorum.Gırtlağıma söz getiremiyorum,ağzıma söz getiremiyorum,boğazım
kilitlenmiş açılmamakta.Sulu sulu bakıyorum öylece uzaklara. O sıcaklığı biz bir
daha yaşayamayacağız.Hiç bir kucak bize ölesiye açılmayacak.Ancak yılda bir-
şimdiki gibi tadı ağzımızda, tadı ruhumuzda kalacak bir günübirlik yaşayacağız.

                                                                       X

              İki gün geçti aradan, köy altındaki bahçeye indim. bahçeye indim
Ağaçlar yeni meyveye durmuş.Elimi uzatıp da koparasım gelmedi. İçimde beni
yakan bir şeylerin döndüğünü hissediyorum. Bir huzursuzluk var yani.Kendi
kendime soruyorum neyin özlemindeyim diyerek.Bahçeden çıktım yola
vurdum.Köyden uzaklaşıyorum.Aslında sıkıntımdan uzaklaşmaya çalışıyorum
ama sanıyorum ki hala bunun ayrımında değilim.Bahçeçayırı denilen tarlamıza
geldiğimde karşıdaki gediğin başında  gelen bir kadın gördüm.Dağ gibi çırpı
yüklüydü sırtında.Yaklaştı ki  ne görem.Soluğum tutuldu.Ellerimde bir soğuma,
dudaklarımda bir kuruma, yüreğimde bir heyacan,ayaklarım yalpalıyor.Kaçsam
kaçamam, göçsem göçemem,dönsem dönemem.Durdum olduğum yerde. Aslında
ayaklarım durdu da ben köye aldım yatırdım. Karşıdan gelen de durur gibi yaptı
ama hızlandığını gördüm.Bana bir an evvel varabilmek için kuş kanadına
tutunmuştu sanki.Tam annacımda duruverdi.Ayaklarımın bağı ha çözüldü ha
çözülecek.Ha düştüm ha düşecem. Sırtındaki koca dünyayı bir sirkeleyişte yolun
ortasına savuruverdi. Atılıverdi üzerime soluğumu tüketmeden.Ağzını gömüverdi
boynuma, kokladı kokladı,öptü öptü.

                   -Yavruumm,canıımm,Demirim.
           Sarıldığı bir heykel olsaydı cana gelir de kıpırdayıverirdi azbiraz.Ben
tutulmuşum.Ruhum uçmuş gitmiş,bir kuru beden bırakmış ayakları üzerinde
sendeleyen.
           Bir an ayrıldı bedeni benden.İki eli iki omzumda uzun uzun baktı
bana.Göz yuvaları ağlamaktan kan çanağına dönmüştü.

                   -Büyümüşsün sen. Kocaman adam olmuşsun.
                   Nasıl büyüdüğümü hiç sormadı.
                  -Eyi misin ?
                  Neyimi soruyordu bilmiyorum. Ruhsuz,soğuk bir hırıltı çıktı boğazımdan.
                  -İyiyim,dedim.
                  -Ben heç eyi değilim,dedi.



                  Ben ona sormamıştım ki nasıl olduğunu.
          Birden ellerini havaya kaldırdı. Bakışları gökyüzünde birilerini
arıyordu.Bulmuş olacak ki:

          -Ben yuvamı yıkanları sana havale ediyim ey tanrım.Sen onların hakkından
gelirsin.Bu yaşta sizleri yetim koydular.Ben onları bi de Celal Abbas'a
salıyım.Gül gibi çocuklarımdan ayırdılar beni.

                   Ağlamıyor yazgısına haykırıyordu.
           -Baban olacak o adam kıçı çıplak bir şırfıntıya değişti bizi. Sizi anasız,
beni         yavrumsuz koydu. Bi hiç uğruna yuvamızı dağıttı. Ben masumum
yavrum.Pınardan akan su kadar da temizim yavrum. Oyuna getirdiler beni. Saf
köylü kızıydım.Kara cahaldım da ayrıca.Oyunu baban olacak adam oynadı
yavrum.Kurbanı da biz olduk. Yüreğim yanıyı yavrum yüreğim. İnan ki
masumum.
            Gözbebeklerinden rahmet boşalıyor. Ben soluksuzum.Hazırlıksız
yakalandım bir anda.Yüreğimin atışları boğazıma takılı,soluk alamıyorum.
Yanaklarına aşağı inen yaşlar,çenesinden boynuna damlıyor. Hüzünlü yüzündeki
gizem dolu tikler,yüreğimin atışlarını hızlandırıyor. Ağzımı açıp da bir şey
söyleme gücünü kendimde bulamıyorum.Beynim iflas etmiş durumda.
Düşünmeyi dahi beceremiyorum.Tüm duygularım körelmiş. Bütün benliğim
gözyaşları arasına sıkışmış. Saçlarının arasındaki gri kıvrımlar içimden bir şeyleri
uyandırmak için  bana yönelmiş sanki. 
               Yeniden sarıldı,yeniden kokladı tenimi.Nasıl oldu bilmiyorum. Birden
sıyrılıverdim kolları arasından. Bana yabancı olan bir kadına bakar gibi
baktım,duygularını hiçe sayarak. Boşlukta kalan elleri arasındaki son umutları da
bir anda yok edivermiştim.Çenesinin oynadığını, dudaklarının kıprdadığını ama,
hiç bir sözcüğe geçit vermediğini gördüm.Geçmişini yeniden geri getiren
ben,geleceğini de sanki elinden almışım gibi baktı. Bir an sendeledi,düşecek gibi
oldu.Ne zamandır böyle bir anı beklemiş olmanın sevinci bir anda kabusa
dönüşmüştü onun için. Sararmakta olan yüzüne oturan gülümseme giderek
açılıyordu. O anda hangi halde olduğuna bakmadan gitmekte olduğum yöne
doğru aldım yatırdım,umutlarıyla anılarını düşlerine taşıyarak.

                      
                                                                    X

          Taa çaya kadar koşmuştum.Kilisecik tarlasının sınırındaki kavak
ağaçlarının altına oturduğumda  yeniden düşünme yetisine kavuştuğumu
duyumsadım.Biraz önce yaşadıklarım düş müydü yoksa gerçek mi? Köye
geldiğimin ertesi günü beni doğuran anamla karşılaşmam bir rastlantı mıydı,
yoksa doğaüstü güçlerin  gerçekleri ortaya çıkarmak için  kurup yönettiği bir oyun
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muydu, bilemiyorum. Öz anamın bakışlarındaki acılı ivme gözlerimin önünden
gitmiyordu. Bana sarılışı, koklayışı,öpüşü, tüm gerçeklerin hangi yönde attığının
mesajını  veriyorsa da, babamın haşin bakışlarının her kezinde baskın geldiğini
anlıyordum.
           Yerimden kalktım.Cılız akan çaya bir iki sal taşı attıktan sonra yönümü
köye dönderdim. İçimde hala bir korkunun- korkudanda ziyade bir heyacanın  

sürmekte olduğunu gördüm. Onunla karşılaştığımız yere yaklaştığımda ayaklarım
gitmiyor, yerinde sayıyordu.İçimde dayanılmaz bir ürkü yaşanıyordu. Bir anda
onun saklanmış olduğu ağaçların arasından çıkarak yeniden beni kollarının
kıskacına alıp koklayıp öpeceğini düşünmeden edemiyordum.  O kavuşma
noktasını geçtiğimde yürek atışlarımın hızını yitirip normalleştiklerini
farkettim.Ama karşılaştığımızdan bu yana bir şeyler değişmişti bende. İyiye mi
yoracam, kötüye mi yoracam hala bilemiyorum ama,köyden tarlalara giden
Demir'le, tarlalardan köye geri dönen Demir arasında   dağlar kadar fark olduğuna
eminim.   Çok kafa yorup çok düşündüm. Öz anamda yarattığım düşkırıklığı belki
de bütün yaşam sevincini cehenneme çevirebilirdi. Babamın ona karşı
doldurmalarının etkisini şimdi daha iyi ölçebiliyordum. Acıların hüzünleştirip
buruşturduğu yüzündeki tek canlı kalan gözlerinin ferini de ben bir anlık gafletle
söndürebilmiştim.

            Akşam ev dolup taşmıştı yine köylülerle.  Abdullah dayımın oğlu Memet,
güzün askere gideceği için,sürekli bir şeyler anlatma k zorunda hissediyordu
kendini sanırım. Onun ağzı bir türlü kapanmadığından, hiç kimse de konuşma
sırası bulamıyordu. Ara sıra ebem ona müdahele ederek kırmayacak bir şekilde
sözü başkasına vermesini istiyordu.  Benim aklım sürekli bugün yaşanan
olaydaydı. Aslında en mutlu , en sevinçli anlardan birini yaşamam gerekirken,
ben, bunlardan kaçtığım gibi; az biraz mutluluk, az biraz sevinç yaşamak isteyen
öz anama da bunu çok görmüştüm. Belki de bizden koparıldığından beri
karanlıklar içinde yaşayan öz anam, tam aydınlığa ulaştığını sandığı an yine
karanlıklarla donandığını görünce yıkılmıştı Yıllardır anasız olmanın,yıllardır
analık elinde çile çekmenin yükünü öz anama yüklemişim gibi bir his vardı
içimde. Kime haksızlık yapılıyor diye bir soru benliğime yumruk gibi indiğinde
bize diye haykırmamak için kendimi güç tuttuğumuın farkındaydım. Hiç
kimsenin-bunlar anam da olsa, babam da olsa – bize çile çektirmeye hakkı yoktu.
Bakamayacaksanız, gerçek ana-babalar gibi büyütüp yetiştiremeyecekseniz,
çocuk yapmaya sıvanmayacaksınız. Hiç bir çocuk hiç bir ana-babanın elinde
birer oyuncak değildir. Hazır değilseniz çocuk yapmaya, kendinizi zorlamadan,
çocuk yapmaya hazır olacağınız zamanı bekleyeceksiniz. Oyun oynar gibi çocuk
yapmanın golü kalenizde görmenizle eşdeğerde olduğunu unutmamak gerek,ama
burda puanı giden gerçekte çocuktur. Sırtındaki çırpıyı bir silkinişte omuzundan



kaydırışı,sarılışı, öpüşü,koklayışı... Hiç yaşamamıştım,bir daha da
yaşayabileceğimi sanmıyorum. Ruhumun iyileşebileceğini, içimdeki vicdanımın
beni bir nebze de olsa haklı bulabileceğini düşünebilirim de, bunun yazgımızı ne
denli etkileyeceğini,yani bu kötü gidişe en kısa sürede dur diyebileceğini- en açık
anlamıyla yazgımı değiştirebileceği düşünmemin de ötesinde kalıyor. Nice sorular
zihnimde tüm çıplaklığıyla yer alıyor. Babamın attığı adım kendisini mutlu
etmeye yetti mi? Kendi mutlu değil ya- mutlu olduğunu düşünelim-Kimler
mutsuz oldu, o, mutluluğun başka bir kadının kollarında olduğunu sanarken.
Ağlamak istiyorum. İçimdeki o öfke dolu fırtınanın bir an evvel patlak verip
yüreğimi 

 sağaltmasını istiyorum.
           Dayı oğlu Memet susmuşa benziyor.Suratı asık. Ya susturuldu ya da askere
gideceği aklına geldi. Diğerleri politikadan, ekonomiye kadar düşüncelerle gidip,
bu sene köylünün mahsulda pek bir şey çıkaramayacağı üzerine geliyorlar ve
sonunda köylünün ezildiği dillerinde kalıyor.    Kendi savaşımı içimde yapıyorum
ve şunu iyi biliyorum ki artık bazı şeylerin geri dönüşü mümkün değil ve  geç
kalınmış bir zaman diliminde ilerliyoruz.

            Köylüler gidiyorlar.Ne konuştular,neyi tartıştılar,güldükleri neydi, yarı
buçuk belleğimde. Onlar kendi havalarını yaşarken, ben kendi kendimle
savaşıyordum. Belki de bir varolabilme,yeniden doğabilme,yarına
acılardan,üzüntülerden arınmış varabilme savaşını içimde başlatabilmenin
kararını  verme zamanı  şimdi mi diye kendi kendime soruyorum.
            Yataklar yapılırken durgunluğum ebemin gözünden kaçmamış.Yatağa
girerken başucumda bitiyor.

                    -Neyin var yavrum?
                    -Hiç bir şeyim.

            Ne bakışlarım, ne de sözcükler inandırıcı geliyor ona. Üsteliyor bakışlarını
benden ayırmadan.

                    -He bokun yiyem, neyin var?
            İkircimliyim söyleyip söylememe arasında.Bencilce bir tavır mı takındım,
bilemiyorum.  Vicdanımla barış sağlayabilir miyim? Ruhsal bir yorgunluğun beni
kolları arasına alması belki de vicdanımdan kaçmanın bir gereği. Huzura
varabilmeliyim. Bu da ancak içini dışa vurmakla,boşalmakla olur. Patlamayı
engellemenin bir diğer yolu da yavaş yavaş boşalmadır. Vicdanımı yüreğime
yakın tutmalıyım ki,yumuşasın.
            İçim dolu ama, boşalmalıyım,böylece yaptığım yanlışın ağırlık  derecesini
de öğrenmiş olurum ki yeni yanlışlarla yeni düşkırıklıkları yaratmayayım.

                    -Onu gördüm bugün.Bahçeçayırına aşağı giderken.
            Konuşmamız fısıltılı.Ebemin bakışları hemen pencereden dışarının
karanlığına uzanıyor. Bakışlarındaki bulutlarda bir gelgit yaşanıyor.
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                    -Yavruumm, ne kadar da sevinmiştir zavallı kadın.
            Sevinmediğini biliyorum. Vicdanım ruhumu da esir almış, zalimleşmişim
ben. Sanırım ki en büyük acılardan birini yaşattım ona. Belki de o bunları hep
düşlemişti,yani kafasında kurmuştu tarlaya giderken karşılaşırsam, tarladan
gelirken karşılaşırsam. Ve şimdi tüm düşledikleri solda sıfır oldu. Ve ruhuna
kapkalın bir kara bulut çöktü.Nedeni benim.

                   -Ne yaptı seni görünce?
                   -Boynuma sarıldı,yanaklarımdan öptü,boynumdan öptü.
                   -Koklamıştır da...
                   -Kokladı da...
                   -Sen ne yaptın? Yüzünü dönmedin,sen de onu öptün değ mi yavrum?

           Yüreğim daralıyor.Konuya giriş bu soruları getiriyor bana.İçimde bir
daralma,bir bulantı,midem kalktı kalkacak.

          

         -Sen de onu öpmüştürsün değ mi yavrum?
                   Ben kendimle savaş halindeyim.

                  -Bizi bırakıp gittiği için mi?
                  Kendim de şaştım.Ne düşünüyordum,ne kuruyordum,neler dedim.

         -Kimse sizi bırakıp gitmedi yavrum.Hele ananız heç kaçıp gitmedi.Sizlerden
koparıldı o,çekilip alındı bir anlık zevkler uğruna.
          Ebemi hiç mi hiç böyle görmemiştim. Ama asıl gerçekleri onun bildiğine
eminim. Dedem babamı tutardı,ebem de anamdan yana,yani gerçekten yana.    

            Ebemin bir anda benden koptuğunu hissediyorum. Benim yanlış yaptığıma
içerledi.Öz anamın  layık olmadığı bir cezaya çarptırıldığının farkında ama,
emirin demiri kestiğinin de farkında. Karşı çıkıp suyun akışını değiştirmeye
gücünün yetmediğinin de bilincinde.
            -Ana olmuş bir kadına yapılacak dünyanın en büyük kötülüğü  onu
çocuğundan ayırmak veya koparmaktır.  Baban da bunu yaptı.Uçkuruna düştü
yavrum uçkuruna. Nerde birini görse kuyruğunu kaldırıy ki dişi alıyı içeri. Anan
öylelerinin kurbanı oldu.

                    Eliyle omzuma bir zumzuk vurdu.
                    -Sen de eyi etmişsin.Babandan bi farkın olmadığını ortaya koymuşsun.

            Başımdan aşağı kaynar sular boşalttılar sanki. Beynim uğulduyor,
dudaklarım seyriyor,ellerim tere kesmiş. Söyleyecek bir sözcük
bulamıyorum.Yutkunuyorum yutkunuyorum.Büyük bir işkence görmekteyim.
Dayanılmaz bir acı tüm bedenimi sarmış.Ama yaşam sürdüğüne göre kötü olanı
mahkum etmek de elimde. Yazgım beni bir yerlere sürüklüyorsa da yeri gelince
dur demeyi de bilmeliydim.Ama başarabilecek miydim? Her şeyimle babama
bağımlı olan ben, neyi, ne derece layıkıyla yapabilirdim? İçimde beni
karamsarlığa iten öyle sesler duyuyordum ki,hangi birine, nasıl  yanıt



verebilecemi bile bilemiyordum.
            Ana bildiğim ebeme bakıyorum.  Ebem, doğanın tüm fırtınalarını ruhunda
besleyen biri gibi. 

                     -Hadi uyu şimdi.Analar affeder.Sen de affedilirsin
            Yeterli mi onun beni affetmesi? Peki, ben kendi kendimi  affedebilir
miyim? Yine de içim rahatlamış gibi oluyor.  Büyük bir ağırlığın üzerimden
kalktığını hissediyorum. Derin bir soluk koyuveriyorum yüreğimi dağıtırcasına
Karanlığa yumuyorum gözlerimi..

                                                                      X

            Dayımın oğlu Gazi geldi sabah erkenden.Ebemize ana diyor,dedemize de
baba diyordu. Bu sesleniş örnekleri çoktu bizim köylerde. Dayım Musa dedemle
amca çocukları oluyormuş.Dayımın bizden ayrılıp yolun öte yanındaki harmanın
bir köşesine ev yaptırışını anımsayabiliyorum. Evimizin içinde tamtamına yirmi 

bir kişi vardı.Ve şimdi kala kala ebem, iki amcam,bir de dört bibim kaldı. Amcam
İsmail; dör odanın birisinde karısı ve iki çocuğuyla yaşayıp,bizim evin davarını
güdüyor. Çevrede kendisini Çoban dede diye de tanıyorlar. Tüm köylerde bu
birlikte yaşamalar var. Dayımın çocukları olduğunda amcalarımla bibilerim
analarına ana, babalarına baba dedikleri için hem Merdam ile ben hem de dayımın
çocukları da aynı sıfatı kullanıyırduk. Babalarına dayı analarına da bacı
diyorlardı. Bir komşumuz var Yunus diye. Kardeşinin çocukları kendisine emmi
dedikleri için kendi öz çocukları da emmi diyorlardı kocaman yaşa geldikleri
halde. Hiç bir insan kalkıp da bu senin dayın değil, emmin değil babandır
demediğinden ömür boyu bu sıfatlama sürüp gidiyordu.
         Köylerde aileler kolay kolay birbirlerinden ayrılmazlar aralarına büyük bir
nifak girmediği sürece. Hatta çocuklar birbirleriyle evlendirilerek tarlaların
parçalanmaları da önlenmiş olur. Bakarsınız ki bir odada sekiz-on kişi
yatıyor.Sadece evli olanlar ayrı odalarda kalır. Onların yetişkin çocukları da bir
odada kalırlar.
          Gani benim yaşımda.Birbirirmizi çok severiz. Anası birkaç sene önce
öldü.Babası yeni bir kadın getirecekmiş yakın köylerden. Tanrı yardımcısı olsun
onunda. Birlikte kuzu yaymaya gideceğiz.Merdan'la birlikte ayaklandık.Ebem bi
şeyler hazırlamış.Kuzuları çıkardık ağıldan.Köyden başka arkadaşlar da
katılacaklar bize.Öğlende çay kenarında yemek yapacağız En hoşlandığım şeydir
çayda yemek yapma. Güneş iki       selvi boyu yükselince kuzular mayışıp
gölgelik ararlar.Fırsat bu fırsattır,indiririz çaya,süreriz kavak, söğüt ağaçlarının
arasına.Hemen çökerler  gölgelere.Bizde aramızda oyun oynarız.Varsa balık
tutarız,çayda göl yapıp yüzeriz. Bugün de kuzuları çaya indirdikten sonra

196



197

içimizden bir iki tanesi köye gelerek ekmek, yağ, bulgur,yumurta toplayıp
getirecek, yemek yapıp yiyeceğiz.
           Neşeyle kuzuları köy meydanına toplamıştık. Nasıl oldu
bilmiyorum.Başımı döndüm bir anda. Karşı damın üzerindeydi,bize bakıyordu.
Ben de bu kez kaçırmadım gözlerimi. Umutluca gülümsedi bana. Vicdanım kendi
hesabını akşam yapmıştı.Ruhumun huzur duyması gereği  aynı karşılığı
verdim.Yüzünün altın renginden kızıla büründüğünü şaşkınlıkla gördüm. Dün
yaşananlar unutulmuştu. İçimdeki  ağırlığın  bir anda kalktığını, kendimi uçuyor
hissettim.   Öz anam bizimle geçmiş yaşamından kesitler arıyordu.İçimi oymakta
olan devinim,  yaşamımı etkileyecek bu bakışların  etkisi altında karanlıktan
aydınlığa çıkmanın sonsuz koşullarını yaratmaya çalışıyordu.Evliliğinin
başarısızlığa uğramasının ceremesini bizimle birlikte çektiğinin en açık örneğini
bakışlarındaki seyrimede yakalamak olasıydı.Karşımdaki yüz yılların çektirdiği
acıları taa bugüne  getirmiş olmanın yorgunluğunu  taşıyordu. Bedeni beden
olmaktan öteye geçip cansız bir ruhu taşıyan bir iskelete dönüşmüştü. Yıllar önce
çocuklarını sevme, kucaklama, koklama, öpme özgürlüğü elinden alınan kadının
bakışları, şimdi  yitirdiklerine  yeniden kavuşabilmenin  tadına varabilme
savaşına girmekte olduğunun  örneğini vermekte ivecen davrandığının
bakışlarına yansımasını, bir ressamın  çıplak gözle gördüklerini tuvala çizmesine 

benzetiyordum. Yaşam silinemezdi,unutulamazdı da. Geride kalan yaşamın
bedende bıraktığı tekdüzelik, ruhun eprimesinden öte bir  bozulmanın daha öne
çıktığını gösteriyordu. Üzülmekle ağlamak karışımı bir yaşamın, ne zaman
sevinmekle, gülmek arası bir yaşamın  kapısını aralayabileceğini şimdiden
kestirmek zordu.Atılacak her adımın, solunacak her havanın  yaşamı yeniden
şekillendirebileceğini  düşünüyor olsam da, babamın heybetli görüntüsüne
bağladığı delici bakışları beni bu adımları atmaya alıkoyuyordu. Ama analığın
bize karşı taşıdığı değer yargıları aydınlığa,yani mutluluğa varabilecek adımları
kesintiye uğratmaya birebirdi.Aslında düşünmek gerekirse en büyük engel analık
mıydı? Hiç sanmıyorum.Asıl engel babamın yıllar önce çizdiği- bizi öz
anamızdan ayıran yoldu. Ama şu gerçek de vardı ki; babaevinde mutluluğu
yakalayabilseydik, bu düşüncelerin tümü değerini, belki de yitiriyor olacaktı.
          Kafam karmakarışık.Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum
dolmuyor. İki yaşam arasında,mutsuzlukla,bize uzak mutluluğun anaforunda
yuvarlanmaktan başka bir şey de elimizden gelmiyor. Öz anamın gözleri öylesine
büyümüşti ki, yüzünün geri kalan kısmı bedeninin tüm uzuvlarını  yeterince dış
dünyaya, yani bana yeterince yansıtabiliyordu ve ben bakışlarımı ondan ayırıp da
önden giden kuzuların peşine takıldığımda sanki o bedeni de birlikte peşimden
sürüklüyordum.  
            Yıllardır yaşanan özlemle acının bütünleşmesinin  tesellisini, bizim köye
gelmemizle sevince bürünmesini ben gösterdiğim ters tavrımla engellemiştim.



Ruhumda açılan gedik beni soluksuz bir acının ırmağına akıtıvermişti. Ne olup
bittiğini göremeyecek denli kör oluşum beni de şaşırtmıştı. İçimde dalgalanan bir
fırtınanın  elimi ayağımı buz ettiğini duyumsuyordum. Bu yaşta bu denli acıyı
yaşamamın  geleceğimi de ıpotek altına aldığının ayrımındaydım. Sevgiden,
şefkatten ayrı yaşamanın benliğimde açacağı yara giderek büyüyeceği korkusu
ile şimdiden  beni sarsıyordu. Bir de başka yönlü düşünmenin eşiğine geldiğimi
anladım. Eğer ben öz anama gerekli ilgiyi gösterip,onun bana karşı olan sevgisine
yine aynı şekilde karşılık verseydim neyi değiştirirdi bu, sorusuna pek yanıt
verebileceğimi de sanmıyorum ama, en azından vicdanım rahat ve o teselli
bulmuş yüreğiyle az biraz huzuru da yakalayabilir, belki de önündeki yaşama
bugün olduğundan daha sıkı sarılabilirdi. Şimdi ise acılarına yeni acılar
katarak,içinde yıllardır yaşattığı umutları da söküp almıştım ekili bahçesinden. 

           Kuzuları mı yaydım,düşüncelerimi mi hala farkında değilim. Öğlen,
güneşin  sıcaklığıyla bayılan kuzuları çaydaki ağaçların altına saldığımızda yemek
malzemesi için köye giden arkadaşlarımızın geri gelmelerini bile neden sonra
farkettim. Bulgur pilavı ile  tereyağlı yumurtayı atıştırırken aklımda hala o vardı.
İçtiğim ayranın içimdeki sıcaklığı azaltacağına artırdığını şaşkınlıkla farkettim.
Gülüşüp kahkahalar atan arkadaşlarıma ancak zoraki gülümsemeler uzatıyor,
vicdanımdaki sızlanmayı aşmanın yollarını habire arayıp duruyordum. Gözümün
önüne iki karanlık hendek geliyor ve her bir bacağım bir hendekte hareket
edemiyordum. Şurası gerçekti ki, öz anamın yüzünün bir nebze de olsa gülmesi
beni de rahatlatacak, yeniden huzur çemberinin içine alacaktı. Hem ona 

göstereceğimiz yakınlığın babama ne zararı olur düşüncesi de silinmişti
beynimden. Böylece öz anam yıllardır çektiğinin karşılığı olarak bizden güler bir
yüz görecek ve o da mutlanacaktı ne derece mutlanabilecekse. Kararımı 
destekleyen vicdanımla olan muhakememi de böylece sona erdirmiş oluyordum.
          Akşam, kuzuları önümüze katmış eve dönerken daha mutluydum.
Merdan'ın ne düşüneceği hiç de umurumda değildi. Biliyordum, o benden daha
katıydı.Belki de o tepkisini daha uzun zamana yayabilirdi ama, ben, silahımı
tıprağa gömmüş, hiç kimseye zarar vermeyecek olan şimdiki tavrımın hiç değilse
yeni bir mutluluk kapısını aralamaya yardımcı olacağını düşünerek hem
seviniyor, hem de keyifleniyordum.
           Bibilerimle amcam Yusuf evdeydiler.Ebem akşam yemeğinden sonra bize
karpuz getirdi. Bizim bostanda karpuz olmadığını biliyordum. Olsa olsa
kasabadan getirilmiş olurdu. Sordum.

                   -Bu karpuz ne ana?
           Ebemize çoğu kez ana derdik,bizi o büyütmüş sayılırdı ve evde herkes ona
ana derdi.

                    -Kasabadan geldi yavrum?
                    -Ye işte, ne soruysun? Dedi amcam gülerek.
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                    -Ananız kasabadan getirtmiş.Bi parça da sizlere göndermiş.
            Karpuz elimle ağzım aralığında  kalakaldı.Boğazımın yandığını hissettim.
Gözlerim bilmem nereden gelen yaşartıyla nemleniverdi. Yüreğimin başka türlü
çarptığını duyumsadım.Kuzu yayarken düşündüğüm ve kulak verdiğim
vicdanımın sesi beni yine alkışlıyordu. Doğru olanı yapmıştım.Öz anamızın her
zaman bizi düşündüğü, bir an bile unutmadığının  kanıtı şu elimdeki kan kırmızısı
karpuzdu. Ben karpuzla ağzım arasındaki mesafeyi sıfırlamaya çalışırken
Merdan'ın ani çıkışıyla duralayıverdim.

                    -Ben o kadının karpuzunu yemem.
                    Hepimiz donakalmıştık. Anam amcama baktıktan sonra yumuşak bir sesle:
                    -Niye ki yavrum?
                    -O kadın bizim anamız değil.
                    -Ananız kim peki?  Anam sakin görünse de heyacanlı.

            Merdan'ın gö gözleri ateş saçıyordu. Elindeki karpuzu sertçe yemek
sinisinin üstüne koyup yerinden kalktı.

                    -Benim anam yok.Bizim anamız olduğunu bırakıp gitmeden düşünecekti.
            Babamın sözleri Merdan'ın ağzında dile geliyordu. Güya anamız bizi
terketmiş.Babam fırsat buldukça, genellikle analıkla tartışıp da onun diğer odaya
geçmesinden yararlanıp bize öz anamızı keser,bu olanların tek suçlusunun o
olduğunu üstüne basa basa belirterek mutlu bir yuvanın nasıl ve ne biçimde yok
olduğunu  ortaya koymaya çalışırdı. Dolayısiyle biz de bu söylenenlerin etkisinde
kalarak ruhumuz ona karşı bilenirdi. Merdan genellikle içine kapanık,
duygularını pek ortaya koymayan bir yapıya sahip olduğundan analık elinde
büyümenin öz anamızın suçu olduğunu ruhunun en derin yerine işlemişti ve
şimdi karpuza tepki de  babamın zaman zaman yaptığı dolduruşlarının  ürünüydü.

Anam Merdan'ın ardından tandırlıktan  çıktığında içerde kalanların ellerindeki
karpuzu yeme iştahı da kaçmıştı. Ben de çıktım tandırlıktan. Merdan ayvandaki
trabzanlara yaslanmış üzerine karanlığın çöktüğü köyün evlerine bakıyordu.
Anam yanıbaşına dikilmiş fısıltıyla ona bir şeylet anlatmaya çabalıyordu. Sonra
kolundan çekip içeri getirdi onu ama karpuzu yemesini sağlayamadı bir türlü.
Merdan'ın nuh deyip peygamber demeyen bir yanını daha öğrenmiştim o an.
           Ertesi gün Merdan bizimle yüz yüze gelmekten  kaçındı.Ya hala bizi
suçladığından ya da dün akşam yaptıklarının yanlış olduğundan dolayı. Bir
gecede zayıflamış, solgun yüzünü gördüğümde içindeki fırtınanın hala dinmediği
kanısına vardım. Evdekiler de   Merdan'a gösterdikleri değişik bir özenle bundan
böyle davranışlarına dikkat edecekleri konusunda sesiz bir antlaşmaya
vardıklarını anladım. Merdan bir iki hafta boyunca  bitkin, hüzünlü  tavrıyla
yüreğimizin onulmaz yarası oldu çıktı. Duygusal  yaklaşımıyla Merdan'ı eski
haline dönüştürmeye çalışan anam, ancak iki hafta sonra başarılı oluverdi.
Merdan, içindeki fırtınayı ya yenmiş, ya da unutmuştu,yine eski halini alıverdi.



            Babamdan temmuz sonunda mektup geldi.Analık bir erkek çocuğu
doğurmuştu. Babamın övündüğü bir söz vardı.Niye kızın yok diyenlere, erkek
adamın oğlu olur diyerek bizi örnek gösterirdi.Şimdi üçüncü bir örneği de
gösterme fırsatı doğmuştu ona.
           Köylülerin işi giderek arttı. Arpaların yolunmasından sonra ekinlerin
derilmesine başlandı. Bütün köylü sabah güneş doğmadan tarlaların yolunu
tutuyor,tarlası köye uzak olanlar akşam eve gelmeyip tarlada yatarak ayışığında
da ekin deriyorlardı. Üç gün de  bibilerim eve gelmediler. Amcam yusuf sabah
erkenden tarladan  harmana ekin getiriyor,ırgatların yemeğini götürdükten sonra
bir de akşam üzeri geliyor, sonra tarlalara bacılarının yanına geri dönüyordu.
Merdan ile ben bu üç gün boyunca anamıza yardım için didindik durduk.Kuzuları
yayıyoruz,bostanı suluyoruz, harmandaki düveni sürüyoruz.
           Evlerde tek tük insanlar var. Yaz kış demeden çalışıp didinen köylü
canından beziyor.Boğaz tokluğuna çalışılıyor diye yellenen köylüler var.Hasat
sonu kasabada satılacak ürün hiç ele geçmeden gaz parasıymış, şeker parasıymış,
çay parasıymış denilerek  orada veresiye aldıkları dükkanlara bırakılıyor ve
seneye yeni bir umutla yeni bir çalışmaya giriliyor. Bu gidişin gidiş olmadığını
bilen gençler bir an evvel şehre gitmenin yollarını arıyorlar. Amcam Yusuf
akşamları bir araya geldik mi uzun bir ah çekerek şeher yeri özlemini dile
getiriyor ve anında anasının kızgın bakışlarıyla yanıp kavruluyor. Ve biz biliyoruz
ki anam ne denli kızarsa kızsın amcamın gidişi yakın, anasını üç bacıyla yalnız
bırakarak.
            Öz anamızı uzun süre göremedik.Bazen anam Merdan'a duyurmamaya
çalışarak bana gizlice onun hangi tarlada ekin derdiğini söylüyordu ama ben bir
kere bile o yönlere gitmeyi düşünmedim. Belki de Merdan'ın babama söyleme
korkusu benim böyle düşünmemi gerektiriyordu.
 
     

 

     Yaz hızla geçiyor. Köylü ekin işlerini bitirip, samanlığı doldurmanın
buğdayını öğütmenin tatlı yorgunluğunu yaşarken,babamdan mektup
geldi.Okulların açılmasına az kaldığını, artık dönmemiz gerektiğini
bildiriyordu.Sevinmem gerekiyorsa da sevinemiyordum. Bizi yeniden karabasanlı
bir yaşam bekliyordu. Yeniden analıkla birlikte yaşamanın ürküsü beni bazen
uykusuz bırakıyordu. Burada kendimi daha özgür, daha huzurlu hissediyordum.
En azından bizlere öte gidin diyen olmadığı gibi, bir sevgi çemberi içinde  sıcacık
bir mutluluğu yudum yudum içebiliyorduk.
     Sayılı günler tez geçer derler ya.
     Ertesi günü amcam bizi nasıl getirdiyse yine öyle kasabaya götürecek.O son
akşam ağzımı bıçak açmıyor. Soluk aldığımı bile hissetmiyorum. İçimde kara bir
çıban peydahlanmış beni kemirip duruyor. Merdan'ın gö gözleri karadut yemiş
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gibi karaya bulanmış.Bir bitkinlik, bir isteksizlik, yaşama karşı giderek büyüyor
içimde. 
     Dayılarımın oğulları gelmiş,amcam Yusuf,bibilerim oturmuşuz odada.Bir
sessizlik yüreğimizden beynimize değin işlemiş. Anam Merdan'ı yanına oturtmuş,
ellerini eline almış okşuyor. Bir imkanı olsa gitmeyip kalacağız bu sevgi yığını
içinde. Ama olasız, gitmek, yaşama kaldığımız yerden istemesek de başlamak
zorundayız. Elimiz mecbur buna.Küçük bir derenin ırmağa ulaşması gibi, bizde
kendimizi kısa bir süre için de olsa bu sevgi seline kaptırmıştık ve şimdi yeniden
asıl akmamız gereken yere dönüyorduk. İçimdeki dürtü dayanılmaz bir hal
almaya başladığında amcamın benim omzumu okşamasıyla silkiniyorum.
      İnce belli, altın sırma işlenmiş  bardaklarda  tavşan kanı çayımızı
yudumlarken gözlerimizi birbirimizden kaçırıyoruz. Mehri anam bir iç çekişiyle:

-Daha dün gelmiş gibisiniz. Yarın da gidiysiniz.
Boğuldum boğulacam.
Sevgi  dolu tatil döneminden sonra, yarın başlayacak uzun bir yolculuğun
ardından yine kabus dolu sürecek bir yaşantının içine  gireceğiz.

     -Aaah ah, ben de bi İstanbul'a gidebilsem ,çığlığıyla  yerimden hopladım.
         Amcam Yusuf idi bu çığlığı atan.
      Mehri anam oğlunun bu haykırışına gereken tepkiyi göstermekte gecikmedi.
     -Yusuuf Yusuf,başlatma şimdi İstanbul'undan. İstanbul deyip gidenleri de
göriyik.Bi takım elbiseyle geri dönüyler.
     Amcam anasını tersler gibi baktı.
     -Onlar işlerini bilmiyiler ana.
     -Yaa, sen çok eyi biliysin. Halil abin de getti de ne oldu. Yek ekmeğe muhtaç
deyiler. 
     Amcam bu örnekle sessizleşti. Ağbisi Halil dedem ölmeden önce kasabada bir
terzinin yanında çalışıyordu.Sonra nasıl olduysa kendini İstanbul'a
atıverdi.Dedem ne ettiyse geri döndüremedi köye. İstanbul'dan gelenler onun
ayağa düştüğünü, nerede akşam orada sabah ettiğini söyleyip duruyorlardı.Mehri
anam az ağlamamıştı ardından İstanbul'a verilen kurban için. Şimdi  elinde kalan
tek oğlu da  o özlemle yanıp tutuşuyordu. Aslında çilekeş köylü insanının sesiydi
Yusuf amcam.Yaşadıkları yerde umduklarını bulamayanların gönlünden hep 
İstanbul geçerdi. Gidenlerin iş bulamamazlığı,çektikleri sıkıntılar hiç göz önüne
alınmaz, alınsa bile o kişinin beceriksizliğiyle geçiştirilirdi.  
     Köyden kopamayacaklar bile gün gelir birgün giderler  umuduyla hayallerini
canlı tutmaya çalışırlardı.
     -Sen İstanbul'u unut yavrum. Ağbin de karşı  biliysin.Koskoca Yunusoğlunun
ocağını tüttürüysün.Daha ne istersin Allahından.

     Amcam anasına yeni bir yanıt vermedi. O içindeki ateşin giderek
büyüdüğünün ayrımındaydı.  Köyde gelecek görmüyordu kendisi için.
     O anda odanın kapısı açıldı.Bize uzaktan akraba olan Fatey bacının başı
uzandı içeri.



     -Rahatsız etmiyim ya...
     Hep toparlandık.Anam saygıyla kalkmıştı ayağa. Ak düşmüş saçlarını
yemenisine dolayan Fatey bacı  anamın gösterdiği yere ilişiverdi. Fatey bacının
bir özelliği de  öz anamla evlenen İrfan ağbinin  ablası olmasıydı.
     Ben kalktım elini öptüm.
     -Fatey teyze hoş geldin, diyerek.
      Teyze sözcüğünü bizim köyler kullanmazdı. Babanın bacısına bibi,ananın
bacısına hala derlerdi.Ben Ankara'da ilk duydum bu teyze sözcüğünü.Burada
kullanmakta da bir sakınca görmemiştim.
       Sırayla hoş geldin dendi Fatey bacıya.
       Elindeki çıkına gözümüzü dikmiştik.O da anladı bunu.
       -Sultan gelin bugün bicik yapmıştı da biraz da çocuklara gönderdi.
       Öz anamızın bizi düşünmüş olması hemen duygulandırdı beni.Derin bir soluk
aldım. Merdan'a baktım ki gözleri başka türlü tutuşmuş gö gö atmakta.
Düşündüm; eğer ki o biciklerden yemezse mutlaka babama söyler.O halde o da
yemeli veya ben de yememeliyim, yoksa kemiklerimiz kırılır.
         Geçen haftaydı.Merdan kuzuları  yaymaya gitmişti. Mehri anam geldi,
çimen yeşili gözlerinde sevecenlik saçarak  harmana.Ben de düven sürmekteyim.
İklin sağına soluna bir baktı kimsecikler var mı  diyerek. Salt serçeler vardı dut
ağacını dallarında şakıyan. 
         -Yavrum Demir, anan haber salmış. Bugün ekmek yapıyım,Demir gelsin de
yağlı ekmek,bicik yapayım da yesin, diyerek.
         Durdum bir an.Hemen kabul etmeyip olmazlanmalıydım.
          -Ben düven sürüyüm ana,dedim.
          -Düvenden sonra yavrum.Bi koşu tandırlığa uğra da yiyiver iki parça.

    -Peki ana.
-Saçıma sıçasın getmemezlik etme. O kadının çektiği yeter zaten.
Bir fırtına içimde boy boy geziniyor.  Gitmekle gitmemek arasında
bocalayıp duruyorum. Gitmezsem sanki bir yanım eksik kalmış gibi
hissedeceğimi  sanıyorum.  İlerde pişmanlık duymaktansa şimdi gitmeyi
kafama koydum. Ama yine de içimden bir ses gitmemem gerektiğini  sürekli
yineliyordu. O sesi yendim ben. Öz anamın tandırlığına doğru yürürken
yüreğimin sesinin kulaklarımda uğuldadığını çok iyi
duyumsayabiliyordum.Tandırlığın kapısına geldiğimde içerden konuşma
sesleri geliyordu. Ayaklarım geri gitme isteğiyle tutuşurken, elim kapıya
uzanıverdi.  Titreyen bacaklarımın heyacanıyla kapıyı itiverdim. İlkin bir
yalım yüzümü yalayıverdi.İçeri loştu, gözlerim yarı aydınlık yerde
seçebildiği karartılara tanımak için baktı bir an. Üç kadın vardı içerde, iki de
çocuk. 
- Kolay gelsin, dedim duyulur duyulmaz titreyen sesimle.
Ekmeği açıp sacın üzerine seren kadından sevinç dolu bir çığlık yükseldi.
-Amanın, yavrum gelmiş. Canım gelmiş.
Diğer kadınların bakışlarındaki sevinci de okumak zor değildi.Yedi, sekiz
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yaşlarındaki bir erkek çocuk  öz anama biraz daha sokuldu sahiplenmek
duygusuyla. Anlamıştım onun oğlu olduğunu.
-Gel otur yavrum. Duvarın sol köşesindeki sediri işaret ediyordu.
İkiletmeden oturdum.Gözlerim de içerinin loşluğuna alışmıştı.Diğer iki
kadın da hoş geldin, dediler bana.Yarım ağızla hoşbulduk, dedim.
Tandırlığa baktım,tipik bir köy tandırıydı.Tüm evlerde de birbirinin
benzeriydi. Duvarları kerpiçten yapılmış, kireçle badana edilmiş, zaman
içinde de kararmıştı duvarlar.Diğer iki kadın da yere serdikleri çulun
üzerine oturmuşlar, kadının biri teşten aldığı hamurları  yumruk
büyüklüğünde kopararak öz anama veriyor, o da önündeki geniş, düz
tahtada açarak sacın üzerine seriyor, diğer kadın da sacda pişeni özenli bir
şekilde alarak yandaki  yere serili bezin üzerine  koyuyordu.Bu ritmik
hareket her dakika yineleniyor. Her harekette teşteki hamur azalırken bezin
üzerindeki yufkaların boyu giderek yükseliyordu.Öz anam:
-Şimdi bıcik yapak bacılar, dedi.
Devinimler değişmedi bu kez. Salt hamur küçük açıldı,kalın oldu bu kez.
Öz anam ardına uzanıp bir çömlek tencere aldı önüne,içindeki kaşık dolusu
döğülmüş eti kalın açtığı hamurun üzerine yarım ay şeklinde yayıp,geri
kalan kısmını üzerine örtüverdi, ardından sacın üzerine koyuverdi.Bir iki
dakika sürdü sürmedi. İnsanın tadına doyum olmayacağı bir koku tandırlığı
basıverdi. Giderek bicikler çoğalıverdi göz açıp kapayana değin. Ağzımın
suyu akıvermişti anında.Midemin kazındığını hissettiğimde sabrım da
azalmaya başlamıştı. Öz anam bicikleri sacdan alan kadına seslendi.
-Gız eşo, hadi  yogurt öze  getir de Demir yemeye başlasın.

Eşo kadın fırladı yerinden bir tazı kıvraklığıyla. Adının Ali Haydar olduğunu
öğrendiğim yarı kardeş de mızmızlandı hemen.Anasına sokuluverdi.Benim
anasını sahiplenmemden korkmuştu besbelli.
        -Ben de özeme isterim.
        Öz anam güldü anında:
        -Sen de içecen yavrum. Hele Eşo halan  gelsin de.

Ben hayatım da böyle lezzetli bicik yemedim. Yedikce yiyesim geldi.Zorunan
kalktım yerimden. Öz anam bir bez dolusu bicik de elime tutuşturdu.
Tandırlıktan çıkmadan önce de boynuma sarılıp uzun uzun tenimi koklayıp öptü.
O gün ana sevgisinin ne yaman olduğuna bir kez daha inandım ve öz anasının
yanında olanlara imrendim. Gözlerim dolu dolu evin yolunu tutarken içimden bir
şeylerin yeşerdiğine  tanık oldum.      
           En korktuğum an geldi. Köyden gidiyoruz.Çanlar bizim için çalıyor.
Kabus dolu yaşamın yeni bir evresine başlamak üzereyiz. Beynin bulanık.
Merdan'ın gö gözleri boşaldı boşalacak,tek bir sözcük bekliyor içindekini dışa
vermek için.Evden çıkıp yolun üzerine dineldik. Biraz sonra bizi kasabaya
taşıyacak motor gelecek. Yeniden aynı serüveni  yaşamanın ilk adımını
attık.Burada huzurlu geçen günleri hemen arayacağım korkusundayım.



          Hep birbirimize boş boş bakıyoruz dolukmuş gözlerimizle. Cenaze olsa bu
denli sessizlik olmaz. Ağızlarımızı bıçak açmıyor. Gözlerim ulanıyor evlerin
damlarına. Öz anamı arıyor bakışlarım.  Tepkilerden çekindiğinden aramızda
yok.Bir an evlerinin damında görüyorum yemenisinin ucuyla gözlerini
kurularken. İçim dolu ama boşalması olasız.  O anda motor geliyor bizi bu
sevgiden, sevecenlikten koparmaya. Römorka biniyoruz. Mehri anam
sayamadığım kadar sarılıyor bize dudakları titreyerek.Motorun harekete geçen
sesi homurdanırken, yanaklarıma aşağı süzülen  göz yaşlarının yolunu kesmeye
elim bir türlü varmıyor. 
        Köyden çıkıyoruz ardımızda buruk yürekler,gözü yaşlı sevgiler bırakarak.
Merdan put gibi yerinde kımıltısız, gö gözleri gölgeliğe oturmuş, süzgün.
        Kasabaya değin konuşmuyoruz. Amcam Yusuf diğer yolcularla  tarladaki
ürünü konuşuyorlar kötümser ses tonuyla. Bir ara İstanbul sözcüğü geçiyor. Dağı
taşı altın diyen bir sese kulaklarını daha da heyacanlı açıyor amcam.O sesi, o
yorumu hep duymak istediğini düşünüyorum.
        Kasabaya vardığımızda hiç duraklamadan bir at arabasıyla tren istasyonuna
varıyoruz. Biletler alınıyor, bir iki saat sonra gelecek treni beklemek için  istasyon
binasının sağındaki çay bahçesine geçiyoruz. Tadı buruk çaylarımızı
yudumlarken hiç konuşmuyoruz. Ara sıra birbirimizin yüzüne bakıyor sonra
bakışlarımızı değişik yönlere kaçırıyoruz ki konuşma faslı başlamasın diyerek.
       Trenin düdüğüyle irkildik. Üçümüz de nice düşlere dalmış, konuşmuyorduk.
       Amcam yerinden hoplar gibi kalktı.
       -Hadi çocuklar tren geldi.
       Eşyalarımızı ivedilikle kaptık. İstasyon kalabalıklaşmıştı.İnsanların yüzünde
derin bir heyecan okunuyordu. Hele çocuklar yerlerinde duramıyor,sağa sola
atılıyorlar, büyükler onları bir arada tutabilmek için zorlanıyorlardı. Tren kısa bir
nefes anından sonra  görünüverdi. Bir dalgalanma oldu  bekleyenlerde. Çocuklar 

gerilmiş yay gibi ileri atılmayı bekliyorlardı. Tren gökyüzüne uzattığı kara
bulutuyla  çuf cufla  gelip duruverdi. Kalabalık gerilmiş yay örneği boşalıverdi.
İlkin amcam atıldı basamaklara, bizleri de ardından sürükleyerek.İti kakışla zor
çıktık basamakları.Öyle sıraya girip de birbiri ardına  binme yoktu trene.Ayağının
birini basamağa atıp da diğer ayağını yukarı çekemeyenler bile vardı.  İki yaşlı
amcanın kompartımanına kendini atıverdi amcam ter su içinde kalarak.
      -Yolculuk nereye emiler ? Diye sordu  amcam.
      Yaşlı amcanın biri salt bakmakla yetinirken, diğeri:

    -Adana'ya evlat,dedi.
    Amcam bizi göstererek:
    -Bunlar benim yegenlerim. Onlar da o yöne gidiyler.Burada otursalar olur
değ mi ?
    - Neden olmasın evlat? Birlikte yolculuk ederik.
    Amcam hemen eşyalarımızı yukardaki raflara yerleştirdi. Bizleri her iki
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yanaklarımızdan da öptü.
    -Sizlere eyi yolculuklar çocuklar.Ağbime ve yengeme selam edip ellerinden
öperim. Küçük yegenimin de gözlerinden öperim. Sizler de kendinize eyi
bakın.İstasyonlarda da pek aşağı enmeyin.
    Sonra iki yaşlı amcaya döndü.
    -Bu yegenlerim size emanat.Başlarına bi şey gelmesin. Mıhayat olun onlara.
    İki  yaşlı adam da başlarını sallayarak:
    -Merak etme yegen.Gideceğimiz yere kadar gözlerimiz onların üzerinde
olacak.
    Amcam  bizleri güvenli ellere teslim ettiğinin gönül rahatlığıyla trenden
indi.Koridorlardaki koşturmaca da dinmişti. Hemen camdan başımı uzattım.Tek
tük insan kalmıştı aşağıda. Kısa bir sürede tren onca kalabalığı bir anda
yutuvermişti. Yusuf amcam tam bizim kompartımanın  altına gelmiş,trenin
kalkacağı anı bekliyordu. Duygulanmıştım bir anda. Sanki tanımadığım bir
yaşama  başlıyormuşum gibi bir duygu beni yoklayıp duruyordu. Trenin ucuna
yaklaşmış hareket memurunun  işaretiyle tren bir sallanıp yaylanıverdi, sonra
ileriye atılıverdi yavaşça. Yusuf amcam bir iki adım atıverdi bizimle. Trenin
hızı arttığında amcam duruverdi yerinde, sağ eli kalkıp sallanıverdi havada.
Giderek amcam küçülüverdi. Amcam içimizde kimsenin istemeyeceği bir
boşluk  bırakarak gözden yitiverdi. Tren acı düdüğüyle nice umutları geride,
nice umutları da  yanına katarak  içimizdeki boşlukla tünelin karanlığına
giriverdi.      

X                                                  X                                                         X

     Değişmesi zamana bağlı şeyler vardır, veya değişmesi gerektiğini düşünür
bu konuda yorumlar yaparsın. Düşlerinde değişimler yaşarsın da gözlerini
açtığında hiçbir şeyin değişmediğini aynı kaldığını görür umutsuzlanır, yaşama
olan bağını zayıflatırsın. Görünen herşey değişime açıktır dersin. Görünmeyeni 

de  kimyasal bazı değişimlerle  açıklamaya çalışırsın. İnsan yaşamındaki küçük
dahi olsa bazı yeniliklerin insanın duygularını da değiştireceğini kurar ve sonra
bunların hiç birinin değişime yetmediğini görür, yanıldığını anlar yeniden
kabuğuna çekilirsin.

       Yeni bir kardeşimiz olduğunu duyduğumuzda içimden tamtamına bunlar
geçmişti. Yeni doğan bir çocuğun - ki analık bir kardeş doğurmuştu bize-
analığın bize karşı olan duygularını da değiştireceğini, yani bize karşı daha
sevecen çıkacağını, açıkcası yeni bir kimlikle- anne kimliğiyle değişik bir
duyguyla yüklenip bizi sevip, sıcak davranacağını düşlemiştim. Yanılmışım, hem
de dağlar kadar,belki de Everest tepesi kadar uzak bize.
         Köyden döndüğümüzün akşamı küçük de olsa bir iz görmüştüm analığın



bakışlarında sevgiye yakın. Küçük bebeğimize hemen kanımız kaynamıştı.
Evimize yeni bir hava getirmiş, en azından analığın analık duygularını
uyandırarak bize olan bakışını da yumuşatmıştı. Yanılmışım. Hemen ertesi günü-
sanki dün cicim ayındaymışız da uyanınca geçmiş- eski tavrını ortaya koyan,ki
bu kez daha sert, daha anlayışsız bir kadınla karşılaştık desem yalan olmaz. İlk
uyarısı:
        -Çocuğun yanına yaklaşmak yok. Ona göre, oldu.
        Şapşallaştık mı desem, aptallaştık mı desem bilemiyorum.
        Bakışlarımızda beliriveren düşkırıklığı tüm bedenimizi sarstı desem
inanın.Evimizde bir bebek olacak ve biz onu sevmeyeceğiz, hatta ondan uzak
olacağız. Bir çocuğu sevmemek en büyük ceza değil de nedir? Bebek Ali'nin iri
gözleri, yuvarlak yüzü, bembeyaz teni öpülmeyecek mi? O tombul elleri
tutulmayacak mı? Bici bici denilmeyecek mi ona? Cezaların en büyüğü bu
bence.Babam da duydu bazı sözcükler:
       -Etme hanım.Onlar ağbiler, elbet sevecekler...
       Analık elinden yavrusu alınacak atmaca gibi.
       -Onun ağbisi mağbisi yok. Gitsinler başka çocukları sevsinler. Benim çocuğa
yaklaşmasınlar.
        Babam bir sabır çekti.
       - Töbe estafurullah. Ya sabır ya  Allah.
       Akşam işten gelmişti, yemeğini yiyecekti ağız tadıyla.  Kalktı, üzerini giydi,
aç çıktı gitti. Analık bizi tek suçlu gördü. Gözleri yuvalarında oynuyordu.

    -Hep sizin yüzünüzden, dedi.
    Kardeşimizi sevmemiz suçtu ve biz bu suçu sürekli işleyecektik.

                                                             X

        Bebek Ali gözümüzün önünde  iki ağbisinin sevgisinden yoksun olarak
büyüyor. Analığın ikimizi de  düşman olarak  görmesi moralimizi en alt seviyeye
indiriyor. Anne kimliğine bürünerek bize  olan  yaklaşımında değişiklik
beklerken tam tersi oldu, daha düşmanca tavırlar ekledi davranışlarına. Babam da
ne yapacağını şaşırmış durumda, yani iki arada bir derede kaldı. Bu arada hafta
sonu içkilerini hafta içine de taşımaya başladı ve bu  daha da gerginleştirdi
ortalığı.  Analık için varsa yoksa da küçük bebek.Onunla yatıp onunla kalkıyor, 

biz evin içinde var mıyız yok muyuz farkında bile değil. Moralimiz sıfır.Tek
dayanağımız okulumuzun olması ve zamanımızın bir kısmını ondan uzakta
geçiriyor olmamız. Sanıyorum ki o da bundan memnun.Ne denli evden uzakta
olursak , onun da o denli mutlu olacağının ayrımındayız.  
                                                          X

       Kışı devirdik yağmurları yaşayarak.Kar görmedik bu yıl, o buydurucu
soğukları da yaşamadık ama evin havası yaz da gelse yine soğuk. Küçük Ali artık
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oturmaya başladı.O minnacık gülüşünü, o tombul, körpecik ellerini kaç metre
uzaktan izliyoruz. Analığın gülüşlü olduğu anlarda yanına yaklaşıp sevmeyi
denesek de hemen tepki çekiyoruz . Anında değişen yüzüyle haykırıyor.
       -Uzak durun ha! Yaklaşmayın.
       Atılan ikibuçuk adımı geriye sayıyoruz bu kez. Babam analığın bu çıkışları
karşısında kendine göre yeni çıkışlar arasa da başarılı olamadığını görüp rakı
şişesine sarılıyor.Biz de kendi kendimizle başbaşa kalıyoruz.Peki nereye kadar bu
yaşamı içimize sindirebiliriz? Huzurun olmadığı bir ailede sağlıklı ilişkiler
olabilir mi veya sağlıklı ilişkilerin  varolmadığı bir ailede huzur olabilir mi ?
Sorusu sürekli kafamı  meşgul etmekte. Analığın küçük Ali'yi bize düşman bir
konumda büyüteceği  belli. Evin içinde  bir sürtüşme başladı bile ve yıllar
geçtikçe bu sürtüşme daha da büyüyecek.Sonumuz ne olacak şimdiden kestirmek
güç. Yüreğimdeki sancılanmalar giderek artmakta. Zaman en iyi ilaçtır söylemine
inanmak istiyorum bazen. Ama nereye dek?

                                                         X

Karnelerimizi aldığımızda sınıfı geçtiğimizi görüyoruz. O denli dolu yaşadık ki
derslerden fire vermemiz kaçınılmazdı ama, yine de bütünlemeye kalmadan bir
üst sınıfa geçebildik.Bankaya Merdan ile gittik.Babam büyük bir sevinçle daha
önceki yıllarda da olduğu gibi, arkadaşlarını tek tek dolaşarak karnemizi gösterdi.
Kimi arkadaşlarının yüzünde aynı sevinci okurken, kimilerinde  üzüntülü bakışlar
okuduk. Belliydi ki kendi çocukları  aynı başarıyı gösterememişti. Babam ödül
olarak bizi kebapçıya götürdü. Analığa hiç bir şey söylemememizi de şart
koştu.Analıkla konuştuğumuz yok ki bugünü ele verelim.  Mutsuz yaşamımızın
en mutlu anlarını o an yaşadık. Daha nice mutlu anlara demekten başka da bir şey
elimizden gelmiyor.
                                                               X
  
          Küçük Ali yürüme denemeleri yapıyor.Ona sarılıp koklamamanın, onu
öpememenin ukdesi aylardır içimizde. Bizim içimizde bizden ayrı yaşayan bir
bebek. Bazen babam akşam işten eve geldiğinde analık yemek hazırlamak için
onu babamın kucağına verip de mutfağa geçtiğinde fırsattan yararlanıp babamızın
kucağından kapmaya çalışıyoruz. Analık da bunun farkında ki, ikide bir odaya
gelip çocuğun  kimin kucağında olduğuna bakıp duruyor.
         

          Farkında bile değilim çocuğun kucağımda olduğuna. Atmaca gibi atılıyor
analık,pençeleriyle söküp alıyor Ali'yi  benim gibi canavarın kolları arasından.
         Yavrusunu ölümden kurtarmışların  heyacanıyla atılıyor.
        -Ben size kaç kez dedim çocuğumu ellemeyin diye.
        Babam dişlerini sıkmakla birlikte alttan alıp yumuşak bir ses tonuyla:



        -Etme hanım. Onlar ağbileri. Elbette sevecekler. Gitsin komşunun çocuğunu
mu sevsinler.
        -Benim çocuğumu sevmesinler de kimin çocuğunu severlerse sevsinler.
        Babamın rakı şişesine sarılması da aynı zamana denk geliyor.
        
          Bazen çocuğu   bizim yaştaki komşu çocuklarının kucağında
görüyoruz.Fırsat bu fırsattır diyoruz ama analık komşu çocuklarını da
tembihlemiş:
        -Sakın o ikisine çocuğumu vermeyesiniz.Yoksa bir daha Ali'yi kucağınıza
vermem.
        Bizim kardeşimiz komşu çocukların sevgisiyle büyüyor ve biz hiçbir şey
yapamıyor ve yabancı bir çocuğa bakar gibi bakıyoruz uzaktan.
                                                          X
        Yeniden köyümüze dönüyoruz, ardımızda bizi tanımayan Ali'yi ve düşman
olan annesini bırakarak.Sanki bir yıl öncesine gitmişiz veya geçen yılı yeniden
yaşıyormuşuz gibi, yine aynı trenle iki gün sürecek aynı yolculuğa
çıkmışız.Trenin uzun , tiz düdüğü çalmaya başladığında heyacanım artmış.Birkaç
dakika sonra kasabamızın istasyonundayız.Trenin bacasından çıkan kalın, koyu
duman,yolculuğumuz boyunca bizi yalnız bırakmadı. Homurtularla dumanların
birbirine karıştığı sisli bir günde istasyona giriyoruz. Pencereden uzatmışız
başımızı. Merdan'ın gö gözleri ışılamakta. Bakışlarımız yine bizi karşılamaya
gelecek olan amcamı aramakta. İstasyonda telaşlı bir koşuşturma var . Hele
çocukların sevinçli bağırtıları trenin homurtusunu bastırmakta. Hüzünle bakan
gözlerin umutla balkıdıklarını da görmekteyim.Tren duruyor nihayet.trene
binmesini beklediğimiz yolcularda küçük bir kıpırtı bile yok. Üzülüyorum
ansızın. Bizi Çukurova'dan getiren trenin doğuya devam edecek yolculuğuna
rağbet yok. Kim yaza girilirken doğuya gider ki?Aş, ekmek Çukurova'da,
İstanbul'da, Ankara'da,İzmir'de. Kim neyler işlerin açıldığı mevsimde doğuya
gitmeyi? Yüreğim dargın iniyoruz basamaklardan. Amcam Yusuf  karşımızda
bize sevgiyle bakmakta. Yine sarılıp koklaşmalar. Tren yeni yolcu almamanın
üzüntüsüyle içindeki yolcuları doğuya götürmek, belki de istemedikleri yaşama
kavuşturmak için  acele ediyor. İstasyondakilerin başka bir treni beklediklerini
anlıyorum telaşlarının dinmesinden. Çocuklar da bağırtılarını kesmişler giden
trene şaşkın bakışlarla bakmaktalar. Gözlerim geçen seneki o kıranta adamı
arıyor. Sanki bizim geleceğimizi biliyormuş gibi yeniden karşımıza çıkacak
sanısındayım. Hiç bir tanıdık simayı görmeden amcamın kiraladığı at arabasıyla
kasabaya giriyoruz. Öğleden sonra yine köye  traktörün romorkunda gidiyoruz.
      
       Bir senedir çektiğimiz acılar köyüm insanının sevecenliğiyle dibe 

vuruyor.Bizi sevmeyenleri seveceğimize bizi sevenleri sevelim düşüncesi ağır
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basıyor bende. Baba korkusu da yüreğimin bir köşesine sıkışıp kalmış. Öz anama
daha yakınlaşır buluyorum kendimi. Evine gitmesem de bahçede, tarlada,yol
üzerinde görüşüyoruz.  Yüreğinde taşıdığı sevgiyi, özlemi bakışlarında
okuduğumda  sevgisizliği unutuveriyorum.İçimde bir heyacan, bir yeğniklik alıp
başını gidiyor.  Sultan anamın boynumu koklarkenki soluğunu ömürboyu
unutamayacağımı düşünüyorum.
      Merdan eskisi gibi katı değil öz anamıza. Baba evinde bulamadığı sevgiyi
yıllar sonra da olsa  tatmakta olduğunun bilisinde .Onun gönderdiği etli bicikleri
hiç bir ikircime yer bırakmadan sıcağı sıcağına midesine indirdiğinde içimdeki
huzursuzluğu da bir nebze gidermiş oluyor. Baba uzakta olunca korkusu da az
olurmuş ama, yanına vardığımızda aynı korkunun sürdüğünü de   bilmiyor
değilim. Merdan'ın da öz anamıza karşı olan duyguları  yumuşadığına göre,
babamın burada yaşanacaklardan haberi olacağına ihtimal vermiyorum artık.        

        Güneş bir selvi boyu kalmış batmaya.Ekinlere girilmiş. Bana düşen iş
harmanda düven sürmek. Merdan kuzu yaymaya gitti. Belki de çay kenarına
oturmuş, ayaklarını suya sokmuş, dudağında bir türkü mırıldanmakta. Bense
saman tozu yutmaktan boğazım kurumuş. Öküzler de yorgun. O sabahki canlı
yürüyüşleri yok. Düveni çekmekte bile zorlandıklarını görmekteyim. Güneş
soluksuz bize indirmiş sıcağını. Köye yukarı bir motor homurtusu yükselmekte.
Sabah kasabaya köylüleri götüren  traktör köyün ortasında  durduğunda
beklemediğimiz biri iniyor romorktan. Babam!  İlkin şaşırıyorum, ardından bir
sevinç alıyor beni.Sonra analık da gelmiştir düşüncesiyle sevincim büzülüyor.
Ama babam yalnız gelmiş.Öküzleri durdurup koşuyorum.Ben onun yumuşak
ellerinden öperken,babam yanaklarıma iki kalın öpücük konduruyor.
     -Nasılsın oğlum?
     -İyiyim baba.
     -Merdan nasıl?
     -O da iyi.Kuzu yaymada.

-Keyveni nasıl?
Babam Mehri anama keyveni diye hitap eder.
-Evde. Irgatlara yemek hazırlıyor.

      Babam elindeki bavulu bana verirken, kendi bir çuvalı alıp eve doğru
yürüyoruz. Ben  zaptedilmez bir sevinç içerisindeyim.Bavulu yukarı çıkardıktan
sonra yeniden harmana, düvene dönüyorum. Babamın böyle ansız gelişini pek
hayra yormuyorum.Analıkla Ali'yi nasıl yalnız bırakır,düşünceleri kafamda
dolanıp duruyor.  Bunun da bir açıklamasının olacağını sanıyorum .Akşama
bunun yanıtını alacağımdan eminim.

        Akşamı iple çektim. Köyün malı geldiğinde öküzleri boşalttım
düvenden.Zaten  harman da çekilmeye hazır hale gelmişti. Aslında merakım
giderek artmıştı. Ne denli de düven sürüyor olsam da aklım hep babamda 



kalmıştı.  Niye öyle ansızın gelmişti? Öküzleri suladıktan sonra ahıra çekip
önlerine yemlerini döktüm. Amcamla halalarım da tarladan gelmişlerdi.Kafamda
oluşan sorulara yanıt bulmak için eve çıktım. Ev dolu! Babama hoşgeldine
gelenler tüm odayı doldurmuşlar. Hele Memet Topatan,babamın kankardeşi baş
köşede, babamın yanında. Sıgaralar da yakılmış ki gözgözü görmüyor sanki. Boş
bir yer bulup sığınıyorum. Babam hoşsohbet bir insan. Köylü onu sever o da
köylüsünü. Şehir yerinde diye burun kıvırmaz, hem de aynı şiveyi konuşur
hala.Yani bunca şehir yaşamına rağmen dili kırılmamıştır.Mehri anam onca
insana yemek çıkardı.İki tane tavuk kesmişti amcam. Afiyetle yedik. Ardından
çay faslı başladı.Memet Topatandan gayrısı iyi geceler dileyip gitti. Şimdi
gözümüz onda. Tüm ev halkı- babamı bilmem-  onun da bir an evvel gitmesini
bekliyorlar.Esnemeler arttı, uyuklamalar başladı. Bir yandan da göz ucuyla
Memet Topatan'a bakmaktayız. Ne anlayışsız adam, diye geçiriyorum içimden.
Hatçe halam kulağıma eğiliyor.'kürkü attı, artık kalkmaz 'diyor. Bardağı
boşalıyor,yeni çay istiyor, sıgarası bitiyor, hemen bir yenisini yakıyor ama,
gitmek aklına bile düşmüyor. Mehri anamıza baktık can havliyle.Anladı ne
demek istediğimizi. Bir iki yekindi. Babamı kırmak istemediğinden ağırdan
aldığını anlıyorduk. Sonra baktı ki Memet Topatan sabahlayacak, dayanamadı.
      -Hadi kızlar yavaş yavaş yatakları yapın. Ağbiniz de uzak yoldan geldi.Sizler
de yarın ekine gideceksiniz. Çocuklar da yorgun.
     Bizim gözümüz Memet Topatan'da. Sonunda doğruldu yerinden. Kısa
boyundan beklenmeyen bir çeviklikle kalktı ayağa.Burnundan gelen sesiyle:
     -Epey de geç oldu. Gardaşım da yorgundur. Yarın gene görüşürüz.
     Anam ağız ucuyla:
     -Otursaydın Memet efendi, dedi.
     Biz soluğumuzu tutmuş bekliyoruz. Bir de biraz daha oturam dese, sabahı
ettik gitti.
      Korktuğumuz başımıza gelmedi.
      -Hadi hepinize hayırlı geceler,deyip ayağındaki yıllanmış lastik ayakkabıları
sürükleyerek  indi gitti merdivenleri. 

      Babam kendisi için hazırlanan yünlü yatağının üzerine kırmızılı picamalarını
giyip oturuverdi. Yorgundu. Yüzünde yosunlaşmış bir gülümseme
geziniyordu.Bakışlarında içini dökememişlerin gerginliği vardı. Derdini  nasıl
anlatacağının ikircimiyle bir iki kez öksürdü. Merdan birlikte yattığımız
yatağında uyuklamaya başlamıştı.Bibilerim diğer odaya gitmişlerdi bile.Amcam
Yusuf, ağbisine olan saygısından dolayı kendi yatağının üzerinde
oturukalmıştı.Mehri anam babamın birşeyler anlatabilme çabasında olduğunu
sezdiğinden bizim yatağın alt ucuna eğreti çöküvermişti. Babam:
     -Keyveni,diye ince, yumuşak bir ses tonuyla başladı.
     Sanki gerekli sözcükleri bulmakta zorlanıyordu.
     -Ben karımdan ayrılmayı düşünüyorum.
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     Bir anda duvarlar  kalkıverdi aradan sanki.Ruhumun derinliklerinde bir kıpırtı
oldu.   Sevinilmesi gerekirdi bu habere. Kaç yıldır bize cehennem hayatı yaşatan
analık  artık yaşamımızdan kopuyordu. Sevincimden yüreğim küt küt atmaya
başlamıştı. Sonra bir ikilem düştü içime İçimizde onulmaz yaralar açan kadın  bir
anda silinivermişti gözümden. Ya babam ne yapacaktı bundan sonra? Babam
analığı bırakacak,sonra yeni bir kadın peşinde koşacak,yeni bir analıkla yeni
maceralara sürüklenecektik.Ya küçük Ali ne olacaktı? Bu soruların yanıtını
bulmak kolay değildi elbet. Biliyordum ki, şu andaki gerçeğimizden memnun
değildik, ama yeni gerçeklerin ortaya çıkarak yaşamımızı mutlulukla
doldurmasını da boşuna hayal ediyor olabilirdik. Bir analık gider diğer bir analık
gelir, yine sevgisizlik ortamında mutluluğu  tadıp yaşayamadan yılları ardımıza
alabilirdik. Yeni bir analık yeni macera demekti bizim için. 
      -Çok düşündüm. Bu kadınla olmuyor. İki oğlumu heç sevmedi. Bundan sonra
da seveceğini sanmıyım. Kendisi ana olunca duyguları değişir,belki bir büyük
abla gibi yaklaşır çocuklarıma sandım, tutmadı, daha da düşman bakar oldu
onlara. Heç bir gün çocuğu bunların kucağına vermedi.Hep ellerin çocukları alıp
gezdirdi Ali'yi.  Birlikte yaşamayı sürdürürsek hem bu çocuklara hem de kendime
eziyet etmiş olacam.
      Mehri anamın gözyaşlarını  görüyorum yanaklarında.Bu ayrılık sahnesini
yıllar önce yine yaşamıştı.
      -Heç mi bi umut ışığı yok birlikte yaşamak için?
      -Heç yok.
       Babam biraz rahatlamış gibi.

-Düşündüm ki,bacılarımdan birini yanıma alayım.Heç değilse evde çocuklara
yoldaş olur.
Mehri anam ne Yusuf amcama ne de bibilerime sorma gereğini  duymadan
düşüncesini  söylüyor.
-Hatçe'yi götürürsünüz. Ev hizmetinizi yapar. Eyi kötü yemek yapmasını da
bilir.
Babam tek bir sözcükle karşılık verdi.
-Sağol keyveni.
Mehri anam yavaşça dizlerine ellerini dayayarak iliştiği yatağın ucundan
doğruldu. 
-Size hayırlı geceler.
Bir omuzu çökmüş çıktı odadan.
                                            X

       Herşey çok hızlı gelişti ertesi günü. Akşam alınan karar bibilerime
bildirildiğinde Hatçe  kendini sevinçten havalara atmamak için   güç tuttu. Diğer
bibim Fatik -benden iki yaş büyüktü- alınmıştı kendisinin seçilmediğine. Şehir
yerine gidici olan Hatçe'ye ters ters bakmakla yetindi ama, ağzından en küçük bir
ses bile çıkmadı. Evin iki büyüğü gereken kararı vermişti ve bu karara karşı
çıkılamazdı.
       Babam  İnci halamın durumunu sordu ağız ucuyla.Mehri anam onlarla hala



küs olduklarını ama duyduğuna göre iyi değillermiş. Aziz enişte  Köyde
tutunamamış-Onunki de analıktı- başka bir köye, İstanbul'a taşınan bir ailenin
evine yerleşmişti. Köyün sığırını yayarak geçimini sağlıyormuş.
        Asıl önemlisi öz anamla karşılaştım bahçeden gelirken. Yine çalı çırpı
yüklemişti sırtına. Sanki bizi de sırtında taşıyormuş gibi iki büklüm geliyordu
köye doğru. Onu görünce yüreğim cız etti. Yaşama ve ölüme boyun eğmezmiş
gibi anlaşılamaz bir duygu uyandırmıştı bende. Ne denli dik durmaya çabalasa da
sırtındaki yük bunu engelliyordu. Herşeye omuz silkmek istediğini, aslında hiç bir
şeye omuz silkemediğini  görür gibi oldum bakışlarında.
        Karşı karşıya geldiğimizde şöyle bir silkinip omuzlarını dikmeye sıvandı.

-Nasılsın Demir yavrum?
-İyiyim, dedim. Ağız ucuyla.
-Baban da gelmiş. Bu karısını da bırakıyormuş.
O da haberini almıştı demek.
 -Mehri anama söylemiş.
Yeniden omzunun üstüne oturan çırpıyı geriye  savurdu.Dilini dudakları
arasında dolaştırıyordu.  Bana söylemek istediği bir şeyin baskısına daha
fazla dayanamayacağını sezinliyordum. Bir iki kısa öksürük:
-Beni geri  istiyi.
Anlamamıştım ilk anda. Kimdi onu geri isteyen?
-Anlamadım...
-Baban olacak beni geri  almak istiyi.
Düşecektim nerdeyse. Duyduklarım gerçek olamazdı.Ürperiverdim bir
anda.Ağzım bir karış açık kalmıştı.Şaşkınlıkla baktım.Ağzımdan duyulur
duyulmaz sözcükler bilinçsizce döküldü.
-Nee, şaka yapıyorsun herhalde!
-Heç de değil.  Bugün sabah karşılaştık burda, bostana inerken. Belki de
beni bekliydi,bilmiyim. Bana gene varır mısın? Diye sordu.
Aklım bir türlü almıyordu. Babamın bu denli ahlaksızlaşacağını dünyada
tahmin edemezdim.
-Sen ne dedin peki?
Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme geziniyordu. Ama bu
gülümseme sevincin, memnunluğun,doymuşluğun, umutlara yatmanın
değil, aksine çaresizliğin, yapayalnızlığını saklamaya çalışmanın, yıllarca
önce nice bahanelerle çocuklarından kopartılmanın ve bunun acısını
yıllardır çekmenin o dayanılmaz  gülümsemesiydi. Babama duyduğu
öfkeyi, onun ihanetini, kendine kara çalmışlığını bir anda unutturan
sönmemiş bir sevdanın yeniden gövermesiydi sanki. Onu küçümsemek
istesem de elimde değil. Aslında onu değil babamı, o uçkuruna düşkün
adamı küçümsemek gerek. Onu yargılamalı onu sevmemeye mahkum
etmeliyim. Ama nasıl? Bu yaşta bu aklımla olası mı bu? Öz anam belki
de hala ilk evliliğinin, ilk sevişmelerinin unutulmaz duyguları içinde
yüzüyor ve yıpranmış yuvaya geri dönmenin geçmiş yaşamını da geri
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getireceğini sanıyor. O ilk ayrılmada bizleri yitirmişti. Şimdi ise yeniden
yitirecekleri var  hem de daha fazlasıyla ve o bunun  ayrımında değil.
Belki de yılların geri geleceğini, belki de kötü bir düş görürken ansızın
uyanıverdiğini ve düşün gerçekle köprüde buluştuğunu, belki de giden
gençliğini de yeniden önünde bulacağının sanısında.
Ama artık çok geç...
Belki de öz anam yıllar önce kaldığı yerden, kaçırdığını sandığı hayatı
yeniden yakalayacağının heyacanı içinde ve o zamanın gülümsemesini
dudaklarına oturtma çabasında.
Ama artık çok geç.
Yeni hayat kurulurken varolan hayatlar karartılmamalı,düşkırıklıkları
yaratılmamalı, ardında gözyaşları buruk yürekler bırakılmamalı, göveren
umutlar kurutulmamalı,meyve veren ağaç taşlanmamalı...
Ve artık çok geç.
Güneş beni yakmakta, oysa ben üşümekteyim.
Ellerim buymakta...
Dizlerim titremekte.  
-Düşünmem gerek dedim.
Tepem atmıştı o anda. Dudaklarımın kuruduğu hissiyle yalandım.
-Düşünecek bir şey yok ki,diye haykırır gibi bağırdım. Çocukların ne
olacak? Bizleri yetim koydunuz. Ama alıştık acının, sevgisizliğin her
türüne. Ya o iki çocuğunu nasıl anasız bırakacaksın? Hiç geleyim deme .
Artık istemiyoruz seni.
Dudaklarının seyridiğini gördüm.Kendi öz evladı tarafından istenmemek
zoruna gitmişti besbelli. Bir evde istenmeyen kadın olmayı çok iyi bilirdi
o ama, böylesini değil. Yıllardır taş bastığı göksünün sızladığını
duyumsadım. Gevşemek olmazdı.Aynı acıların bu kez başkaları
tarafından da çekilmesine dayanamazdım. Sertçe dikildim olduğum
yerde. Ağlayacakmış gibi bir tavır takındı. Göz yuvalarının parlayıp
nemlendiğini  okudum.İki arada bir derede kalmış gibi baktı.Yutkundu.
Kara bir bulutun bakışlarında oynaşmasına, ruhunun derinliklerinde
fırtınaların kopmasına  aldırış etmeden:
-Siz istemezseniz gelmem,dedi.- Babanıza da söylerim.

         -Söyle, dedim acımasızca. -Hem vicdanın elverir mi buna? Bizi
bıraktığında babam suçlanmıştı.Bu kez kim suçlu olacak acaba?
       Gözlerimin derinliğine uzun süre baktı. Kendi kendisiyle savaşıyordu şu
anda. Omuzlarının bükülmekte olduğu gözümden kaçmamıştı.Fırsatı kaçırmak
istemedim yine.
       -Sakın ha sakın. Geleyim deme. Başkasının mutsuzluğu üzerine yuva
kurulmaz.
       -Haklısın,dedi.
       Başını kaldırdı gökyüzüne baktı. Dudaklarının ucunda acı bir çizgi giderek
yüzüne yayıldı.Yutkunduğunu gördüm. Beynimde dalgalanan bir soruyu



dudaklarımla ezerek:
      -Peki sen babamı affettin mi?
      Başı gökyüzünden yere indi.Sulanan gözleri ırmağa döndü.

– Ben affetsem de geçirdiğim o acılı günler, ağlamaklı geçen geceler
affetmez. Gözlerim kör olacaktı az kalsın. Ben ondan ayrıldığıma
değil,sizden kopaıldığıma yandım bunca zaman. Heryerde iyi kötü koca
bulursun ama evlat bulamazsın.
Onun için mi bu çocuklarını da terketmek istiyorsun.

       Sendeledi, yeniden sarstı omuzlarını. Yükünü biraz daha geriye atarak dik
durmaya çalıştı, sonra güçlükle attığı adımlarıyla beni geçip köye doğru
yürüdü.
        Belki de saatlerce baktım ardından.Köye  kıvrılan bükü geçip gözlerimin
önünde yittiğinde ,içimde kabaran öfkeyle ters yöne,tarlalara aşağı alıp yatırdım
bedenimi ve düşüncelerimi toparlayarak.
        Çılgınca bir düşünceydi babamın yapmak istediği.Madem anamız iyiydi
niye bıraktın? Kötüydü neden bir daha istiyorsun? Diyelim ki bir hata yaptın
yıllar önce ama çok geç. Şimdi onun iki çocuğu var. O çocuklar ne olacak?
Yuva yıkıp yuva yapmak sana yakışır mı ey babam? Biz böyle mutlu olabilir
miyiz sanıyorsun? O çocukların ağlamaları gözümüzün önünden gidebilir mi? 
İçimizde huzur duyabilir miyiz? Hiç vicdanın rahat  edebilir mi ey Murtaza
efendi?
    Doldurdum boşalttım ve azbiraz rahatladım. Benim o çıkışımdan sonra öz
anam böyle bir  oyuna girişemezdi artık. Rahat ve huzurlu köye dönüşe geçtim.

        Neden insanlar böyle hatalar yapmaya elverişli  bir yapıya sahiptiler? Hep ya
kendimizde ya da karşımızdakinde yaralar açmaya muktedirdik. Bir gün kalkıp da
açılan bir yarayı tımar etmeyi düşünemiyorduk. Yapılan hataların hem hatayı
yapanı hem de hataya maruz kalanı değiştirdiğini bilemiyecek denli düşüncesiz
miydik? Babamın zamanında  anamı bırakarak yaptığı hatayı salt benle Merdan
mı ödüyorduk? Babam hala o hatasını cezasını ödemiyor muydu? Ya öz anam?
Ya analık? Ya küçük Ali? O da şimdi bu yaşında babasız kalacaktı veya babam
onu alacak bu kez de anasız kalacaktı.  Hangi pencereden bakarsak bakalım
hatayı yapandan çok, hataya maruz kalanlar bunun ceremesini çekiyorlardı.
Hatalardan ders çıkarmalıydı insanlar. Salt kendine yapılanlardan değil ,
başkalarına yapılanlardan da ders çıkarmasını öğrenmediğimiz sürece yaşam
daha da çekilmez bir hal alırdı.
          Babamı anlamak çok zor.Hatta imkansız. Yıllar önce yaptığı
hatanınpişmanlığı içinde yeni bir hataya daha sıvanmakta. Gel benimle yeniden
evlen isteği cesaret ister aslında. Yıllar önce terkettiği kadının şimdi kurduğu
hatta meyve verdiği bir yuva var. Ve onu onlardan da koparmak istemekte.Bu
koparacağı elma armut değil ki  cebine atasın da canın çektiğinde çıkarıp yiyesin.
Bir yuvayı daha yıkmak var işin sonunda. Mahvolan bir erkek, yetim kalan iki
çocuk ve kaybolan yıllar. Şunu düşünebiliyorum artık. Babam bir oyun yazdı ve
kendisi başrolü alıp bizleri de figuran yaptı. Ve şimdi yeni bir oyunun peşinde ve
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yeni figuranlar var bu kez Ve oyun acılı, ağlamaklı, trajedik bir sonla perdeyi
kapatacak.
           Ruhum güneşin ışınlarına rağmen kararmakta. Babam yeni bir kötülük
peşinde. İsteği gerçekleşirse ama...Ben diklendim, karşı çıktım. Çekip gelse bile
yuva yıkan kadın olarak giderek gözümüzde küçülecek. Babam zaten minnacık
oldu gözümde.
           Öz anam belki yanlış bir hayatı yaşıyor. Babam ise hep yanlış
yaşadı.Yanlış hayat yaşayanların bir araya gelmesinden mutluluk doğar mı?
Bence doğmaz. O yanlışlıklar sürer gider ömürler tükenene değin ve olanlar
bizlere, çocuklara olur.
           Ey babam ! Senin ruhunun derinliklerinde hangi gerçekler yatıyor acaba?
Hangi  etik değerler senin bir yuvayı yeniden dağıtmanı istemekte. Senin en
büyük düşmanın yine sensin. Çevrendekilere zarar verirken kendine de zarar
vermekten geri kalmıyorsun.  Hep güçlü olduğunu iddia ederdin ama , aslında bir
zavallısın sen. Sana en yakın olanları sana en büyük düşman yapıyorsun.
Huzursuzsun. Yıllar önce  yaptığın hatanın pişmanlığını sen yaşıyor, bize de
ceremesini çektiriyorsun.
        Ey baba ! Sen ne zaman saf,temiz, katışıksız bir geleceğe adım atacaksın?
Bizi de bahtsız etme hakkın var mı?
        İçim kasılmakta. Babamı anlamak çok zor. Daha düne değin bize: ' Köye
gidince sakın ola ki o kadınla konuşasınız. Alimallah  bacaklarınızı kırar,
evlatlıktan silerim' diyen sen, yıllar öncesinde bir  şehirli kadın uğruna
çocuklarına bile acımadan, onların anasız kalacağına aldırmadan  terkettiği
karısıyla( ki o kadın şu anda mutlu olsa da olmasa da  evli ve iki çocuğu var)
hangi cesaretle yeniden evlenmek istiyor.babamızın öz anamıza değer vermediği
apaçık ortada ve onun kendisine hala aşık olduğundan emin. Ben şunu bilirim
ki;kişi değer vermediğine saygı da duymazmış. Babamınki de o hesap.Evlendiği
ikinci ve üçüncü kadında belki de hep anamızı, onun sevecenliğini, sessizliğini,
herşeye boyun eğişini, vefakarlığını aradı durdu mutluluğu, güneşli bir günde iki
çınar arasında gölge arar gibi.  
        Tüm acılara ruhunun sessizliğiyle katlanan öz anam, babamın karşısında dut
yemiş bülbüle dönerek:' Beni, bizi bir şehir kadınına değiştin' deme cesaretini
gösterebilseydi, belki de babam yaşamdan gerçek dersi aldığını anlamış olacaktı.
        ' Sen hangi yüzle bana böyle bir öneride bulunabilirsin ahlaksız adam ?'
diyemeyen anamız,yıllardır kendisini çocuklarından koparan adama ağzını
açamamıştı.
        Şu anda sanıyorum ki anamızın  düşünceleri oturdu. Babama artık nasıl bir
yanıt verebileceğini de tahmin edebiliyorum. İçim rahat mı? Rahat.

        Akşam o gün duyduklarımın etkisiyle babama tuhaf tuhaf bakmaktayım.
Babam bir iki bakışımı yakalamış olsa da neden öyle baktığımı çözeceğini san-
mıyorum. 
         Gelinen gün çattı. Halam Hatçe secinç içinde.Ne de olsa şehir yaşamına



giriyor. Onun için artık ekin, ot, mal, davar yok.

         X                                                       X                                                    X

         Tarsus'a  gelişimizin üçüncü günü. Huzurumuz yerinde. Analığın olmaması
bizi yeniden yaşama bağladı. Babam bile  eskisinden daha sevecen, daha
anlayışlı.Analığı getirmemekle iyi yaptığının bilincinde. Hatçe'ye her yönüyle
yardımcı oluyoruz Ortama çabuk uyum sağladı. Hatta dili de ikinci günden
itibaren kırılmaya başladı. Geliyim, yapıyım, gidiyim sözcüklerini geliyorum,
yapıyorum, gidiyorumla değiştirme çabasında.
         Bazen olur ki sevinçler, mutluluklar insanların kursağında kalır, yani az
sürer. Bizim de sevincimiz, mutluluğumuz az sürdü.
         Pazartesi okullar açılacak. Biz evcek cuma akşamı yine huzurla yattık.Sabah
binbir bağırtıyla gözümüzü açtık. Bağırtıdan çıkarabildiğim ilk ses babamındı.
         -Artık bu evde işin yok senin,diye var gücüyle bağırıyordu.
         Kime mi bağırıyordu? Biz de merak ettik. Yataktan fırlayıp kapıya çıktık. 

Gördüklerimizle başımızdan kaynar suların boşalması bir oldu.Babam  üstünde
atleti, altında picaması merdivenin başında dinelmiş, iki yana uzatmış kollarıyla
merdivenin trabzanlarını  tutmuş, merdivenin  üst basamağına adım atan analığın
önünü kesmiş  yukarı bırakmıyor.Analığın sesinde bir yalvartı:
       -Yapma herif, yuvamızı bozma. Şu sabiyi sıcak yuvadan etme.
       Babamın gözleri öfke saçıyor.
       -Hangi sıcak yuva be kadın? Evlendiğimizden beri benim de çocukların da
burnundan getiren sen değ misin? Neye önce düşünmedin bunları? 
       İçim bir anda acıma hissiyle doluverdi. Analığın  bize yaptıklarını bir anda
unutuverdim. Küçük Ali anasının kucağında duyduklarına bir anlam veremeden
bir babama bir anasına bakıp duruyordu. Babamın  merdivenin trabzanlarını tutan
kollarını hiç gevşetmeye niyeti  olmadığı gibi, bir anda avının üzerine atılmaya
hazırlanan  bir panteri andıran duruşu artık dönüşün olmadığını, yani filmin
kopmak üzere olduğunu  apaçık belli ediyordu.
      -Herif etme ne olur?
      -Bu iş bitti be kadın. Ben daha fazla senin kahrını, kaprislerini çekemem. Bu
evi bize cehennem ettin be. Çocuklarım gülmez oldu.Garı yemek yap. Ben
onların hizmetçisi değilim.Garı çamaşırları yıka. Ben onların hizmetçisi değilim..
Ben seni alırken iki oğlum var demedim mi ?  O zaman niye he dedin? Şimdi seni
eve alsam gene kaldığımız yerden başlayacan. Belki iki gün eyi olursun, ondan
sonra aynı hamam aynı tas gene. En eyisi sen yoluna ben yoluma.
       Babamın bağırtısı ortalığı inletiyordu. Mahalle halkı   nicedir arayıp da
bulamadığı seyiri kaçırmamak için evin önüne doluşmuşlar nefesleri kesen bu
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görüntüleri anı anına yaşamanın hazzı içindeydiler. O anda analığın bir basamak
altında fotörlü bir baş göründü. Bana yabancı gelmiyordu bu yaşlı kır saçlı
adamın yüzü. Ama nerede ne zaman görmüştüm, bir türlü anımsayamıyordum.
Adam analığın omuzunun üzerinden babama doğru uzanarak:
        -Etme Murtaza oğlum, dağıtma yuvanı.
        Sesi yumuşak,kadife gibiydi.
        Babam daha da diklenerek sertce baktı adama.
        -Sen konuşma gominist herif. Heç bi gün dedin mi, kızım onlar senin de
çocukların sayılır.Yuvanın dağılmasını istemiysen onlara eyi davran, onları sev.
Ama demedin. Bi insan kızını böyle mi büyütür? Aha şu çocuklara geldiğinden
beri bi güler yüz göstermedi.
         Adamın bakışlarındaki hüznü okurken tanımıştım da ayrıca. Analığın
babasıydı. Yıllar önce Bayburt'tayken kızını görmeye gelmiş,babamla parti
yüzünden tartışma çıkınca evden kovulmuş, geceyi bir otel odasında geçirmişti.
         Üçlü tartışma daha kötüye gitmeye başlamıştı. Babamın kesin kararlı olduğu
nuh deyip peygamber demeyeceği  apaçık ortadaydı. Analığın biraz önceki
yalvartısı giderek biçim değiştirip şirretliğe dönüşmüştü. Babam kendisine hak
verdirmek için bu kez mahalle halkına dönerek.

– Komşular görüysünüz bu kadının gerçek yüzünü. Eve alsam iki gün sonra
gene aynı olacaktı.

        Babamın sözleri son noktayı koymuştu tartışmaya. Analık bir daha bu eve
giremeyeceğini  sonunda anlamış olacak ki:
       - Peki öyleyse. Babamın evinden getirdiğim ne varsa ver gideyim.
       Babamın rahatladığını hissettim. Aslında ben de rahatlamıştım. Bu analığın
devri de kapanıyordu.
       - Neyin varsa al götür.
       Bundan sonraki olaylar çok hızlı gelişti. Mahallenin muhtarını çağırdılar.
Kağıtlar çıkarıldı, listeler yapıldı evde neyi var neyi yoka dair. Kamyon kiraladı
babam. Analığın benim dediği eşyalar komşuların  yardımıyla kamyona taşındı.
Kısa sürede evde eşya kalmamıştı. Demek ki tüm eşyalar analığınmış diye
düşündüm. Aslında tümünü babam almıştı ama, analık yakasından düşsün diye
hiç bir eşyanın taşınmasına hayır demedi. Taşınan eşyaların listesi tutulduktan
sonra karşılıklı olarak   tanıklarla birlikte imzalar atıldı.  Ve böylece bu analığın
yaşamımızdaki acı anıları tarihin unutulmaz sayfaları arasına hüzünle karışarak
son bulmuş oldu.

               X                                           X                                                                X

       Analığın bir oldu bittiyle  aramızdan ayrılması  yaşamımızda yeni bir
dönemin başlangıcı olmuştu. Ev tamtakır kalmıştı ama, mutluluğumuz artmıştı



diyebilirim. Artık bizi horlayacak, küçümseyecek bakışlar dan uzaktaydık.babama
bile yeni bir heyacan gelmiş, eve geliş gidişleri sevgi dolu  bir atmosferde
yürümeye başlamıştı. Yalnız onun canını sıkan tek şey, bu mahallede yaşanan
analığı eve almama olayının  babam üzerinde derin bir etkisinin
olduğuydu.Babam bir akşam işten döndüğünde, tam da yemeğimizi yerken:
     -Bu mahalleden taşınmayı düşünüyorum.. Bazı komşularımızın anlamlı
bakışları   beni rahatsız etmeye başladı. Hiç kimse bizim o kadından neler
çektiğimizi düşünmüyor tabii. Hep neden eve almadığımız, neden onu
kovduğumuz üzerinde odaklanıyor.
      Biz de o kanıyı edinmiştik.Bazı mahalle kadınlarının bizi gördükleri zaman : 
      -Bi kadını evinizde barındırmadınız, teranelerini yinelemeleri sabrımızı
taşırmaya başlamıştı. Biz onun döneminde huzur içinde yaşamak için akla karayı
seçerken hiç kimse bize yanlış yapıldığını söylemiyordu. Analığın eve
alınmaması, oğluyla birlikte kapıdan kovulması onu masum bir insan, bizi de
acımasız  insanlar rolüne soyundurmuştu.
     -Ev buldun mu baba? Diye sordum.
    -Elimin altında bir ev var. Bugün yarın haber gelecek.Şimdiki ev sahibine de
gerekeni söyledim. Anlayışlı karşıladı. Sen bilirsin Murtaza Bey ,dedi.
       Bu mahallenin defteri de kapanıyordu.Yeni bir mahallede,yeni bir ev, yeni
arkadaşlar. Herşeye yeniden başlayacakmışız gibi bir duygu tüm bedenimi, hatta
ruhumu sarmaya başlamıştı.  Şuna iyi tanıklık edebilirdim. Evde oluşan huzur
insanın işte çalışmasını da okulda okumasını da  olumlu etkileyen faktörlerin
başında geliyordu. Okuldan çıkıp eve geldiğimizde bibimiz Hatçe'nin sevgiyle
bakan gözleri   bizi yaşamın cennet bahçelerinde gezindiğimiz izlenimini
uyandırıyor, derslerimiz üzerinde daha bir yoğunlaşıyor, okulda öğretmeni her
sorundan uzak bir şekilde daha bir can kulağıyla dinliyorduk. Babamın da eski
neşesi yerine gelmiş, içki içmeyi bırakır gibi olmuştu. Belki akşamları yatağına
yattığı zaman bir kadın özlemi içinde olabilir ama, yatağın dışında evli günlerini
aradığını sanmıyorum.                                       
                                                                X

       Yeni mahalledeki evimize taşındık. Çok farklı bir mahalledeyiz. Yeni
evimizin önündeki  sokağın ötesi göz alabildiğine uzanan tarlalarla
dolu.Yemyeşil bir alan . İlk kez yeşilin gökyüzü mavisiyle bu denli iç içe
geçtiğini  görüyorum. Asıl şaşkınlığım evimizin kaç kat olduğu ve biz kaçıncı
katta oturduğumuz.  Sokaktan eve girmek istediğimizde ilkin yüksek bir duvar
çıkıyor önümüze. Duvardan içeri açılan demir bir kapı.Sonra irili ufaklı
pencereler ilk göze batanlar, ardından yeşile boyanmış sayılı kapılar  üst üste
yığılmış mağara girişlerini andırıyorlar. Demir kapının hemen sağında daracık,
dik bir beton merdiven yeni kiraladığımız eve çıkıyor.Merdivenin sonu bir
balkona benzer açıklığa açılıyor ve mavi boyalı üç kapı ve her kapı bir odaya
açılıyor. Odanın biri mutfak diğer ikisi de yatak odasıyla oturma odası. Mutfağa
açılan kapının hemen dibinde üç basamaklı bir merdiven ve merdivenin bittiği bir
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düzlük ilkin hela kapısını, ardından banyoyu gözümüzün önüne seriyor. Banyo
kapısının karşısında bir merdiven daha var, evsahibinin katına çıkıyor.Balkondan
aşağı baktığımız zaman bizim kata çıkan merdivene benzer bir merdiven de
aşağıdaki demir kapının solundan üst üste kurulmuş odaların çatılarından yukarı
çıkıyor dikine. Sanıyorum ev sahibi parası oldukça bir oda çıkıp daire demiş
adına. Bu binada kaç kişi yaşıyor, kaç aile var çözemedim bir türlü. Zaman
oluyor her kapıdan on kişi çıkıyor, zaman oluyor  bir kişi çıkıyor. Sonra
öğreniyoruz ki evsahibi inşaat ustası. Kafası estikçe  bir şeyler yapmış. Bu evin
en güzel yanı her odadan dışarı çıkışımızda gözümüzün önünde akıp giden yeşil
rengin ruhumda yarattığı  huzur ve bedenime verdiği rahatlık.
       Babam epeyce borçlanarak yeni evimize yeni eşyalar da aldı. Hatçe bibim de
bize alışmıştı. İlk günler bakışlarında taşıdığı köyünün ve akrabalarının özlemi
giderek  yerini  tatlı tatlı gülümseyişlere bırakmıştı.

Babam olsun biz olalım analıksız bir yaşama kendimizi alıştırmıştık. Şimdiyece
yaşanmamış bir mutluluk artık yirmidört saat yanıbaşımızdaydı. Babam bu arada
boşanma davası açmış ve küçük Ali'yi de almak için kolları sıvamıştı. Bazen
işten gelip de yemeğe oturduğumuz zaman dalıp dalıp giderek kendi kendine
söylenir gibi:
        -Şimdi Ali ne yapıyı ? Anası ona eyi bakıyı mı  acaba ?  Diyordu.
        Biz Ali'ye sevgimizi gösterememiştik. Anası bırakmamış, onu bizden uzak
tutmak için elinden geleni yapmıştı. Aslında bizler fazla bir şey istememiştik
analıktan. Bizi sevmesini bekleyemezdik ondan ama en azından bizleri
horlamasa, babamızdan kıskanmasa hep bir arada  yaşar giderdik. Olmadı işte.
Bizi sevmemek için ne olanağı varsa ortaya  döktü. Sonunda kaç yıldır süren bir
beraberlik ayrılıkla son buldu.
         Yeni mahallemiz okulumuza daha uzak.Merdan da aynı okula başladığı için
birlikte gidiyoruz.
          Son günlerde babama bir şeyler oldu. Sanki yeni bir arayış peşinde.
Uçkuruna olan düşkünlüğü onu yeni bir maceraya sürüklüyor gibi. Hafta sonları
yıkanıp paklanıyor, kolonyalar sürünüyor, iki dirhem bir çekirdek çıkıyor evden
dudağına hiç duymadığımız bir türkünün melodisini  takarak. Hatçe bibim de
farkına varmış ağbisindeki değişimin.
          -Gene bir kadın peşinde ağbim,diyor.
          Ruhum sarsılıyor gördüklerim ve duyduklarımla. Babam bir kadından
kurtulmadan ikinci kadına kollarını açmak üzere sanırım.   
          Bir akşam babam işten eve döndüğünde günlük gazetesinin yanında bir
kutu da  tatlı  var elinde. Bakışlarında yenilenen bir gülümsemeyle yemeğe oturu-
yoruz. Biz üçümüz babamdaki bu değişimi anlamaya çabalarken, babam iştahla
yemeğini kaşıklıyor. Sanki günlerdir yemek yememiş gibi aç.
          Babam yemekten geri çekiliyor, tek tek bizleri süzdüğünü  görüyorum.  .
Birşeyler söylemek isteyip de zamanını  en iyi şekilde seçmeyi yeğ tuttuğunu



bakışlarındaki ışıltıların sürekli değişmesinden seçebiliyorum. Dudaklarını diliyle
yalıyor.Bir iki kez kem küm ediyor.Ve birden:

     -Çocuklar ben yeniden evlenmeye karar verdim, diyor.
     Şaşkınız. Küçük dilimizi yutmuşuz gibi elimizde kaşığımız kalakalıyoruz
soluğumuzu salmadan. 
     -Eee, ne diyorsunuz?
      İlk aklıma gelen soruyu soruyorum.
      -Kadının adı ne baba?
      -Elmas,diyor babam ağzı kulaklarında.
     Bazı şeyleri farketmiyor değildik hani. Hafta sonları abamın  iki dirhem bir
çekirdek giyinerek dudaklarına oturttuğu bir ıslıkla evden ayrılıp geç zamanda
geri dönüşünün sırrı çözülmüştü. Biz onun bir kadın arkadaşı olacağı
olasılığına kendimizi alıştırmıştık ama, evlilik aklımızın ucundan bile
geçmiyordu çünkü; babamız boşanmak için mahkemeye başvurmuş olsa da
hala evli bir insandı.
      Hatçe bibim bize baktıktan sonra göz ucuyla ağbisine bakıyor.
      - Hayırlısı neyse o olsun ağbey de, biraz erken değil mi?
     Babamın konuşma iştahı da var.
      - Niye erken olsun yavrum? 

        Hatçe bibim bu soru üzerine bir an bocaladıktan sonra:
    -Hani daha evli sayılırsın da onun için demek istedim.
    -Hemen nikah kıymayacağım ki bacım,diyor babam bakışlarındaki tüm
sevecenliği sözcüklere yansıtarak..- Eyi bi aile kızı. Onun başından da talihsiz
bir evlilik geçmiş. Ben de evlenip ayrılan biriyim.
     - Ne diyem. Allah mutlu etsin,diyor Hatçe bibim.
     Babam istediğini elde etmenin  sevinciyle getirdiği tatlı paketini hemen
açıyor. Bizler baklavaları yerken ben, babamın bize hiçbir şey sormamasını
yadırgıyorum. O yeniden evlenecek olsa da o kadınla bir çatı altında daha uzun
yaşayacak olan benle Merdan. O sabah gidecek akşam gelecek. Bizler ise daha
önce yaşadığımız sorunları başka bir kadınla yeniden yaşayacağız. Bir de bir
söz vardır bizde, gelen gideni aratır diye.Babamın neşesinin aksine bizde neşe
ney kalmıyor. O akşam yataklarımıza girdiğimizde üçümüzde
kaygılıyız.Babamın her evlenme denemesinin sonuçlarını gördüğümüzden
dolayı bu evliliği bir türlü kabullenemiyoruz yeni bir acı, yeni bir ayrılık daha
yaşanır diyerek.

                                                            X

        Babamı nasıl tanımlarsam tanımlayayım yine de onu yeterince tanımadığım
izlenimine kapılıyordum. Eski analığın ağırlığını üzerimizden atmadan yeni bir
analığın varlığının ortaya çıkması  huzurumuzu kaçırmış ve bunun yakın bir
zamanda rahatımızın kaçırılmasına değin uzanacağını da  ortaya koymuştu. İçim-
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deki korkunun eski korkularla bütünleşmesi de kaçınılmazdı. Gelen gideni aratır
deyimi beynimin kıvrımlarında rüzgara yakalanan bir gazel parçası gibi savrulup
duruyordu. Kırkını yeni tırpanlamış babamızın kadınları yeterince tanımadan, salt
bir kez görmeden veya bir arkadaşın tavsiyesiyle  yaşamının bundan sonrasını
ipotek altına alması anlaşılır gibi değildi. Aslında onu anlamıyor değildik.Bundan
sonraki yaşamını kadınsız geçir deme hakkını kendimizde de görmüyorduk. Ama
istiyorduk ki, öyle hemencecik görür görmez, aha bu, demesini de
istemiyorduk.Doruğa ulaşan cinsel arzularını yeterince tanımadığı bir kadınla
evlenerek  söndürmeye çalışması, bana göre pek pahalı , hatta yaşamsal
diyebilirdim. Babam kadın konusunda pek iyi bir seçici olduğunu daha önceki
örnekleriyle göstermişti. Sanki bunlardan ders almamış gibi yeni bir maceraya
şıppadak atılması anlaşılır gibi değildi.

         Ertesi günlerdeki akşam yemekleri pek gergin geçmeye başlamıştı. Yeni bir
analık adayının ortaya çıkması bizi bu denli gerdiğine göre, bunun meşrulaşması
yaşamımızı ne denli etkileyecekti  belliydi.
         Babam gerginliğin nedenini kendinde görüp, bazen üzgünlüğünü bazen de
mutluluğunu yüzüne asarak bizimle olan ilişkisini kırmamaya büyük özen
gösteriyordu.
         Cuma günüydü sanırım.Babam işten gelmiş, akşam yemeğine oturmuşuz.
Sessizce yemeğimizi yerken, babamın ağız şapırtıları bu sessiz, büyülü havayı 

bozuyor,sanki birimiz bir söz etsek bütün büyü bozulacak. Bazen babamın
lokmayı ağzına atarken bakışlarının uzaklara ağıp gitmesi, bizim birbirimize
bakma fırsatını doğuruyor, içimizdeki gerginliği  birbirimizi rahatlatarak
gidermeye çabalıyorduk. Babam umulmadık anda büyüyü bozuyor.
        Siz bu evlenme olayından pek memnun kalmadınız herhalde?
        Lokmalar boğazımıza takılıyor,bakışlar birbirini arıyor.Hatçe bibim kendini
bir şeyler söylemek zorunda hissediyor.

– Yooo,
 Tek bir sözcük ne anlatabilir ki?..
 - İnanmıyorum, diyor babam.
 Kaşık elinde bıçak gibi duruyor. Delici, sorgulayıcı bakışları yüzümüzde fır
fır dönüyor.
 Yani siz bu evliliğe evet mi deyisiniz?
 Soru oturdu yerine ama, bizdeki huzursuzluk büyüyor.
 Bakışlarımız yeniden Hatçe bibime ağıyor. O dilimiz bizim.
  - Evlenecek olan sensin ağbi.
 Babam beklediği yanıtı alamamanın ikircimiyle bakıyor. Kaşığı bırakıyor
elinden.Yarı yenmiş yemek  öyle üzgün duruyor masada.
  - Daha gencim ben,diye bağırıyor.- Yeniden  evlenmek de hakkımdır



sanırım.
  Biz giderek kabuğumuza çekiliyoruz.
  - Elbette hakkın ağbi. Ama... Ama...
  - Aması ne kızım? Geveleme de söyle.
  Hatçe bibimin rengi kaçmış.Dudaklarının rengide  bembeyaz.
  - Söylesene bacım. Ne demek istiysin?
  Hatçe bibim zorda. Gözleri dolukmak üzere. Babam biraz daha üstelese
ağlayacak gibi.
  - Hatçe bacım, desene diyeceğini.
  - Alacağın kadını evlenecek kadar tanıy mısın ağbi?
  Babam duruyor bir an. Bakınıyor yeniden bizlere. Soluğunu burnundan
aldığının farkındayım.
   -Yeterince...  Sesi top gibi gürlüyor. Aslında bu sözcük; benim işime
burnunuzu sokmayın imalarıyla dolu.
   Bir sözcük yeter mi bizi rahatlatmaya?
   Hatçe bibim kurtulma, yara bere almadan sıyrılma derdinde.
   - Öyleyse hayırlı olsun.   

          Babam bizi tatmin edemediğini anlamış gibi yüzündeki sertliği
gevşetmeden   bir süre daha baktıktan sonra ağırlaşan havayı ancak  evden giderse
yumuşatacağını düşünmüş olacak ki:

– Ben biraz dışarı çıkıyım. Siz  geç olmadam yatın.
         Sonra merdan ile bana bakıyor.
         - Derslerinizi yaptınız herhalde?
         - Derslerimiz bitti baba, diyorum ben.

                        Sesi  yanıtıma sert.
        -Ders bitmez. Öğretmenler hep söylerler. Dersim bitti diyen öğrenci yalan
söyler .
         Moralim sıfır. Aramıza uçurumlar girdi yine. Analık sözcüğü bile evin
huzurunu bozmaya yetti de arttı bile. Bir de bu evde bizimle  yaşamaya başlarsa,
çekeceğimiz var hani. Yaşamımız yeniden kararacak. Korkuyla girip korkuyla
çıkacağız evden. Allah yardımcımız olsun, derim.
         Babam odadan hışımla çıkıp merdivenlere yönelirken, üzerimize karabasan
gibi çöken ağırlığını da birlikte götürdüğünden hiç mi hiç emin değilim.

                                                           X

        Yeni bir analık yaşamımıza ağırlığını koymaya başlamıştı bile. Babam
alışkın olduğu üzere akşam yemeklerinden sonra  arkadaşlarıyla buluşacağı
kahvenin yolunu tutarken, biz üçümüz kader arkadaşları olarak odamıza çekilip
konuşulması gereken çok şeyler varken hiç bir şey konuşmadan  uykumuza
dalıyorduk.
        Çukurovada kışlar ılık geçer. Kar hiç yağmaz,yağmurdan da gözümüzü
açamayız. Havalar ılıktır.Arasıra görünüp kaybolan güneş günü  yumuşatır.Kışın
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gerçek soğuğunu iliklerimizde hissetmeden ilkbahar çiçeklerle yeniden
yaşamımıza giriverir. Babamın bize karşı oalan ilgisi giderek azaldı. Hatta en
önem verdiği derslerimizi bile doğru dürüst sormaz oldu. Aslında üzerimize fazla
düşmemesinden memnun olsak da gerçek nedeni bildiğimiz için huzurumuz
yerinde değil. Her hafta sonu iki dirhem bir  çekirdek giyinip müstakbel
analığımıza gitmesi yeni bir alışkanlığın can sıkıcı süreciydi bize göre.
Yaşamımız yavaş yavaş yeni bir şekillenmeye doğru  akıyordu. Babamın neşeli
gidişlerinin dönüşleri de neşeliydi. Aslında neşeli gidişin dönüşü neşesiz olsa
kendi tarafımızdan neşeli oalan biz olacaktık. Bence geriye sayım başlamıştı.
Artık şunun farkındaydık ki babamız mutluluğu bu kez tam yakalamıştı ve
bırakmaya da hiç niyeti yoktu.
         Bir pazar günü. Hava güneşi dolamış koluna gökyüzünde neşeli çığlıklar
atmaktalar. İliklerimiz sıpsıcacık. Dışarda gezmek için can atıyoruz ama baba
korkusu dışarı çıkmamızı engelliyor. Babam sokakta mahalle çocukları ile top
oynamamızı kesinlikle istemiyor. Top oynasak bile arkadaşlar haberliler, babamın
gelişini gördüklerinde hemen haber veriyorlar, Merdan da ben de eve koşarak
yüzümüzü yıkayıp herhangi bir kitabı elimize  alarak ders çalışıyor havası
yaratıyoruz.
        Merdan ile birlikte gidip babama gazete aldık. Babamın dudağında neşeli bir
ıslık. Özenle traşını oldu. Her zaman  takmadığı kravatını bu kez bağladı.Kaç kez
yüzüne kolonya sürdü bilmiyorum. Sonra ansızın bizi yanına çağırdı.

– Hadi siz de hazırlanın. Sizi onlara götürecem. Sizinle tanışmak istiyorlar,
dedi damdam düşer gibi.

       Aptallaşmıştık. Yanlış mı duyuyorduk acaba?  
       - Onlar kim baba? Diye sordum tüm heyacanımı içime atarak.
       - Evlenecek olduğum kadın ve ailesi canım,dedi babam.
       Onun keyfi bizim keyfimizi kaçırmıştı. Suratımız bir karış ama reddetme
şansımız yoktur. Tek bir hakkımız var o da babamın dediklerini yapmak.
       Hatçe bibim bir iki kıvranıp:
       - Ben  gitmesem ağbey,diyecek oldu.
       Biz de bundan cesaret alıp babamızın herhangi bir tepki göstermesine fırsat
vermeden atıldık.
        -Biz de gitmesek.

–        Babamın  gözleri döndü.Ağzındaki tükrüklerin bini bir para
       - Olmaz öyle şey. Sen de geleceksin,diyerek hatçe bibimi azarladı.
       -Hele siz heç ağzınızı açmayın. Ben burda yeni bir yuva kurmaya çalışırken
şunların yaptığına bakın  hele.
        Hemen pustuk.       
        Analık daha bu eve gelmeden huzurumuz kaçmıştı. Bir de gelirse vay geldi
başımıza.



       Hatçe bibimin terslenmesi gözlerini yaşartmıştı. Yanaklarına inen  nemliliği
elinin tersiyle kurulayarak babamın yanından çıktı. Babam ardından bağırdı.
       - Bacım hatçe, üzerine güzel bişeyler giy.
       Hatçe bibimin giyinecek güzel birşeyleri var mıydı bilmiyorum. 

           Babam bakona çıkıp sanki hiç bir şey aramızda geçmemiş gibi:
        - Çocuklar bugün hava da çok güzel. Siz giyinip aşağı inin, ben bir taksi
çağırıp gelecem.    
        Taksi bizi şehrin taa öte başına götürdü. Aslında buraya şehrin bir parçası
demek yanlış olurdu. Bir köy gibiydi. Sokaklar hala taşlı topraklıydı ama bol
ağaçlıydı. İki sokağın keşiştiği bir yerde taksiden indik. Yüreğim küt küt
atmakta.Babam isterseniz dönebilirsiniz dese hiç tereddüt etmeden hem de
ardımıza bakmadan gerisin geriye koşarcasına döneceğimizden eminim
        Hangi ağaçlar olduğunu bilmiyorum. Gölgelerine girdik. Bir iki meraklı
bakışlar bizi uzun uzun süzdüler. Bir anda kendimi kasaba teslim edilecek
koyuna benzettim. Boynumuz bükük bıçağa teslim olmak üzereydik. Babam öne
düşmüştü, ardında süklüm püklüm yürüyoruz. Aslında ayaklarım sanki geri
gidiyor. Solumuzda yuvarlak çıkrığında bir kova asılı kuyu vardı. Belki de bu
kuyunun suyunu içiyorlardı kim bilir. Ikiyüz metre ötemizde iki katlı, dikdörtgen
görünümlü, düz çatılı bir ev gördük. Evin taştan yapıldığı suvasızlığından belli
oluyordu bakımsızlığı. Adımlarımız da o yöne gidiyordu zaten.Alt katta bize
bakan, birbirinr iki metre  aralıklı yeşile boyanmış iki kapı, alt katı üst kata
bağlıyan eğreti bir merdiven ve merdivenin bitiminde bir balkonsu uzantı,ve
uzantının sonunda aynı renkte yine iki kapı binanın genel görünümünü ele
veriyordu. Babam merdivenin ilk basamağına adım atıp başını yukarı kaldırarak
kibarca seslendi.

– Mercan ana biz geldik.
        

      Kısa bir bekleyiş,yüreklerimizin  atışını hızlandırmaya yetmişti. Ne tip
insanlarla karşılaşacağımızın heyacanı  bacaklarımızın bağının çözülmesine
yetiyor da artıyordu bile.  Yaşamımızın en zor anlarından birini yaşamaktayız
sanırım. Hatçe bibimin rengi sapsarı. Merdan'ın da ondan farkı yoktur. Analıkla
dolu kötü anıların  bizde  bıraktığı izlerini  yeniden sökün etmesi gibi bir  süreci
yaşıyoruz şimdi. Babam çok rahat. Kendisini böylesi bir karşılaşmaya  hazırladığı
her halinden belli. 
        Yukardan açılan kapı sesi duyduk. Esmerce bir erkeğin uzun yüzü kalın
kaşlarını yıkarak aşağı doğru baktı. Sanki bir başkasını bekliyormuş havasını
yaratarak şaşkın bir yüz ifadesiyle:
        - Aaa, siz misiniz Murtaza ağbi? Diye sordu.
        Babam ağzı kulaklarında yanıt verdi:
        - Biziz Boran.
        - Buyrun yukarı çıkın.
        Besbelliydi ki bizi karşılama görevi Boran denilen adama verilmişti.
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        Babam önde biz ardında merdivenleri gıcırdatarak yukarıya çıktık.Boran
hemen elini uzattı babama, ardından bizlere. Sonra iki kapının arasındaki sedire
buyur etti bizi.  Diken üzerine oturur gibi oturduk. Babam hemen Boran ile
halhatıra başladı. Boran  ilk bakışta uzun boylu biri görünümü veriyorsa da
aslında tıknaz , etine dolgun,  orta boylu giymiş olduğu  gri gömleği siyah
pantolonu üzerine uzatmış, ayakkablarının ökçelerine kabadayı tavrıyla basmış
köylü tiplemesine  uygun biri izlenimi bıraktı bende. En fazla dikkatimi çeken şey
de  babamın sözlerine olumlu yanıt verirken başını yukardan aşağıya doğru
sallamasının yanında heye demeyi de eklemesiydi. Geniş verandanın dekorunu ilk
bakışta  iki kapı arasına konan bir sedir ve merdivenin trabzanlarına yaslanmış üç
tahta sandalye   tamamlıyordu. Orta halli bir aile görüntüsünü ortaya koyan bu
dekor nedendir bilmem beni biraz rahatlatmıştı. İçimden geçen ilk şey, en azından
bu ailenin bize yüksekten bakmayacağıydı. Biz üçümüz sedirin ucuna eğreti
otururken, babam yabancı bir aileye kouk olmadığını göstermek istercesine
oturduğu yerde yayılmıştı. Hırçın bir esinti ansızın imdadımıza yetişip de
heyacandan terleyen yüzümüzü ve ellerimizi kurutmaya başlamıştı.
         Saçları apak, uzun boylu, ince, başı yemeniyle yarı kapalı bir kadın
merdivenin başında göründüğünde babam saygıyla toparlandı yerinden, ayağa
kalktı. Kadının  dudaklarındaki gülümseme giderek  yüzüne yayılıp gözlerinde
ışıltıya dönüştü. Babama yürüdü, elini uzattı. Babam  uzanan ele saygıyla karşılık
verdi.Sıcak eller  dostlukla birleşti. Yaşlı kadın:
        -Hoşgelmişsin Murtaza efendi, dedi.
        Elini öpmek isteyen babama fırsat vermedi daha fazla eğilmesini önleyerek.
        Babam hoşnut, sevinçli, mutlu.

– Hoşbulduk Mercan ana, dedi.
Mercan ana  bize döndü bu kez. Biz de babamla birlikte ayağa kalkmış, el öpme
sırasının bize gelmesini bekliyorduk. Yüzündeki mutluluk çizgisi giderek
büyüyordu. Benim de kanım ısınmıştı bu kadına. Onda  köydeki ebemi görür gibi 

oldum bir an. Babam hemen bizi  tanıştırma faslına girdi. İlkin Hatçe bibimi
ardından bizi tanıttı. Uzatılan eli saygıyla öptük. Mercan ana sıcacık sesiyle:
         -Oturun çocuklar,dedi.
          Yeniden yerlerimizi aldık. Kendisi de karşımızdaki sandalyelerden birine ,
Boran'ın yanına oturdu. Mercan anayı daha iyi tahlil etme  olanağını
bulmuştum.Yemenisinin dışarda bıraktığı saçları pamuk rengi görünümündeydi.
Yüzündeki ezik çizgiler çileli bir yaşamın  getirdikleriydi. Buruşuk yüzünün
kıvrımlarında belli belirsiz ışıltılar vardı.  Müstakbel  analığın  anası budur diye
geçirdim içimden. Korkularım az biraz dağılmıştı.  Gençliğinde güzel, osmanlı
kadını tipini yadırgamayacak bir  kişilik otoritesini de  yüzüne al al oturtmuştu.
Çiçek işlemeli gömleğiyle bacağındaki sırma şalvarı da uyum içindeydi. Biraz
önce  gelirken gördüğümüz kuyunun başında şişman, orta boylu, kırkına
merdiven dayamış bir kadın göründü. Bu yana geliyordu.Göz açıp kapayana
değin merdivenlerin başında bitti. Mercan anaya baktı.



          - Konukların gelmiş he ana?
          - Heye geldiler, dedi Mercan ana.
          Hemen babama yürüdü. Aynı tanışma faslı yeniden  başladı.
          - Nasısınız Mediha hanım ? Diye sordu babam?
           - Valla eyiyik, dedi Mediha kadın.
          - Çocuklar sizler nasısınız?
          - İyiyik, dedik üçümüz üç ağızdan.
          - Siz nasısınız Mediha bacım?
          - Heye, eyiyik. Uğraşıp duruyuk işte.
          Bu Mercan kadının sıkıntılı bir duruşu vardı. Huzuru yerinde değilmiş gibi
oturduğu sandalyede kıvraşıp duruyordu. 
          -Duran efendi ne yapıyı? Diye sordu babam.
          Mediha   kadının gözlerinde bir bulutlanma oldu, anasına baktı, sonra
babama verdi yanıtı.
          - Ne yapsın çalışıyı işte.
          Boran dişleri arasından homurdandı kinle karışık.
          - İçki içmekten fırsat bulursa elbet.
          Medihe kadın boynunu büktü.
          -Yeri gelince içkisini de içiy tabii.
          - İçki işmediği an mı var sanki?
          Mercan kadın hışımla oğluna döndü.
          -Oğlum eyle deyip de ablanı üzme eyice. Eve bi ekmek getiriyi ya sen ona
bak.    Bu yaştan sonra kendini değiştirecek değil ya.
          - Anam doğru deyi gardaşım. Benim kaderim de o yavrum. Heye aç
kalmıyık ya.
           - Heye aç kalmıysınız ama, oğmuyorsunuz da.
           - Ben yaşamımdan memnunum.
           - Heye memnunsun, heç de değilsin. Yüzün binbir acıyla dolu.
           - Boran ileri gidiysin bakıyım. Bırak ablanı bu denli üzmeyi. Bundan kelli
ne değişir sanıysın, diye bağırdı Mercan ana sesini yükselterek.

          

            - Heye değişmez, diyerek sustu Boran. 
            Müstakbel analık hala meydana çıkmamıştı. Ya süslenip püsleniyordu, ya
da bize merakta koymak için  kendini göstermekte ağırdan alıyordu. 
            Sandalyesinde dik oturan Mercan ana  otoriter sesiyle kızı Mediha kadına
dödü:
            -Mediha sen konuklarımıza bi çay koy,dedi.
             -Heye ya, diyen Mediha kadın ayağa kalktığında  merdivenler birirnin
çıkmasıyla gıcırdamaya başladı. Bizim yüzümüz zaten o yana dönüktü. Mediha
kadın   üst basamağın başına geldiğinde gülümsemeyle duraladı.
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            - Aha Elmas da geliyo , dedi.
             Elmas babamın telefuz ettiği isimdi, analık yani. Merakımız
heyacanımızla atbaşı gitmekte. İlkin yuvarlak bir baş göründü.Yuvarlak bir yüz
çıktı ortaya.Başına bağladığı tülbent saçlarının ön tarafını tepe noktasına dek açık
bırakarak kulaklarının önünden ensesine inip oradan ilmiklenerek kavradığı
saçları beline indirip boynunun iki yanından yumuşak bir kavisle  kocaman
gögüslerinin üzerine tülbentinin kenarlarına işlenen  türlü renkteki taşlarla
birlikte düşüyordu. Oval yüzüne oturan iri gözleri dışarı çıkan şakaklarını
yumuşatıyordu. Etkileyici bir bakışı vardı.Güzelden çok zarif, anlamlı bir yüzü
vardı. Gizemli denecek bir yüz ifadesi yaşının gerçek kimliğini de insanın yüzüne
haykırıyordu. Toy olmadığına bakılırsa yirminin üzerinde, bakışları ise otuzunu
gösteriyordu. Yanakları belki de şimdiki buluşmanın etkisiyle  al al olmuştu.
Bizim kadar onun da heyacanlı olduğu gözden kaçmıyordu. Biz konuk olarak
bulunduğumuz evde yeniden ayaklandık görgü kuralları gereği. Yan gözle
babama baktım. Bakışları hayranlıktan çok sevgiyle ipil ipildi. Ve
karşımızdakinin kesinkes  müstakbel analık olacağını içimdeki bir ses
haykırıyordu. Lacivert gömleğinin altına giydiği  eteği dizkapaklarına değin
iniyordu. Kalın bacaklarını  et çorapla  gizliyordu. Anası kadar uzun boylu
olmasa da  iri yarıydı. Geniş omuzları onu  dev gibi gösteriyordu.
              İlkin babama  baktı, elini uzattı.
              - Hoşgeldiniz Murtaza efendi.
              Sesi yumuşak, anlayışlı ve sıcaktı. Korktuğumuzun başımıza
gelmeyeceğini, bu müstakbel analık eğer gerçek analık olacaksa öncekinden çok
değişik olacağını sezinledim.
              Babam mutlu, sevecen:
              -Hoşbulduk Mercan hanım,dedi hafifçe öne doğru eğilerek.
              Sonra da bizi gösterdi.
              -Bunlar da size bahsettiğim iki oğlum ve bacım hatçe.
              Dünyanın en sıcak bakışlarını  bize gönderdi. Boğazım kurumuştu. Yeni
bir yaşamın ilk tohumları çiçeklerini vermeye başlamıştı bile.
              Bizimle tokalaşırken yanaklarımızdan da öpmeyi ihmal etmezken, bizim
de elini öpmemize direnmedi hatta istekli davrandı.
              Mediha kadının boşalttığı sandalyeye oturduğunda bizler de yeniden 

yerlerimize oturuverdik. Babam alabildiğine yayılmıştı oturduğu yerde. Belki de
bu oturma rahatlığının  altında kendini artık bu aileden biri gibi kabul etmesi 
yatıyordu. Biz üçümüz ise oturmuyor dineliyorduk sanki. Ardımız sedire değiyor
mu değmiyor mu bilmiyordum. Bildiğim tek şey  altımızdaki sedir aniden
çekilecek olsa bile, biz yine de aynı duruşu koruyup bozmayacaktık.
           Babam her zamanki gibi yine konuşacak bir şeyler buldu. Mercan ana
babamın arasıra değindiği konuları da bir iki sözcükle geçiştirmeye çalışıyorsa da
babam, onun az konuşmuşluğunu neye yoruyor bilmiyorum, üstüne üstüne



giderek hiç olmayacak konuları açma  çabasını sürdürüyordu. Boran ile siyaset
tartışmasına bile girdi. Onun da kendi partisinin taraftarı olması en mutlu şeydi
babam için. Elmas kadın veya müstakbel analık bir iki söze karışmış olsa da bu
konular üzerindeki bilgisi sınırlı olduğu için sustu. Hatta kardeşi, yanlış bir şey
söylediği için  onu azarladı ama anasının sitem dolu bakışlarından da payını aldı.
             Karşımda oturan müstakbel analığın  yüzünü inceleme fırsatını da
değerlendirmek istedim. Babama pek alıcı gözle bakmıyordu sanırım.Çünkü ona
bakarken yakaladığım bir iki bakış babamı pek olumlu bulmadığı yönündeydi,
hatta sanki onu küçük görüyormuş gibi bir izlenim de edindim. Memur olan
babamın hala köylü şivesiyle konuşması da onu şaşırtıyordu sanırım. Kendisine
koca olacak erkeğin daha başka türlü olması gerektiğini düşünmüyor değildi
sanırım. Babamın bazı sözlerinin bıkkınlık getirdiğini de yüzündeki  mimiklerden
anlamak mümkündü. Açıkcası babama pek olumlu bakmıyordu. Belki de bu
evlilik gerçekleşmeyecekti. Asıl görülmesi gereken Boran ile Mercan ananın
babama  sıcak bakmalarıydı ve kızları da onların vereceği karara  saygı
gösterecekti.  Müstakbel analığın karmaşık, kendi kendiyle mücadele eden
kavranması zor bir yapısı olduğu apaçık ortadaydı. Belki de babama
kaçırılmaması gereken bir kısmet gözüyle bakıldığı için  ailenin vereceği olumlu
yanıta uyacaktı.             
           Babamın bakışlarını bizim yüzümüzde gezinirken yakalıyorum. Müstakbel
karısına çocuklarının hangi gözle baktığını anlamak istiyor. Elmas kadının hanım
hanımcık oturuşu önceki analıkla aynı kaba konulamıyacağı sinyalini
veriyor.Ama terside olup bu sessiz ruhun ardında canavar bir ruhun yatmadığını
kim söyleyebilir? Enikonu baktığımda yüzündeki mimiklerde yakaladığım
çizgiler bize iyi niyet göstereceğini ortaya koyuyor. Elbette hemen kanmamak
gerek. Nerde görülmüştür bir insanın nasıl olduğunu bir kaç saatte anlamak?
Masum bir yüzle gerdeğe giren bir kadın, ertesi gün bir canavar olarak karşımıza
çıkabilir. Şu an da bazı şeylerin anlam kazanıp bazılarının da anlamlarını
yitirdiğini ayrımsıyorum.
          -Su içeniniz var mı? Diye sordu ansızın Elmas kadın.
          Sesi de su gibi berrak ve temizdi. Su içmek istiyordum aslında ama, su
istemiyormuşum gibi başımı salladım. Bir tek babam su istedi. Sanıyorum ki
zehir içmek istiyor musunuz? Diye de sorulsaydı, yine de babam içerim derdi.
Şimdiden küçük şeylerle teslim olup  gebe kalmak istemiyorduk biz üçümüz.
          Salınarak indi merdivenleri. Başındaki yağlığın kenarındaki süs taşları
güneşle binbir oynaşmaya girmişcesine renk renk ipiliyorlardı.

            Babam getirilen suyu günlerce susuz kalmış biri gibi soluksuz dikiverdi
kafasına. Belki de Elmas kadına büyük değer verdiğini göstermek sevdasıyla  çok
susamış numarası yapmıştı.
            Yeniden bize baktı.

– Çocuklar sizler...
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           Aynı düşünceyü beynimizde taşıyorduk. Anlaşmış gibi aynı anda aynı
ağızla:
              - Çok sağolun, içmiyoruz.
            Üstelemedi, annesine döndü sonra Boran'a.
             Tek susayan babammış meğer. Müstakbel karısının uzattığı bardağı alıp
soluksuz içiverdi.babam suyu içerken o an dudaklarımın kuruduğunu hissettiysem
de sanki beni kınayacaklarmış kanısına kapılarak su istemeye cesaret edemedim.
Babam boşalttığı bardağı geri verirken ona, susuz ölmekten kurtardın  minnetiyle
bakması gözümden kaçmadı. Elmas kadın elindeki bardağı yanımızdaki odaya
götürüp bıraktıktan sonra anasının yanındaki sandalyede yeniden yerini aldı.
Elmas kadının gözü bizim üçümüzün üzerinde olduğunu bakmasam bile
hissedebiliyordum. Babamla Boran'ın konuşmalarını dinliyor gözüküyorsak da
aslında birbirimizi çaktırmadan dikizliyerek tanımaya çalışıyorduk. İnsanların
birbirleri üzerinde bırakacakları ilk izlenim çok önemliydi. Hatta ilk izlenim
insanlar arasındaki güveni de ortaya koyuyordu.Hatçe bibim ve Merdan'la olan
gizli göz buluşmalarında korkuya gerek olmadığına korkuya gerek olmadığına
inanmaya başlamıştık. Elmas kadın hiç de öteki analığa benzemiyordu. Bize karşı
göstermiş olduğu sevecen, sıcak ilgi, buraya gelirken yüreğimizde taşıdığımız
korkuyu da, endişeyi de  yok etmeye yetmişti. İlk kez rahat bir soluk alma zamanı
olduğu sanısındaydım.. Umudum bunun hep sürmesi üzerineydi.
            Elmas kadın kalkıp indi merdivenleri salınarak. Biraz sonra elindeki
tepside çaylarla geldi. İnce belli, altın sırmalı bardaklarda çaylarımızı içerken,
babamın gözlerindeki mutluluk ışıltıları beni de etkilemişti. Uzun zamandan
sonra babam olsun biz olalım mutlu bir yaşamın kapılarını  aralamış sayılıyorduk.
            Akşam yemeğinden önce kalkmak istedik ısrar ettiler yemeğe kalalım
diye. Artık kendimizi bu ailenin içinden biri gibi hissetmeye başlamıştık bile.
             Geç vakit  yine taksiyle eve döndük Babamın yüzü gülüyordu.Biz de
sevinçliydik.Evimizden içeri girdiğimizde babamın ağzını açmasıyla sorması bir
oldu:

– He mi çocuklar, ne deyisiniz?
             Neyi sorduğunu anlamıştık.

             - Eyi birisine benziyi ağbi, dedi Hatçe bibim.
             Babamın ağzı kulaklarında:
             - Eyi de söz mü bacım? Hem de çok eyi, çok eyi. Çok asil bir aile, çok eyi
bir kadın.   
             Umarım gördüğümüz, tanıdığımız gibidir, diye geçirdim içimden.
                                                                      X

            Bundan sonraki süreç çok hızlı  gelişti.Babam her hafta sonu değil, hemen
hemen hergün  oralı oldu. Ve bir de baktık ki Elmas kadın analığımız oluvermiş.
             Hava sıcak, bunaltıcı, ağır bir hava var. Günlerdir güneş kavurup
durmakta ortalığı. Okulumuzun tatiline de epey var. Derslerimizin notu eh işte,



sınıfı ikmalsiz geçecek denli . Babam cuma günü işten geldiğinde müjdeyi verdi.
             -Yarın ananızı getiriyim.
             Hoppala, bu ne hızlılık böyle. Bir tuhaf olmuştuk.sessiz bakışlarımız bir-
birimizin süzgecinden geçti bir anda.Tüm gün geçmek bilmeyecekti bizim
için.sanki saniyeler saat olmuşcasına yavaşlayacak, zaman duracaktı. Yarından
itibaren hemen hemen herşeyin değişeceği sezgisi vardı korkuyla karışık.Analık
olacak kadın şimdiyece korkuyu uyandıracak bir hava yaratmamış olsa da, analık
kimliği ile bu eve gelip aramıza katılması ister istemez geriye dönük korkuları,
huzursuzlukları da yeniden gözümüzün önüne getirip iliklerimize değin işleyen
knamayı bir kez daha başlatacaktı. Her insan korkardı aslında, ama hiç birinin
korkusu aynı değildi.bizim üçümüzün korkusu da bu kez aynı idi. Bu arada
babamızın  sözcüklerine de takılmadım değil hani. Ananız diyor. Öteki analığa
yenge diyorduk, bu analığa da aynı şekilde hitap etmek istiyoruz.Tüm cesaretimi
topladım. Bu konuda Hatçe bibimi öne sürmek istemiyorduk. Ana olacaksa bizim
anamız olacaktı.Ana demeyip de başka bir adla çağırmak istiyorsak şimdiden
tavrımızı da ortaya koyup babamıza açıklamamız gerekiyordu.

– Baba, biz ona ana diyemeyiz.
             Babam çok tuhaf, yadırganacak bir söz etmişim gibi gözlerini ağartarak
baktı bana.
             - Bu ne demek oluyor şimdi?
             Ok yaydan çıkmıştı. Dönüşü olmayan bir yol...
             - Biz ona ana diyemeyiz ki .
             - Neden ama?
             Babamın sesi giderek yükselmekte ama  ödün vermek yok.
             - Öz anamız değil ki ana diyelim. İçimizden gelmez ana diye hitap etmek.
Zor gelir bize. Yine yenge diyelim.
             Derin bir soluk koyverdi. İki arada bir derede kalmıştı sanırım. Uzun
uzun içini çekti, düşündü. Gözlerinde dalgalı gölgeler oluştu. Bir iki kez dişlerini
gıcırdattı. Sonra yumuşayan bakışlarıyla tek tek baktı bize.
              - Peki öyle olsun. Ama şunu bilin. İstediğiniz gibi at  binip
oynatamayacaksınız. Benim artık zırt vırt karı değiştirmeye niyetim yok. Huzurlu,
sakin bir yaşam sürdürmek benim de hakkım.
              -Biz ne yaptık ki baba? Diye ağlamaklı sordum.
              - Ben onu bunu bilmem. Atacağınız her adıma dikkat edeceksiniz.
              Sonra Hatçe bibime döndü.
              - Bak bacım. Sen de ev işlerinde hanıma yardım edeceksin. Evin hanımı
geldi, bir kenara çekileyim deme yok ona göre.
              Hatçe bibimin gözleri doluktu. Şu anda acıyla hüznü birlikte yüreğine
akıtıyordu.
              - Ben elimden geleni yaparım ağbi.
              - Ben de senden bunu beklerdim zaten.
              Sonra bakışları bizi taradı.
              -Şimdi ders başına  marş marş.
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               Merdan ile ben kamçı yemiş at gibi boynumuzu bükerek fırladık
yerlerimizden.
               İlkbahar toprağın uyanışı, yeni bir yaşamın tuhumlarının gövermesidir.
Kış uykusundan uyanan toprak ısıtmaya başlayan güneşin ışınlarıyla  kokusunu
buhar olup göğe ağdırır. Ama söz konusu yöre Çukurova olunca akış değişir.Kar
yağmaz oraya. Güneş de hiç gözden yitmez hani. Toprağın kokusunu taşıyan
buharı da göremezsiniz. Başka yörelerde insanı ısıtan güneş burada yakar
kavurur.Sarı bir sıcak insanın taa iliklerine işler gün boyu.
               
                Babamın ilk baharda başlayan mutluluk çığlıkları sıcaklar bastırdığında
evlilikle sonuçlanmıştı.. Önceki analıkla arasındaki boşanma davası
sonuçlanmadan analık eve iniverecekti. 
                Akşamı zor etmiştik. Dedim ya bizim için zaman durmuştu. Sabahı ise
daha zor . Hemen hemen hiç uyumadan.
                Babam ertesi günü tirin tirin giyinerek yeni gelini getirmeye gittiğinde
heyacanımız doruğa ulaşmıştı. En tuhaf olanı da üçümüzden birisi bile ağzını
açıp bir söz bile etmedi yuvaya katılacak yeni aile ferdi hakkında.
                 Babamın şu saatte geleceğiz dediği an da yaklaşmıştı. Balkona çıktık.
Hatçe bibim babamın tembihi ile evin  kıyısını köşesini  temizlemeyi de  bitirmiş
balkonda bizimle birlikte gözlerini yola dikmişti.  Balkondan kulağımıza gelen
her araba sesine kulak kabartıyorduk heyecanımızı yenmeye çabalayarak. Zaman
yine durmuştu  bizim için.   Bir taksi gelip durdu evin önünde. Babamın arabadan
indiğini gördük.  Saygın, ağırbaşlı bir şekilde  gelin hanımın inmesine yardım
etti.  Taksicinin parasını verip savdıktan sonra  eve yöneldiler. Benim yüreğim
binlerce kalaycının binlerce körüğü gibi alıp alıp veriyordu.  Merdivenleri babam
onun ardında çıktı.  Hemen misafir odasına geçtiler.Bu oda ayrıca onların yatak
odası da olacaktı. Hemen hoşgeldine vardık babamın çaktırmadan yaptığı
işmarla. Üçümüzün de yanaklarından sulu sulu öptü. Biz de onun elini ısladık.
                Elmas kadın olarak tanıdığımız kadın analık olarak ailemize
katıldığında heyacanımız doruğa ulaşmıştı. Bilmem kaçıncı yaşamımız başlamak
üzereydi şimdi...
                O akşam babamla yeni gelin odalarına çekildiğinde biz üçümüz de
odamıza çekilip yataklarımıza uzanmıştık. Hiç birimizde konuşma isteği yoktu.
Karanlıkta düşüncelerimizle başbaşa kalarak uykunun kollarına teslim olduk.
                 Ertesi sabah dürtülerek uyandırıldım. Biri kulağımın dibinde ismimi
fısıldıyordu.

– Demir, Demir, sana diyorum.
                Gözlerimi açtım. Yeni analık üzerime eğilmiş bana bakıyordu.
Panikledim o an. Korkmadım dedem yalan. İlk aklıma gelen babama birşeyler
olduğuydu. Uykunun ağırlaştırdığı göz kapaklarımı zorlukla aralayarak baktım.
                - Buyur yenge bi şey mi oldu?
                Aynı fısıltı:
                



                - Baban seni çağırıyor.
                - Niye ki?
                - Bilmem, gidip bi soruver.
                Yatağımdan el yordamıyla kalkıp diğer yatakları çiğnememeye özen
göstererek kapıya varıp diğer odaya geçtim. Odada genzimi yakan ağır bir ter
kokusu vardı. Babam yatağında bilmem kaçıncı uykusundaydı. Hiç de beni
çağırmış gibi bir hali de yoktu. Kulaklarımdan hala gitmeyen aynı fısıltılı sesi
taklit ederek babamın başucuna yanaştım.
                - Babaa, babaa...
                Babam derin uykusundan uyanarak başını yukarı kaldırdı. Sol gözünü
aralayarak:
                - Ne var oğlum? Ne istiyorsun sabah sabah?
               Babamın yüzünde tatlı bir yorgunluk vardı.Girdiği savaştan yüzünün
akıyla çıkmış   bir komutanın huzur taşıyan yorgunluğu.
               Şaşmasına şaştım. Benim bir isteğim yoktu babamdan. Asıl o benden bir
şeyler istemişti.
                - Beni çağırmışsın baba.
                Başını yastıktan biraz daha kaldırıp diğer gözünü de açtı. Bu kez
şaşırma sırası ondaydı.
                - Ne çağırması oğlum? Deli misin sen? Sabah sabah rüya görüysün
herhalde. Hadi git yat yatağına. Allah Allah, sabah sabah yav.
                Papara yemiş gibi ezik büzük çıktım odadan. Ben de bu oynanan
oyundan hiç bir şey anlamamıştım. Ne anlama geliyordu ki bu ?
                Yeniden odamıza girdim. Kafamda toplanan soruların bir de sürpriz bir
yanıtı vardı gözlerimin önünde. Yatağımda analık yatıyordu. Bir süre kafamı 
kurcalayan soruların bomboşluğuyla baktım. Onu yatağımdan kaldıramıyacağıma
göre ya mutfağa geçip sandalyenin üzerinde uyanmalarını bekleyecektim ya da...
Evet, Merdan'ın yatağının boş kalan kısmına uzandım. Analığı düşündüm. Neden
böyle bir oyun oynama gereğini duymuştu ki, çıkaramadım.
                Yeniden uykunun tatlı kollarına düşüncelerim ile yuvarlandım.      

                                                                        X
                Analığın  gelmesinden sonra içimizi kuşkulu  huzursuzluklar
doldurmuş olsa da, kısa sürede bu bulutlar dağılıverdi. Aslında sütten ağzımız
yandığı için yoğurdu üfleyerek yeme eğilimindeydik. Korkularımız, geride
yaşadığımız olumsuzluklar bir anda belleğimizden silinivermişti. Babamın bu
kez iyi bir seçim yaptığında hemfikirdik. Analık bize iyi davranıyor biz de
saygıda kusur etmemeye çalışıyorduk.
                 Bir kaç akşam babamla analığın hummalı tartışmalarını duyduk.Bazı
imzalardan, hatta senetlerden bahsediliyordu. Tartışmanın olduğunun ertesinde
babamın gölgelenmiş bakışlarını açıkça görebiliyorduk. O birşey söylemediği
gibi biz de cesaret edip soramıyorduk. Ama şunu anlıyorduk ki analıkla bir
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sorunu var. Bir gün analığın kardeşi Boran sabah erkenden bize geldi. Kahvaltıyı
yeni yapmıştık. O sadece iki bardak çay içti. Sonra analığı da alarak birlikte 

çıktılar. Öğlen okuldan eve geldiğimizde analığın yüzünde güller açıyordu. Onu
sevinçli görmek bizi de sevindirmişti. En azından bu günümüz de iyi geçecekti.
Akşam babam eve geldiğinde onun da yüzündeki gölgelerin dağıldığını gördük.
Anlamıyorduk ama olsundu. Onların birbirlerini anlamaları bizim  için yeterli bir
nedendi mutlu olmak için.
                   Hani derler ya yeni evlenenler için ; cicim ayı veya bal ayı.Biz çoktan
balı yiyip tüketmişiz de haberimiz yoktur. Bir insan  bu denli kısa sürede böyle
mi değişir?  Biz hep aynıyız. Ona karşı olan davranışlarımız da hala sevgi ve
saygı dolu. Ama o,  sıcakların ani bastırması gibi değişiverdi  bir anda.İlkin
yediğimiz ekmeğe gözünü dikti. İlk ben farkettim bunu. Sabah kahvaltı
yapıyoruz sessizce. Bir ara başımı kaldırdım beni izliyor. Lokma boğazıma
takıldı takılacak nerdeyse. Bakışları bir ok gibi beni deldi delecek. Gözlerini
kısmış,alnında artan kırışıklıklar, belini de  kamburlaştırmış, farenin üzerine
atlayacak kediyi andırıyor o an. Lokma ağzımda giderek çoğalıyor. Kaşları
azbiraz çatık. Sanki ' sen çok yedin, yeter artık ' der gibi. Yutkundum. Nafile
yutamıyorum. Sonra bakışlarını Merdan'a, ardından da Hatçe bibime uzattı. Hiç
farkında olmamıştım. Belki de geldiği günden beri bizleri yemek başında
dikizleyerek daha iyi tanımaya  çalışıyordur diye düşünmeyi yeğledim. Ama o
bakışlar kıskanan birinin bakışlarına tıpatıp uyuyordu.
              -Çaya şekeri az atın biraz. Nedir öyle üç şeker birden?
              Varan bir, diye geçirdim içimden.İşte halay başlıyordu. Bu da bu
analığın taktiğiydi mutlaka. Diğer analık yemek yapmak istemezdi bize. Bu ise
yemek yapmamayı değil, yaptığı yemeği yedirmemeyi seçiyordu herhal.            
 Yoksa babamızın kazancını bizden kıskanmaya mı başlamıştı? Hani derler ya
ayağı yer tutunca eli kalktı havaya. Üzerinde durmak istemedim o an.Çekip
okulumuza gittik. Ertesi gün yine aynısı... Ayrıca ekmek masaya gelirken bir
sepetin içinde olurdu da isteyen  doyuncaya kadar uzanır alırdı. Bu adeti de
kaldırdı.  Herbirimizin önüne iki dilim ekmek koymaya başladı. Kim doyar iki
dilimle. Doymadık da. 
          - Başka ekmek yok mu? Diye sorduğumuzda aldığımız yanıt  olayın
gerçek boyutunu gözler önüne serdi ve kaç gündür gözbebeklerinde demlediği o
gizemli  bakışı  yüzümüze bir şamar gibi savuruverdi.
          -İki dilim yediniz yetmedi mi ? Başkaları o kadarını da bulamıyı.
          Apışıp kaldık. Hiç beklemediğimiz bir tavırdı bu. Babama baktık. O da
analığın bu tavrından  hoşlanmamıştı.
          - Bu da nedem oluyu?  Bırak istedikleri kadar yesinler hanım, dedi.
          Analığın bakışları hışım oldu yağdı babamın üzerine.
          - Onun için bunca yıldır bi şey sahibi olmamışsın ya.
          Babam alttan almaya çalışmasının yanında  gülmeye de zorladı kendini.



          - Ne ilgisi var hanım? İki parça ekmekle mi mal mülk sahibi olacağız.
          Analık hala dikine gidiyor.
          -Neden olmasın?.Biz hep böyle ömür boyu bi şey sahibi olmayacak
mıyız?      
         - Ulan hanım, iki dilim ekmek fazla yesek şunun şurasında ne eder ki?
         - Çok şey eder. 
         Hırsla kalktı masadan dolaptaki geri kalan ekmeği suratımıza atar gibi
masanın üzerine bıraktı.
         - Alın yiyin hepsini o zaman.
         Babamın bir şey söylemesine fırsat vermeden odadan kaçarcasına çıktı.
         Babam yutkunarak baktı ardından sonra ağza alınmaz sövgüler yağdırdı.
Ne zamandır ilk kez nevrinin döndüğünü gördük.Bize döndü.
        - Hadi çocuklar siz karnınızı eyice doyurun. Ben onunla konuşurum.
        Mutfaktan çıktığında bizler de bakıştık. Cicim ayı ne yazık ki kısa
sürmüştü.Evlilikle atılan huzursuzluğun ilk  tohumu bugün yeşermişti. Yarın
yine yeni korkulara gebe kalmıştı.
        Hiç birimizde yiyecek hal kalmamıştı. Merdan ile okul yoluna düşerken,
Hatçe bibime de masayı kaldırmak düşüyordu. 
        Okuldan gelip öğle yemeğini yiyip o günkü ve yarınki derslere bir göz
atıyor, varsa ev ödevlerimizi yapıyorduk. Sonra da evin önündeki sokakta
mahalle arkadaşlarıyla top oynuyorduk. Aslında babamın haberi yoktu top
oynadığımızdan. Nedense top oynayanlara iyi gözle bakmıyordu.Güya
Peygamberimizin torunu Hüseyin'i öldüren katil onun başını keserek top
oynamıştı.
         Top oynarken vakit de geçmiş farkına varmadan.Günler uzun olduğu için
biz hala öğlen sonrası diye aldırmıyoruz. Çocuğun birisi bağırdı ansızın.
         -Demir, Merdan babanız geliyor.
         Bizde şafak attı tabii.Topu bırakmamızla  yüreğimize işleyen korkuyla eve
koşmamız bir oldu. Merdivenin başında analık zebellah gibi dikildi
annacımıza.Bırakmıyor ki içeri geçelim. Ben can havliyle:
         -Yenge bırak da geçelim.
         Bakışlarında binlerce ışık yandı söndü sanki.Hiç bir ışık da içimizi
aydınlatmadı.  Bu ışıklar hırsızı ele veren ışıklardı.

– Heye.. Babanız geliyor değ  mi?
            Onunla uğraşacak zamanımız yoktu. Yüzümüz koşmaktan kana kesmişti,
terliydi.  Analık bu görüntümüzle bizi babama  yakalatmayı  kuruyordu.
Yıkanmamız gerekiyordu ama, bu engeli nasıl aşacaktık?
            -Yenge bırak.
            Öyle gözlerini kısmış bakıyordu. En zevk aldığı bu andı mutlaka.Sadistce
bir duyguydu onunki sanırım. Fırsatı buldun bastır, diyordu bakışları.
             Sonunda çekildi kenara. Babam da o anda aşağı kapıdan avluya
girmişti.Kendimizi zor attık lavaboya, oradan da hızlıca  odamıza.Analığın
babama bir şeyler söylediğini duyuyor ama  anlayamıyorduk. Eğer bizi şikayet

234



235

ederse kokusu anında çıkardı. Çıktı da...
              Odamızın kapısı açıldı. Duyduğumuz korku soluklarımızı körüklemişti.
Babamızı beklerken Hatçe bibim  korku dolu gözlerle süklüm püklüm girdi
içeri.Yutkunduğunu apaçık görüyorduk. Bir bana bir Merdan'a baktıktan sonra:

– Abeyim sizi çağırıyı, dedi.
           Rengimiz daha da açılmıştı. Merdan ile birbirimize baktık.Şimdi zokayı
yutmuştuk.Bacaklarımızın titremesiyle ayağa kalktık. Elime aldığım beni
babamdan koruyacak kitap yere düşmüştü parmaklarım arasından
kayarak.Yalpalayarak odadan çıktık. Babam mutfakta sandalyeye  kurulmuş
burnundan soluyordu. İkimizi ezik büzük kapıda görünce küheylan atı gibi
şahlanıverdi.
        -Gelin bakayım lan buraya. Nedir benim sizden çektiğim ha, söyleyin
bakayım.
        Boynumuzu büktük. Zaten hep boynu büküktük ya.Merdan hep sessiz
kalmayı yeğlerdi. Babam da ben büyüğüm diye hep benim bir şeyler söylememi
beklerdi. Yine ben geçtim onun annacına.
       - Evet, bekliyorum. Nedir sizlerin bu yaptığı?
       -Biz ne yaptık ki baba?
       Boynumu bükerek kendimizi acındırmaya sıvanmıştım anında.

– Şuna bak sen. Bi de utanmadan soruyu.
Çok anlayışsız bir babamız var hani.

       -Biz kötü bir şey yapmadık ki.
       - Benden  biraz önce top oynamadan gelmişsiniz.
       -Sadece biz ikimiz oynamadık ki. Bütün mahalle çocuğu top oynuyordu.
       - Mahallenin diğer çocukları beni ilgilendirmez. Herkesin anası babası var.
Ben size soruyum. Ben daha önce sizle kaç defa konuştum top oynamak yok
diye. Niye beni dinlemiysiniz? El aleme beni rezil mi etmek istiysiniz?
       Bütün çocuklar top oynayacaktı ama salt benim babam rezil olacaktı.Ne
mantıksız bir kafa yapısıydı öyle.
       -Derslerimizi yapıp bitirmiştik.Aşağı indik.Çocuklar da top oynayalım
dediler, biz de oynadık.
       Babam ilkin dişlerini gıcırdattı, ardından sol elinin parmaklarını açarak sağ
elinin işaret parmağını diğer elinin serçe parmağına bastırdı.
       - Bir; ders bitmez. İki; mahalle çocukları damdan atlayın deseler atlayacak
mısınız? Üç; ben size top oynamasını yasaklamadım mı?
       Babamınki hep aynı teraneydi. Öğretmenin biri bir zamanlar ders bitmez
demiş de babam döner dolaşır o sözü kulaklarımıza yüzbin kez sokar çıkarırdı.
Ikimiz de put gibiyiz. Bacaklarımın titremesi geçti sanki. İçimdeki korku da
dağılmış gibi. Sanki bir tiyatro eserini sahneye koymak istiyoruz da prova
yapıyoruz gibi geliyor bana. Analık belini duvara dayamış, zafer kazanmış bir
komutan edasıyla bir bize bir de babama bakıyor. Hele bakışlarında yanıp da
sönmeyen bir ışık var. Ben istersem neler yaparım ,ona göre ayağınızı denk alın
der gibi. Zaten şu anda analığın düdüğü çalıyor.



        - Duydunuz söylediklerimi de mi?
        İkimiz aynı anda duyulur duyulmaz bir sesle:
        - Duyduk, dedik.
        Babam duymamış gibi davrandı.
        -Yüksek sesle söyleyin herkes duysun.
        Bu kez bağırdık.
        - Duyduk.
        - Ha şöyle. Hadi şimdi marş marş odanıza ders çalışmaya.

             Odadan çıkarken analığın bakışlarını  okudum. Hiç memnun değildi.         
 O bizim dayak yememizi bekliyordu. Belli ki babamı yeterince dolduramamıştı.  
         Hep aynı yerden başlamaktan bıkıp usanmıştık. Bu analığın bambaşka
olacağını, hatta   onu bir anne kadar sevebileceğimizi bile  düşünmuyor değildik.
         Zaman yeniden aleyhimize çalışmaya başlamıştı. Mutluluğu yakalamaya
ramak kaldı derken, aslında mutluluktan çook çok uzaklarda olduğumuzun
farkında bile değilmişiz ne yazık ki.  Yeni analığın değişken yapısı içimizdeki o
küçücük umut dolu  ışık hüzmesini de söndürüverdi.
         Analıkla aramızda doğan güven bunalımı  evin huzurunu da etkileyeceği
apaçık ortadaydı. Onun gözü hep bizim üzerimizde, bizim gözümüz de hep onun
üzerinde olacak ve  gördüğümüz herhangi bir yanlış adımı adresine ,yani
babamıza yetiştirecektik.  Pür dikkat   kesilmiş birbirimizin hatalarını yakalamaya
çabalıyorduk. Ama ben analığı bu konuda daha şanslı görüyordum. Çünkü onun
yakalanacak pek hatası olmazdı, ancak bize karşı kırıcı, incitici olursa bunu
babamıza anında gammazlayabilirdik. Ama o bizim her türlü halimizi yapalım
veya yapmayalım babamıza  yalan yanlış bildirebilirdi. Vay efendim ders
çalışmadılar, rahat durmayıp birbirleriyle boğuştular, aşağı inip top oynadılar gibi
suçlamalarla bizi babamızın karşısında dara dikebilirdi. Hele bazı derslerden kırık
not almamız analığın elini daha da güçlendirebilirdi. 
          Merdan ile gizlice konuşarak analığın eline koz vermeme konusunda  ve
analığa açıkca cephe almama konusunda  anlaştık.Elimizden geldiğince büyük bir
ağırbaşlılık içinde hareket edeceğiz, derslerimizi ihmal etmeyeceğiz, son olarak
da analıkla fazla yüz göz olmayacağız.
          Hani derler ya su uyur da düşman uyumaz. Analık bize nerden vurması
gerektiğini  iyi öğrenmiş. Babam sabahları işe giderken bize harçlık verir okulda
bir şey yiyip içmemiz için. Analığın gözü onda kalmışmış da bizim haberimiz
yokmuş. Bir sabah patlayıverdi. Kahvaltımızı iyi ki yapmışız  analığın
gözümüzün içine baka baka sindirmeye çalıştığımız iki dilimle.Babam cebinden
bozuk para çıkardı biraz bana biraz da Merdan'a verdi. O anda analık ileri atılarak
bir oyun oynuyormuş gibi gülüp şaklabanlık yaparak  elini açıp babama uzattı.

       -Murtaza bey, hani benim harçlığım?
       Babam analığın gülerek yaptığı davranışa bir baktı, sonra o da gülerek:
       -Koca bebek, okula gitmiysin ki harçlık vereyim sana, dedi.
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       Analığın o gülen gözleri Ulubatlı Hasan'ın bulduğu kömüre dönüştü.Babama
açılan eli yumruk olup sıkıldı.

– Ben bu evin hizmetçisiyim herhalde, diye hiddetle bağırdı.
         - Ne ilgisi var hanım, dedi babam. -Sen harçlıktan daha fazlasını hak ediysin
ama, benim üzerimde fazla para yoktur.
        -Olanı ver, sonra gene  verirsin.
        Babam bir sabır çekerek cebindeki bütün parayı analığın avucuna boşalttı.
        Analığın yüzü ancak o zaman açılıp önceki halini alıverdi.

                                                         X

        Yaşamımız boyumca hiç gülmeyecek miyiz biz? Geçirdiğimiz yıllar giderek
geleceğe dair umutlarımızı da  karabasana dönüştürmekte. Bakışlarımız bir kere
de olsa sevincin ışığını taşıyabilmekten yoksunlar.  Biz cehennemi şimdiden,yani
ölmeden yaşamaktayız. Tüm bedenimiz bir anafora yakalanmış gibi sarsılmakta.
Elimizden bir şey gelmeyeceğinin de ayrımındayız.Yazgımız kötüymüş kolaylığı-
na  kaçmak istemesek de,  bizi geleceğe çekmek isteyen  köprünün su  altında
kalması  endişelerimizi artırıyor.Bir gün değil, iki gün değil üç gün değil. Daha
nice haftalar, aylar, yıllar aynı senaryonun birer kahramanları olarak çekimi
sürdürmek zorundayız, çünkü başka bir seçeneğimiz, başka bir çıkar yolumuz
yoktur bu kötü giden yaşama dur demeye.

                                                    X

         Babam  zar zor  diğer analıktan mahkeme kararıyla ayrıldı. Onun
rahatladığını hissettik. Ama bizim için hiç bir şey değişmemişti ki.Bize ikisi de
aynı davrandığı için babamın hangi analıkla yaşadığı  fark etmiyordu. Babam bir
kaç kez Ali'yi almak için bir şeyler yapmak istediyse de, bu analığın hışmından
korktuğu için Ali'nin üzerine de soğuk bir su içti.
         Bu arada analık hamile kaldı. Hamilelikle değişik bir havaya bürünmüş olsa
da  bize karşı hala kuzu postu giymiş kurt gibi davranıyordu, yani analığı tatma
güdüsü hiç bir davranışını yumuşatamamıştı. Ana olacak olsa da sevgisini ancak 
  kendi öz yavrusuna vereceği aşikardı. Analığın ağzı kulaklarındaydı
 her daim.. Ayağını şimdi daha sağlam yere basabileceğini, babamı daha fazla
avcunun içine alabileceğini düşünüyordu sanısındayım. Belki de bu sevinci ona
gizli gizli göbek de attırıyordur, kim bilir. Ama bizim için fazla ne değişebilirdi
ki? Sonuçta bir birey daha katılacaktı ailemize. Aslında ben seviniyordum. Hayır,
hayır; analık bize karşı müşfik olur düşüncesiyle değil. Benim sevincim,
çocuklara karşı duyduğum sevgiden kaynaklanıyordu. Ama yine de içimde bir
endişe taşıyordum, çünkü diğer analığın  kardeşimiz Ali'yi bize sevdirmemek için
her türlü yolu denediğini, aynının bu analık tarafından da uygulanabileceğini
tahmin etmek de zor olmasa gerekti.



        Hamileliğinin üçüncü ayında rahatsızlandı. Babam hemen doktora götürdü.
Doktor analığın hiç hareket etmeden sırtüstü yatması gerektiğini  söylemiş.
Yapacağı yanlış bir hareket anne olmayı riske sokabilirmiş Analık da anasının
evinde doğuma kadar kalmayı babama önerdiğinde  içimizde yeni bir ışık yandı.
Doğuma kadar  huzur içinde yaşayacaktık ama babamın vereceği karara bağlıydı
bu. Babam da sanki buna dünden razıymış da analığa belli etmek  istemiyormuş
görüntüsü yaratmamak için  isteksiz davranarak ağzının ucuyla:

– Madem öyle ananın evinde kal hanım, dedi.
Gizliden gizliye duyduğumuz sevincimizi hiç belli etmemeye özen
gösterdik.
Ve  bir cuma günü babam analığı  taksiyle alıp götürdü.

           Zil çalıp oynayasımız geldi o an. Özgürlüğü yeniden doyasıya
yaşayacaktık.
            Analık giderayak dişlerini gösterdi.
         - Evi kapıyı karıştırıp durmayın. Ben arada sırada gelirim.
         Hiç umurumuzda değildi onun dediği. En az altı ay bu evden, yani bizden
uzak kalacaktı.
         O akşam  huzur dolu derin bir uyku çektik.
          Analıksız daha rahatız. İstediğimiz kadar ekmek yiyoruz. Babamıza
çaktırmadan topumuzu da oynuyoruz. Sağolsun mahalle arkadaşları. Babamı
görmeleriyle haber vermeleri bir oluyor.Bizim öz anamız yok, babam da bir çeşit
başka babalara baktığımda. Mahalle arkadaşları babalarından ürkmedikleri gibi ,
babalarını gördükleri zaman hemen koşup elini tutuyorlar ve babalarından tatlı
bir sözcük duyduktan sonra yeniden oyunlarını sürdürüyorlar. Bizler ise babamız
bizi oyun oynarken görmesin diye onun geliyor haberini aldıktan sonra bir
koşuda kendimizi eve atıyoruz. Bilmiyorum babamın bundan haberi oluyor mu
yoksa bizim gerçekten de top oynamadığımızı mı sanıyor. Ama açıkcası alıştık
biz bu oyunu kurallarına göre oynamaya. Bizi top oynarken yakalayana değin,
söz dinleyip oyun oynamayan çocuklar rolünü sürdürmeye kararlıyız. Analık yok
ya, her şey güllük gülistanlık bizim için. Hatçe bibimiz de rahat. Derslerimiz de
iyi gidiyor. Okul tatil olunca yeniden köye gideceğiz. Babam haftada bir kaç gün
analığı ziyarete gidiyor. Biz de analığın nasıl olduğunu öylesine soruyoruz. Sanki
babam da böylesi yaşamdan mutlu görüküyor. Akşam işten çıkıp eve geldiğinde,
sabah kahvaltısından sonra da işe giderken gözlerindeki  mutluluk hormonunun
üst düzeye çıktığını apaçık bakışlarında okuyoruz.
         Madem kadınsız daha mutlusun da evlenmek senin neyine baba, diye
sormak geliyor bazen  içimden, ama soramıyorum. Sürebildiği kadar sürebilmeli
bu mutlu yaşam.
          Analığın baskısından, evdeyken yarattığı huzursuzluktan  kendimizi zar
zor kurtarabildik. Normal bir aile yaşamı nasıl sürüyorsa öyle bir yaşamı
sürdürmeye başladık, altı ay sonra bitecek olsa da.  Babam bir akşam işten
döndüğünde bize döndü:

– Bu hafta analığı görmeye siz de geleceksiniz. Aha okul tatili yaklaştı.
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Köye gitmeden önce bir hal hatır sorun. Sonra hiç gelmediler diyerek
başımızın etini yemesin.

             Babam haklıydı. Kadınların unutamayacağı şeylerden birisi de hastayken
hatırlarının sorulmayışıydı. Sonra babamın sözleri bir rica değil bir emirdi.
Almış olduğu bir kararı bize bildiriyordu ve biz de bu karara uymak
zorundaydık.
             Cumartesi yakıcı bir güneşin altında yürüyerek  analığın anasının evine
vardık. Babamın taksiyle değil de yürüterek bizi buraya getirmesini anlayabilmiş
değildik. Ama en fazla da babamın yorulduğunu söylemek gerekiyor.
            Evi çevreleyen ağaçların altına geldiğimizde  ter içinde kalmıştık.
Merdiven dibindeki muslukta su doldurmakta olan Mercan ana bizi gördüğünde
sevecenlikle baktı. Bizim gelmemizden memnun olduğunu her hareketiyle belli
ediyordu. Mercan ana bizim üzerimizde çok güzel bir izlenim bırakmıştı.En
küçük çocuğuna hamile iken kocasını trafik kazasında kaybetmesi yıkılmasına
değil, çocukları için dimdik ayakta kalmasına neden olmuş vefakar bir kadındı.
Analık iç güdüsü bizi de sevmesini sağlamıştı. Ama kızı nedense bizi
sevememişti bir türlü. Belki de bir analığın öyle davranması gerektiğini
sanıyordu.
        Mercan ananın eline vardık, o da bize içtenlikle sarılarak yanaklarımızdan
öptü.
       Yüzümüzü yıkadıktan sonra serinlemiştik biraz. Babam önde merdivenleri
çıktık.Mercan ana da arkamızdan çıkmıştı. Koyu maviye boyanmış kapıyı içe
doğru açarak  yavaşça seslendi:
       - Elmas kızım bak kimler geldi. 
       Yarı aydınlık odada bir yatak vardı köşede. Analık uzanmış yatıyordu.
Anasının sesiyle toparlandı azbiraz. Güneşin ışığıyla bayılan bakışlarımız zor
alıştı odanın alacalığına. İlkin babam uzandı alnından öptü karısının.
       - Nasılsın hanım? Diye sordu.
       - Eh işte eyiyim, nasıl olmamı bekliyon?
       Sonra bizler  eline vardık. Parmakları cansızdı. Evde bizim burnumuzdan
getiren atmaca kadın  sanki  şu karşımızdaki değil de bir başkasıydı.
       -Nasılsınız? Diye bu kez o bize sordu. 
       - İyiyik, dedik.
       -Niye eyi olmayasınız ki, diye lafı da vuruverdi bize sesinin kıvrımıyla.
       Gerçekten de onsuz yaşamak iyiydi bizim için. Huzurluyduk, neşemiz
yerindeydi. Yiyeceğimiz ekmeği istediğimiz gibi yiyebiliyorduk. Ama bizim iyi
olmamız onun moralini bozacaktı. Bakalım bize söylemese bile aklından neler
geçiriyordu.Şu andaki düşüncelerini okumak için neler vermek isterdim neler.
       Balkona geçip oturduk. Babam karısının yanında kalmıştı. Mercan ana bize
ayran getirdi. Bir ara kalktım önümde uzanan yeşilden sarıya dönüşen tarlalara
baktım. Ekinler  renk değiştirmekteydi. Bir kaç haftaya kalmaz  biçilmeye
başlanırdı.
        Mercan ana yanımıza oturmuş ikide bir bir ihtiyacımız olup olmadığını



soruyordu. Biz ise sürekli hayır diyorduk. Bir ara kalktı çay yaptı.
        Güneş ağaçların ardına devrildiğinde masa kuruldu. Patlıcan dolması,içli
köfte yapmıştı Mercan ana. Afiyetle yedik. Analık odasından çıkmamıştı. Anası
bir tepsi içinde yemeğini götürdü ona.
        Evden ayrıldığımızda  güneş batıyordu. Ana yola çıktığımızda babam:
        - Yürümek mi istersiz taksi mi tutalım? Diye sordu.
        - Yürümek istiyoruz, dedik.
        - Peki, yürüyelim, dedi babam.
        Yürüdük...Yolboyunca  iç huzurumuzu soluya soluya...

                                                           X

          Analığın doğuma kadar olan süreyi  anasının evinde geçirmek zorunda
olması bizi sevindirmesinin yanında  babamın da günlük yaşayışını yeniden
gözden geçirmesine neden olmuş ve bazı akşamları  iş bitimi eve rakı şişesiyle 
gelir olmuştu. Sıgara içimini de artırdığını görüyorduk. Aslında tuhaf bir
durumdu bizim için. Bildiğimiz kadarıyla sorunlarla dolu bir insan sıgaraya ve
içkiye daha fazla sarılırdı, halbuki analığın bizden uzak olmasının babamızı
mutlu edeceğini, buna bağlı olarak da hiç içki içmeyeceğini ve hatta sıgarayı
azaltacağını sanmak  budalalağına düşmüştük.
        Karşısına çıkma cesaretimiz olsa veya babamızla aramızda  baba- oğul ilişkisinin
yanında az birazcık arkadaşlık ilişkisi olsa hiç durmaz    bunların nedenlerini
sorabilirdik.  Soramadık cesaret edemediğimiz için. Ne yapıyorduk peki?
Babamın getirdiği eti ve çerezleri onunla birlikte   mideye indiriyorduk. Daha
sonra odamıza çekilerek kah derslerimize kah bir romana kendimizi saklıyorduk.
       Evdeki geçici huzurun bizi ne denli mutlu ettiğini açıklayacak sözcükler
bulmakta zorlanıyorum. Yürek çarpıntılarıyla geçen zamanımız bazen  böyle
dingin, sessiz bir anın gelişiyle büyük bir huzur buluyor, ruhumuzda belirgin bir
yeğnikleşmenin oturduğunu enikonu duyumsuyorduk ve analıksız geçen zamanın
her anını doyasıya yaşayıp tadını çıkarmaya özen gösteriyorduk.
       Yaşamdaki bazı güzel anların gelip geçici olması; o yaşamı daha çekici, daha
anlamlı, daha yoğun bir şekilde  yaşanır kılar.
       Analığın olmaması bizi özgürlüğümüze kavuşturup istediğimiz her şeyi
yapma fırsatını yarattığı halde, biz yine de derslerimizi boşlamamış hatta daha
da üzerine  düşerek  notlarımızın yükselmesini sağlamıştık. Ve bunun semeresini
öğretim döneminin bitiminde aldık. İkimiz de sınıfımız takıntısız geçtik.
Karnemizi  babamıza göstermek için bankaya gittiğimizde, babam bizi
yanaklarımızdan öpmekle kalmayıp masa masa gezdirerek büyük bir sevinçle
karnemizi arkadaşlarına gösterdi. Sonra da bizleri ödüllendirmek için  her
zamanki kebapçıya götürdü.
        Köye gitmeden önce son bir kez daha analığı ziyarete gittik. Babam sınıfı
geçtiğimizi söylediğinde analığın yüzünün ifadesinin şaşkınlıkla bezendiğini
görmek hayli keyf verdi bize. İlkin inanmaz inanmaz baktı bize. Belki de o
sanıyordu ki, kendisi evde, yani bizim başımızda olmazsa biz dersleri askıya
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alacağız,  ders yılı sonunda da yığınla zayıf sınıfta kalacaktık. Açıkcası onu
düşkırıklığına uğratmıştık, aslında bizim başarımız onun üzüntüsü demekti. Onu
o ruh çarpışıklığı içinde bırakarak ayrıldık akşam yemeğinden sonra.

                                                        X

         Yine amcam gelmişti kasaba istasyonuna bizi karşılamaya.  Yukardaki köye
ait traktörün romorkuna binerek  güneş batmadan önce köye girdik. Köy
meydanında indiğimiz zaman çevremiz komşular tarafından coşkuyla sarılmıştı.
Bir sürü sümüklü çocuk etrafımızı almış sorular soruyorlardı. Laf ala vere eve
girdik. Anam merdivenin başında karşıladı bizi. Öyle birbirimize sarıldık ki
ayırana aşkolsun. Hatçe halam ağlıyordu başını anasının göksüne dayamış. Hele
biz konuşurken kelimeler boğazımıza tıkanmış bir türlü çıkmak bilmiyorlardı.
         Yorgunduk, uykusuzduk. Bize hoşgeldine gelen komşulara aldırmadan
uyuyakalmışız oturduğumuz  postların  üstünde.
           Uyandığımda güneş bir selvi boyu yükselmişti. Merdan'a baktım hala mışıl
mışıl uyuyordu. Odada başka kimsecikler de yoktu. Giyinip çıktım  ruhuma
oturan huzurla  odadan.
Ebem tandırlıktaydı. Yemek pişiriyordu. Beni gördüğünde yüzü ışıdı.

– Kahtın mı yavrum? Diye sordu.
– Çok uyumuşum dedim.
– Uyku size gerek yavrum, dedi.
– Hiç bu kadar yatmazdım, dedim.

Yemeğin tuzunu attıktan sonra oturduğum sedire yanaştı.
– Baban nasıl eyi mi?

Dün geldiğimizde de aynı soruları sormuştu. 
– İyi ya, çok selamları var.
– Getiren götüren sağolsun yavrum, dedi.

Yemeğin kokusu karnımı acıktırmıştı.
-Ne yemeği yaptın ana? Diye sordum.

– Sizin sevdiğiniz yemek. Sütlü çorba.
Gerçekten de sütlü çorbayı çok severdik. Bir de bulgur pilavı ile tarhana
çorbası. Hele bir de   hıyar turşusu varsa deme gitsin.

– Amcam nere gitti ana?
– Tarlaya gitti. Kızlar da bostana indiler.

Analığı sordu. Söylenmesi gerekenleri söyledim. Belki hatçe halam da
bir şeyler anlatmıştı. Tatlı bakışlarıyla beni süzerken içini bir anlık
çekmesinden daha fazla şeyler de bildiğini anladım. Sonunda:

– Benim garip kuzularım, dedi ağlamaklı sesiyle.-  O orda sizleri yerken
bu zavallı burda aylardır özleminizden yanıp tutuşuyu.
Burdaki zavallıdan kimi kastettiğini anlamıştım. Geçen sene köye
geldiğimizdeki karşılaşmalarımızı anımsadım. İçimin kabarıp



kalktığını, gözlerimin içlenip sulandığını sezinledim.Duygularım
yeniden ayaklanmıştı. Ruhumdaki fırtınanın yeniden gemileri alabora
edeceğini anladım. Her gelişimizde hüzün dolu bulutlarla dönüyorduk
geriye. Yıllardır bizim özlemimizle yürek dolusu ıstırap çeken bu
kadına  içim dopdolu sarılmak geliyordu. Bilmiyordum, acaba onu
karşımda görsem yine şimdiki duyguları taşıyor olabilecek miydim?
Yıllarca acı çekip tüm özlemini dindirmek için bizim buraya gelmemizi
bekleyen öz anamız, belki de edeceğimiz iki sözle bu özlemini gidermiş
olacak ve  bizim ayrılmamızla yeniden ayları saymaya başlayacaktı.
  Ben sütlü  çorbamı  içerken Merdan girdi gözlerini ovalayarak. Anam
hemen ona da bir sevgi gülücüğü gönderdikten sonra bir tas da onun
önüne çorba koydu.

– Afiyetle yiyin yavrum. Helal olsun.      
            
            İçimde bir daralma var.Karanlık bir kuyuya düşüyormuşum hissini
duyuyorum .
Buraya gelişimle huzura kavuşacağım  sanısının yanılgısındayım sanki. Ama bu
bambaşka bir huzursuzluk. Yüreğime oturmuş bir yangının sönmemesi gibi bir
şey işte. Merdan'ın  yemek yiyişine bakan Mehri anamın özlem dolu bakışları
gözlerimi dolduruyor.Tandırlıktan çıkıp köye aşağı vurma isteği  kavuruyor
benliğimi.
            -Ana ben köye aşağı inmek istiyorum,sözcüğünü zor zoruna dilimin
ucundan sarkıtıyorum.
        -Sen bilirsin yavrum, diyen boyun bükmesiyle, kendimi merdivenlerde
buluyorum.
        Ne in ne de cin var gözlerime dokunan.Birilerini görmekle görmemek arası
ikirciminde köye aşağı iniyorum. Göz alabildiğine bir yeşillik uzanıyor
önümde.Köylünün varı yoğu, tüm umudu bu yeşillik, diye düşünüyorum. Tüm
kış rahat etmek için bütün yaz çalışılıyor.Çukurova'da biçilen ekinler burada hala
yeşil. Uzaktan göze dokunan sarıca tarlaların arpa olduğunu sanıyorum.Köylü
salt kendini değil, kendini ayakta tutan hayvanları da düşünmek zorunda
olduğundan arpa, yulaf ekmek zorunda, bir de yonca tarlaları. Hayvanların
vitamin deposu yoncalar. Nedenini bilmeyiz ama, at eşek gibi hayvanlar yoncayı
yeşilken yedimi bir şey olmaz , koyun , keçi, dana  yedimi şişerler oldukları
yerde. Bir bakıma yonca tarlaları köylünün korkulu rüyası da olur. Bir bakarsınız
ki geviş getiren hayvanlar yoncayı yiyince pisi pisine ölüvermişler. Kesip de etini
yemek bile nasip olmaz köylüye. Kendime dönüyorum bir an.    Ayaklarım sanki
tonlarca taşa bağlı, adımlarım yetersiz. Bulmaya çalıştığım ve aylarca beklediğim
huzur ne yazık ki görünürde yok.İç dünyamda yarattığım  huzuru bulma  uğraşı
yerini bir telaşa bırakmış gibi. Beynimin derinliklerinden ses getiren hafif bir sızı
tabanlarımda yankısını buluyor.Özgürlüğün hemen yaşanacak bir düş
olmadığının ayrımına varıyorum. Onu görüp veya onu görememenin yaratacağı
heyecanı kaç  şiddetinde yaşayacağımı bilemiyorum. Dayanıklılık halim, huzurun
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kurulduğu temele bağlı olacaktır sanısındayım. Kuş cıvıltılarının tezek kokusuna
karıştığı şu anı kaç kez yaşadığımı ve daha ne denli yaşayacağımı kendime
sorsam bile, yanıtını alamayacağım kuşkusundayım.Huzurdan ne anladığımı da
açıkcası tam olarak bilmiyorum. Huzur belki de benim için ruhumla bedenimin
uyum içinde olması mı yoksa sürekli çatışması mı çıkaramıyorum. Tek bildiğim
şey bir arayış içinde olduğum ama neyi aradığımı bilmemem.
        Bahçeye giriyorum. Ağaçların meyvelerinin yeşilliğini ana rahmine düşen
cenine benzetiyorum.    Çiğ atmış otların ayakkabılarımda bıraktığı damlalara
gözümü dikiyorum biraz sonra silinip gidecek. Bir dal kırıyorum onu yaşamdan
koparır gibi. Dişlerim arasında o dalı çiğnerken yaşamın ansız biteceği
ürküntüsüne kaptırıyorum kendimi. Bahçeden çıkıyorum yaşarmış
ayakkabılarımla. Yoldaki bir taşa vururken onu ileriye fırlayışını kendimize
benzetiyorum. Bize de vurdular bu taş örneği kopararak yerimizden, diye
düşünüyorum. Beynim tüm dalgalarıyla düşüncelerimi kıyıya fırlatmaya
çalışırken,  ben, huzurun ne yanda olduğu arayışındayım hala.
        Bahçelerin görkemli, emek verilmiş yeşilliğini, geçip, kışın köylüyü
namerde muhtaç etmeyecek tarlaların gürlüğüne gözlerimi dikiyorum. Tüm
varlığı şu toprak parçasının içinde ekili olan tarlalar köylünün canından bile
değerli. Nice kavgalar yaşandı, nice kafalar kırıldı cansız gibi görülen ama
insanoğlundan daha canlı daha kadirbilir olan bu topraklar. 
        Bir kaval sesi kulaklarımda hoş bir seda bırakıyor. Acı, yanık bir türkü
yaşamımın mayası oluyor o anda. Yol kenarındaki bir tümseğe oturup tüm
ruhumla göremediklerimi solumaya özen gösteriyorum. İçimden bir pırıltı
soluğumla havaya karışıyor. Araba gürültüsünden, satıcı bağırtısından uzak bir
yaşamın havasını solurken ruhumun zindeleşmesini huzurumun bulunduğu
muştusuna bağlıyorum. El ele el gönüle  iletisini  tüm yüreğimle destekliyorum.
       Bizim tarlalara vardığımda içimdeki depreşmenin durularak ruhumun çiçek
açıp,huzurumun dineldiğini duyumsuyorum. Yeni, taptaze bir güç manavgat
şelalesi örneği şavıldamaya başlıyor ve damarlarımdaki kan rahatça yatağına
dönüyor.

– Kolay gelsin...
İlk gördüğüm amcam. Tarladaki taşları topluyor. Halalarım çarpıyor sonra
gözüme.
-Hoş geldin Demir, diyorlar hep bir ağızdan.

– Kalktınız demek ki? Diye soruyor amcam.
– Kalktık, diyorum.
– Merdan?
– Ben  gelirken o yemeğini yiyordu.

Amcam bir kahkaha atıyor.
-Vay ben onun daşşağını yiyem e mi çocuk. Tam ağa canım.

         Ben de eğilip taş toplamaya başlıyorum. Toplanan taşlardan kocaman bir
yığın yapmışlar tarlanın ortasına. Biraz sonra belim ağrımaya başlıyor. Benden
önce başlayan ne halamlarda ne de amcamda oflama yok. Ama hatçe halamın da



benden farkının olmadığını daha iyi bakınca anlıyorum. Normal, diye
düşünüyorum. Nice zamandır köy işlerinden uzaktı. Biraz sonra bir aluç ağacının
altına oturuyoruz. Güneş de bir selvi boyu çıkmış sıcağını artırarak.Kulağına
aşağı bir ter damlası iniyor amcamın. Keyfinin pek yerinde olduğunu
söyleyemem. İstanbul'a bir gidip gelmiş babamın haberi olmaksızın. İstediği gibi
geçmemiş. Geri dönmüş, ama kafasında hala yine gitmek yatıyor. Yakında askere
gidecekmiş. Dönüşünde yine İstanbul düşleri yatıyormuş, bu kez kalıcı
olacağından emin konuşuyor.
         Belki bir sıgara molası içindi ağacın altına oturmak. Amcam ayaklanınca biz
de kalktık. Benim hiç de taş toplama niyetim yoktu. Çaya ineceğimi söylediğimde
amcam, üstünü ıslatmayasın uyarısında bulundu.
         Dereyi  geçip çaya  indim. Sessiz, cılız bir akışı vardı.Yaz gelince suyu
azalmış, insanın bileğine gelecek  derinliği vardı. Ayakkabılarımı, çoraplarımı
çıkarıp girdim. İlk anda ürpertti beni. Sonra alıştım.Eğilip elimi yüzümü yıkadım.
Sıkılmaya başlamıştım. İçimde hapsedilmiş mutluluğu  bakışlarıma taşımak
istesem de  başarılı olamayacağımın bilincindeymişim gibi bir his vardı içimde.
Bilemediğim bir huzursuzluk  giderek yüreğimi kavurmaya başlamıştı. Bir türlü
bulup çıkaramıyordum mutsuzluğun nedenini.Bugüne değin mutsuz geçen
zamanımı bir anda mutlulukla doldurmak elbette olasızdı, ama yine de bunun
mücadelesini vermem gerektiği kanısındaydım. Çaydan çıkıp küçücük taşları
suya fırlatmam da içimdeki karabasanı yoketmeme yetmedi.Beynimde olsun,
yüreğimde olsun bir boşluk vardı ve ben bu boşluğun nasıl dolduracağını bir türlü
bulamıyordum.
          Güneş tepeme dikildiğinde yeniden tarlanın yolunu tuttum, ama içimdeki
gerginliği yumuşatamadan.
          
                                            X

          Akşam tüm aile birlikte anamın yaptığı mis gibi tereyağlı bulgur pilavını
kaşıklarken  odanın kapısı açıldı dayımın oğulları giriverdiler içeri. Cemo ile
Gani. Cemo amcamdan bir iki yaş büyük, yeni gelmiş askerden. Bir kaç aya değin
İstanbul'a gidecekmiş.Orta boylu, tıknaz, karayağız biri. Gani ise, Merdan'ın
yaşında, ince, uzun, sürekli gülen bir yüzü var gamzeli yanaklarıyla. Anam
sofraya buyur etti. Yemeklerini yediklerini söyleyip bir kenara iliştiler. Çaylar
içilirken diğer amcamın oğulları geldi. Memo ile Alaca kamber. Memo amcamın
yaşında etli butlu, alnı açık, ablak suratlı. Alaca kamber benim yaşımda.
İlkokulda güreşte herkesi yenerdi, boğa gibi güçlü. Ama işi gücü köylülerin
bahçelerine dalmak. Kendi bahçesinden çok  komşuların bahçesinde geçirirmiş
zamanını. Köylünün yaka silktiği birisi.Bizim bir alaca tosun vardı namı taa
başka köylere yayılmış. Vurup da hendeğe yuvarlamadığı tosun yoktu köyün
içinde. Kamber de böyle güçlü olduğu için ona alaca Kamber adını vermiş köylü.
 Gece yarısına değin oturduk. Amca oğullarının ne kadar anlatacakları varmış,
bitmek bilmiyor bir türlü. Anamın uyarısıyla çekip gittiler de, bizde yataklarımıza
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çekildik.
       Ertesi güne güneşin doğuşuyla başladım. Amcamla halalarım da kalkmıştı.
Merdan  uyuyordu hala. Anamın yaptığı sıcak çorbayı içtikten sonra bana
kuzuları yaymak düşmüştü.   Ağıldan çıkarıp önüme  katarak köy altına doğru
yöneldim.  Güneşin ışınları ağaçların dalları arasından bana sürekli göz
kırpıyorlardı. Samancı deresine değin indim. Etrafta kuş cıvıltılarından gayrı ses
yoktu.Ekili olmayan tarlalardan birine kuzuları soktum. Onlar yayılırken ben de
bir taşın başına oturup yöremi seyretmeye koyuldum. Derin sessizlik insanın içine
işleyen bir huzur veriyordu bana. Ne klakson sesi, ne motor homurtusu ne de
isportacı bağırtısı vardı kulağımda.İnsanın yaşamının sessizliğin getirdiği huzura
gereksinimi olduğunu şimdi daha iyi anlıyordum.  Gerekli koşullar yerindeyse
sesizlikte dinlenmek her şeye değerdi. Kafamı dinledim deyişinin anlamını daha
iyi ayrımsayabiliyordum şu anda. Ruhumun bu denli huzuru bulması ne yazık ki
kafamı kurcalayan bulguların çözülmesini sağlamadığı, aksine yalnız kalınca ister
istemez beynimin frekansının o yöne kaydığını duyumsayabiliyordum. Hangi
sorunların insan kafasında yer ettiği onun yaşamıyla ilgiliydi elbet. Her insanın
sorununun aynı olmadığı gibi çözümünün de aynı almadığı kanısını gizli
tutuyordum.  Analıkların yaşamımıza girdiği andan itibaren huzurumuzun
bozulduğunu algılasam bile onların yaşamımızdan çıkmasıyla huzurun yeniden
gelip içimize oturacağına da artık inanmıyordum.Bunun bir suyun yukarı
akamayacağı  gibi olacağı kanaatındaydım. Zamanında taşların yerinden
oynaması aynı sağlamlığı kuramayacağımızı akla yakın olarak
öngörüyordu.Babamın anamı boşayıp başka bir kadınla evlenmesi, eve gelen
analıkların bizi ayak altına atmak istemeleri, bizim huzursuzluğumuzun eve,
dolaylı olarak da babama yansıması yaşamımızı alt üst eden olayların başında
geldiğini kestirmemek için deli olmak gerekirdi.Öz anamız hala yanımızda
olsaydı, sanıyorum ki çok mutlu bir aile olabilirdik. Çıplak gözle baktığım zaman
hiç birimizin mutlu olmadığını söyleyebilirdim. Ne biz mutluyduk, ne babam, ne
babamla evlenen kadınlar ne de babamın bizden koparıp attığı öz anamız. O
halde zamanında babamızın attığı o adımın yanlış olduğu şimdi daha açık
görülebiliniyordu. Ama kimler çekmişti bu acıyı, bu ızdırabı? Tabii ki
tümümüz.Dönüşü olmayan bir yolun bilmem kaçıncı aşamasındaydık. Ve her
adımın bizi  karanlık bir yolun görünmez zemininde yürüttüğünü
biliyorduk.Bundan sonrasını ölçmek de biçmek de bizim gücümüzün
dışındaydı.Sele kapılan bir odun parçası gibi nice koyaklardan geçerek, nice
başka derelere, çaylara karışarak, nehirlerle buluşarak taa denizlere ulaşmamızın
önündeki engel o andan itibaren ne olabilirdi ki? Yani bahtımızın rüzgarına
kapıldık gidiyorduk dolu dizgin. Bir o yana bir bu yana savrularak
sürüklenebildiğimiz yere değin desek yanlış değildir bence.Ve şunu da çok iyi
öğrenmiştim ki; insan yaşamındaki en uzun yolculuk  kişinin kendi içine yaptığı
yolculuktur iç huzuru bulabilmek için. 
       Öğleni, ardından akşamı ettim böylece. Arasıra duyulan kaval sesinin o
hüzün verici nağmeleri de olmasa belki de bu dünyada yapayalnız  biriymişim



izdüşümüne kendimi alabildiğine kaptırabilirdim. Ah o kaval sesi, ah o kaval sesi
beni benden koparıp yaşamın uzun boylu olduğunu kulağıma fısıldaması,
ruhumda esen fırtınanın biraz durulmasını sağlayabiliyordu.
       Birbirinden uzaklaşan kuzuları yeniden bir araya getirmek için düşüncelerimi
başka bir zamana bırakarak ayaklandım. Çayın içine değin giren ayaklarımın
serinliği yüreğimi de serinletmişti. Önüme kattığım kuzularla köy yoluna girince
yeni bir akşamın sancısı düştü içime. Tarlamız Bahçeçayırının sınırına gelince
ağaçların gölgesi bende bir kasavet uyandırdı. Sanki biri beni bekliyormuş
ürküntüsü tüylerimi ürpertti. Giderayak yol kenarındaki otlara sarılan kuzuları
kendi hallerine bırakarak kablumbağa yürüyüşüyle, içimdeki bazı şeyleri
geciktirme güdüsü de buna eklenince, güneşin batışını ağaçların gölgelerinin
karanlığa dönüşmesiyle algılayabildim. Neydi beni burda tutan? Yoksa kendi
kendime açıklayamadığım bazı içgüdülerim   biraz sonra olacakları sezinlemiş
miydi?  Bir çıtırtı, bir ayak sesi beni gerçekten ürpertti. Elimde olmaksızın bir
ürperti belimden soğuk damlalar halinde indi. Bir karartı uzaktan bana doğru
geliyordu iki büklüm. Sanki ben o karartıyı bekliyormuşum şaşkınlığına kapıldım.
Yaklaştı... Yaklaştı... O da ne? Tanımıştım. O idi. Öz anam. İsmini telefuz
etmekten çekindiğim, hiç bir ünle çağıramadığım o kadındı bu. Öz anam.

–  Demir  yavrum !
Ağzım açık, boğazım kuru. Yutkunmakta zorlanıyorum. Bu denli rastlantı
da olmaz yani. Kuzuların gitmemesi ve benim de onları kendi hallerine
bırakmamın ardında yatan   manevi gizli bir istek. Belki de biliçaltımda
böyle bir beklenti vardı da kendi kendime itiraf edemiyordum ve bu şimdi
açığa çıkıyordu.

– Demir yavrum, sensin öyle mi? Gurban olam seni yoluma çıkaran
yaradana.

– Kuzuları otlatıyordum da.
         Sözcükler dudaklarımdan düşünmeksizin çıkmışlardı.Benim için o anda
zaman durmuştu denebilir.  Düşünerek söylemek  istesem belki de ağzımı açmaya
bile cesaret edemezdim.
         Bir solukluk uzağımdaydı. Alnındaki terleri, yüzündeki yorgunluğu görecek
denli yakındı bana. Sırtındaki çırpılar yokmuş gibi doğruluverdi dikine.Dirilmiş,
kendine gelmişti sanki.Omzundaki çırpılar yüreğindeki çırpıntıların haykırışıyla
topuklarının dibine hışırtıyla iniverdi bir anda.
         İki adım attı.Yüzünün rengi batan güneşin ışığının son pırıltılarını taşıyordu.
Kolları öne doğru uzandı. Soluğu sıcacık, yüzümü yalayıp geçti.
Parmaklarının ucunun omzuma değmesiyle elektriğe tutulmuşum gibi titreyip
sarsıldım.Beni kendine çeken parmaklarındaki yalım yüreğimi bir anda
kavuruverdi.Yanaklarıma değen dudakları  titrememi daha da artırdı.Beni
koklayan burnunun geride kalan yılların tüm acılarını içine çektiğini
duyumsadım.Kulağımdaki fısıltısı taa ayak parmaklarıma değin akıverdi. 

– Sizi çok özlemişim yavrum. Burnumda tütüysünüz valla.
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        Söyleyecek söz bulamıyorum. Kıvranıyorum giderek. Bizi dokuz ay on gün
karnında taşıyan şu kadına anam diyebilmenin, ona sarılabilmenin olabilemez
güçlüğünü yaşıyorum şu anda. Sıcak bir kucaklaşmaya en yakın olduğum bu anda
bile soğukluğumu koparıp atamıyorum üzerimden. Beni tutan nedir,
bilemiyorum.Yüreğimden sarılmak geliyorsa da bedenim donmuş
hükmedemiyorum.Kollarımı kıpırdatıp beni saranı sarmak geliyorsa da içimden,
bir türlü gereken devinimi yüreğimden kollarıma taşıyamıyorum.Taş gibi
durmamın onda yarattığı huzursuzluğu kavrayamadan onun kollarının
gevşediğini, uğradığı düş kırıklığını sesiyle perdelemeye çaba göstererek benden
kopuyor. Ardında kalan çırpıya bitkin kollarıyla uzanıp, yeni bir devinimle
omzuna atıyor. Ben karşımdakinin öz anam değil de yardıma muhtaç birisiymiş
gibi algılayarak:

– Ver ben taşıyayım, diyorum.
Yüzündeki hüznü bakışlarına taşırken beni hiç duymamışcasına,
omzundaki çırpıyı daha sıkı tutuyor: Boğazına oturan yumruğu yutuyor
ilkin, sonra : 

– Hadi yavaş yavaş yürüyelim. Diyor.
Sesi sıcak,sevecen, yakıcı...
Kuzular da  sanki bu  buluşmaya vesile olmuşların doymuşluğuyla benim
müdahaleme gerek görmeden, hadi yürüyelim komutunu anlamışlarcasına
peşpeşe takılıp küçük kuyruklarını sallayarak köyün yolunu tutuyorlar.

 
                                                                       X

           Uyuyamıyorum. Yatakta her dönüşümde, göz kapaklarımı her indirişimde
onun hüzünlü çizgilerle bezenmiş yorgun  yüzü gözlerimin önüne geliyor.
Ağlamak, hıçkırmak,hatta yataktan kalkıp ayışığında tarlalara vurmak istiyorum
kendimi. Bilmem benim halimde kaç çocuk vardır, diye geçiriyorum içimden .
Huzuru nerede arayacağımı bilememem onu bulamayacağım anlamına geliyor
benim için.Boğazıma düğümlenen hıçkırığımı yastığıma gömmekten başka bir
çaremin olmadığınının da bilisindeyim. Benim yaşımdaki nice çocuk analarının
sıcacık sevgisiyle uykuya dalarken, benim bunu bulduğum anda yok saymam
zoruma gidiyor nedense. Ama şunu da hiç unutamıyorum, ana kucağına, ana
sevgisine en çok gereksinim duyduğumuz anlarda salt soğuk bakışlar, sevgisiz
yüzler vardı yakınımızda. Ve düşünüyorum da; alışmak da çok önemli bir insan
için .Sevilmeye alışmak, sevmeye alışmak,  bedenine dolanan kollara
alışmak,anasızlığa alışmak, sevgisizliğe alışmak... Daha nice şeyler sayabilirim.
Ben çoğuna yabancı kaldım. Bizi yabancı bıraktılar yaşama bağlanacak çok şeye.
Nice değerler bizim gözümüzde pahasızlaştı. Değeri parayla bile ölçülemeyecek
çok şeyler bize tabu kılındı.İstesek de sevemezdik, istesek de sevilemezdik. İki
dudak arasından çıkan bir  'olmaz' sözcüğü bizim bütün yaşamımızı
sınırlandırmıştı. Alıştırılmıştık bir kere ve zincirleri kırmak o denli de kolay



olmayacaktı. İlkin kendimizi ruhen hazırlamalıydık. Yani ilkin yüreğimiz
taşımalıydı bu yükü, sonra bedenimiz. Biz buna ne yazık ki daha hazır değildik.
Ne zaman hazır olacağımızı da Tanrı'dan gayrısı bilemezdi.
           Uyumak haram bana, ama göz kapaklarım direnmeye açık değil.
Düşüncelerim beni daha nice  duygulara taşıyacak bu gidişle.  İçimi şu an
temizleyip gerçek huzuru yakalayabilsem  ki,  yarın benim için bambaşka bir gün
olacak.Belki de  alacağım uyku ve göreceğim düşler önümdeki engelleri bir bir
kaldıracak. Belki de  yasaklar hiçe sayılıp tabular yıkılacak. Belki de yarın benim
için güneşli güzel bir gün olacak...

                                                                X

         Salt bizim evin davarlarını yayan çoban emmimin bizden ayrılıp kendine
yeni bir ev açarak kasabada maden işçiliğine başlamasıyla bizim ev de köyün
davar gütme nöbetine  katılır olmuştu. İlk iki nöbete Yusuf emmim gittiyse de,
ekin işlerinin çıkmasıyla o anda evin ikinci büyük erkeği olarak davar nöbetine
benim gitmem  kararı verilmişti.Daha önceki izin dönemlerinde de ara sıra davar
gütmeye gittiğim için, bu  göreve yabancı sayılmazdım.
         Sabah beni anam uyandırdığında, duyduğum ilk şaşkınlığın ardından
heyecan sarmıştı beni.  Bir yandan önümdeki çorbamı içerken, diğer yandan da
bana azık torbasını hazırlayan anamın hareketlerini izliyordum.
        -Fazla uzaklara gitme yavrum. Susuza kadar çık yeter. Öğlene doğru çaya
inersin. Kurda kuşa dikkat et.Dayının köpeğini de yanına alırsın. Davardan heç
gözünü ayırmayasın.
        Anamdan aldığım öğütlerle karnımı doyurup azık torbasını boynuma
taktıktan sonra  ağıldaki koyunları köyün ortasına sürüp komşuların koyunlarını
getirmesini beklemeye başladım. Tan ağarıyordu yavaş yavaş. Hafif bir esinti
bedenimi ürpertiyor ve duyduğum heyecan giderek her yanımı  kaplıyordu.
Kendimi bir tuhaf hissediyordum. Köyün yaşlıları da beni bir çoban olarak acayip
bulmuş olmalılar ki, bana bakarak aralarında konuşup gevrek gevrek gülüyorlardı.
       -Kurtlara dikkat edesin yeğen.
       -Bu iş şeherde okula getmeye benzemez ha...

– Karınlarını eyi doyurasın
– Sütleri de bol olsun.
– Çorak yerlerde koyunlara tuz yedirmeyesin.

        Bu alaysı konuşmalarına salt gülümsemekle yanıt vererek, önüme
topladığım koyunlarla – dayımın köpeği de yanımda-köyden çıktım.Anamın
önerdiği susuz denilen yer epeyce uzaktı köye  ama, bildiğim yerdi. Daha önceki
yıllarda köydeki çocuklarla kuzu yaymaya gitmiştik. Susuzda  en çok görmek
istediğim şey kocaman, yüzyıllık bir ağacın içinden çıkıp düştüğü yerde oyduğu
toprakta kıvrılarak akan  parmak kalınlığında  bir suydu.  Buradaki tarlalarında
ekin dermeye gelen köylüler bu suyun çayının çok güzel olduğunu  laf
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açıldığında sürekli söylerlerdi.
       Köyün altındaki  kurumaya yüz tutmış dereyi geçtikten sonra yokuşa vurdum
koyunları. En az üç kilometre yol gittikten sonra susuza varacaktık.Köyü etekleri
altına alan tepeye çıktığımda yorulmuştum.Hasat zamanı  susuzdaki tarlalardan
ekin taşıyan atlar, eşekler dikine aşağı değilde zikzaklar çizerek indikleri  yerden
şimdi ben koyunlarla zikzaklar çizerek çıkıyorduk.  Koyunlar ara sıra yürüdükleri
yolun sağında- solundaki otlara saldırsa da, sanki onlar da  hedefin susuz
olduğunu bildikleri için fazla eğleşmiyorlardı. Güneşin kızıl ışınları karşıdaki
tepenin doruğunda  görünüp de göğün maviliğini ahtopat gibi  sarmaya
başladığında susuza da az bir yol kalmıştı. Dayımın köpeği alabaş hiç yanımdan
ayrılmıyor, benim ona baktığımı hissettiğinde kuyruğunu sallayarak
yaltaklanıyordu.
       Nihayet susuza vardık. Olan bana olmuştu. Alışkın değildim bunca yolu,
hem de yokuşa yukarı almaya. Hem yorulmuş hem de terlemiştim.Bacaklarımın
bağı çözülmek üzereydi.Soluğum da tıkanmıştı.Davarların yayılarak gitmesinden
yararlanıp az biraz soluklanıyorsam da, bu benim eski gücüme kavuşmama
yetmiyordu. Bakışlarım susuzun yüzünde dolanıp durdu. Hiç bir köylüm bu sene
burada ekin ekmeyip  dinlenmeye bırakmışlardı toprağı. Anlaşılan o ki hep
birlikte aynı yöreyi aynı zamanda ekiyorlardı. Belki de bu hep birlikte aynı yerde
bulunmak içgüdüsünden geliyordu. Başka bir neden de; gelecekte daha iyi yaşam
bulma  düşüncesiyle büyük şehirlere giden  askerliğini yapmış gençlerin giderek
artması, köylülerin  artık köye daha yakın tarlaları ekmelerini zorunlu hale
getiriyordu. Bir zamanlar yirmi iki nüfus barındıran bizim ev bile şimdilerde
altıya kadar düşmüştü. Ekilmeyen tarlalarda yabanıl otlar çıkmıştı. Bunların en
ünlüleri ama en faydasızları da davarların ağızlarını bile vurmak istemedikleri
beyanlardı.Beyanlarla kaplı bir tarlaya gelince koyunların hızı kesildi. Onlar da
varmaları gereken yere vardıklarını bildikleri için yayılmaya
başlamışlardı.Beyanların dibindeki küçük otlara saldıran davarları kendimce  her
şekilde görebileceğim yüksekçe bir kaya bularak üzerine  oturdum. Güneşin
şavkı saçlarımı yalarken alabaş da gelip yanıma çöktü. Azık torbamı boynumdan
çıkarıp kayanın üzerine koydum. Aç değildim ve torbanın içinde ne olduğunu da
merak etmiyordum. Köy yerinde torbada neler olabileceğini tahmin
edebiliyordum.
        Koyunlar yayıla yayıla birbirlerini aralamaya başladılar ama , yine de
tümünü görebiliyordum. Güneşin yuvarlak kızıllığı tüm görkemiyle   kendini
gösterdiğinde acıktığımı hissettim. Torbamı açtım., dört dürüm vardı tereyağlı.
İki domates bir de salatalık çıktı torbadan. Şaşırdım tabii, bizim buralarda daha
bostanlar yetişmemişti. Mutlaka kasabadan getirilmişti. Bildiğim kadarıyla bizim
aileden hiç kimse kasabaya da gitmemişti. Afiyetle azığımı yemeye başlamıştım
ki, acı bir koyun melemesi duydum. Sanki boğazlanıyordu zavallı.Bir anda
kurtlar geldi aklıma. Kayanın üstünden atlamamla sopamı kapıp melemenin
geldiği yere seğirttim. Gözümden kaçan bazı koyunların  ilerdeki sırtı aştığını
yeni görmüştüm Sırta vardığımda beş altı koyunun korkuyla birbirlerine



yapıştıklarını  gördüm. Yüreğim sıkışıverdi. Kurt havası vardı anladığım
kadarıyla ve ben hayatımda hiç kurt görmemiştim. Dikkatle sağa sola bakındım,
taa ilerdeki aluç ağacının daldasında  gri renkte kurdun  bir koyunu yere
yatırdığını gördüm. Anında bağırdım var gücümle. Bir yandanda elimdeki sopayı
o yana doğru sallamaya başlamıştım.
        -Hadi alabaş koş !
Dayımın köpeği arka ayakları üzerine oturmuş bana bakıyordu.

– Vara gıdaha alabaş, vara gıdaha...

              Bu sözcüklerin anlamını bilmediğim halde çoban emmimden
duymuştum. Güya köpeği bu emirle kurdun üzerine sürüyormuşsun. Ama alabaş
bu komutu anlamıyor olacak ki hiç duruşunu bozmadı. Koyun elden gitmek
üzereydi.İş başa düşmüştü. Durulup bakılacak zaman da değildi. Elimdeki sopayı
havaya kaldırıp tüm cesaretimi toplayarak aluç ağacının altına doğru fırladım. Bir
yandanda bağırıyordum. Kurdun koyunu bıraktığını gördüm. Kuyruğu bacakları
arasında, avını yiyememenin düşkırıklığıyla tepeye aşağı seyirtip gitti. Heyecanla
yerde yatan koyuna yaklaştım. Derin derin hırlıyordu. Bir iki silkeledim, sonra
birden hoplayıp kalktı ayağa. Büyük bir şok yaşadığı, ölümün ucundan
döndüğünü biliyormuşcasına melül melül baktı bana. Elimi uzatıp kurtların ilk
saldırdıkları yer olan boğazına baktım. İki küçük delik görünüyordu ama derin
değildi. Tam zamanında yetişmiştim. Yerden toprak alıp boğazına sürdüm.Biraz
bekledim. Toprak kızıla bulanmamıştı.Kan durmuştu demek ki. Derin bir soluk
aldım. Tam zamanında yetişmiştim .Biraz daha geç kalsam  akşam eve bir koyun
az götürecektim. Koyun uysal uysal bana bakıyordu. Bakışlarından bana  ya sen
ne biçim çobansın ya da iyi çobansın beni kurtardını okumaya çalıştım bir süre,
sonra boynunu bırakınca hiç bir şey olmamış gibi yavaşça diğer koyunların
yanına yalpalayarak  yürüdü.  Yeniden derin bir soluk aldım. Köylülerin alaycı
bakışları gözlerimin önüne geldi. Koyunu kurda verdiğimi duyarlarsa keh keh
güleceklerdi. İki koyunu güdemedin, diye de alay edeceklerdi.
 Bütün koyunları bir araya toplayıp düz bir tarlaya doğru sürdüm ama gözüm yine
de kurdun kaptığı koyunun üzerindeydi. Çok bir durgun hali vardı ve arkadaşları
gibi kendini yaylıma veremiyordu.
             Asırlık ağacın suyundan içerken bir kaç koyun da  su içmeye
gelmişlerdi.Acılı koyun  bir ağacın altında derin düşüncelere takılmış öyle
bakıyordu. Geviş bile getirmiyordu. Çoban emmim geviş getirmeyen hayvanın
üzüntülü olduğunu söyler dururdu. Ve bu koyunun üzüntüsünü bir tek ben
görebiliyordum. Ölümün ucundan dönmüş ve hala bunun şokunu yaşıyordu.
             Anamın hazırladığı azığı yerken alabaşı da unutmadım.Güneşin giderek
artan sıcaklığından etkilenen koyunlar da çareyi ağaçların gölgesine sığınarak
gidermeye çalışıyorlardı. O arada başka bir koyun daha dikkatimi çekti.O da
sanki kurt kapmış gibi yalnız başına bir ağacın gölgesine sığınmış kukuma kuşu
gibi düşünüyordu. İlkin bu koyunun o koyun olduğunu düşündüysem de onun
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biraz ötemde oturduğunu gördüğümde gerçekten meraklandım. Ne olmuştu bu
koyuna? Yoksa hasta mıydı? Yerimden kalkıp koyuna yaklaştım. Koyun beni
gördüğü halde hiç aldırmadı. Koyunun yanına çömeldim, elimle başını okşadım,
yine tepki vermedi. Sanki beni görmüyordu. Elimle bu kez boğazının altını
okşadım. Elime sıvı bir şey bulaşmıştı, şaşkınlıkla baktım, parmaklarım kan
olmuştu.Boğazını iyi görebileceğim şekilde bana dönderdim. Bir de ne
göreyim.Bu koyunun da iki deliği vardı. Afalladım, panikledim açıkcası.Bu
koyunu da başka bir kurdun kapmak üzere olduğunu anladım.  Ben bağırdığımda
bu koyunu kapan kurt da avını hemen bırakmıştı.Ve aynı anda ik kurdun iki farklı
koyuna saldırdığını şaşkınlıkla ayrımsadım.Olacak şey değildi. Bir gün çobanlık
yapayım dedim ve şansıma iki kurt birden düşmüştü Aklıma dehşetli bir düşünce
düştü. Ya bana saldırsalardı? Ne yapardım acaba? Kendimi koruyabilir miydim?
Beni parçalasaydılar, akşam da köylüler  davarımız gelmedi diyerek buraya gelip
hem benim hem de koyunların parçalanmış cesetleriyle karşılaşsalardı kızılca
kıyamet kopardı. Bilmem artık, köylü bana mı çok yanardı yoksa yitirdikleri
koyunlara mı?   Bu düşünceler boğazımı kurutmuştu. Tatlı sudan biraz daha içip
içimi serinlettikten sonra buradan bir an evvel gitmek için koyunları toparlamaya
başladım. Belki de kurtlar bir kayanın ardında benim açık vermemi bekliyorlardı.
            Panikle korku karışımı davarı önüme katarak çaya doğru sürmeye
başladım gözümü o iki koyundan ayırmadan.
           Samancı deresi güneşin ışıklarıyla yıkanırken çaya varıverdik.Davarlar
hemen suya hücum ettiler. Suyunu içen dayımın kavak, söğüt ağaçlarının altına
kaçıyorlardı. Bir kaç keçi yeni filizlenen ağaçların yapraklarını yemeye çalışırken
ayakkabılarımla çoraplarımı çıkarıp suya girdim.Serinlenen ayaklarım yüreğimi
de ferahlatmıştı Ben de bir ağacın gölgesine oturup öğle sıcağının ağırlığını
üzerimden atmaya çalıştım.  O iki koyunu da kurtları da unutmuştum. Güneş
batana değin oralarda oyalanarak ilk gölgeler samancı deresinin yakalarına
düşünce köyün yolunu tuttum.  
           Köy yolu ağaçların karanlığına düşmüştü. Çoban yıldızının gökte
balkıdığını gördüğümde köyün ilk evinin kapısına varmıştım. Her davar kendine
ait evin yolunu tutarken, ben, bize ait olan davarlarla  evin önüne geldiğimde
anam çıktı karşıma. Yüzünde beni yeniden görmenin özlemi vardı.

– Hoş geldin yavrum. Çobanlığın nası geçti?
– İyi geçti...
– Yaramaz bi şey olmadı de mi?

Tak etti kafama o anda. Kurtları da yaraladıkları koyunları da
unutmuştum.

– Anaa, diye bir çığlık attım kurtların kulakları çınlasın diyerek.İki kurt
iki koyunu kaptı ana.
Anam inanmaz inanmaz bana bakıyordu.
-Şaka yapıysın herhal?

– Yo, ciddiyim ana. Zamanında fark ettim de kurtlar kaçtı.
Anamın gözleri büyümüştü.



–  Aman yavrum sana bi şey olmamışya .Ya koyunlar, onlara bi şey oldu
mu?

– Yo, ikisi de iyiydi. Azbiraz delik vardı boğazlarının altında.
– Köye getirdin onları da değ mi?
– Bilmiyorum ana, çaya doğru inerken gözlerim üzerlerindeydi.Sonra

kurtları da unuttum koyunları da.
– Kulaklarındaki enlere baktın mı yavrum.

Düşündüm bir an. Öyle üstünkörü bakmıştım.Söyledim aklımda kaldığı
kadarınca.
Anam kısa bir süre düşündükten sonra:

– Birisi Fatey'in koyunu,diğerini ben de çıkaramadım.
Tuttu kolumdan.

– Dert etme kendine. Birazdan kokusu çıkar.Çok çene yaparlarsa bizim
koyunlardan ikisini veririz onlara. Senden değerli değiller ya.
İçime soğuk su serpilmişti.Rahatlamıştım şimdi.

– Hadi yukarı çık da çay yaptım içesin.
Koyunları ağıla kapattıktan sonra birlikte yukarı çıktım.Hiç kimse
yoktu.
-Merdam nerde ana?

– Emminle tarlaya gitmişlerdi, birazdan gelirler.
İlkin anamın yaptığı ayranlı çorbayı içtikten sonra çayımı yudumlamaya
başladım. Bu arada da kurtları anlatıyordum.
Anamı öfke basmıştı.Söylenip duruyordu.

– Vay soyhalar vay. Hem de yazın ortasında, bu ne cesaret öyle?
– Fatey bacı bi şey der mi ana?

Anamın yüzüne bir anda karışık çizgiler doluştu.
– Demez desem yalan olur. O velveleyi sever.

Fatey bacı dediğim kadın köyün en yaşlısıydı.Hem bize akraba olurdu
hem de öz anamın görümcesiydi. Beni de çok sever, Demir dedi mi
ağzından yüzlerce Demir dökülürdü.
Velvele zelzeleyle yaklaşıyormuş ne yazık ki.
Bir bağırtı duyuldu. Bir ağıt gibiydi ilkin. Biz kulak kabarttığımızda ses
merdiveni aşıp kapıdan başını uzattı.

– Çoban efendi çoban efendi...
Sesinde bir öfke, bakışlarında lanet bir seğirme vardı. Çoban sözcüğünü
oturta oturta söylüyordu. Aslında seni çoban yapıp önüne koyunları
katan da kabahat , demek istiyordu.

– Benim koyunumu nettin bakayım?
– Gel otur Fatey bacı, dedi anam. -Bi çay dolduram da iç.
– Çayın sırası mı şimdi?

Eteklerini döğmeye başlamıştı.
– Benim gınalı meloşum yok.Yoksa kurda mı verdin çoban efendi.
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Dilim tutulmuş.Ağzımı bi türlü açamıyorum. İmdadıma anam yetişti
– Çocuğu rahat bırak şimdi.Gel bi çay iç de anlatalım ne olmuş.
– İçmem, içmem. Yemek de yemem. Ben meloşumu isterim.
– Kurt kaptı, dedim  kuruyan dilimle.
– Çoban efendi senin ağzın ne deyi?

Başladı dövünmeye.Ellerini dizlerine vuruyor, ardından da tepinmeye.
– Neye çobanım diye çıktın ortaya? Get şeherde ohumana bak sen.

Çobanlık kim sen kim? Vay başıma gelenler vay.Vay benim bahtı kara
meloşum vay.
Anam baktı olacak gibi değil. Tuttu kolundan öfkeyle oturttu sedirin
üzerine.

– Yeter artık. Aslı astarı bi koyun değ mi? Bırak yavrumun yakasını. İn
aşağı bizim koyunlardan istediğini al götür.
Laf anlamaz bu Fatey bacı.Tutturmuş Meloş diye.

– Ben meloşumu isterim.
O anda kapıda Elif bacı belirdi.Karsı köyünden, yıllar önce gelin
gelmiş,benim yaşımda iki kızı vardı. Fatey bacının da kaynının karısı,
yani eltiler.

– Noğoluyu bacılar ne bağrışıysınız?
Fatey bacı eteklerini yerlere sürterek beni gösterip:

– Bu çoban efendi bi koyunuma sahap çıkamayıp kurda vermiş.
Elif bacının gözleri büyüdü.

– Nee, senin koyun da mı yok eltim? Diye sordu.
Fatey bacının gözleri doluktu,boğazı düğümlendi.Hıçkırıkla:

– Benim meloşumu kurda vermiş.
– Bizim koyun da gelmedi,dedi Elif bacı sakin sesiyle.
– Kulağının eni nasıldı Elif ? Diye sordu anam.-Ben çıkaramadım da.

Elif bacı söyledi. 
– Babamgilden almıştık.

Şaşırmıştım gerçekten.Rastlantıya bak ki iki eltinin koyununu kurt
kapmıştı.
Fatey bacı yanına birini bulmuştu.Fırsat bu fırsattır diyerek daha da ileri
gidip beddualara başlamışken anamdan önce Elif bacı susturdu onu.

– Töbe de eltim. Ne beddua edip duruysun çocuğa? İsteyerek olmamış ya.
– Benim meloşum gitti, senin şu dediğine bak.
– Canı sağolsun. Bir koyunun sözü mü olur?

Mert kadınmış doğrusu. Başka  bir köyün kızı beni kendi akrabamdan
daha çok koruyordu.

– Koyunlara bi şey olmadı ki dedim,söze girerek kırık bir yürek
alınganlığıyla.-Çaya doğru inerken gözlerim üzerlerindeydi.Sonra
dalmışım.Belli ki susuzda bir tarlanın içinde kaldılar.Beyanlı bir tarla
var. Orada olabilirler.
Elif bacı hafifce gülümsedi.



– O tarla bizim tarla. Artık ekmiyik beyanlar kapladı diyerek.
Uzandı eltisinin elinden tuttu

– Hadi gidek, öteki ağıllara da bakak.Bulamazsak herifleri gönderirik
ararlar.             
Kalktı Fatey bacı, anama baktı.

– Bulamazsak bi koyununu alırım ona göre.
– Al bacım,dedi anam. -Bi de Elif sen al bacım.

-Ben istemem, dedi Elif bacı. Demir'in canı sağ olsun. Ondan gıymetli
değiller ya.
Gözlerim dolukmuştu.Ağzımı açamadım.Onlar gittikten sonra anam:

– Elif kadın da insan evladıymış. Ya bizimki?..
Akşam dayı oğulları alay etmeye gelmiştiler eve. Takılmalar başladı
hemen.

– Bravo diyorlardı bana.Kurtları ısmarlamış gibisin.Onları da aç
koymamak lazım değil mi?
Anam ise bu laf vurmalara kızsa da dayı oğulları bir türlü yakamı
bırakmıyorlardı.

–  Fatey bacının dilinden kurtulamazsın.Hergün başına kakar durur.
Zaman epey ilerlemişti.Dayı oğulları gitmek için ayaklandıkların da ben
de onlarla beraber evin önüne indim.Köyün ortasında dolaşanlar
vardı.Dayı oğlu Alaca Kanber'in sesi duyuldu.

– Nerden böyle la?
– Koyun aramadan geliyik.Senin hala oğlu dağda bırakmış.
– Buldunuz mu la?
– İkisini de bulduk.Beyanların içinde yatıylardı.
– Hadi gözünüz aydın.
–  Sağol, iyi geceler.

Kısa bir an sonra Alaca Kanber'in sesi duyuldu.
– Ula Demir, koyunları bulmuşlar.Rahat uyu.

           Sanki üzerimde binlerce ton yük vardı da, o yük şimdi kalkmış ve ben öyle
yeğnikleşmiştim ki, ruhumun derinliklerindeki sancı da duruluvermişti ve o gece
öyle rahat uyudum ki...

                                            X

           Sabahın gözlere dolanan puslu maviliğiyle uyandım.Yataktan yekinip
kalktığımda bacaklarımdaki ağrıları hissettim. Birgün önceki çobanlık beni
hamlatmıştı.Hele kurtların iki koyuna saldırması güzel ama heyacanlı bir anı
olarak belleğimdeki yerini almıştı.Salt kuş cıvıltılarının ve esen rüzgardaki aluç
ağacının yaprak kımıltılarının sessizliği gıdıklayıcı bir haz, bir huzur çıkarması
yaratmıştı bende. Doğayla başbaşa daha ne zaman yaşabilirdim ki böyle, sorusu
beynimin labirentlerinde gerçek yerine doğru seyrediyor, usumun
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kavrayabileceği  en karmaşık yumak bile o sessizliğin gırdabında huzuru
basamak basamak içimde tırmandırarak çözülüyordu. Yaşanmışların yanında
yaşanacakların da  her insanı etkileyebilecek  bir boyuta erişebileceğini ve zaman
tünelinden geçerek yaşananların da yaşanmış hale dönüşebileceğini ve geçmişin
sayfalarında yerini alabileceğini ayırtedebilmek  olasız da değildi.Geçmiş
zamanın iyi yaşanmışlarıyla kötü yaşanmışlarını teraziye vurduğunuzda
hangisinin ağır basacağının yanıtını mantıkta aramak gerekliydi. Birine iyi gelen
bir şey diğer birine kötü gelebilir, bu da bana her insanın gerçeğinin, her insanın
yargılama yetisinin aynı olmadığı kanısını uyandırıyordu. Yani açıkcası birinin ak
dediğine diğerinin kara dediği bir dünyada yaşadığımızı asla unutmamalıydık.
Değer  yargılarının değişik olduğu dünyada her insanın kendi değer yargısıyla
hareket etmesi sonucunda çatışmaların kaçınılmaz olduğunu çok iyi bilmek
gerekiyordu.Ülkelerdeki sosyal, toplumsal, siyasal çatışmalarının odak noktasını
bence değer yargılarının farklı algılanışı yaratıyordu.  Aynı dinsel inançtan olan
insanların bile değişik değer yargılarına sahip olması aralarındaki çatışmayı
körüklüyordu. Halbuki değer yargıları ne olursa olsun, önemli olan insanların
birbirlerinin düşüncelerine saygı göstererek ayrı noktaları bir yana bırakıp aynı
noktalarda uzlaşma aramaları yatmalıydı.İşte o zaman huzur ortamı sağlanır,
insanlar birbirleriyle didişmeden dostluk içinde yaşamayı asıl amaç haline
 getirebilirlerdi.
         Ben neler düşünüyordum şu anda. Kafam allak bullaktı. Okuyup öğrendik-  
lerim  dizeler halinde  beynimin içinde geçit töreni yapıyorlardı sanki. Babamın
tüm yaşamımızı  sarsacak kararı alırken hiç düşünme gereği duymadan, salt
cinsel güdülerini tatmin  etmek amacıyla aldığına şimdi daha çok inanıyordum.
Anamın  yıkılmamak için ne denli enerji harcadığını, ayrılıktan sonraki
yaşamının tek gayesinin bizi yeniden görebilmek, bize yeniden ana sıcaklığıyla
sarılabilmek olduğuna yemin edebilirdim. Ama olan sanırım ki en çok Merdan ile
bana olmuş, geçen her an yüreğimizde sağılmayacak denli derin yaralar
bırakmıştı. Belki bu yaşayış, bu soluk alış geleceğimizi de derinden etkileyecek, 
her geriye bakışımızda o acılı anları dünmüş gibi anımsayıp içten içe sarsılacak, 
belki de sağlıklı, uyumlu bir yuva kurmanın zorluğunu  her soluk alışımızda
yeniden yeniden yaşayacaktık.

– Yavrum Demir...
Anamın sıcacık sesi beni  düşüncelerimden koparıp yeniden yatağın
yumuşaklığına oturtuverdi.

– Buyur ana...
– Kalktın demek...

         Kalkmıştım ama nasıl, ne düşüncelerle anlatamazdım şimdi.
– Kalktım ana.
– Hadi yününü gözünü yıka da çay koydum içesin.Senin sevdiğin sütlü

çorbadan da yaptım. Dün epey yorulmuşsundur. İçte kendine gel.
Yorgundum yorgun olmasına ama, bedenim mi yorgundu yoksa ruhum
mu bilmiyorum.



– Tamam ana.
          Üzerimi giydikten sonra köy ortasına geçip arkta yüzümü yıkadım bi güzel.
Bir kaç tavuk güneşin ışınlarında yelpaze gibi renk renk oynaşan kırmızılı karalı
tüylerini küllüğe beliyorlardı. İki çocuk geçtiler yanımdan bana yan gözle bakıp
gülerek. Alaylı alaylı bakıyorlardı. Belki de kurtları  beslemek isteyip başarılı
olamayan  çoban olarak köyün tarihinde sayfamı açmıştım bile.
         Bir kadın   eline aldığı tepsideki bulaşıklarıyla bana kaşla göz arasında
gülüşün alaycılığıyla bakarak arkın başına çömeldiğinde bir günlük çobanlığımın
beni  köyümde ucuz kahraman yaptığını içim burkularak anlayıp karnımın
acıkmasıyla adımlarımı eve çektim.

                                                        X

Hasat zamanı şimdi...
Sonbaharla başlayıp kışı, ilkbaharı gerisine alan hummalı bir çalışmanın sonunda
her insan gibi köylü de  harcadığı zamanın, verdiği emeğin, döktüğü terin
karşılığını  doyurucu bir ürünle almak ister ama, ne gezer. Toprak verimsizdir,
bazen üç verirsin beş alırsın bazen de verdiğinin karşılığını tam anlamıyla
alamayıp hayıflanır, verdiklerine yanarsın, çünkü elde edilen ürün verdiğin
emeğin  karşılığını sana döndürmemiştir.Yanarsın, yıkılırsın, sil baştan edersin
her şeyi ve zamanla unutur  ekmek savaşına yeniden bir azimle, bir güçle
başlarsın. Yıllar yılı böyle sürer gider köylünün yaşamı.

        Ve şimdi yeni bir umut doğmuştur. Yeni bir umut yeni bir başlangıç
demektir.Didinir, uğraşır bu kez korutmak istersin emeğini. Ve yeniden yıkılır,
sonra yeniden mücadele gücünü tüm görkemiyle toprağa ekersin.
        Böyle bir andayız şimdi...

        Evlerde insanlar kalmadı...
        Tarlalar doldu bu kez....
         Evlerin şenliği tarlalara,  tarlaların türküsü dağlara, ovalara taşınır oldu.
        Köylerde yaşam dibe vururken, tarlalardaki yaşam göklere ağdı.
        O Beklenilen, düşlerle kavrulan, umutlarla giderek büyüyen ,uykuları bölen,
sevinçleri  kursaklara taşıyan, aşıkları  heyacanlandıran   an gelmişti artık.
         Hasatın sonu  beklemenin  meyvesiydi onlar için. Ya emeklerini kurtarıp -
kışı da kurtarmış oluyorlar-  gönenecekler, ya da verdiklerinden daha azını alıp
dövüneceklerdi. Allah  emeklerini zayetmesin köylünün. Ve herşey yeni baştan
yeni yeni umutlarla,yeni yeni düşlerle bir kez daha yinelenecekti.     

 
                                 

                   

256



257

  
   

      
          

  
 

     

       
     
          

  

 

    

  

 

 

  

  

    . 

         

 



  

 

 

 

 

258



259

  

 

      

 

 

 

 

 

          

 

   


